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Zagadka milosci Anny Kareniny (proba analizy egzysten-
cjalnej)

Wstep, czyli uwagi metodologiczne

Artykut stanowi probe interpretacji mitosci Anny Kareniny, tytutowej bohaterki
powiesci Lwa Totstoja, w perspektywie szeroko rozumianej filozofii egzysten-
cjalnej. Podejmujac takg interpretacjg, uznajemy rolg Martina Heideggera, a takze
nawigzujacych don Hansa-Georga Gadamera oraz Paula Ricoeura, za przelomowa
w dziejach hermeneutyki. O ile bowiem Heidegger dokonat ,,depsychologizacji
rozumienia”!, o tyle Gadamer, a zwlaszcza Ricoeur, zarysowali istotne konse-
kwencje, wynikajace z przetomu Heideggerowskiego dla hermeneutyki tekstu,
w tym rowniez tekstu literackiego. Jak wskazuje Ricoeur, postheideggerowska
hermeneutyka tekstu literackiego polega przede wszystkim na objasnianiu $wiata
odstanianego przez dzieto?, §wiata, ktory jest zawsze, z definicji, sferg bytowania
ludzkiego?. Zgodnie z tg koncepcja, objasniac ,,§wiat” to nic innego, jak ukazywac
okreslone mozliwosci bycia-w-$wiecie, czyli roznego rodzaju modi egzystencji
ludzkiej. Tak wigc interpretacja postaci danego bohatera literackiego oznaczac
bedzie nie tyle opisywanie jego stanu psychiki (zwlaszcza psychiki pojmowane;j

tradycyjnie jako ,,wnetrze™ cztowieka), co przede wszystkim rozpoznanie i roz-

! Por. P. Ricoeur, Zadanie hermeneutyki, przet. P. Graff, [w:] idem, Jgzyk, tekst, interpretacja, PIW, War-
szawa 1989, s. 210.

2 Por. P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, przet. P. Graff, [w:] idem, J¢zyk, tekst, interpretacja,
s. 241.

3 Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przet. B. Baran, Inter Esse, Krakow 1993, s. 402-406. Zob. tez:
W. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, przet. B. Chwedenczuk, IW PAX, Warszawa 1972, s. 33.

4 Zgodnie z tym pogladem, psychika stanowi wngtrze cztowieka przede wszystkim w tym sensie, ze jest
oddzielna od ,,ciata”, a takze w tym sensie, iz nie ma charakteru intencjonalnego.
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jasnienie sytuacji egzystencjalnej, w ktorej si¢ znalazt. Chodzi w szczegdlnosci
o ukazanie mozliwos$ci dziatania, ktore si¢ przed nim rysuja’, a zarazem motywacji,
na podstawie ktorych dzialanie to moze by¢ i mogto by¢ urzeczywistniane.

Mito$¢ rozpatrywana pod takim — egzystencjalnym katem — bedzie zatem
nie tyle ,,sprawg uczu¢”, ,,sprawa wnetrza” (jak glosita tradycja romantyzmu), co
przede wszystkim uwiklaniem w pewna sytuacj¢ graniczng, w Jaspersowskim
znaczeniu tego stowa®. Ten, kto kocha, rozpoznaje siebie jako uwiklanego w sy-
tuacje, ktora angazuje go w calej pelni, a zarazem przerasta w pewien sposob’.
Pojawia si¢ ona bezwiednie, nagle, jak gdyby z zewnatrz w stosunku do dane;j
osoby, pochlaniajac ja jednak catkowicie. Pochlonigcie takie oznacza kazdorazowo
co$ wigcej niz zmiang ,,stanu psychicznego” danej osoby. Stanowi ono zmiang jej
relacji ze §wiatem. Milo$¢ to pewnego rodzaju specyficzny sposob bycia-w-swiecie,
taki, w ktorym dla egzystencji danej osoby konstytutywne staje si¢ szczegdlnego
rodzaju odniesienie do konkretnego ,, Ty”. Odniesienie to, z istoty swej niezwykle
bogate i zlozone, charakteryzuje si¢, po pierwsze, bezwzglednym pragnieniem
dobra dla owego Ty (czyli ukochanej osoby), po drugie natomiast przemoznym
pragnieniem, a zarazem dazeniem, aby by¢ mozliwie jak ,,najblizej” owego Ty,
to znaczy, aby ,,wspot-zy¢” z nim.

Zagadka niepotwierdzona?

Dlaczego wlasciwie, podejmujac probe interpretacji wskazanego, specyficznego
sposobu bycia-w-$wiecie Anny Kareniny, uznaliSmy, iz jest to mito$¢ ,,zagad-
kowa”? Teza taka, wyrazona w tytule artykutu, juz na tzw. pierwszy rzut oka nasuwa
rozmaite watpliwos$ci. Nie chodzi przeciez o to, ze kazda sytuacja egzystencjalna

Odcinajac si¢ od takiego stanowiska, Gabriel Marcel zwraca uwagg, ze pojgcie wewnetrznosci moze by¢
uzywane jako kategoria egzystencjalna jedynie pod warunkiem, iz znaczenie tegoz pojecia bedzie odpowiednio
wysubtelnione. Zdaniem Marcela, o ile ,,wngtrze” miatoby oznacza¢ ,,sfer¢ mysli”, nalezy pamigtac, iz autentyczne
pograzenie si¢ w glebi swoich mysli oznacza kazdorazowo, paradoksalnie, pewien rodzaj wyjscia ku rzeczom,
ktorych te mysli dotycza, czyli w ostatecznym rozrachunku ,.ku $wiatu”. W tym sensie wewngtrznos¢ okazuje
si¢ (zgodnie z fenomenologiczng zasada intencjonalnosci) zarazem ,,zewngtrznoscia”. Aby to podkresli¢, Marcel
charakteryzuje wewnetrzno$c¢ jako ,transliminalna”, czyli ,,ponadgraniczna”, ,,wykraczajaca poza granice” (por.
G. Marcel, Tajemnica bytu, przel. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Znak, Krakow 1995, s. 149).

* Por. J.-P. Sartre, Francois Mauriac i wolnosé, przet. J. Lalewicz, [w:] J.-P., Sartre, Czym jest literatura?
Wybor szkicow krytycznoliterackich, wybor A. Tatarkiewicz, przet. J. Lalewicz, wstep T. Jaroszewski, PIW,
Warszawa 1968, s. 74. ,Mozna zrozumie¢, czym $wiadomos¢ jest, jedynie przez to, czym bedzie, jako ze
w swoim aktualnym bycie okresla si¢ ona przez swoje mozliwosci” (J.-P. Sartre, Czasowos¢ u Faulknera, [w:]
ibidem, s. 105-105). Dalej Sartre cytuje Bycie i czas Heideggera: ,,Nawet jesli byt ludzki nie ma juz nic »przed
soba«, nawet jesli »zamyka swoje rachunki, jego byt jest wciaz okreslony przez to »antycypowanie siebie«.
Utrata wszelkich nadziei na przyktad nie odrywa bytu ludzkiego od jego mozliwosci; jest to po prostu »pewien
sposob bycia w stosunku do tych mozliwosci«” (ibidem, s. 107). Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, § 46, s. 332.

¢ Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne (fragment Il tomu Philosophie), przet. M. Skwiecinski, [w:] R. Ru-
dzinski, Jaspers, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 228-232.

7 Por. np. G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, przet. S. Lawicki, IW PAX, Warszawa 1965, s. 131.
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jest w pewien sposob zagadkowa w tym sensie, iz mozliwosci ja wyznaczajace
sa niejako z definicji ,,nieokreslone”, czyli w istocie ,,nieprzewidywalne”. Ekspo-
nowanie tak rozumianej uniwersalnosci egzystencjalnej nicokreslonos$ci, prowa-
dzace do trafnej skadinad, lecz poniekad trywialnej konstatacji, ze ,,egzystencja
ludzka jako taka jest zagadkowa”, z cala pewnos$cia nie mogloby wystarczy¢, aby
uchwyci¢ specyfike mitosci Anny Kareniny. Sformulowane wczes$niej pytanie
(a zarazem watpliwos$¢ dotyczaca rzekomej zagadkowosci tej mitosci) zachowuje
swag moc. Dlaczegoz milos¢ ta, zapytajmy raz jeszcze, mialaby by¢ zagadkowa?
Czyz nie jest oczywiste, ze mito§¢ Anny Kareniny, niezaleznie od tego, jak bardzo
bylaby ,.tragiczna”, jest jednak w og6lnym rozrachunku ,,zrozumiata”? Historia
tej mitosci uklada si¢ wszakze w dos¢ czytelna, catkiem logiczng catos¢. Oto
Anna Karenina porzuca swego antypatycznego, lodowatego emocjonalnie meza,
by pa$¢ w ramiona przystojnego i nami¢tnego oficera armii carskiej. Musi jednak
zaptaci¢ za ten romans straszliwg cene¢: méciwy maz zabiera jej ukochanego syna,
a takze nie chce wydac¢ zgody na rozwdéd. Poza tym jako ,,kobieta upadta” skazana
jest na niemal catkowita towarzyska infamig¢: nie wolno jej, bez ryzyka zniewagi,
przebywac¢ w miejscach publicznych. Koniec koncéw Anna, rozbita emocjonalnie,
targana skrajnymi uczuciami: poczuciem niewybaczalnej winy (opuscita wszakze
syna, ztamata roéwniez przysiege matzenska), miloscig bez opamigtania do swego
kochanka, dojmujacym upokorzeniem w sferze towarzyskiej, nie wytrzymuje presji
psychicznej i popetnia samobdjstwo. Cala historia wydaje si¢ tragiczna, lecz jed-
nak, mimo wszystko, banalna. Czy nie jest znamienne, ze sam Lew Tolstoj (jesli
wierzy¢ $wiadectwu jego syna Ilji) nie lubit powiesci o Annie Kareninie i zwykt
mawiac, iz ,,to zadna sztuka napisaé, ze jaki$ oficer zakochat si¢ w mezatce™s?
Czy nie powinni$my zatem uzna¢, ze milo§¢ Anny Kareniny nie kryje w sobie
zadnej szczegolnej tajemnicy, skoro znamy, przynajmniej w ogdlnym zarysie,
jej motywy (po pierwsze — brak jakiegokolwiek spetnienia emocjonalnego, a jak
mozna domniemywac, rowniez seksualnego w matzenstwie; po drugie — uwodzi-
cielski czar Aleksego Wronskiego, sprawiajacy, ze po raz pierwszy w zyciu Anna
doznaje autentycznej meskiej mitosci, a tym samym pelnej afirmacji wtasnej ko-
biecosci) oraz zmiany jej zabarwienia emocjonalnego’ (stopniowa utrata nadziei
na odzyskanie syna, a tym samym na pozbycie si¢ winy w stosunku do niego;
systematyczna utrata ztudzen co do mozliwosci uzyskania rozwodu z Kareninem,
a tym samym rozwiewanie si¢ nadziei na zawarcie mozliwos$ci zwigzku matzen-
skiego z Ukochanym i wyj$cie z izolacji towarzyskiej; narastajace watpliwosci co

& Por. L. Totstoj, Wspomnienia o moim ojcu, przet. J. Tuwim, PIW, Warszawa 1962, s. 118.

? Piszgc o zyciu emocjonalnym Anny Kareniny, nie sprzeniewierzamy si¢ bynajmniej weze$niejszym de-
klaracjom, zgodnie z ktorymi tytutowy problem mial by¢ rozpatrywany nie w perspektywie ,,psychologiczne;j”,
ujmujacej psychike jako ,,sfer¢ wewnetrzng” (w tradycyjnym, ,,przedfenomenologicznym” sensie tego stowa),
lecz w perspektywie egzystencjalnej, eksponujacej kategori¢ bycia-w-§wiecie. Jak wykazywat Sartre, emocje
réwniez, wbrew pozorom, charakteryzuja si¢ intencjonalno$cia, a zatem stanowia pewien sposob odnoszenia
czlowieka si¢ do $wiata. Emocja, jak pisze Sartre, to ,transformacja $wiata”. Zob. J.P. Sartre, Szkic o teorii emocji,
przel. R. Abramciow, Wyd. UJ, Krakow 2006, s. 73.
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do trwatosci mitosci Ukochanego w stosunku do niej)? Czy komentujac rzekoma
zagadke milo$ci Anny Kareniny, nie wystarczy stwierdzi¢, iz jest to modelowy
wrecz przypadek tzw. mitosci nieszezes$liwej? Chodzi o to, ze kategoria mitosci
nieszczesliwe] jawi sie, jako ex definitione zrozumiala, o ile tylko zgodzimy sie,
iz niezaleznie od bogactwa jej wariantow, wyznacza ja jedna, uniwersalna zasada.
Polega ona na tym, ze ten, kto kocha, z jakich$ wzgleddéw nie moze ,,by¢ razem”
z ukochang przez siebie osoba. Rzecz jasna, zasada ta dotyczy nie tylko przypadku
mitosci jednostronnej, nieodwzajemnionej, lecz rowniez mitosci dwustronnej,
czyli odwzajemnionej. Zgodnie z ta zasada, zarbwno mito$¢ jednostronna, jak
i dwustronna, jawi si¢ jako nieszczesliwa, ze wzgledu na przeszkodg (przeszkody)
uniemozliwiajaca mitosne spetienie par excellence. Niewatpliwie w przypadku
mitodci niecodwzajemnionej sama jej jednostronnos$¢ stanowi podstawowa prze-
szkode (tym samym milo$¢ nieodwzajemniona, w przeciwienstwie do mitosci
odwzajemnionej, z istoty swej jest nieszczesliwa), jednak niekoniecznie jedyna.
Jak wielokrotnie wskazywano, katalog rozmaitych przeszkod (w szczegolnosci
,kulturowych”, ,,spolecznych”, ,,moralnych”) uniemozliwiajacych mitosne spet-
nienie, jest przebogaty, niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia z miloscig
odwzajemniong, czy tez nicodwzajemniong. Oto na przyktad bywa tak, ze jeden
z uczestnikow relacji mitosnej (kochajacy badz tez kochany) zawarl juz wczesnie;j
zwigzek maltzenski badz tez przyjat Swigcenia kaptanskie (lub tez ztozyt Sluby
zakonne). Bywa réwniez tak, ze dwoje osob uwiklanych w mitos¢ dzieli przy-
nalezno$¢ do réznych klas spotecznych badz tez wrogich w stosunku do siebie
rodzin i narodow lub tez odmiennos$¢ wyznawanych religii. Przyktady mozna by
mnozy¢ bez trudu.

Jak zakwalifikowaé, bioragc pod uwage owe rozroznienia, mito§¢ Anny
Kareniny?

Zapewne, mimo roznych nasuwajacych si¢ watpliwosci, trzeba ja uznaé
za mito$¢ odwzajemniong. To prawda, iz Aleksy Wronski jako kochanek nie jest
catkiem przekonujacy, wydaje si¢ bowiem, ze Anna, zwlaszcza w pierwszej fazie
ich romansu, jest dla niego przede wszystkim kolejng zdobycza erotyczna, trofeum
techczacym meska dume'®. Nawet jesli tak byto w pierwszej fazie romansu, to

10 Maciej Adam Sosnowski w imponujacym studium Pokochaé dialektyke. O pojeciu mitosci w filozofii
spekulatywnej z nieustajgcym odniesieniem do Sorena Kierkegaarda (UNIVERSITAS, Krakow 2011) interpretuje
posta¢ Wronskiego jako modelowy wrecz przyktad kogo$, kto uosabia Kierkegaardowski ,,estetyczny” sposob
zycia. Zaznacza jednak, ze podmiotowosc¢ estetyczna Wronskiego ,,wygasa” catkowicie w momencie, kiedy to
zostaje porazona nieoczekiwanym zachowaniem Karenina, ktory nagle zdobyt si¢ na akt przebaczenia ,,wszyst-
kiego wszystkim”. Sosnowski nie zajmuje si¢ dalszymi losami mitosci Aleksego i Anny, uznajac, ze wspomniany
moment, jako wtargnigcie w zycie Anny (interpretowanej tak, jak Aleksy, jako uosobienie Zycia estetycznego)
i Aleksego tego, co ogdlne oraz nieskonczone (czyli tego, co ,,etyczne” w sensie Kierkegaardowskim) przesadza
o postepujacym rozktadzie ich mitosci.

Jak si¢ przekonamy, w rozwazaniach niniejszych interesowac nas bedzie, w przeciwienstwie do analiz
zaprezentowanych przez Sosnowskiego (ktory, notabene, po$wigca Annie Kareninie, caty jeden podrozdziat
swego studium), wilasciwie wylacznie to, co dziato si¢ juz po opuszczeniu Karenina przez Anng. Poza tym,
w przeciwienstwie do Sosnowskiego, bgdziemy zajmowac si¢ mitoscia rozpatrywana z perspektywy Anny, a nie
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jednak obserwujac jego dalszy przebieg, trudno odméwi¢ Wronskiemu mitosnego
zaangazowania. Nie waha si¢ zerwac dla swej kochanki z dotychczasowym zyciem
lekkoducha, decyduje si¢ dokona¢ dla niej bardzo znaczacych wyrzeczen (dobre
kontakty z rodzing, kariera wojskowa), pragnie spedzi¢ z nig reszte zycia. Stan
depresji, w jakim pograza si¢ po jej $mierci (o czym dowiadujemy si¢ z relacji jego
matki'"), wypada uznac¢ za dodatkowe $wiadectwo jego mitosnego zaangazowania.

Tak wigc milo§¢ Anny jest odwzajemniona, Aleksy kocha ja namigtnie.
Mimo to trudno uzna¢ ich mitos$¢ za szczg¢s$liwg i1 to bynajmniej nie z powodu
tragicznej $mierci Anny. Owa $Smier¢ jawi si¢ przeciez jako dopelnienie nieszcze-
Scia, ktére trawito w coraz wickszym stopniu ich milo§¢. Mamy zatem mitos¢
odwzajemniong, lecz zarazem nieszcze¢sliwa. Wraz z ta konstatacja odslania si¢
pytanie kluczowe dla niniejszych rozwazan. Brzmi ono: W jakim wlasciwie sensie
mito$¢ Anny Kareniny jest nieszczesliwa? Na czym polega owa ,,nieszczesliwos$e”?
Odpowiedz na to weztowe pytanie nie jest wcale taka tatwa, jak mogloby sie
w pierwszej chwili wydawaé. Nie mozemy przeciez uznaé po prostu, jak w stan-
dardowych przyktadach mitosci odwzajemnionej, lecz zarazem nieszczgsliwej,
ze Anna jest nieszczesliwa, gdyz ,,nie moze by¢ razem” z megzczyzng, ktorego
pokochata. Problem polega na tym, ze Anna od pewnego momentu ,,jest razem”
ze swoim Ukochanym, a mimo wszystko nadal nie czuje si¢ w pelni szczesliwa.
Dlaczego tak si¢ dzieje? Kwestii tej nie sposob chyba rozwiktaé, uznajac po prostu,
ze mitos¢ Anny i Aleksego nie jest utkana z samych szczgsliwych chwil, tzn. nie
ma charakteru absolutnie ,,ciagltego”. Jakkolwiek tatwo byloby pokazaé momenty
romansu Anny i Aleksego mogace uchodzi¢ za naruszajace te ciggtosc¢'?, to jednak
sama metoda polegajaca na rozszczepianiu doswiadczen na szereg pojedynczych,
izolowanych od siebie momentéw, nie wydaje si¢ zabiegiem zbyt efektywnym.
Juz Bergson przestrzegal przed takim ,,punktowym”, zbyt schematycznym uj-
mowaniem przezy¢ ludzkich. Zwracat on uwagg, ze poszczeg6lne przezycia nie
nastgpuja po sobie niczym kolejne punkty na osi geometrycznej, lecz przenikaja
si¢ wzajemnie'’. Wydaje sie, ze w przypadku Anny poczucie bycia nieszczgsliwg
nie ma charakteru ,,punktowego”, lecz raczej ciagly (cho¢ de facto przejawiajacy
si¢ z mniejszym lub wigkszym nat¢zeniem), rownolegty niejako w stosunku do
poczucia szczescia plynacego z tego, ze moze wieS¢ wspdlne zycie ze swoim
Ukochanym. Czy zagadka mitosci Anny Kareniny nie polega zatem wtasnie na
,,Bergsonowskim” przenikaniu si¢ obu wskazanych watkow: ,,szczesliwosci” oraz

z perspektywy Aleksego. Zastosujemy przy tym inny klucz interpretacyjny, cho¢ skadinad takze nawigzujacy
w pewien sposob do Kierkegaarda.

I Zob. L. Tolstoj, Anna Karenina, przet. K. Ihakowiczéwna, Wyd. TPPR ,,Wspotpraca”, Warszawa 1986,
cz. 6sma, rozdz. IV, s. 789-791.

12 Zob. np. koncoéwke rozdz. XXV cz. szostej (ibidem, s. 654) a takze poczatek rozdz. XXXII cz. szdstej
(ibidem, s. 675-676).

13 Zob. H. Bergson, O bezposrednich danych swiadomosci, przet. K. Bobrowska, E. Wende i S-ka, Warszawa
1913, rozdz. II: ,,0 wielosci stanow $wiadomosci. Pojgcie trwania”, s. 53-97.
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,nieszczesliwosei”? Idac tym tropem, mozna by uznaé, ze Anna Karenina jest, jak-
kolwiek brzmiatoby to paradoksalnie, jednoczes$nie szczg§liwa oraz nieszczesliwa.
Nalezatoby wowczas zapewne podkresli¢, ze Anna jest nieszczes$liwa nie tylko
w tym sensie, iz ,,nie doswiadcza wytacznie szczesliwosci”. Nieszczesliwosce jej
milo$ci trzeba by bowiem uznaé chyba za co$§ wigcej niz prosta negacje szczesli-
wosci (tzn. za co$§ wigcej niz nie-szczgsliwosc). Wypadaloby ja scharakteryzowac
raczej jako stan ,,pozytywny”, majacy okreslong ,,tre$¢”, swoiste zabarwienie
emocjonalne. Bioragc pod uwage fakt, ze to wlasnie owa nieszczesliwa strona
mitosci Anny Kareniny przykuwa uwage w nieporownanie wiekszym stopniu
niz jej strona szcz¢sliwa, nalezatoby uczyni¢ ja zasadniczym tematem rozwazan.
Kolejny, by¢ moze nawet decydujacy krok na drodze do rozwiktania tytutowe;j
zagadki polegalby zatem na tym, aby mozliwie precyzyjnie ujacé, ,,opisac” tresé¢
nieszczesliwej strony mitosci Anny Kareniny.

Czy postepowanie zgodnie z takim ,,Bergsonowskim” tropem pozwolitoby
faktycznie rozwigza¢ zagadke mito$ci Anny Kareniny? Odpowiedz na to pytanie
zalezataby z pewnos$cia w wielkim stopniu od jako$ci opisu wskazanej nieszczesli-
wej strony mitosci Anny Kareniny. Niemniej, przed ewentualnym przystapieniem
do takiego opisu, wypada wyrazi¢ watpliwos¢, czy narzgdzia Bergsonowskie
wystarczaja, aby efektywnie rozwikta¢ tytutowa zagadke. Ich zaleta dla naszych
rozwazan polega, jak si¢ wydaje, przede wszystkim na tym, ze pozwalajg one
zabezpieczy¢ si¢ przed uproszczeniami wynikajacymi z przyjecia ,,punktowe;j”,
,»przemiennej” (w znaczeniu przeplatania si¢ momentow ,,szczegsliwych” oraz
,nieszczesliwych”) wizji mitosci 1 wskaza¢ mozliwos¢ nieustajacego przenikania
sie jej roznych perspektyw, w szczegdlnosci perspektywy ,,szczesliwej”!* oraz
,Hhieszczesliwej”. Z drugiej jednak strony pamigtaé nalezy, ze narzedzia te zostaty
skonstruowane przez Bergsona nie w celu uyymowania ,,bycia-w-§wiecie”, lecz opisu
swiadomosci pojetej na modie epoki ,,przedfenomenologicznej”, tzn. §wiadomosci
znaturalizowanej, nie-intencjonalnej. Tak wigc quasi-Bergsonowska konstatacja
gloszaca ,,wielos¢ stanéw Swiadomosci” (a w szczegdlnosci §wiadomosé bycia
zarazem nieszcze$liwg oraz szczes$liwa) Anny Kareniny nie moze by¢ uznana za
wystarczajacg. Idzie bowiem koniec koncdéw nie o ,,wewnetrzny stan swiadomosci
Anny Kareniny”, lecz o to, w ktora stron¢ ukierunkowane sg jej akty Swiadomosci
(fenomenologiczna zasada intencjonalnosci), o to, w jaki sposob wigza si¢ one ze
Swiatem, o zlozonos¢ sytuacji, w ktorej sie znalazta. Skoro zatem mieliby$my dale;j
rozwazac¢ wiarygodna skadinad teze, ze mitlo§¢ Anny Kareniny jest ,,jednoczesnie”
szczegsliwa oraz nieszczgsliwa, trzeba by pokazac te cechy sytuacji, w jakiej si¢
znalazta, ktére wyznaczajg t¢ dwubiegunowos¢.

Uwage swoja powinniSmy skoncentrowaé (jak juz zreszta sugerowaliSmy
wczesniej) na biegunie nieszczesliwosci, albowiem to jego obecno$¢ nadaje mito-

4 Por. L. Tolstoj, Anna Karenina, s. 471 (poczatek rozdz. VIII cz. piatej) oraz s. 622 (poczatek rozdz.
XVIII cz. szbstej).
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$ci Anny Kareniny charakter problematyczny oraz zagadkowy. Czy nieszczgscie
Anny polega przede wszystkim na tym, ze cena za mito$¢, ktora ja pochtongela,
jest ostracyzm towarzyski, na jaki skazani zostali wraz z Aleksym jako para, ostra-
cyzm wymierzony de facto, zgodnie z 6wczesnymi stereotypami obyczajowymi,
przede wszystkim przeciwko niej, jako ,.kobiecie upadtej”? Czy chodzi wigc o to,
ze Anna i Aleksy sa razem tylko polowicznie: moga bowiem zazywac wspolnego
zycia jedynie ,,prywatnie”’, mieszkajac wspolnie, lecz ,,publicznie” musza by¢ ( ze
wzgledu na presje spoteczng) osobno? Jesli nieszcze$liwos¢ ich mitosci polegataby
na takim wtasnie niepelnym byciu razem, mielibySmy do czynienia z sytuacja,
ktoéra, mimo jej niepowtarzalnosci, okresla w ostatecznym rozrachunku dobrze
znany, banalny schemat. Zgodnie z tym schematem ,,kochankowie chcg by¢ razem,
ale zarazem nie mogg by¢ razem”. Nie ulega watpliwosci, ze ostracyzm towarzyski,
na jaki skazani zostali Anna i Aleksy, faktycznie stanowi wielka trudnosé, z ktora
borykaja si¢ jako kochankowie. Niemniej jest to trudno$¢ niejako ,,zewngtrzna”
w stosunku do ich mitosci. Oznacza sytuacje, w ktorej ,,§wiat” (w znaczeniu Swiata
towarzyskiego, francuskiego tout le monde, a nie Heideggerowskiego $wiata
jako ,,zespolu odsytajacych do siebie narzedzi”) chce przeszkodzié tej mitosci,
naznaczajgc t¢ mito$¢ pietnem nieszczesliwoscei, sama jednak mitos¢ jako taka,
rozpatrywana niezaleznie od tegoz §wiata, pozostaje szczes$liwa.

Czy tak si¢ rzeczy maja w przypadku zwigzku Anny Kareniny i Aleksego
Wronskiego? Wydaje sie, ze redukowanie trawigcej ich mitos¢ nieszczesliwosci
jedynie do presji wywieranej nan ze strony §wiata, jest jednak zbyt duzym uprosz-
czeniem. Sledzac przebieg ich romansu, mozna odnie$¢ raczej wrazenie, ze zrodto
nieszczesliwosci ich mitosci jest raczej ,,wewnetrzne” niz ,,zewnetrzne”. Mitosé
Anny i Aleksego przebiega w taki sposob, jak gdyby nie potrafili oni, mimo po-
czucia szczg$cia wynikajacego z faktu wspolnego zamieszkiwania, osiagnac pelnej
btogosci i harmonii w owym wspdlnym zyciu. Anna i Aleksy nie wyobrazaja
sobie zycia bez siebie, pragna najgorgcej swojej obecnosci, autentycznie radujg
si¢ nig. Nie potrafig jednak zrozumie¢ siebie wzajemnie na tyle, aby ich mito$¢
byta wylacznie szczesliwa. Sa dla siebie osobami najblizszymi, lecz jednoczes$nie
w jaki$ sposob obcymi, nieprzeniknionymi.

By¢ moze jednak owe trudnosci Anny i Aleksego w osiagni¢ciu wspolnego,
harmonijnego zycia, okreslone wczesniej jako wewngetrzne zrodto nieszezesliwosci
ich mitosci wynikaja koniec koncow z przyczyn ,,zewnetrznych” w stosunku do
niej? Czy napigcia i nieporozumienia mi¢dzy nimi nie s3 tylko efektem nieure-
gulowanych relacji ze ,,$§wiatem”? Inaczej mowiac, czy ,,wewnetrzna” przyczyna
nieszczgsliwoscei ich mito$ci nie daje si¢ zredukowac do przyczyny ,,zewnetrznej”,
czyli presji wywieranej na nich przez §wiat? Zasadnosci odpowiedzi twierdzacej
na to pytanie nie mozna chyba catkowicie wykluczy¢. Trudno bowiem okresli¢
jednoznacznie, czy i ewentualnie w jak duzym stopniu, brak normalnych relacji
towarzyskich moze wptywac destrukcyjnie na mitosne pozycie Anny i Aleksego.
Z drugiej wszakze strony, warto zwrdci¢ uwage, ze stan tych relacji, jakkolwiek
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niezgodny z pragnieniami Anny i Aleksego, jest w miar¢ stabilny (by¢ moze
nawet z pewng tendencja zwyzkowas, ,.korzystng”'?), podczas gdy niezrozumie-
nie migdzy kochankami narasta. Skoro zatem jako$¢ milosnego pozycia Anny
i Aleksego miataby zaleze¢ przede wszystkim od ich relacji ze $wiatem, w jaki
sposob wytlumaczy¢ dysproporcje miedzy ,,stabilnoscig” tych relacji a ,,dynamikg”
postepujacego nieporozumienia mi¢dzy kochankami?

Dlaczego jednak, mozna by kontrargumentowaé, Anna czuje si¢ najbar-
dziej szczesliwa i1 beztroska wlasnie podczas wspolnego z Aleksym wyjazdu do
Wtoch, czyli w okresie, kiedy to jako obcokrajowcy w niepordwnanie mniejszym
stopniu niz w ojczystej Rosji poddani sg presji towarzyskiej? Czy beztroska
Anny nie wynika wlasnie stad, ze bedac za granica, uwolnita si¢ ona praktycznie
od wywieranego w sposob mniej lub bardziej bezposredni nacisku otoczenia? 1
czy w zwigzku z tym nie nalezatoby wyciagna¢ wniosku, ze poziom mitosnego
szczes$cia Anny zalezy w znaczacym stopniu od stanu relacji, w jakich pozostaje
ona (wraz z Aleksym) ze §wiatem? Whniosek ten wygladatby mniej wigcej tak:

Anna, dzielac zycie z Aleksym, moze osiagna¢ pehig szczescia, pod warunkiem

jednak, ze ,,$wiat” nie bedzie jej w tym przeszkadzat. Milosnemu szczg$ciu Anny
moga zagrozi¢ jedynie przyczyny zewngtrzne, swiatowe. Rzekome przyczyny
wewnetrzne, zaklocajace szczg$cie Anny to fikcja. Pobyt Anny i Aleksego we
Wtoszech §wiadczy o tym dobitnie.

To prawda, iz Anna, jak wskazuje narrator, czuje si¢ we Wtoszech ,,niewyba-
czalnie szczesliwa™!'®. Nasuwa si¢ wszakze pytanie dotyczace decyzji kochankow
o powrocie do Rosji. Dlaczego mianowicie Anna, skoro czuje si¢ tak dobrze za
granicg u boku Ukochanego, zgadza si¢ powrdcié do Rosji, czyli do ,,Swiata”? Czy
nie jest tak, ze wlasnie to, co motywuje Anng do powrotu, zakldca jej blogostan
sielskiego zycia i moze w zwiazku z tym zosta¢ okreslone jako wewnetrzne zrodto
nieszczes$liwosci jej mitosci do Aleksego? Z relacji narratora dowiadujemy sig, iz
przyczyn powrotu kochankéw do ojczyzny byto kilka, ale tylko jedng okresla on
explicite'”. Przyczynag tg nie jest bynajmniej tesknota Aleksego za $wiatowymi roz-
rywkami (cho¢ skadinagd wiemy, iz takgz odczuwat'®), nie sa nig rowniez wzgledy

15 Anna zdaje sobie sprawe, ze jej izolacja towarzyska nie jest catkowita. Z biegiem czasu odwiedzaja
ja osoby, ktore teoretycznie mogltyby jej unikaé, przyktadem tego moze by¢ wizyta Konstantego Lewina (cz.
siodma, rozdz. X).

1o W tym pierwszym okresie swego wyzwolenia [czyli porzucenia m¢za i wyjazdu do Wioch wraz z Uko-
chanym —J.J.] i szybkiego powrotu do zdrowia Anna czuta si¢ niewybaczalnie szczgsliwa i petna rado$ci zycia.
[...] Im wigcej poznawata Wronskiego, tym bardziej go kochata. Kochala go i dla niego samego, i za mito$¢
jego ku niej” (L. Tolstoj, Anna Karenina, cz. piata, rozdz. VIII, s. 471-472).

17 Por. poczatek rozdz. XXIX cz. piatej (ibidem, s. 539).

18 Trzeba bylo czyms zajaé szesna$cie godzin dnia, bo za granicg zyli bez zadnych zobowiazan, znajdujac
si¢ poza tym kregiem $wiatowego zycia pochtaniajacym czas w Petersburgu. O rozrywkach kawalerskich, ktore
podczas poprzednich wycieczek za granice zajmowaty Wronskiego, nie mozna bylo nawet marzy¢, gdyz jedyna
tego rodzaju proba wywotata u Anny przygnebienie nieoczekiwane i niewspotmierne z faktem spozycia poznej
kolacji ze znajomymi” (cz. piata, rozdz. VIII — ibidem, s. 473).



153

ZAGADKA MILOSCI ANNY KARENINY

finansowe. Przyczyna ta to usilne pragnienie Anny, aby zobaczy¢ ukochanego
synka Sieriozg.

Oczywiste jest zatem, ze Anna nie moze by¢ w peni szczesliwa spedzajac
czas z Aleksym we Wtoszech. Oprdocz mitosci do kochanka doznaje ona bowiem
wciaz (z czego zreszta zdaje sobie zresztg doskonale sprawe) rowniez innego ro-
dzaju mitosci, jakim jest mito$¢ matczyna. Anna przezywa konflikt dwoch mitosci,
ktorego kwintesencja jest to, ze nie moze by¢ jednoczesnie z dwiema ukochanymi
osobami. Wie, ze bycie z jedng z nich mozliwe jest tylko kosztem roztgki z drugg".
Jaki wszakze wniosek wynika dla naszych rozwazan z faktu, iz Anna przezywa
konflikt dwoch (co prawda odmiennych rodzajowo) mitosci?

Nie ulega watpliwosci, ze konflikt ten nadaje mitosci Anny do Aleksego
pietno nieszczegsliwosci. Skoro jednak zrodlo tej nieszczesliwosci tkwi w konflikcie
dwoch odmiennych mitosci przezywanych przez Anng, tym samym z definicji ma
ono charakter zewnetrzny w stosunku do kazdego z biegunow owego konfliktu.
Zrodto to ma charakter niejako metapoziomowy zaréwno w odniesieniu do mitosci
skierowanej ku Aleksemu, jak i w odniesieniu do mitosci skierowanej ku Sieriozy.
Zgodnie z ta konstatacja nie jest zatem tak, iz to w samej relacji mitosnej z Alek-
sym tkwi zrodto nieszczes$liwosci Anny. O ile czuje si¢ ona nieszczesliwa nawet
podczas catkowicie beztroskiego, jak mogloby si¢ na pierwszy rzut oka wydawacé,
pobytu z Aleksym we Wiloszech, dzieje si¢ tak, gdyz caly czas jest owladnigta
rowniez innym rodzajem milos$ci, jakim jest mito$¢ matczyna skierowana do Sie-
riozy. Jakkolwiek nie sposob zakwalifikowaé cierpienia Anny z powodu roztaki
z Sieriozg jako typowej, ,,$wiatowej” przyczyny, nadajgcej mitosci do Aleksego
pietno nieszczesliwoscei, to jednak wypada zgodzi¢ sie, ze przyczyna ta ma cha-
rakter zewnetrzny w stosunku do tej mitosci.

Konstatacja ta wskazuje, iz nie udalo si¢ dotychczas obroni¢ tytutowej
tezy niniejszych rozwazan gloszacej ,,zagadkowos$¢” mitosci Anny Kareniny do
Aleksego Wronskiego. Zgodnie bowiem z naszymi wczesniejszymi ustaleniami,
mitos¢ ta bytaby zagadkowa wowczas, gdyby jej nieszczesliwa strona nie miescita
si¢ w schemacie, zgodnie z ktérym kochankowie ,,chca by¢ razem, lecz nie moga
by¢ razem ze wzgledu na przeszkody zewnetrzne w stosunku do ich mitosci”.
Tymczasem po raz kolejny okazuje si¢, ze Anna jest nieszczesliwa jako kochanka
wiasnie z powodow ,,zewnetrznych”. Teza o zagadkowosci jej mitosci pozostaje
niepotwierdzona.

Strach

Czy istnieje jednak, mimo wszystko, jakakolwiek szansa obrony tytulowej tezy?
Wydaje sig, ze rezygnacja z prob takiej obrony bytaby cokolwiek przedwczesna.

19" Kocham wylacznie te dwie istoty, tymczasem one si¢ wzajemnie wykluczaja. Nie mogg ich zespolié,
a tylko tego mi potrzeba” (cz. szosta, rozdz. XXIV — ibidem, s. 650).
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Sprobujmy mianowicie raz jeszcze przyjrze¢ si¢ przezyciom Anny z okresu jej
,,sielskiego” pobytu we Wtoszech. Czy rozdzierajaca tgsknota za Sieriozg faktycz-
nie stanowi jedyne zrédto nieszczgsliwosci trawiacej jej mitos¢? Do odpowiedzi
przeczacej na to pytanie sktania wypowiedziana jak gdyby mimochodem, a jednak
bardzo znamienna uwaga narratora dotyczaca bezposrednio relacji mitosnej Anny
z Aleksym:

Nie wazyla si¢ okazywa¢ Wronskiemu, jak bardzo u$wiadamia sobie wlasna
nico$¢ w pordwnaniu z nim. Zdawato jej si¢, ze wiedzac o tym, gotdw przestac ja
kocha¢, a obecnie niczego si¢ tak nie obawiata — mimo Ze zadnych ku temu nie
byto powodow — jak utraty jego mitosci.?

Uwaga ta dostarcza dla naszych rozwazan informacji na tyle cennych, iz
moze postuzy¢ za trop w dalszych poszukiwaniach. Oto dowiadujemy sig, iz
w milosci do Aleksego tkwi swoista rysa zaburzajaca jej sielankowy obraz. Co
wigcej, wypada podkresli¢, ze jesli rysa ta mogtaby zosta¢ uznana za zrodto nie-
szczesliwosci Anny, to z konieczno$ci musiatoby ono by¢ wewnetrzne w stosunku
do jej mitosci skierowanej ku Aleksemu. Tym samym mito$¢ ta, jako wewngetrznie
nieszczesliwa, nie miescitaby si¢ juz w przywotywanym wczesniej schemacie,
zgodnie z ktorym ,,kochankowie chcg by¢ razem, lecz nie moga by¢é razem, ze
wzgledu na przeszkody zewnetrzne w stosunku do ich mitoéci”. W ten sposob,
ujawniajac mito$¢ Anny do Aleksego jako wewngtrznie nieszczgsliwag, mieliby$Smy
wreszcie prawo uznaé, ze potwierdza si¢ fakt, iz ma ona charakter zagadkowy.
Tak wigc zadanie, ktore stoi przed nami w pierwszej kolejnosci na obecnym etapie
naszych rozwazan, polega przede wszystkim na tym, aby zastanowi¢ sig¢, na ile
powazna jest wskazana ,,mitosna” rysa Anny. O ile jednak udatoby si¢ potwierdzié
zagadkowos$¢ mitosci Anny, nie powinnismy poprzestaé¢ na tej konstatacji, lecz
uczyni¢ kolejny krok naprzod i podjac¢ probe jej rozwiktania.

Czego dowiadujemy si¢ zatem z przywolanej, ,,demaskatorskiej” uwagi
narratora na temat sytuacji mitosnej Anny? Po pierwsze tego, ze Anna nie jest
w stanie zdoby¢ si¢ na petna szczero$¢ w stosunku do swego kochanka i poroz-
mawia¢ z nim o wszystkich swoich odczuciach dotyczacych ich zwigzku. Po
drugie, mamy okazj¢ przekonac sig¢, iz Anna nie czuje si¢ rownoprawng partnerka
mitosnej relacji z Aleksym. Annie wydaje sig, ze nie jest godna mitosci Aleksego.
Po trzecie, dowiadujemy si¢, ze Anna, kochajac Aleksego, obawia si¢ zarazem
utraty jego mitosci. Nawet jesli dane te nie wystarczaja, aby uzna¢ Anng za nie-
szczg$liwa juz podczas jej pobytu we Wiloszech, to jednak odstaniaja takie cechy
mitosnej relacji z Aleksym, ktore przy zwigkszonym nasileniu z calg pewnoscia
moga te nieszczesliwosé wywotaé. Kazda ze wskazanych trzech cech tej relacji
stanowi potencjal mogacy czyni¢ mito§¢ Anny Kareniny nieszcz¢sliwg. Mimo iz
trudno uchwyci¢ moment, w ktérym Anna z kochanki potencjalnie nieszczesliwe;j
staje si¢ kochanka faktycznie nieszczesliwg, wiemy z opisu przekazanego przez

2 Cz. piata, rozdz. VIII — ibidem, s. 472.
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narratora, ze w takim wlasnie kierunku ewoluuje jej mitos¢ do Aleksego. Anna
po powrocie z Wtoch do Rosji w coraz wigkszym stopniu czuje si¢ osamotniona
w swym mitosnym zwigzku z Aleksym?!, nie poprawia si¢ bynajmniej (a wrgcz
przeciwnie, pogarsza si¢) jej poczucie wlasnej wartosci jako kochanki®?, coraz
bardziej paralizuje jg zarazem strach przed utratg mitosci Ukochanego?. Nawet
swiadomos¢, ze ma wspolnie z Ukochanym rozwijajaca si¢ wspaniale coreczke,
nie wystarcza, zeby rozwia¢ obawy Anny dotyczace trwalosci jego mitosci. Anna,
pomimo rozmaitych wysitkow, nie potrafi wykrzesac z siebie macierzynskich uczué
w stosunku do coreczki, nie czuje z nig zadnego zwiazku emocjonalnego®. Zdaje
sobie jednocze$nie sprawe, ze Aleksy zauwaza jej chtéd emocjonalny w stosunku
do ich dziecka, co wprawia ja w stan dodatkowego przygnebienia®.

Czy potrzebne sg kolejne dowody, aby uzasadni¢ tez¢, ze mitos¢ Anny do
Aleksego jest nieszczesliwa z powodow wewnetrznych? Pytanie to, postawione na
obecnym etapie rozwazan, ma charakter raczej retoryczny, zwlaszcza, ze mozna
by wskaza¢ réwniez inne dowody owej nieszczgsliwosci, chociazby takie jak
obsesyjna (i jak Swiadczy narrator — catkowicie bezpodstawna) zazdro$¢ Anny
o Ukochanego?. Zgodnie z przyjetymi wczesniej kryteriami mozemy zatem
stwierdzi¢, ze mitos¢ Anny do Aleksego cechuje zagadkowo$¢, albowiem jako
milo$¢ nieszczesliwa nie miesci si¢ ona w schemacie wyrazonym przez formute
,,Kochankowie chca by¢ razem, lecz zarazem nie moga by¢ razem”.

W jaki jednak sposob znalez¢ nic przewodnia, ktéra mogtaby nam pomoc
w rozwiklaniu tytulowej zagadki? Czyz nicig tg nie moglaby by¢ kwestia stra-

21 Por. np. koncowke rozdz. XXXI cz. piatej — ibidem, s. 548-549.

2 Porzu¢ mnie, porzu¢! — powtarzata glosem przerywanym od tkan. — Jutro wyjade... Zrobi¢ wigcej
jeszeze... Kimze ja jestem? Upadta kobieta, kamieniem u twojej szyi. Nie chce przyprawiac cig¢ o cierpienie,
nie cheg! Zwroce ci wolno$¢” (cz. siddma, rozdz. XXIV — ibidem, s. 755-756).

2 Inagle zaswitala jej dziwna my$l: a moze Wronski juz jej nie kocha? [...] Gdy zdarzenia dni ostatnich
jety przesuwac si¢ przed nig, zdalo si¢ jej, ze widzi we wszystkim potwierdzenie tej okropnej mysli. [...] My-
§lata, ze Wronski juz jej nie kocha, czuta si¢ bliska rozpaczy i dlatego ogarngto ja osobliwe podniecenie” (czg§¢
piata, rozdziat XXI — ibidem, s. 548). Zob. tez nastgpujacy fragment: ,,Oczekiwata go dzien caly, a wieczorem
idac do siebie i dajac polecenie, by mu powiedziano, ze ja boli gtowa, zdata si¢ na rozstrzygnigcie losu: »Jesli
mimo stéw pokojowej przyjdzie do mnie, to oznacza, ze mnie jeszcze kocha. Jesli nie, to wszystko skonczone«”
(cz. siodma, rozdz. XXVI — ibidem, s. 762).

2 Anna[...] wziela ja nargce, pocatowala jej $wiezy policzek i gote fokietki, ale na widok coreczki uswia-
domita sobie jeszcze dotkliwiej, ze uczucie, jakie dla niej zywita, w porownaniu do tego, co czuta w stosunku
do Sieriozy, to nawet nie byta milos¢. Wszystko byto w tej dziewczynce milutkie, lecz nie wiedzie¢ czemu nie
chwytato za serce” (cz¢$¢ piata, rozdzial XXXI — ibidem, s. 546-547). Zob. tez nast¢pujacy fragment: ,,W tym
samym czasie coreczka jej zachorowata; Anna poczeta ja pielegnowac, lecz to jej nie absorbowato, tym wigcej,
ze choroba nie byta grozna. Mimo wszelkich wysitkéw nie mogta pokocha¢ tego dziecka, a udawac¢ mitosci nie
umiata” (cz. szosta, rozdz. XXXII — ibidem, s. 676).

= »Wiem, co chcial [Aleksy — J.J.] powiedzie¢: chodzito o to, ze to nienaturalne nie kochajac wlasnej
coreczki kocha¢ dziecko cudze. Czyz on si¢ zna na mitosci do dzieci?... Czy rozumie mojg mito$¢ do Sieriozy,
ktora jemu zlozylam w ofierze?«” (cz. siodma, rozdz. XXIII — ibidem, s. 751).

2 Mitosci tej — ktora, jej zdaniem, winna byta skupia¢ si¢ catkiem na niej jednej — ubyto. Wynikato to stad,
wedlug jej rozumowania, ze Wronski cz¢$¢ tej mitosci trwonit na inne lub inng kobietg, i Anna byla zazdrosna.
Zazdrosna byta nie o jaka$ okreslong kobiete, lecz o ten ubytek, i nie majac na razie zadnego przedmiotu dla
swej zazdrosci poszukiwata go” (cz. siodma, rozdz. XXIII — ibidem, s. 749).
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chu, ktory dreczy Anng¢? Strach ten stanowi wszakze jej najbardziej uniwersalng
udreke, taka, ktora ogarnia w pewien sposob wszystkie inne, wskazane wczesniej,
,wewnetrzne” (w znaczeniu usytuowania ,,wewnatrz” relacji mitosnej z Aleksym,
anie ,,w $wiecie”) zrodta nieszczesliwosci Anny. Tak wiec, o ile Anna nie potrafi
zdoby¢ si¢ na szczera rozmowe z Aleksym na temat swych odczué¢ dotyczacych
ich zwiazku, dzieje si¢ tak zapewne dlatego, ze boi si¢ niezrozumienia ze strony
swego Ukochanego. Jesli z kolei czuje ona, Ze nie jest godna jego mitosci, odczucie
to jest przepetnione strachem, iz Aleksy je odkryje i wykorzysta w jaki$ sposdb
przeciwko niej. Jasne jest rowniez, ze nie sposob oddzieli¢ zywionej przez Anne
zazdrosci o domniemane kochanki Aleksego, od obawy, ze Ukochany naprawde ja
zdradza. Wszystkie te obawy Anny ogniskuja si¢ w poczuciu zagrozenia, ktorego
kwintesencja jest strach przed utratag mitosci Ukochanego. Anna boi si¢, ze mitos¢
Aleksego bedzie coraz stabsza, az w koncu wygasnie catkowicie.

Ukazujac role, jaka strach odgrywa w mito$ci Anny do Aleksego, nie powin-
ni$my jednak zbyt szybko oglasza¢ sukcesu na drodze do rozwiktania tytulowe;j
zagadki. Chodzi o pewnego rodzaju intrygujaca dwuznacznos¢, ktora strach ten
kryje w sobie. Z jednej mianowicie strony, jawi si¢ on jako zrozumiaty, dlatego, ze
znamy rozmaite jego przejawy. Z drugiej wszakze strony, przeciwnie, wydaje si¢
on niepojety, gdyz jego zrodto jest niejasne i tajemnicze. Wiemy co prawda, czego
si¢ boi Anna, nie wiemy jednak, dlaczego si¢ boi. Przedmiot strachu niekoniecznie
musi by¢ przeciez jego motywem (w Husserlowskim sensie tego stowa?’), tzn.
tym, ze wzglgdu na co 6w strach si¢ rodzi. Rzecz jasna, mato prawdopodobne, aby
w przypadku strachu dreczacego Anng zachodzita tego rodzaju tozsamo$¢ migedzy
jego przedmiotem oraz motywem. Narrator poswiadczat wszak wielokrotnie, Ze
obawy Anny dotyczace jej Ukochanego sa ,,calkowicie bezpodstawne”, Aleksy
kocha Anng nieustannie i ani przez moment nie zamierza jej porzucic. Jezeli tak,
zrodto (albo inaczej méwigc — motyw) obaw Anny musi tkwi¢ gdzie indziej.

Le¢k samej siebie, czyli trwoga

W jaki sposob znalez¢ zrodto obaw Anny? By¢ moze warto zastanowic sie, czy
Anna nie boi si¢ w istocie czego$§ wigcej, niz tego, co wyrazaja jej szczegodtowe
obawy, okreslane tacznie jako ,strach przed utrata milosci Aleksego™? Czy nie
jest tak, ze strach ten skrywa jakie$ dodatkowe poktady, ktorych nie sposoéb zre-
dukowac do kwestii relacji mitosnej z Ukochanym? Oto np. w jednej ze sprzeczek
z Aleksym, majacych miejsce w koncowej fazie ich romansu, Anna wypowiada,

7 Jak uczy Husserl, podstawa zwiazku motywacyjnego to zaleznos¢ ,,poniewaz — wiec”, ktora jest czyms
innym niz zalezno$¢ zachodzaca migdzy przyczyng i skutkiem w sensie przyrodniczym. Por. E. Husserl, Idee
czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, Ksigga druga, przet. D. Gierulanka, PWN, Warszawa 1974,
s. 323-326.
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a wlasciwie wykrzykuje, bardzo znamienne stowa na temat odczuwanego przez
siebie strachu:
Gdy czuje tak jak w tej chwili, Ze odnosisz si¢ do mnie wrogo, tak wlasnie —
wrogo, gdyby$ wiedzial, co to dla mnie znaczy!... Gdybys$ wiedzial, jak w takich
chwilach jestem bliska nieszczes$cia, jaki strach odczuwam przed sobg sama, jaki
strach! — I odwrocita si¢ thumiac tkania.?®
Cdz znaczy mianowicie okreslenie (ktore notabene wywarto na Aleksym tak
piorunujgce wrazenie, iz ustyszawszy je natychmiast ,,skapitulowal” w sprzeczce)
,strach przed sobg sama”, wyryte w pamigci Anny, wspominajacej t¢ sprzeczke,
w stowach ,,Igkam si¢ sama siebie”?*?

Wskazuje ono, ze Anna nie boi si¢ wylacznie tego, co zagraza jej niejako
z ,zewnatrz”, tego, co nie zalezy od dzialan (a tym samym decyzji) przez nig po-
dejmowanych. Obawia si¢ ona rOwniez tego, co zagraza jej od ,,wewnatrz”, tzn.
wlasnej nieprzejrzystosci 1 obcosci, jaka odczuwa w stosunku do siebie samej.
Anna nie boi si¢ zatem jedynie mozliwos$ci, poprzez ktore ,,§wiat” wraz ze wszyst-
kimi ludzmi w nim osadzonymi (wliczajac réwniez kogos$ tak szczegdlnego jak
Aleksy) moglby wptynac na jej dalsze losy. Boi si¢ mozliwosci wlasnego dziatania,
decyzji, ktore mogtaby podjac. Przeraza jg przy tym, jak mozna przypuszczac,
nie tyle mozliwo$¢ jakiego$ konkretnego, ,,tego lub tamtego™ dziatania, co nie-
okreslonos¢ samego aktu wyboru dotyczacego dzialania jako takiego. Inaczej
mowigc, przeraza ja mozliwos¢ mozliwosci wlasnego dziatania. Sytuacja taka
znana jest od czaséw Kierkegaarda, jako doswiadczenie ,,trwogi” (albo inaczej
,»leku”). Zgodnie z uznawanymi za klasyczne analizami Kierkegaarda (O pojeciu
leku), a takze nawigzujacych don Heideggera (Bycie i czas) oraz Sartre’a (Byt
i nicos¢), trwoge, mimo jej ,,fenomenalnego pokrewienstwa ze strachem”*, r6zni
od strachu w szczegolnosci to, ze jest ona w stosunku do niego metapoziomowa.
Strach ma zawsze jaki$ okre$lony przedmiot, podczas gdy trwoga (lgk), jest
nieprzedmiotowa w tym znaczeniu, ze jej przedmiot jest nicokreslony. Owym
nieokreslonym przedmiotem jest wtasnie to, ze mam uczynic¢ co$, czego nie jestem
jeszcze w danym momencie przewidzie¢*!. Trwozy mnie nie tyle to, ,,co” mam
czynig, ile to, ,,ze” mam co$ czyni¢. Skoro wigc to ja sam jestem tym, kto ma
podjac nieznane dla mnie jeszcze, a w konsekwencji przerazajace mnie dziatanie,
wynika stad, ze wzbudzam trwoge w stosunku do siebie samego??. Doswiadczajac
trwogi, jawig si¢ samemu sobie jako ten, ktory z jednej nie ma w sobie (ani tym

28 L. Tolstoj, Anna Karenina, cz. sibdma, rozdz. XII, s. 715.

2 Ibidem, s. 716 (cz. siddma, rozdz. XII). Porownaj tez rozdz. XXIII cz. siddma — ibidem, s. 751: ,,Spo-
strzegta nagle, ze usitujac zmusic si¢ do spokoju, znow — jakby raz jeszcze zakreslajac koto, ktore juz tylekro¢
przebiegta — powrdcita do poprzedniego rozdraznienia. Nadwczas przerazita si¢ samej siebie. »Czy istotnie jest
to niemozliwe do osiagnigcia? Czy ja naprawdg nie potrafi¢ wzia¢ si¢ w rece?... «”.

30 Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 262.

31 Por. J.-P. Sartre, Byt i nicos¢, przektad zbiorowy, Wydawnictwo Zielona Sowa, Krakow 2007, s. 63 i n.

32 Por. S. Kierkegaard, Pojecie leku, przet. A. Szwed, De Agostini, Warszawa 2002, s. 186.
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bardziej w ,,Swiecie”) punktu oparcia (bo moje przyszite decyzje i dzialanie sa
nieokreslone, czyli ,,niepewne”), a ktory z drugiej strony nie jest w stanie uciec
od siebie samego. Trwoga odstania tym samym moje bycie-w-§wiecie jako takie,
a w szczegblnoscei jego bodajze najbardziej konstytutywna ceche, ktdra stanowi
,,M0jos¢”, to znaczy wymiar pierwszoosobowy.

Jesli jednak ,,lgk samej siebie” odczuwany przez Anng faktycznie oznacza
trwoge w egzystencjalnym sensie tego stowa, to skad wiadomo, ze owa trwoga
jest zrodlem strachu, iz Aleksy ja porzuci? Czy nie jest bardziej prawdopodobne,
ze zachodzi sytuacja odwrotna, polegajaca na tym, iz trwoga Anny uzalezniona
jest od jej strachu przedmiotowego? Czy nie mogloby by¢ tak, ze Anna tak bardzo
boi si¢ utraty mitosci Ukochanego, iz wskutek tej obawy doznaje w koncu trwogi
ito w jej najbardziej ,,skrajnej” postaci — leku przed $miercig®?

Przystepujac do odpowiedzi na to pytanie warto zwrdci¢ uwage, iz tkwi
w nim zasadnicza stabos$¢ natury czysto formalnej. Z jednej strony bowiem po-
stluguje si¢ ono egzystencjalnym pojeciem trwogi, oznaczajagcym ex definitione
jej autonomi¢ w stosunku do strachu przedmiotowego, z drugiej natomiast strony
podaje owa autonomi¢ w watpliwos$¢. Inaczej mowiac, pytanie owo, jako kwestio-
nujace to, co samo zaktada, trzeba uzna¢ za zle sformutowane. Lek samej siebie
doswiadczany przez Anng, moglby by¢ uzalezniony od strachu przedmiotowego
(od obawy o utrat¢ milosci Aleksego) tylko wowczas, jesli nie bylby trwoga
egzystencjalng. W przeciwnym wypadku Igk 6w, jako trwoga egzystencjalna,
musialby by¢ wobec tego strachu autonomiczny z definicji. Gdybysmy jednak
zdecydowali si¢, mimo wszystko (nawet jesli mialoby si¢ to odby¢ za ceng od-
rzucenia egzystencjalnej koncepcji trwogi Kierkegaarda, Heideggera i Sartre’a),
na podtrzymanie tezy gloszacej, iz ,,Igk samej siebie” wynika w przypadku Anny
Kareniny z jej strachu przedmiotowego (czyli obawy przed utrata mitosci Alek-
sego), popadliby$my natychmiast w nowa trudnos$¢. Mieliby$my mianowicie
problemy z wyjasnieniem, skad wtasciwie bierze si¢ przedmiotowy strach Anny.
Teza gloszaca, ze 6w strach przedmiotowy wywotuje lek samej siebie, a zarazem
sam z tegoz lgku wynika, narazona w sposob oczywisty na zarzut btednego kota,
nie wydaje si¢ zbyt zache¢cajaca. Znacznie bardziej obiecujaca jest, zarysowana
juz wczesdniej teza przeciwna, zgodnie z ktorg zakwalifikujemy ,,Iek samej sie-
bie” odczuwany przez Anng jako trwoge egzystencjalng, w Kierkegaardowskim
znaczeniu tego stowa.

Przede wszystkim przyjecie takiej tezy stwarza mozliwo$¢ uporania si¢ ze
sprawiajacym nam dotychczas tyle klopotu problemem przedmiotowego strachu

3 »Oto $mieré« — pomyslata i ogarnat ja taki strach, ze dtugo nie mogta zrozumie¢, gdzie si¢ znajduje,
ani znalez¢ drzacymi rgkoma zapatek, by zapali¢ nowa $wiecg na miejsce tej, ktora dopalita si¢ i zgasta. »Nie,
nie, raczej wszystko inne niz to! Chce zy¢, zy¢! Kocham go przeciez. Kocha mnie i on! Tak juz nieraz bywato;
to przejdzie« — mowila sobie cieszac si¢ z powrotu do zycia i czujac, jak tzy radosci sptywaja po jej policzkach.
I aby otrzasna¢ si¢ z przerazenia, zerwata si¢ z t6zka i szybko przeszta do pokoju” (L. Tolstoj, Anna Karenina,
cz. siodma, rozdz. XX VI, s. 762).
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Anny (czyli obawy przed utratg milosci Aleksego), a doktadniej — problemem
zrodet (motywow) tego strachu. Nic nie stoi mianowicie na przeszkodzie aby,
zgodziwszy sie, ze trwoga odczuwana przez Anng jest autonomiczna w stosunku
do jej strachu przedmiotowego (obawy, ze Aleksy ja porzuci), uczyni¢ jeden krok
dalej i uznad t¢ trwoge za zrodto (motyw) owego strachu. Tak wiec zgodnie z tg
teza przedmiotowy strach Anny wyraza w ostatecznym rozrachunku zawoalowanag
trwoge egzystencjalna. Anna boi si¢ utraty mitosci Aleksego dlatego, ze przenika
ja (z czego nickoniecznie zdaje sobie sprawe) trwoga egzystencjalna, czyli Iek
o swoje wlasne bycie-w-$§wiecie jako takie. Bywaja chwile, w ktérych Anna do-
$wiadcza trwogi bezposrednio, jako ,,leku samej siebie”, najczegsciej jednak trwoga
taka daje o sobie zna¢ drogg posrednia, przyjmujac posta¢ strachu przed utrata
mitos$ci Ukochanego. Lek samej siebie oraz strach przedmiotowy to w przypadku
Anny dwa roézne oblicza tej samej egzystencjalnej trwogi.

W jakim stopniu konstatacja dotyczaca zalezno$ci miedzy trwoga egzysten-
cjalna Anny a jej strachem przedmiotowym przyczyni¢ si¢ moze do rozjasnienia
tytutowej kwestii? Znaczenie tej konstatacji trudno przeceni¢. Zyskujemy wraz
z nig kolejne wazne ogniwo dopelniajace nasze wczesniejsze ustalenia. O ile
bowiem wczesniej ustalilismy, ze mito§¢ Anny jest zagadkowa ze wzgledu na
trawiaca ja ,,wewnetrzng nieszczesliwosc”, ktorej zrodto to strach przedmiotowy,
o tyle teraz okazuje si¢, ze 6w strach przedmiotowy jest zamaskowana trwoga
egzystencjalng. Kluczem do zagadki milosci Anny Kareniny okazuje si¢ zatem
doswiadczenie trwogi: mitos¢ ta jest nieszczes$liwa, albowiem przenika jg trwoga
egzystencjalna.

»Kim jestem?”

W jaki jednak sposdb uczyni¢ z tego klucza uzytek? Czy potrafimy okresli¢ blizej
relacj¢ zachodzaca miedzy trwoga Anny a jej mitoscia do Aleksego? Jak to si¢
dzieje, ze Anna, kochajac Aleksego, trwozy si¢? Formutujac tego rodzaju pytania,
nie pretendujemy bynajmniej do tego, aby odkry¢ ,,przyczyng” trwogi, ani tym
bardziej ,,przyczyng” mitosci. Co sie tyczy trwogi egzystencjalnej zachowuje
ona kazdorazowo, w odniesieniu do konkretnego bycia-w-§wiecie (a tym samym
w odniesieniu do wszystkich zdarzen konstytuujacych je) status transcendentalny
(czyli niezalezny od jakiegokolwiek tancucha przyczynowego), wtasnie dlatego,
ze to ona umozliwia odstonigcie owego bycia-w-§wiecie. Z kolei co do ewentu-
alnych préb poszukiwania przyczyn mitosci dos¢ przywotac¢ chociazby stynne
stwierdzenie Pascala, zauwazajacego cokolwiek ironicznie, ze ,,przyczyna mitosci
jest jakie$ nie wiadomo co’*. Nie bedziemy zatem zastanawiac sig, jak doszto do

3 B. Pascal, Mysli (180), przel. T. Zelenski (Boy), IW PAX, Warszawa 1989, s. 104. Pascal, stwierdzajac
to, powotuje si¢ na Corneille’a (chodzi o dwie tragedie Corneille’a — Medeg, 2,6 oraz Rodogung, 1,5).
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tego, ze Anna Karenina zakochata si¢ i jak doszto do tego, ze zostata owladnigta
trwoga. Bedzie natomiast interesowac nas, na czym polega ,,wspotobecnos¢” jej
mitosci i trwogi. Czy wspotobecnosé ta §wiadczy o jakims$ glebszym zwigzku
miedzy obydwu tymi fenomenami egzystencjalnymi?

By¢ moze, poszukujac odpowiedzi na to pytanie, warto zastanowic si¢,
co oznacza w zyciu Anny pojawienie si¢ kazdego z tych dwu fenomenéw. Czy
w znaczeniu (definiowanym na sposéb ,,fenomenologiczno-egzystencjalny”*%)
tych fenomendéw mozna doszuka¢ si¢, mimo catej ich odmiennosci, jakiego$
rodzaju zbieznosci? Jakie jest podstawowe znaczenie egzystencjalne trwogi?
Odpowiedz wydaje si¢ oczywista: odstania ona bycie-w-$wiecie, ukazuje jego
wymiar indywidualny, wskazuje na zerwanie z ,,anonimowym” sposobem zycia,
okreslonym przez Heideggera mianem ,,Si¢”. Czyz jednak nie jest tak, ze mitos¢
w glebokim sensie tego stowa takze oznacza, cho¢ na innej zasadzie, zerwanie
7 ,,Si¢” 1 odstonigcie tym samym wymiaru indywidualnego danej egzystencji? Czyz
Ja, wyrazane w konstytutywnej dla mitosci formule ,,Kocham Cig!” nie jest z de-
finicji (tak samo zreszta jak Ty, do ktérego si¢ owo Ja si¢ odnosi) niezastgpowane,
niepowtarzalne, czyli wiasnie zindywidualizowane, wyrwane z anonimowosci?
Ten, kto kocha autentycznie, z calag pewnos$cia nie tkwi w Kierkegaardowskim
,,Stadium estetycznym”, podobnie jak trudno przypisa¢ owo stadium komus, kto
do$wiadcza trwogi*®. Anonimowy sposob zycia nie jest udzialem zadnego z nich.

Czy uwagi te odzwierciedlaja faktycznie sytuacj¢, w ktorej znalazla si¢
Anna Karenina? Wydaje sig, ze tak. Nie nastrgcza chyba specjalnych trudno$ci
uzasadnienie tezy, ze dla Anny wybuch jej mitosci do Aleksego oznacza zerwanie
z zyciem na modle ,,Sie”, ,,niewlasciwym” w Heideggerowskim sensie tego stowa.
Jak zyla Anna zanim pokochata Aleksego? O ile wiemy, zyla tak, jak ,,si¢ zy¢
powinno”, to znaczy robita wszystko to, czego oczekuje si¢, w realiach 6wczesnej
Rosji, od mezatki, zony wyzszego urzgdnika panstwowego. Sposéb zycia Anny
wyznaczata praktycznie w catosci jej pozycja rodzinna, a zarazem towarzyska.
Oczywiste jest wigc, ze moment, w ktorym Anna nawigzuje ptomienny romans
z Aleksym, stanowigc catkowite wrecz zakwestionowanie dotychczasowego spo-
sobu zycia, oznacza zerwanie z ,,Si¢”.

Jesli jednak jest prawda, ze Anna, nawigzujac romans z Aleksym, odrzuca
anonimowy sposob zycia, to w jakim stopniu zwrot ten oznacza urzeczywistnienie
wymiaru indywidualnego, ,,mojosci” jej egzystencji? Czy z kolei do§wiadczenie
mojosci wyrazane w konstatacji ,,Kocham Aleksego” moze by¢ w jakims$ stopniu
zbiezne z do§wiadczeniem mojosci wyrazanym w konstatacji ,,Lekam si¢ same;j
siebie”’? Na czym polega owa ewentualna zbiezno$¢? Hipoteza, ktora cheieliby$my

3 Zob. W.A. Luijpen, op. cit., s. 30-39.

% Nie chodzi rzecz jasna o to, ze nie jest mozliwe, by esteta (w znaczeniu Kierkegaarda) doswiadczyt
trwogi. Chodzi o to, ze doswiadczenie trwogi nie jest reprezentatywne dla stadium estetycznego. O ile esteta
doznaje trwogi, o tyle wlasciwie przestaje juz by¢ esteta.
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turozwazy¢ jest nastepujaca: zarowno doswiadczenie trwogi, jak i do§wiadczenie
mitosci uwiktane jest (cho¢ zapewne w r6zny sposob) w to samo, pierwszorzedne
z egzystencjalnego punktu widzenia, pytanie. Brzmi ono: ,,Kim jestem?”. Inaczej
mowiac, tym, co taczy doswiadczenie trwogi oraz doswiadczenie mitosci, jest
kwestia tozsamosci osobowej. Im dtuzej kwestia ta, usytuowana zrédlowo niejako
w tle zarowno jednego, jak i drugiego doswiadczenia, nie zostaje podj¢ta przez
Anng wprost, tym trudniej jest Annie broni¢ si¢ przed destrukcyjnym dla niej
przeswiadczeniem, ze mitos¢ do Aleksego i Igk przed samg sobg stanowig jednosé.

Co wiemy na temat tozsamosci osobowej Anny? Stawiajac takie pytanie,
interesujemy si¢ przede wszystkim tym rodzajem tozsamosci, ktoéry pdézny Ricoeur
okreslit mianem ,,tozsamosci jako bycia sobg” (tozsamosci jako ipse). Zgodnie
z poczyniong przez Ricoeura dystynkcjg pojgciowa, tozsamos¢ jako bycie soba
konstytuowang przez ,,wiernos¢ danemu stowu”, ,,dotrzymywanie obictnicy”,
odrozni¢ nalezy od ,,tozsamosci jako bycia tym samym” (tozsamosci jako idem)
konstytuowanej przez ciagtos¢ wyrdzniajacych danego cztowieka cech (przede
wszystkim fizycznych), czyli przez ,,charakter™’. Niewatpliwie, Ricoeurowska
,wierno$¢ danemu stowu” oznacza w przypadku Anny wierno$¢ mitosnemu
wyznaniu, jakie ztozyta Aleksemu. Tozsamo$¢ osobowa Anny (pojmowana jako
bycie soba) ksztaltuje si¢ pod znakiem mitosci do Aleksego. Nalezatoby chyba
stwierdzi¢ wrecz, ze ksztaltuje si¢ ona ,,wytacznie” pod znakiem tej mitosci. Aleksy
jest wszakze wlasciwie jedynie osoba, ktora moze liczy¢ na wierno$¢ Anny. Na
pytanie ,,Kim jestem?”, sformutowane w duchu Ricoeurowskim, Anna musiataby
zatem odpowiedzie¢: ,,Jestem tg kobieta, ktora kocha Aleksego Wronskiego”. Czy
jednak odpowiedz taka mogtaby by¢ dla Anny na tyle zadowalajaca, aby uchronié
ja od egzystencjalnej trwogi? Czy odpowiedz owa, nie oznaczataby w istocie, ze
Anna tylez odstania wlasng tozsamo$¢ co zarazem, paradoksalnie, skrywa ja? Czy
Anna nie narazitaby si¢ na zarzut, ze skrywa swa tozsamos$¢ za mitoscig do Alek-
sego? Okreslanie swojej tozsamosci osobowej poprzez odniesienie do ,,jednego
tylko” (cho¢ szczegdlnego) cztowieka mogloby przeciez zosta¢ odczytanie jako
wyraz swoistego redukcjonizmu, polegajacego na arbitralnym odtraceniu calego
bogactwa danych zyciowych, niedotyczacych tego odniesienia.

Bronigc si¢ przed zarzutem tego rodzaju redukcjonizmu, mozna by kontrar-
gumentowac, ze redukcjonizm 6w zostat wyznaczony poprzez stosunkowo waskie
kryteria, za pomocg ktorych Ricoeur definiuje tozsamosc¢ jako bycie sobg. Skoro

37 Jak uczy Ricoeur, o ile tozsamo$¢ na poziomie idem wyraza ,,co” danego cztowieka (a w szczegdlnosci,
cho¢ nie tylko, jego specyficzne cechy fizyczne), o tyle tozsamos$¢ na poziomie ipse wyraza jego ,.kto”, czyli
wymiar osobowy w petnym tego stowa znaczenia. Moje ,,kto” jest niezalezne od mojego ,,co” w tym sensie, ze
nawet je$li owo ,,co” zmienia si¢ (stwarzajac sytuacje, w ktorej jedynym sposobem identyfikacji owego ,,co” jest
uchwycenie ciggloéci jego zmian), nie musi zmienia¢ si¢ zarazem mdj stosunek do danego przeze mnie stowa.
Zmiany na poziomie ,,co” i ewentualne zmiany na poziomie ,,kto” rozgrywaja si¢ niejako w innych planach.
Moge zachowaé swoje ,,kto”, nawet zmieniwszy si¢ na poziomie idem. Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako
innym, przet. B. Chetstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 192-207. Zob. tez: P. Ricoeur,
Tozsamos¢ osobowa, przet. M. Frankiewicz, [w:] idem, Filozofia osoby, PAT, Krakow 1992, s. 33-44.
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bowiem tozsamos$¢ ta okreslona zostata wytacznie poprzez jedno kryterium — do-
trzymywanie stowa, to wszelkie dane zyciowe, ktorych to kryterium nie dotyczy,
z definicji nie sg brane pod uwage. Problem polega jednak na tym, ze nawet
gdyby$my uznali trafno$¢ kontrargumentu, wskazujacego zbyt waski zakres Rico-
eurowskich kryteriow tozsamosci jako bycia soba, powinni$my jeszcze wykazac,
ze uda nam si¢, uwzgledniajac owe ,,pozostate” (inne niz dotrzymywanie slowa)
dane zyciowe, okresli¢ tozsamo$¢ osobowa Anny Kareniny. Wiasnie to zadanie
(o1ile, rzecz jasna, nie zadowala nas charakterystyka tozsamosci Anny na poziomie
idem) okazuje sie nadspodziewanie trudne do wykonania. Chodzi o to, ze trudno
znalez¢ w zyciu Anny co$ niezwigzanego z mitoscig do Aleksego, na co bytaby
ukierunkowana jej aktywnos$¢ zyciowa®®. Nie wida¢ jakiego$ nadrzednego celu,
ktory Anna chcialaby realizowac, a obrane przez nig cele szczegdlowe sg raczej
zbyt stabo zarysowane (takie jak opieka nad dziewczynka ,,Angieleczka™°), aby
mogta ona, na ich podstawie, odpowiedzie¢ sobie efektywnie na pytanie ,,Kim
jestem?”. Jej wiez z Sierioza, jakkolwiek wcigz silna, stabnie, a Anna w istocie
pogodzita si¢, ze stracila go na zawsze.

Tak wigc, nawet jesli uznaliby$Smy, ze Ricoeurowska ,,wierno$¢ obietnicy”
to zbyt waskie kryterium tozsamosci osobowej (innej niz tozsamos¢ jako idem)
i prébowaliby$Smy znalez¢ kryterium bardziej pojemne znaczeniowo, takie jak
chociazby ,,wierno$¢ swoim projektom egzystencjalnym”, okazataby sie, ze
owo nowe, poszerzone kryterium, jest w odniesieniu do Anny rowniez niezbyt
efektywne. Trudno mianowicie oprze¢ si¢ wrazeniu, ze dzialania Anny, po tym
jak porzucita Karenina, skupione sg wtasciwie wokoét jednego tylko projektu
egzystencjalnego, jakim jest bycie jak najlepsza towarzyszka zycia dla Aleksego.
Jezeli datoby si¢ nawet wyodrebnic¢ jakie$ inne projekty egzystencjalne Anny, to
trzeba by zarazem przyznac, ze po pierwsze, angazuja one ja w nieporoOwnanie
mniejszym stopniu, a po drugie, maja charakter bardzo dorazny. Stalo$¢ dziatan
Anny wyraza si¢ ,,tylko” w jednym — jej mitosci do Aleksego. Czy zatem Anna
rozpatrywana inaczej niz jako kochanka Aleksego, okazuje sig, niczym tytutowy
bohater stawnej powie$ci Musila, ,,czlowiekiem bez wlasciwosci”? Aby podwa-
zy¢ taka oceng, jako zbyt jednostronng, mozna by wskazywac, ze nie uwzgled-
nia ona wielu wyrazistych i skadinad ujmujacych cech Anny, m.in. takich, jak:
,,wrazliwo$¢”, ,,subtelnos¢”, ,,delikatnos$c”™, ,,zyczliwos¢”. Ktopot jednak w tym,
ze wszystkie wymienione cechy dotycza sfery tozsamosci jako bycia tym samym
(tozsamosci jako idem), czyli ,,charakteru” Anny, a nie poszukiwanej tutaj toz-
samos$ci Anny jako bycia sobg (tozsamosci jako ipse), wyznaczonej przez mniej

3 To prawda, ze Anna, dzielgc zycie z Aleksym, nie zachowuje si¢ bezczynnie: bardzo duza czyta (zarowno
powiesci, jak i teksty popularnonaukowe), zajmuje si¢ rowniez praca dobroczynna, np. organizacja miejscowego
szpitala. Niemniej, jak przyznaje narrator, glowny motyw jej zainteresowan to pragnienie bycia partnerka inte-
lektualng dla swego Ukochanego. Anna chce by¢ aktywna intelektualnie i spotecznie o tyle, o ile moze to by¢
wazne dla Aleksego (por. L. Totstoj, Anna Karenina, rozdz. XXV cz. szostej, s. 652).

3 Zob. ibidem, cz. siddma, rozdz. IX, s.705, a takze cz. siddma, rozdz. X, s. 708-709.
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lub bardziej szeroko pojmowang kategori¢ wiernosci. Jezeli tak, to teza o braku
,wlasciwosci” Anny” (pojmowanych jako wierno$¢ komus lub czemus) innych
niz jej uczucie do Aleksego, urasta do rangi podstawowej danej dotyczacej jej
tozsamosci osobowej na poziomie ipse.

Jak jednak dana ta jawi si¢ z perspektywy samej Anny? Wyraza si¢ ona, jak
mozna przypuszczac, w pytaniu metapoziomowym w stosunku do pytania ,,Kim
jestem?”. Brzmi ono: ,,Kim jestem Ja, ktora kocham Aleksego Wronskiego?”.
Rzecz jasna, nie sposdb dowies¢, ze Anng ,,naprawde” trapi tego rodzaju pytanie.
Wazne jest przede wszystkim to, ze tre§¢ owego pytania pozwala ukaza¢ zwigzek
zachodzacy mi¢dzy doswiadczeniem trwogi oraz doswiadczeniem mitosci. W jaki
sposob? O ile druga cz¢$¢ pytania wskazuje autoidentyfikacje Anny jako osoby
zakochanej w konkretnym cztowieku, o tyle pierwsza czg$¢ pytania wskazuje, ze
owa autoidentyfikacja ,,mitosna”, nie wystarcza, aby Anna mogla na jej podstawie
okresli¢ swa tozsamos$¢ osobowa jako taka. Anna, bedac zakochana w Aleksym, nie
ma ,,jeszcze” swej tozsamosci osobowej, owa tozsamos$¢ jest ,,poszukiwana” (albo
tez ,,zadana”). Pytanie to, rozpatrywane w calo$ci, ukazuje zatem, iz do§wiadczenie
mitosne Anny zawieszone jest nicjako w prozni jej wlasnej, osobowej nieokreslo-
nosci. Wiemy skadingd wszakze, iz tego rodzaju osobowa nicokreslono$¢ z definicji
nie moze by¢ dla Anny (tak jak dla kogokolwiek innego, kto znalaztby si¢ w sytu-
acji owej nieokreslonosci) obojetna, dotyczy bowiem jej egzystencji jako takie;j.
Pamigtamy rowniez, ze nieokreslonos¢ ta, jako z definicji ,,nie-oboj¢tna™, daje
o sobie znac¢ jako trwoga. Oznacza to, ze do§wiadczenie mitosne Anny, jako ,,za-
wieszone” w egzystencjalnej nieokreslonosci, pograzone jest w trwodze. Zwigzek
mitos$ci oraz trwogi do§wiadczanych przez Anny staje si¢ coraz bardziej czytelny.
Oto mito$¢ Anny jawi si¢ jak gdyby w obrebie trwogi, przy czym owo ,,w’’ naleza-
loby interpretowac na sposob fenomenologiczny. Zgodnie z ta wyktadnig relacja
migdzy mito$ciag Anny do Aleksego a Iekiem przed sama soba odczuwanym przez
Anng, to nic innego, jak relacja migdzy okreslonym fenomenem a horyzontem, na
tle ktorego fenomen 6w si¢ jawi. Mito§¢ Anny jawi si¢ w horyzoncie trwogi. W tym
wlasnie, specyficznym znaczeniu mitos¢ i trwoga przezywane sg przez Ann¢ jako
,Wspotobecne” i stanowigce jednosé. Anna prébuje tak bardzo koncentrowac sig
na samej mitosci do Aleksego, by mogta doswiadcza¢ owej mitosci jako swoistej
totalnosci, tzn. jako fenomenu wypelniajgcego caty horyzont, na tle ktérego si¢
on jawi. Anna pragnie, aby jej mito$¢ byta tak ,,pojemna”, by mogta ,,przestonic¢”
swoj wlasny horyzont. Przekonuje si¢ jednak na kazdym kroku, ze pragnienie tak
pojetej totalnosci to iluzja, horyzont ,,wraca” nieustannie. Trwoga Anny nie daje
si¢ zagluszy¢ przez mitos¢. Zamiast upragnionej totalnosci mitosci, czyli mitosci
,bezgranicznej”, Anna do$wiadcza ,,granic” swej milosci, a tym samym tego, co
usytuowane ,,poza” mitoscia.

Anna zachowuje si¢ przy tym tak, jakby byta prze§wiadczona, ze samo
istnienie owych granic przesadza o tym, iz jej mito$¢ nie bedzie mogta przetrwac.
Co wigcej, Anna zdaje si¢ dopuszcza¢ w odniesieniu do swej mitosci do Aleksego
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tylko dwie mozliwosci: albo mitos¢ ta bedzie ,,totalna” (czyli przestaniajaca cal-
kowicie horyzont jawiacy si¢ jako trwoga), albo tez nie bedzie jej weale. Skoro
jednak ta pierwsza mozliwo$¢ na oczach Anny okazuje si¢ iluzja (ze wzgledu na
doznanie ,,granic” mitosci), pozostaje, w jej przeswiadczeniu, jedynie mozliwosé
druga: zycie bez milos$ci, czyli egzystencjalna zagtada, cokolwiek miatoby to zna-
czy¢... Wizje coraz bardziej urzeczywistniajacej si¢ zaglady tego rodzaju poteguje
u Anny poczucie, ze to, co stanowi sfer¢ ,,poza” mitoscia, nie jest w stosunku do
owej mitosci ,,neutralne”, lecz zagraza jej $miertelnie. Owo ,,poza”, mimo swej
nieokre§lonosci, a wlasciwie przeciwnie — ze wzgledu na te nieokreslonos$¢, jawi
si¢ wszakze jako trwoga. Jest ona jednak dla Anny przerazajaca (,,zatrwazajaca”),
w dwojakim znaczeniu. Po pierwsze jako ,,standardowa” trwoga egzystencjalna,
z istoty swej obnazajaca mozliwo$¢ mozliwosci dziatania, a w konsekwencji
nieredukowalno$¢ mojosci. Po drugie, jako trwoga ,,uboczna”, przejawiajgca si¢
jako doznanie nieokre$lonej mocy, niepozwalajacej utrzymac si¢ mitosci Anny na
pierwszym planie jej doswiadczen, mocy stracajacej niejako t¢ mitos¢ z piedestatu
egzystencjalnego. Strach przedmiotowy Anny, o ktéorym byla wczesniej mowa, to
nic innego, jak ,,figuratywny” wyraz owej trwogi ,,ubocznej”.

Zagadka mitosci Anny Kareniny tkwi najprawdopodobniej w doswiadcze-
niu swoistego osaczenia tejze mitosci przez trwoge, a zarazem w niezrozumieniu
przez Ann¢ wlasciwego znaczenia tego osaczenia. Anna nie zdaje sobie sprawy,
ze splot mito$ci i trwogi moze stanowi¢ dla niej egzystencjalne wezwanie do tego,
aby stawié¢ czoto pytaniu ,,Kim jestem?”. Zrodla nieszczesliwoscei jej mitosci do
Aleksego pozostaja dla niej zakryte.

Zakonczenie

Zaprezentowana interpretacja mitosci Anny Kareniny nie pretenduje bynajmnie;j
do tego, aby stanowi¢ uniwersalny opis relacji zachodzacej migdzy miloscia
atrwoga. Opis 6w to jedynie préba rozjasnienia szczegdlnego wariantu tej relacji,
charakteryzujacego si¢ tym, ze milo$¢ przymuszona nicjako do odegrania roli
jedynego wyznacznika tozsamosci osobowej, nie jest w stanie, wobec naporu
trwogi, utrzymac¢ swej hegemonicznej pozycji egzystencjalnej. Intrygujace jest
w tym wariancie to, ze mito$¢ usytuowana w takiej hegemonicznej roli charakte-
ryzuje si¢ osobliwg dwuznacznoscia: firmuje milczaco pewna ,,jednowymiarowa”
wersje tozsamosci (,,jestem tym, ktory kocha t¢ osobe™), lecz zarazem przestania
mozliwos¢ zbudowania tozsamosci ,,petniejszej”, ,,wielowymiarowej” (,,jestem
tym, ktory dotrzymuje stowa”; ,jestem tym, ktéry potrafi dochowaé wiernosci
wlasnym projektom egzystencjalnym”). Z drugiej strony, trwoge, ktorej w owej
relacji przypada w udziale podwazanie totalizujagcych roszczen mitosci, rowniez
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charakteryzuje swoista dwuznaczno$¢. Polega ona na tym, ze trwoga dziata
zarowno budujaco, jak i destrukcyjnie. Budujaco dla tozsamosci osobowej, bo
trwoga z istoty swej jest wezwaniem, aby ,,by¢ sobg” w glgbokim sensie tego
stowa. Destrukcyjnie dla mitosci, albowiem podwazanie przez trwoge totalizuja-
cych roszczen mitosci, nie dokonuje si¢ raczej bez ,,skutkow ubocznych”: ciosy
spadajace na milo$¢ w trakcie takiej operacji moga by¢ tak dotkliwe, iz trudno
bedzie jej si¢ odrodzi¢.

Nie jest jednak chyba tak, ze Anna Karenina nie ocalita swej mitosci dlatego,
iz zakochata sie¢, nie majac dostatecznie uformowanej tozsamosci osobowe;j. Jesli
nawet jej milosci do Aleksego przypadta rola, ktorej owa mitos¢ nie byta w stanie
sprostaé, to przeciez pytanie o mozliwo$¢ zmiany tej roli pozostaje w jakis sposob
otwarte. Nie sposob wykluczy¢ arbitralnie mozliwo$ci zmiany nastawienia Anny
zaro6wno w odniesieniu do przezywanej przezen mitosci do Aleksego, jak i w od-
niesieniu do przeszywajacej owa mitos¢ trwogi. Nie musiato by¢ z koniecznosci
tak, ze Anna zadrgcza si¢ my$lami o niewierno$ci swego Ukochanego. Nie musialo
by¢ rowniez z koniecznosci tak, ze Anna nie widzi innego sensu zycia niz mitos¢
do Aleksego. Nawet jesli nie jesteSmy w stanie precyzyjnie okresli¢ ,,warunkow
mozliwos$ci” zmiany nastawienia Anny, to jednak zdajemy sobie sprawe, ze tego
rodzaju zmiana mogtaby zaistnie¢. Wyczuwamy, ze chodzi o nastawienie, w ktorym
mitos¢, jawigca si¢ dotychczas w horyzoncie trwogi, coraz bardziej zaczgtaby sig
jawi¢ jako mito$¢ w horyzoncie nadziei. ..

Jarostaw Jakubowski
A Mystery In Anna Karenina’s Love — an Existential Analysis Approach
Abstract

The article aims to interpret Anna Karenina’s love from the perspective of generally
understood existential philosophy. The article’s leitmotif is related to the sources of
Anna’s unhappiness within the role of a mistress. Her affection appears to be a puzzle,
as the unhappy trait of her feeling is impossible to be explained with the mere help of a
cliché: the lovers yearn to be together, but they are hampered by external circumstances.
The unhappiness in Anna’s love results from the internal, not external, reasons. Anna
fears that she may lose the devotion of her Beloved, and that very fear shows itself
as no less than an obscured existential anxiety. However much effort Anna makes to
veil the anxiety felt with the love towards Count Vronsky, she cannot succeed, for she
fails to realize that both phenomena, the love to Vronsky and the anxiety, are entangled
in the question ,,who am I?” concerning the issue of personal identity. Anna does not



understand that as long as she does not face the question, it will be difficult for her
to release her mind from the distractive experience of the continual recurrence of the
anxiety in the background of her love towards Vronsky.
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