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cjalnej)

Wstęp, czyli uwagi metodologiczne 

Artykuł stanowi próbę interpretacji miłości Anny Kareniny, tytułowej bohaterki 
powieści Lwa Tołstoja, w perspektywie szeroko rozumianej fi lozofi i egzysten-
cjalnej. Podejmując taką interpretację, uznajemy rolę Martina Heideggera, a także 
nawiązujących doń Hansa-Georga Gadamera oraz Paula Ricoeura, za przełomową 
w dziejach hermeneutyki. O ile bowiem Heidegger dokonał „depsychologizacji 
rozumienia”1, o tyle Gadamer, a zwłaszcza Ricoeur, zarysowali istotne konse-
kwencje, wynikające z przełomu Heideggerowskiego dla hermeneutyki tekstu, 
w tym również tekstu literackiego. Jak wskazuje Ricoeur, postheideggerowska 
hermeneutyka tekstu literackiego polega przede wszystkim na objaśnianiu świata 
odsłanianego przez dzieło2, świata, który jest zawsze, z defi nicji, sferą bytowania 
ludzkiego3. Zgodnie z tą koncepcją, objaśniać „świat” to nic innego, jak ukazywać 
określone możliwości bycia-w-świecie, czyli różnego rodzaju modi egzystencji 
ludzkiej. Tak więc interpretacja postaci danego bohatera literackiego oznaczać 
będzie nie tyle opisywanie jego stanu psychiki (zwłaszcza psychiki pojmowanej 
tradycyjnie jako „wnętrze”4 człowieka), co przede wszystkim rozpoznanie i roz-

1  Por. P. Ricoeur, Zadanie hermeneutyki, przeł. P. Graff, [w:] idem, Język, tekst, interpretacja, PIW, War-
szawa 1989, s. 210.

2  Por. P. Ricoeur, Hermeneutyczna funkcja dystansu, przeł. P. Graff, [w:] idem, Język, tekst, interpretacja, 
s. 241.

3  Por. H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 402-406. Zob. też: 
W. Luijpen, Fenomenologia egzystencjalna, przeł. B. Chwedeńczuk, IW PAX, Warszawa 1972, s. 33.

4  Zgodnie z tym poglądem, psychika stanowi wnętrze człowieka przede wszystkim w tym sensie, że jest 
oddzielna od „ciała”, a także w tym sensie, iż nie ma charakteru intencjonalnego. 
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jaśnienie sytuacji egzystencjalnej, w której się znalazł. Chodzi w szczególności 
o ukazanie możliwości działania, które się przed nim rysują5, a zarazem motywacji, 
na podstawie których działanie to może być i mogło być urzeczywistniane. 

Miłość rozpatrywana pod takim – egzystencjalnym kątem – będzie zatem 
nie tyle „sprawą uczuć”, „sprawą wnętrza” (jak głosiła tradycja romantyzmu), co 
przede wszystkim uwikłaniem w pewną sytuację graniczną, w Jaspersowskim 
znaczeniu tego słowa6. Ten, kto kocha, rozpoznaje siebie jako uwikłanego w sy-
tuację, która angażuje go w całej pełni, a zarazem przerasta w pewien sposób7. 
Pojawia się ona bezwiednie, nagle, jak gdyby z zewnątrz w stosunku do danej 
osoby, pochłaniając ją jednak całkowicie. Pochłonięcie takie oznacza każdorazowo 
coś więcej niż zmianę „stanu psychicznego” danej osoby. Stanowi ono zmianę jej 
relacji ze światem. Miłość to pewnego rodzaju specyfi czny sposób bycia-w-świecie, 
taki, w którym dla egzystencji danej osoby konstytutywne staje się szczególnego 
rodzaju odniesienie do konkretnego „Ty”. Odniesienie to, z istoty swej niezwykle 
bogate i złożone, charakteryzuje się, po pierwsze, bezwzględnym pragnieniem 
dobra dla owego Ty (czyli ukochanej osoby), po drugie natomiast przemożnym 
pragnieniem, a zarazem dążeniem, aby być możliwie jak „najbliżej” owego Ty, 
to znaczy, aby „współ-żyć” z nim. 

 

Zagadka niepotwierdzona?

Dlaczego właściwie, podejmując próbę interpretacji wskazanego, specyfi cznego 
sposobu bycia-w-świecie Anny Kareniny, uznaliśmy, iż jest to miłość „zagad-
kowa”? Teza taka, wyrażona w tytule artykułu, już na tzw. pierwszy rzut oka nasuwa 
rozmaite wątpliwości. Nie chodzi przecież o to, że każda sytuacja egzystencjalna 

Odcinając się od takiego stanowiska, Gabriel Marcel zwraca uwagę, że pojęcie wewnętrzności może być 
używane jako kategoria egzystencjalna jedynie pod warunkiem, iż znaczenie tegoż pojęcia będzie odpowiednio 
wysubtelnione. Zdaniem Marcela, o ile „wnętrze” miałoby oznaczać „sferę myśli”, należy pamiętać, iż autentyczne 
pogrążenie się w głębi swoich myśli oznacza każdorazowo, paradoksalnie, pewien rodzaj wyjścia ku rzeczom, 
których te myśli dotyczą, czyli w ostatecznym rozrachunku „ku światu”. W tym sensie wewnętrzność okazuje 
się (zgodnie z fenomenologiczną zasadą intencjonalności) zarazem „zewnętrznością”. Aby to podkreślić, Marcel 
charakteryzuje wewnętrzność jako „transliminalną”, czyli „ponadgraniczną”, „wykraczającą poza granice” (por. 
G. Marcel, Tajemnica bytu, przeł. M. Frankiewicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1995, s. 149).

5  Por. J.-P. Sartre, Francois Mauriac i wolność, przeł. J. Lalewicz, [w:] J.-P., Sartre, Czym jest literatura? 
Wybór szkiców krytycznoliterackich, wybór A. Tatarkiewicz, przeł. J. Lalewicz, wstęp T. Jaroszewski, PIW, 
Warszawa 1968, s. 74. „Można zrozumieć, czym świadomość jest, jedynie przez to, czym będzie, jako że 
w swoim aktualnym bycie określa się ona przez swoje możliwości” (J.-P. Sartre, Czasowość u Faulknera, [w:] 
ibidem, s. 105-105). Dalej Sartre cytuje Bycie i czas Heideggera: „Nawet jeśli byt ludzki nie ma już nic »przed 
sobą«, nawet jeśli »zamyka swoje rachunki«, jego byt jest wciąż określony przez to »antycypowanie siebie«. 
Utrata wszelkich nadziei na przykład nie odrywa bytu ludzkiego od jego możliwości; jest to po prostu »pewien 
sposób bycia w stosunku do tych możliwości«” (ibidem, s. 107). Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, § 46, s. 332. 

6  Por. K. Jaspers, Sytuacje graniczne (fragment III tomu Philosophie), przeł. M. Skwieciński, [w:] R. Ru-
dziński, Jaspers, Wiedza Powszechna, Warszawa 1978, s. 228-232.

7  Por. np. G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, przeł. S. Ławicki, IW PAX, Warszawa 1965, s. 131.
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jest w pewien sposób zagadkowa w tym sensie, iż możliwości ją wyznaczające 
są niejako z defi nicji „nieokreślone”, czyli w istocie „nieprzewidywalne”. Ekspo-
nowanie tak rozumianej uniwersalności egzystencjalnej nieokreśloności, prowa-
dzące do trafnej skądinąd, lecz poniekąd trywialnej konstatacji, że „egzystencja 
ludzka jako taka jest zagadkowa”, z całą pewnością nie mogłoby wystarczyć, aby 
uchwycić specyfi kę miłości Anny Kareniny. Sformułowane wcześniej pytanie 
(a zarazem wątpliwość dotycząca rzekomej zagadkowości tej miłości) zachowuje 
swą moc. Dlaczegóż miłość ta, zapytajmy raz jeszcze, miałaby być zagadkowa? 
Czyż nie jest oczywiste, że miłość Anny Kareniny, niezależnie od tego, jak bardzo 
byłaby „tragiczna”, jest jednak w ogólnym rozrachunku „zrozumiała”? Historia 
tej miłości układa się wszakże w dość czytelną, całkiem logiczną całość. Oto 
Anna Karenina porzuca swego antypatycznego, lodowatego emocjonalnie męża, 
by paść w ramiona przystojnego i namiętnego ofi cera armii carskiej. Musi jednak 
zapłacić za ten romans straszliwą cenę: mściwy mąż zabiera jej ukochanego syna, 
a także nie chce wydać zgody na rozwód. Poza tym jako „kobieta upadła” skazana 
jest na niemal całkowitą towarzyską infamię: nie wolno jej, bez ryzyka zniewagi, 
przebywać w miejscach publicznych. Koniec końców Anna, rozbita emocjonalnie, 
targana skrajnymi uczuciami: poczuciem niewybaczalnej winy (opuściła wszakże 
syna, złamała również przysięgę małżeńską), miłością bez opamiętania do swego 
kochanka, dojmującym upokorzeniem w sferze towarzyskiej, nie wytrzymuje presji 
psychicznej i popełnia samobójstwo. Cała historia wydaje się tragiczna, lecz jed-
nak, mimo wszystko, banalna. Czy nie jest znamienne, że sam Lew Tołstoj (jeśli 
wierzyć świadectwu jego syna Ilji) nie lubił powieści o Annie Kareninie i zwykł 
mawiać, iż „to żadna sztuka napisać, że jakiś ofi cer zakochał się w mężatce”8? 
Czy nie powinniśmy zatem uznać, że miłość Anny Kareniny nie kryje w sobie 
żadnej szczególnej tajemnicy, skoro znamy, przynajmniej w ogólnym zarysie, 
jej motywy (po pierwsze – brak jakiegokolwiek spełnienia emocjonalnego, a jak 
można domniemywać, również seksualnego w małżeństwie; po drugie – uwodzi-
cielski czar Aleksego Wrońskiego, sprawiający, że po raz pierwszy w życiu Anna 
doznaje autentycznej męskiej miłości, a tym samym pełnej afi rmacji własnej ko-
biecości) oraz zmiany jej zabarwienia emocjonalnego9 (stopniowa utrata nadziei 
na odzyskanie syna, a tym samym na pozbycie się winy w stosunku do niego; 
systematyczna utrata złudzeń co do możliwości uzyskania rozwodu z Kareninem, 
a tym samym rozwiewanie się nadziei na zawarcie możliwości związku małżeń-
skiego z Ukochanym i wyjście z izolacji towarzyskiej; narastające wątpliwości co 

8  Por. I. Tołstoj, Wspomnienia o moim ojcu, przeł. J. Tuwim, PIW, Warszawa 1962, s. 118. 
9  Pisząc o życiu emocjonalnym Anny Kareniny, nie sprzeniewierzamy się bynajmniej wcześniejszym de-

klaracjom, zgodnie z którymi tytułowy problem miał być rozpatrywany nie w perspektywie „psychologicznej”, 
ujmującej psychikę jako „sferę wewnętrzną” (w tradycyjnym, „przedfenomenologicznym” sensie tego słowa), 
lecz w perspektywie egzystencjalnej, eksponującej kategorię bycia-w-świecie. Jak wykazywał Sartre, emocje 
również, wbrew pozorom, charakteryzują się intencjonalnością, a zatem stanowią pewien sposób odnoszenia 
człowieka się do świata. Emocja, jak pisze Sartre, to „transformacja świata”. Zob. J.P. Sartre, Szkic o teorii emocji, 
przeł. R. Abramciów, Wyd. UJ, Kraków 2006, s. 73.
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do trwałości miłości Ukochanego w stosunku do niej)? Czy komentując rzekomą 
zagadkę miłości Anny Kareniny, nie wystarczy stwierdzić, iż jest to modelowy 
wręcz przypadek tzw. miłości nieszczęśliwej? Chodzi o to, że kategoria miłości 
nieszczęśliwej jawi się, jako ex defi nitione zrozumiała, o ile tylko zgodzimy się, 
iż niezależnie od bogactwa jej wariantów, wyznacza ją jedna, uniwersalna zasada. 
Polega ona na tym, że ten, kto kocha, z jakichś względów nie może „być razem” 
z ukochaną przez siebie osobą. Rzecz jasna, zasada ta dotyczy nie tylko przypadku 
miłości jednostronnej, nieodwzajemnionej, lecz również miłości dwustronnej, 
czyli odwzajemnionej. Zgodnie z tą zasadą, zarówno miłość jednostronna, jak 
i dwustronna, jawi się jako nieszczęśliwa, ze względu na przeszkodę (przeszkody) 
uniemożliwiającą miłosne spełnienie par excellence. Niewątpliwie w przypadku 
miłości nieodwzajemnionej sama jej jednostronność stanowi podstawową prze-
szkodę (tym samym miłość nieodwzajemniona, w przeciwieństwie do miłości 
odwzajemnionej, z istoty swej jest nieszczęśliwa), jednak niekoniecznie jedyną. 
Jak wielokrotnie wskazywano, katalog rozmaitych przeszkód (w szczególności 
„kulturowych”, „społecznych”, „moralnych”) uniemożliwiających miłosne speł-
nienie, jest przebogaty, niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z miłością 
odwzajemnioną, czy też nieodwzajemnioną. Oto na przykład bywa tak, że jeden 
z uczestników relacji miłosnej (kochający bądź też kochany) zawarł już wcześniej 
związek małżeński bądź też przyjął święcenia kapłańskie (lub też złożył śluby 
zakonne). Bywa również tak, że dwoje osób uwikłanych w miłość dzieli przy-
należność do różnych klas społecznych bądź też wrogich w stosunku do siebie 
rodzin i narodów lub też odmienność wyznawanych religii. Przykłady można by 
mnożyć bez trudu. 

Jak zakwalifi kować, biorąc pod uwagę owe rozróżnienia, miłość Anny 
Kareniny? 

Zapewne, mimo różnych nasuwających się wątpliwości, trzeba ją uznać 
za miłość odwzajemnioną. To prawda, iż Aleksy Wroński jako kochanek nie jest 
całkiem przekonujący, wydaje się bowiem, że Anna, zwłaszcza w pierwszej fazie 
ich romansu, jest dla niego przede wszystkim kolejną zdobyczą erotyczną, trofeum 
łechczącym męską dumę10. Nawet jeśli tak było w pierwszej fazie romansu, to 

10  Maciej Adam Sosnowski w imponującym studium Pokochać dialektykę. O pojęciu miłości w fi lozofi i 
spekulatywnej z nieustającym odniesieniem do Sørena Kierkegaarda (UNIVERSITAS, Kraków 2011) interpretuje 
postać Wrońskiego jako modelowy wręcz przykład kogoś, kto uosabia Kierkegaardowski „estetyczny” sposób 
życia. Zaznacza jednak, że podmiotowość estetyczna Wrońskiego „wygasa” całkowicie w momencie, kiedy to 
zostaje porażona nieoczekiwanym zachowaniem Karenina, który nagle zdobył się na akt przebaczenia „wszyst-
kiego wszystkim”. Sosnowski nie zajmuje się dalszymi losami miłości Aleksego i Anny, uznając, że wspomniany 
moment, jako wtargnięcie w życie Anny (interpretowanej tak, jak Aleksy, jako uosobienie życia estetycznego) 
i Aleksego tego, co ogólne oraz nieskończone (czyli tego, co „etyczne” w sensie Kierkegaardowskim) przesądza 
o postępującym rozkładzie ich miłości. 

Jak się przekonamy, w rozważaniach niniejszych interesować nas będzie, w przeciwieństwie do analiz 
zaprezentowanych przez Sosnowskiego (który, notabene, poświęca Annie Kareninie, cały jeden podrozdział 
swego studium), właściwie wyłącznie to, co działo się już po opuszczeniu Karenina przez Annę. Poza tym, 
w przeciwieństwie do Sosnowskiego, będziemy zajmować się miłością rozpatrywaną z perspektywy Anny, a nie 
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jednak obserwując jego dalszy przebieg, trudno odmówić Wrońskiemu miłosnego 
zaangażowania. Nie waha się zerwać dla swej kochanki z dotychczasowym życiem 
lekkoducha, decyduje się dokonać dla niej bardzo znaczących wyrzeczeń (dobre 
kontakty z rodziną, kariera wojskowa), pragnie spędzić z nią resztę życia. Stan 
depresji, w jakim pogrąża się po jej śmierci (o czym dowiadujemy się z relacji jego 
matki11), wypada uznać za dodatkowe świadectwo jego miłosnego zaangażowania.

Tak więc miłość Anny jest odwzajemniona, Aleksy kocha ją namiętnie. 
Mimo to trudno uznać ich miłość za szczęśliwą i to bynajmniej nie z powodu 
tragicznej śmierci Anny. Owa śmierć jawi się przecież jako dopełnienie nieszczę-
ścia, które trawiło w coraz większym stopniu ich miłość. Mamy zatem miłość 
odwzajemnioną, lecz zarazem nieszczęśliwą. Wraz z tą konstatacją odsłania się 
pytanie kluczowe dla niniejszych rozważań. Brzmi ono: W jakim właściwie sensie 
miłość Anny Kareniny jest nieszczęśliwa? Na czym polega owa „nieszczęśliwość”? 
Odpowiedź na to węzłowe pytanie nie jest wcale taka łatwa, jak mogłoby się 
w pierwszej chwili wydawać. Nie możemy przecież uznać po prostu, jak w stan-
dardowych przykładach miłości odwzajemnionej, lecz zarazem nieszczęśliwej, 
że Anna jest nieszczęśliwa, gdyż „nie może być razem” z mężczyzną, którego 
pokochała. Problem polega na tym, że Anna od pewnego momentu „jest razem” 
ze swoim Ukochanym, a mimo wszystko nadal nie czuje się w pełni szczęśliwa. 
Dlaczego tak się dzieje? Kwestii tej nie sposób chyba rozwikłać, uznając po prostu, 
że miłość Anny i Aleksego nie jest utkana z samych szczęśliwych chwil, tzn. nie 
ma charakteru absolutnie „ciągłego”. Jakkolwiek łatwo byłoby pokazać momenty 
romansu Anny i Aleksego mogące uchodzić za naruszające tę ciągłość12, to jednak 
sama metoda polegająca na rozszczepianiu doświadczeń na szereg pojedynczych, 
izolowanych od siebie momentów, nie wydaje się zabiegiem zbyt efektywnym. 
Już Bergson przestrzegał przed takim „punktowym”, zbyt schematycznym uj-
mowaniem przeżyć ludzkich. Zwracał on uwagę, że poszczególne przeżycia nie 
następują po sobie niczym kolejne punkty na osi geometrycznej, lecz przenikają 
się wzajemnie13. Wydaje się, że w przypadku Anny poczucie bycia nieszczęśliwą 
nie ma charakteru „punktowego”, lecz raczej ciągły (choć de facto przejawiający 
się z mniejszym lub większym natężeniem), równoległy niejako w stosunku do 
poczucia szczęścia płynącego z tego, że może wieść wspólne życie ze swoim 
Ukochanym. Czy zagadka miłości Anny Kareniny nie polega zatem właśnie na 
„Bergsonowskim” przenikaniu się obu wskazanych wątków: „szczęśliwości” oraz 

z perspektywy Aleksego. Zastosujemy przy tym inny klucz interpretacyjny, choć skądinąd także nawiązujący 
w pewien sposób do Kierkegaarda.

11  Zob. L. Tołstoj, Anna Karenina, przeł. K. Iłłakowiczówna, Wyd. TPPR „Współpraca”, Warszawa 1986, 
cz. ósma, rozdz. IV, s. 789-791.

12  Zob. np. końcówkę rozdz. XXV cz. szóstej (ibidem, s. 654) a także początek rozdz. XXXII cz. szóstej 
(ibidem, s. 675-676). 

13  Zob. H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, przeł. K. Bobrowska, E. Wende i S-ka, Warszawa 
1913, rozdz. II: „O wielości stanów świadomości. Pojęcie trwania”, s. 53-97.
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„nieszczęśliwości”? Idąc tym tropem, można by uznać, że Anna Karenina jest, jak-
kolwiek brzmiałoby to paradoksalnie, jednocześnie szczęśliwa oraz nieszczęśliwa. 
Należałoby wówczas zapewne podkreślić, że Anna jest nieszczęśliwa nie tylko 
w tym sensie, iż „nie doświadcza wyłącznie szczęśliwości”. Nieszczęśliwość jej 
miłości trzeba by bowiem uznać chyba za coś więcej niż prostą negację szczęśli-
wości (tzn. za coś więcej niż nie-szczęśliwość). Wypadałoby ją scharakteryzować 
raczej jako stan „pozytywny”, mający określoną „treść”, swoiste zabarwienie 
emocjonalne. Biorąc pod uwagę fakt, że to właśnie owa nieszczęśliwa strona 
miłości Anny Kareniny przykuwa uwagę w nieporównanie większym stopniu 
niż jej strona szczęśliwa, należałoby uczynić ją zasadniczym tematem rozważań. 
Kolejny, być może nawet decydujący krok na drodze do rozwikłania tytułowej 
zagadki polegałby zatem na tym, aby możliwie precyzyjnie ująć, „opisać” treść 
nieszczęśliwej strony miłości Anny Kareniny. 

Czy postępowanie zgodnie z takim „Bergsonowskim” tropem pozwoliłoby 
faktycznie rozwiązać zagadkę miłości Anny Kareniny? Odpowiedź na to pytanie 
zależałaby z pewnością w wielkim stopniu od jakości opisu wskazanej nieszczęśli-
wej strony miłości Anny Kareniny. Niemniej, przed ewentualnym przystąpieniem 
do takiego opisu, wypada wyrazić wątpliwość, czy narzędzia Bergsonowskie 
wystarczają, aby efektywnie rozwikłać tytułową zagadkę. Ich zaleta dla naszych 
rozważań polega, jak się wydaje, przede wszystkim na tym, że pozwalają one 
zabezpieczyć się przed uproszczeniami wynikającymi z przyjęcia „punktowej”, 
„przemiennej” (w znaczeniu przeplatania się momentów „szczęśliwych” oraz 
„nieszczęśliwych”) wizji miłości i wskazać możliwość nieustającego przenikania 
się jej różnych perspektyw, w szczególności perspektywy „szczęśliwej”14 oraz 
„nieszczęśliwej”. Z drugiej jednak strony pamiętać należy, że narzędzia te zostały 
skonstruowane przez Bergsona nie w celu ujmowania „bycia-w-świecie”, lecz opisu 
świadomości pojętej na modłę epoki „przedfenomenologicznej”, tzn. świadomości 
znaturalizowanej, nie-intencjonalnej. Tak więc quasi-Bergsonowska konstatacja 
głosząca „wielość stanów świadomości” (a w szczególności świadomość bycia 
zarazem nieszczęśliwą oraz szczęśliwą) Anny Kareniny nie może być uznana za 
wystarczającą. Idzie bowiem koniec końców nie o „wewnętrzny stan świadomości 
Anny Kareniny”, lecz o to, w którą stronę ukierunkowane są jej akty świadomości 
(fenomenologiczna zasada intencjonalności), o to, w jaki sposób wiążą się one ze 
światem, o złożoność sytuacji, w której się znalazła. Skoro zatem mielibyśmy dalej 
rozważać wiarygodną skądinąd tezę, że miłość Anny Kareniny jest „jednocześnie” 
szczęśliwa oraz nieszczęśliwa, trzeba by pokazać te cechy sytuacji, w jakiej się 
znalazła, które wyznaczają tę dwubiegunowość.

Uwagę swoją powinniśmy skoncentrować (jak już zresztą sugerowaliśmy 
wcześniej) na biegunie nieszczęśliwości, albowiem to jego obecność nadaje miło-

14  Por. L. Tołstoj, Anna Karenina, s. 471 (początek rozdz. VIII cz. piątej) oraz s. 622 (początek rozdz. 
XVIII cz. szóstej).
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ści Anny Kareniny charakter problematyczny oraz zagadkowy. Czy nieszczęście 
Anny polega przede wszystkim na tym, że ceną za miłość, która ją pochłonęła, 
jest ostracyzm towarzyski, na jaki skazani zostali wraz z Aleksym jako para, ostra-
cyzm wymierzony de facto, zgodnie z ówczesnymi stereotypami obyczajowymi, 
przede wszystkim przeciwko niej, jako „kobiecie upadłej”? Czy chodzi więc o to, 
że Anna i Aleksy są razem tylko połowicznie: mogą bowiem zażywać wspólnego 
życia jedynie „prywatnie”, mieszkając wspólnie, lecz „publicznie” muszą być ( ze 
względu na presję społeczną) osobno? Jeśli nieszczęśliwość ich miłości polegałaby 
na takim właśnie niepełnym byciu razem, mielibyśmy do czynienia z sytuacją, 
którą, mimo jej niepowtarzalności, określa w ostatecznym rozrachunku dobrze 
znany, banalny schemat. Zgodnie z tym schematem „kochankowie chcą być razem, 
ale zarazem nie mogą być razem”. Nie ulega wątpliwości, że ostracyzm towarzyski, 
na jaki skazani zostali Anna i Aleksy, faktycznie stanowi wielką trudność, z którą 
borykają się jako kochankowie. Niemniej jest to trudność niejako „zewnętrzna” 
w stosunku do ich miłości. Oznacza sytuację, w której „świat” (w znaczeniu świata 
towarzyskiego, francuskiego tout le monde, a nie Heideggerowskiego świata 
jako „zespołu odsyłających do siebie narzędzi”) chce przeszkodzić tej miłości, 
naznaczając tę miłość piętnem nieszczęśliwości, sama jednak miłość jako taka, 
rozpatrywana niezależnie od tegoż świata, pozostaje szczęśliwa. 

Czy tak się rzeczy mają w przypadku związku Anny Kareniny i Aleksego 
Wrońskiego? Wydaje się, że redukowanie trawiącej ich miłość nieszczęśliwości 
jedynie do presji wywieranej nań ze strony świata, jest jednak zbyt dużym uprosz-
czeniem. Śledząc przebieg ich romansu, można odnieść raczej wrażenie, że źródło 
nieszczęśliwości ich miłości jest raczej „wewnętrzne” niż „zewnętrzne”. Miłość 
Anny i Aleksego przebiega w taki sposób, jak gdyby nie potrafi li oni, mimo po-
czucia szczęścia wynikającego z faktu wspólnego zamieszkiwania, osiągnąć pełnej 
błogości i harmonii w owym wspólnym życiu. Anna i Aleksy nie wyobrażają 
sobie życia bez siebie, pragną najgoręcej swojej obecności, autentycznie radują 
się nią. Nie potrafi ą jednak zrozumieć siebie wzajemnie na tyle, aby ich miłość 
była wyłącznie szczęśliwa. Są dla siebie osobami najbliższymi, lecz jednocześnie 
w jakiś sposób obcymi, nieprzeniknionymi.

Być może jednak owe trudności Anny i Aleksego w osiągnięciu wspólnego, 
harmonijnego życia, określone wcześniej jako wewnętrzne źródło nieszczęśliwości 
ich miłości wynikają koniec końców z przyczyn „zewnętrznych” w stosunku do 
niej? Czy napięcia i nieporozumienia między nimi nie są tylko efektem nieure-
gulowanych relacji ze „światem”? Inaczej mówiąc, czy „wewnętrzna” przyczyna 
nieszczęśliwości ich miłości nie daje się zredukować do przyczyny „zewnętrznej”, 
czyli presji wywieranej na nich przez świat? Zasadności odpowiedzi twierdzącej 
na to pytanie nie można chyba całkowicie wykluczyć. Trudno bowiem określić 
jednoznacznie, czy i ewentualnie w jak dużym stopniu, brak normalnych relacji 
towarzyskich może wpływać destrukcyjnie na miłosne pożycie Anny i Aleksego. 
Z drugiej wszakże strony, warto zwrócić uwagę, że stan tych relacji, jakkolwiek 
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niezgodny z pragnieniami Anny i Aleksego, jest w miarę stabilny (być może 
nawet z pewną tendencją zwyżkową, „korzystną”15), podczas gdy niezrozumie-
nie między kochankami narasta. Skoro zatem jakość miłosnego pożycia Anny 
i Aleksego miałaby zależeć przede wszystkim od ich relacji ze światem, w jaki 
sposób wytłumaczyć dysproporcję między „stabilnością” tych relacji a „dynamiką” 
postępującego nieporozumienia między kochankami?

Dlaczego jednak, można by kontrargumentować, Anna czuje się najbar-
dziej szczęśliwa i beztroska właśnie podczas wspólnego z Aleksym wyjazdu do 
Włoch, czyli w okresie, kiedy to jako obcokrajowcy w nieporównanie mniejszym 
stopniu niż w ojczystej Rosji poddani są presji towarzyskiej? Czy beztroska 
Anny nie wynika właśnie stąd, że będąc za granicą, uwolniła się ona praktycznie 
od wywieranego w sposób mniej lub bardziej bezpośredni nacisku otoczenia? I 
czy w związku z tym nie należałoby wyciągnąć wniosku, że poziom miłosnego 
szczęścia Anny zależy w znaczącym stopniu od stanu relacji, w jakich pozostaje 
ona (wraz z Aleksym) ze światem? Wniosek ten wyglądałby mniej więcej tak:

Anna, dzieląc życie z Aleksym, może osiągnąć pełnię szczęścia, pod warunkiem 
jednak, że „świat” nie będzie jej w tym przeszkadzał. Miłosnemu szczęściu Anny 
mogą zagrozić jedynie przyczyny zewnętrzne, światowe. Rzekome przyczyny 
wewnętrzne, zakłócające szczęście Anny to fi kcja. Pobyt Anny i Aleksego we 
Włoszech świadczy o tym dobitnie.

To prawda, iż Anna, jak wskazuje narrator, czuje się we Włoszech „niewyba-
czalnie szczęśliwa”16. Nasuwa się wszakże pytanie dotyczące decyzji kochanków 
o powrocie do Rosji. Dlaczego mianowicie Anna, skoro czuje się tak dobrze za 
granicą u boku Ukochanego, zgadza się powrócić do Rosji, czyli do „świata”? Czy 
nie jest tak, że właśnie to, co motywuje Annę do powrotu, zakłóca jej błogostan 
sielskiego życia i może w związku z tym zostać określone jako wewnętrzne źródło 
nieszczęśliwości jej miłości do Aleksego? Z relacji narratora dowiadujemy się, iż 
przyczyn powrotu kochanków do ojczyzny było kilka, ale tylko jedną określa on 
explicite17. Przyczyną tą nie jest bynajmniej tęsknota Aleksego za światowymi roz-
rywkami (choć skądinąd wiemy, iż takąż odczuwał18), nie są nią również względy 

15  Anna zdaje sobie sprawę, że jej izolacja towarzyska nie jest całkowita. Z biegiem czasu odwiedzają 
ją osoby, które teoretycznie mogłyby jej unikać, przykładem tego może być wizyta Konstantego Lewina (cz. 
siódma, rozdz. X).

16  „W tym pierwszym okresie swego wyzwolenia [czyli porzucenia męża i wyjazdu do Włoch wraz z Uko-
chanym – J.J.] i szybkiego powrotu do zdrowia Anna czuła się niewybaczalnie szczęśliwa i pełna radości życia. 
[…] Im więcej poznawała Wrońskiego, tym bardziej go kochała. Kochała go i dla niego samego, i za miłość 
jego ku niej” (L. Tołstoj, Anna Karenina, cz. piąta, rozdz. VIII, s. 471-472).

17  Por. początek rozdz. XXIX cz. piątej (ibidem, s. 539).
18  „Trzeba było czymś zająć szesnaście godzin dnia, bo za granicą żyli bez żadnych zobowiązań, znajdując 

się poza tym kręgiem światowego życia pochłaniającym czas w Petersburgu. O rozrywkach kawalerskich, które 
podczas poprzednich wycieczek za granicę zajmowały Wrońskiego, nie można było nawet marzyć, gdyż jedyna 
tego rodzaju próba wywołała u Anny przygnębienie nieoczekiwane i niewspółmierne z faktem spożycia późnej 
kolacji ze znajomymi” (cz. piąta, rozdz. VIII – ibidem, s. 473).
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fi nansowe. Przyczyna ta to usilne pragnienie Anny, aby zobaczyć ukochanego 
synka Sieriożę. 

Oczywiste jest zatem, że Anna nie może być w pełni szczęśliwa spędzając 
czas z Aleksym we Włoszech. Oprócz miłości do kochanka doznaje ona bowiem 
wciąż (z czego zresztą zdaje sobie zresztą doskonale sprawę) również innego ro-
dzaju miłości, jakim jest miłość matczyna. Anna przeżywa konfl ikt dwóch miłości, 
którego kwintesencją jest to, że nie może być jednocześnie z dwiema ukochanymi 
osobami. Wie, że bycie z jedną z nich możliwe jest tylko kosztem rozłąki z drugą19. 
Jaki wszakże wniosek wynika dla naszych rozważań z faktu, iż Anna przeżywa 
konfl ikt dwóch (co prawda odmiennych rodzajowo) miłości? 

Nie ulega wątpliwości, że konfl ikt ten nadaje miłości Anny do Aleksego 
piętno nieszczęśliwości. Skoro jednak źródło tej nieszczęśliwości tkwi w konfl ikcie 
dwóch odmiennych miłości przeżywanych przez Annę, tym samym z defi nicji ma 
ono charakter zewnętrzny w stosunku do każdego z biegunów owego konfl iktu. 
Źródło to ma charakter niejako metapoziomowy zarówno w odniesieniu do miłości 
skierowanej ku Aleksemu, jak i w odniesieniu do miłości skierowanej ku Sierioży. 
Zgodnie z tą konstatacją nie jest zatem tak, iż to w samej relacji miłosnej z Alek-
sym tkwi źródło nieszczęśliwości Anny. O ile czuje się ona nieszczęśliwa nawet 
podczas całkowicie beztroskiego, jak mogłoby się na pierwszy rzut oka wydawać, 
pobytu z Aleksym we Włoszech, dzieje się tak, gdyż cały czas jest owładnięta 
również innym rodzajem miłości, jakim jest miłość matczyna skierowana do Sie-
rioży. Jakkolwiek nie sposób zakwalifi kować cierpienia Anny z powodu rozłąki 
z Sieriożą jako typowej, „światowej” przyczyny, nadającej miłości do Aleksego 
piętno nieszczęśliwości, to jednak wypada zgodzić się, że przyczyna ta ma cha-
rakter zewnętrzny w stosunku do tej miłości. 

Konstatacja ta wskazuje, iż nie udało się dotychczas obronić tytułowej 
tezy niniejszych rozważań głoszącej „zagadkowość” miłości Anny Kareniny do 
Aleksego Wrońskiego. Zgodnie bowiem z naszymi wcześniejszymi ustaleniami, 
miłość ta byłaby zagadkowa wówczas, gdyby jej nieszczęśliwa strona nie mieściła 
się w schemacie, zgodnie z którym kochankowie „chcą być razem, lecz nie mogą 
być razem ze względu na przeszkody zewnętrzne w stosunku do ich miłości”. 
Tymczasem po raz kolejny okazuje się, że Anna jest nieszczęśliwa jako kochanka 
właśnie z powodów „zewnętrznych”. Teza o zagadkowości jej miłości pozostaje 
niepotwierdzona.

Strach

Czy istnieje jednak, mimo wszystko, jakakolwiek szansa obrony tytułowej tezy? 
Wydaje się, że rezygnacja z prób takiej obrony byłaby cokolwiek przedwczesna. 

19  „Kocham wyłącznie te dwie istoty, tymczasem one się wzajemnie wykluczają. Nie mogę ich zespolić, 
a tylko tego mi potrzeba” (cz. szósta, rozdz. XXIV – ibidem, s. 650).
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Spróbujmy mianowicie raz jeszcze przyjrzeć się przeżyciom Anny z okresu jej 
„sielskiego” pobytu we Włoszech. Czy rozdzierająca tęsknota za Sieriożą faktycz-
nie stanowi jedyne źródło nieszczęśliwości trawiącej jej miłość? Do odpowiedzi 
przeczącej na to pytanie skłania wypowiedziana jak gdyby mimochodem, a jednak 
bardzo znamienna uwaga narratora dotycząca bezpośrednio relacji miłosnej Anny 
z Aleksym: 

Nie ważyła się okazywać Wrońskiemu, jak bardzo uświadamia sobie własną 
nicość w porównaniu z nim. Zdawało jej się, że wiedząc o tym, gotów przestać ją 
kochać, a obecnie niczego się tak nie obawiała – mimo że żadnych ku temu nie 
było powodów – jak utraty jego miłości.20 

Uwaga ta dostarcza dla naszych rozważań informacji na tyle cennych, iż 
może posłużyć za trop w dalszych poszukiwaniach. Oto dowiadujemy się, iż 
w miłości do Aleksego tkwi swoista rysa zaburzająca jej sielankowy obraz. Co 
więcej, wypada podkreślić, że jeśli rysa ta mogłaby zostać uznana za źródło nie-
szczęśliwości Anny, to z konieczności musiałoby ono być wewnętrzne w stosunku 
do jej miłości skierowanej ku Aleksemu. Tym samym miłość ta, jako wewnętrznie 
nieszczęśliwa, nie mieściłaby się już w przywoływanym wcześniej schemacie, 
zgodnie z którym „kochankowie chcą być razem, lecz nie mogą być razem, ze 
względu na przeszkody zewnętrzne w stosunku do ich miłości”. W ten sposób, 
ujawniając miłość Anny do Aleksego jako wewnętrznie nieszczęśliwą, mielibyśmy 
wreszcie prawo uznać, że potwierdza się fakt, iż ma ona charakter zagadkowy. 
Tak więc zadanie, które stoi przed nami w pierwszej kolejności na obecnym etapie 
naszych rozważań, polega przede wszystkim na tym, aby zastanowić się, na ile 
poważna jest wskazana „miłosna” rysa Anny. O ile jednak udałoby się potwierdzić 
zagadkowość miłości Anny, nie powinniśmy poprzestać na tej konstatacji, lecz 
uczynić kolejny krok naprzód i podjąć próbę jej rozwikłania.

Czego dowiadujemy się zatem z przywołanej, „demaskatorskiej” uwagi 
narratora na temat sytuacji miłosnej Anny? Po pierwsze tego, że Anna nie jest 
w stanie zdobyć się na pełną szczerość w stosunku do swego kochanka i poroz-
mawiać z nim o wszystkich swoich odczuciach dotyczących ich związku. Po 
drugie, mamy okazję przekonać się, iż Anna nie czuje się równoprawną partnerką 
miłosnej relacji z Aleksym. Annie wydaje się, że nie jest godna miłości Aleksego. 
Po trzecie, dowiadujemy się, że Anna, kochając Aleksego, obawia się zarazem 
utraty jego miłości. Nawet jeśli dane te nie wystarczają, aby uznać Annę za nie-
szczęśliwą już podczas jej pobytu we Włoszech, to jednak odsłaniają takie cechy 
miłosnej relacji z Aleksym, które przy zwiększonym nasileniu z całą pewnością 
mogą tę nieszczęśliwość wywołać. Każda ze wskazanych trzech cech tej relacji 
stanowi potencjał mogący czynić miłość Anny Kareniny nieszczęśliwą. Mimo iż 
trudno uchwycić moment, w którym Anna z kochanki potencjalnie nieszczęśliwej 
staje się kochanką faktycznie nieszczęśliwą, wiemy z opisu przekazanego przez 

20  Cz. piąta, rozdz. VIII – ibidem, s. 472.
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narratora, że w takim właśnie kierunku ewoluuje jej miłość do Aleksego. Anna 
po powrocie z Włoch do Rosji w coraz większym stopniu czuje się osamotniona 
w swym miłosnym związku z Aleksym21, nie poprawia się bynajmniej (a wręcz 
przeciwnie, pogarsza się) jej poczucie własnej wartości jako kochanki22, coraz 
bardziej paraliżuje ją zarazem strach przed utratą miłości Ukochanego23. Nawet 
świadomość, że ma wspólnie z Ukochanym rozwijającą się wspaniale córeczkę, 
nie wystarcza, żeby rozwiać obawy Anny dotyczące trwałości jego miłości. Anna, 
pomimo rozmaitych wysiłków, nie potrafi  wykrzesać z siebie macierzyńskich uczuć 
w stosunku do córeczki, nie czuje z nią żadnego związku emocjonalnego24. Zdaje 
sobie jednocześnie sprawę, że Aleksy zauważa jej chłód emocjonalny w stosunku 
do ich dziecka, co wprawia ją w stan dodatkowego przygnębienia25. 

Czy potrzebne są kolejne dowody, aby uzasadnić tezę, że miłość Anny do 
Aleksego jest nieszczęśliwa z powodów wewnętrznych? Pytanie to, postawione na 
obecnym etapie rozważań, ma charakter raczej retoryczny, zwłaszcza, że można 
by wskazać również inne dowody owej nieszczęśliwości, chociażby takie jak 
obsesyjna (i jak świadczy narrator – całkowicie bezpodstawna) zazdrość Anny 
o Ukochanego26. Zgodnie z przyjętymi wcześniej kryteriami możemy zatem 
stwierdzić, że miłość Anny do Aleksego cechuje zagadkowość, albowiem jako 
miłość nieszczęśliwa nie mieści się ona w schemacie wyrażonym przez formułę 
„Kochankowie chcą być razem, lecz zarazem nie mogą być razem”. 

W jaki jednak sposób znaleźć nic przewodnią, która mogłaby nam pomóc 
w rozwikłaniu tytułowej zagadki? Czyż nicią tą nie mogłaby być kwestia stra-

21  Por. np. końcówkę rozdz. XXXI cz. piątej – ibidem, s. 548-549. 
22  „Porzuć mnie, porzuć! – powtarzała głosem przerywanym od łkań. – Jutro wyjadę… Zrobię więcej 

jeszcze… Kimże ja jestem? Upadłą kobietą, kamieniem u twojej szyi. Nie chcę przyprawiać cię o cierpienie, 
nie chcę! Zwrócę ci wolność” (cz. siódma, rozdz. XXIV – ibidem, s. 755-756).

23  „I nagle zaświtała jej dziwna myśl: a może Wroński już jej nie kocha? […] Gdy zdarzenia dni ostatnich 
jęły przesuwać się przed nią, zdało się jej, że widzi we wszystkim potwierdzenie tej okropnej myśli. […] My-
ślała, że Wroński już jej nie kocha, czuła się bliska rozpaczy i dlatego ogarnęło ją osobliwe podniecenie” (część 
piąta, rozdział XXI – ibidem, s. 548). Zob. też następujący fragment: „Oczekiwała go dzień cały, a wieczorem 
idąc do siebie i dając polecenie, by mu powiedziano, że ją boli głowa, zdała się na rozstrzygnięcie losu: »Jeśli 
mimo słów pokojowej przyjdzie do mnie, to oznacza, że mnie jeszcze kocha. Jeśli nie, to wszystko skończone«” 
(cz. siódma, rozdz. XXVI – ibidem, s. 762).

24  „Anna […] wzięła ją na ręce, pocałowała jej świeży policzek i gołe łokietki, ale na widok córeczki uświa-
domiła sobie jeszcze dotkliwiej, że uczucie, jakie dla niej żywiła, w porównaniu do tego, co czuła w stosunku 
do Sierioży, to nawet nie była miłość. Wszystko było w tej dziewczynce milutkie, lecz nie wiedzieć czemu nie 
chwytało za serce” (część piąta, rozdział XXXI – ibidem, s. 546-547). Zob. też następujący fragment: „W tym 
samym czasie córeczka jej zachorowała; Anna poczęła ją pielęgnować, lecz to jej nie absorbowało, tym więcej, 
że choroba nie była groźna. Mimo wszelkich wysiłków nie mogła pokochać tego dziecka, a udawać miłości nie 
umiała” (cz. szósta, rozdz. XXXII – ibidem, s. 676).

25  „»Wiem, co chciał [Aleksy – J.J.] powiedzieć: chodziło o to, że to nienaturalne nie kochając własnej 
córeczki kochać dziecko cudze. Czyż on się zna na miłości do dzieci?... Czy rozumie moją miłość do Sierioży, 
którą jemu złożyłam w ofi erze?«” (cz. siódma, rozdz. XXIII – ibidem, s. 751).

26  „Miłości tej – która, jej zdaniem, winna była skupiać się całkiem na niej jednej – ubyło. Wynikało to stąd, 
według jej rozumowania, że Wroński część tej miłości trwonił na inne lub inną kobietę, i Anna była zazdrosna. 
Zazdrosna była nie o jakąś określoną kobietę, lecz o ten ubytek, i nie mając na razie żadnego przedmiotu dla 
swej zazdrości poszukiwała go” (cz. siódma, rozdz. XXIII – ibidem, s. 749).
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chu, który dręczy Annę? Strach ten stanowi wszakże jej najbardziej uniwersalną 
udrękę, taką, która ogarnia w pewien sposób wszystkie inne, wskazane wcześniej, 
„wewnętrzne” (w znaczeniu usytuowania „wewnątrz” relacji miłosnej z Aleksym, 
a nie „w świecie”) źródła nieszczęśliwości Anny. Tak więc, o ile Anna nie potrafi  
zdobyć się na szczerą rozmowę z Aleksym na temat swych odczuć dotyczących 
ich związku, dzieje się tak zapewne dlatego, że boi się niezrozumienia ze strony 
swego Ukochanego. Jeśli z kolei czuje ona, że nie jest godna jego miłości, odczucie 
to jest przepełnione strachem, iż Aleksy je odkryje i wykorzysta w jakiś sposób 
przeciwko niej. Jasne jest również, że nie sposób oddzielić żywionej przez Annę 
zazdrości o domniemane kochanki Aleksego, od obawy, że Ukochany naprawdę ją 
zdradza. Wszystkie te obawy Anny ogniskują się w poczuciu zagrożenia, którego 
kwintesencją jest strach przed utratą miłości Ukochanego. Anna boi się, że miłość 
Aleksego będzie coraz słabsza, aż w końcu wygaśnie całkowicie. 

Ukazując rolę, jaką strach odgrywa w miłości Anny do Aleksego, nie powin-
niśmy jednak zbyt szybko ogłaszać sukcesu na drodze do rozwikłania tytułowej 
zagadki. Chodzi o pewnego rodzaju intrygującą dwuznaczność, którą strach ten 
kryje w sobie. Z jednej mianowicie strony, jawi się on jako zrozumiały, dlatego, że 
znamy rozmaite jego przejawy. Z drugiej wszakże strony, przeciwnie, wydaje się 
on niepojęty, gdyż jego źródło jest niejasne i tajemnicze. Wiemy co prawda, czego 
się boi Anna, nie wiemy jednak, dlaczego się boi. Przedmiot strachu niekoniecznie 
musi być przecież jego motywem (w Husserlowskim sensie tego słowa27), tzn. 
tym, ze względu na co ów strach się rodzi. Rzecz jasna, mało prawdopodobne, aby 
w przypadku strachu dręczącego Annę zachodziła tego rodzaju tożsamość między 
jego przedmiotem oraz motywem. Narrator poświadczał wszak wielokrotnie, że 
obawy Anny dotyczące jej Ukochanego są „całkowicie bezpodstawne”, Aleksy 
kocha Annę nieustannie i ani przez moment nie zamierza jej porzucić. Jeżeli tak, 
źródło (albo inaczej mówiąc – motyw) obaw Anny musi tkwić gdzie indziej.

 

Lęk samej siebie, czyli trwoga

W jaki sposób znaleźć źródło obaw Anny? Być może warto zastanowić się, czy 
Anna nie boi się w istocie czegoś więcej, niż tego, co wyrażają jej szczegółowe 
obawy, określane łącznie jako „strach przed utratą miłości Aleksego”? Czy nie 
jest tak, że strach ten skrywa jakieś dodatkowe pokłady, których nie sposób zre-
dukować do kwestii relacji miłosnej z Ukochanym? Oto np. w jednej ze sprzeczek 
z Aleksym, mających miejsce w końcowej fazie ich romansu, Anna wypowiada, 

27  Jak uczy Husserl, podstawa związku motywacyjnego to zależność „ponieważ – więc”, która jest czymś 
innym niż zależność zachodząca między przyczyną i skutkiem w sensie przyrodniczym. Por. E. Husserl, Idee 
czystej fenomenologii i fenomenologicznej fi lozofi i, Księga druga, przeł. D. Gierulanka, PWN, Warszawa 1974, 
s. 323-326. 
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a właściwie wykrzykuje, bardzo znamienne słowa na temat odczuwanego przez 
siebie strachu: 

Gdy czuję tak jak w tej chwili, że odnosisz się do mnie wrogo, tak właśnie – 
wrogo, gdybyś wiedział, co to dla mnie znaczy!... Gdybyś wiedział, jak w takich 
chwilach jestem bliska nieszczęścia, jaki strach odczuwam przed sobą samą, jaki 
strach! – I odwróciła się tłumiąc łkania.28 

Cóż znaczy mianowicie określenie (które notabene wywarło na Aleksym tak 
piorunujące wrażenie, iż usłyszawszy je natychmiast „skapitulował” w sprzeczce) 
„strach przed sobą samą”, wyryte w pamięci Anny, wspominającej tę sprzeczkę, 
w słowach „lękam się sama siebie”29? 

Wskazuje ono, że Anna nie boi się wyłącznie tego, co zagraża jej niejako 
z „zewnątrz”, tego, co nie zależy od działań (a tym samym decyzji) przez nią po-
dejmowanych. Obawia się ona również tego, co zagraża jej od „wewnątrz”, tzn. 
własnej nieprzejrzystości i obcości, jaką odczuwa w stosunku do siebie samej. 
Anna nie boi się zatem jedynie możliwości, poprzez które „świat” wraz ze wszyst-
kimi ludźmi w nim osadzonymi (wliczając również kogoś tak szczególnego jak 
Aleksy) mógłby wpłynąć na jej dalsze losy. Boi się możliwości własnego działania, 
decyzji, które mogłaby podjąć. Przeraża ją przy tym, jak można przypuszczać, 
nie tyle możliwość jakiegoś konkretnego, „tego lub tamtego” działania, co nie-
określoność samego aktu wyboru dotyczącego działania jako takiego. Inaczej 
mówiąc, przeraża ją możliwość możliwości własnego działania. Sytuacja taka 
znana jest od czasów Kierkegaarda, jako doświadczenie „trwogi” (albo inaczej 
„lęku”). Zgodnie z uznawanymi za klasyczne analizami Kierkegaarda (O pojęciu 
lęku), a także nawiązujących doń Heideggera (Bycie i czas) oraz Sartre’a (Byt 
i nicość), trwogę, mimo jej „fenomenalnego pokrewieństwa ze strachem”30, różni 
od strachu w szczególności to, że jest ona w stosunku do niego metapoziomowa. 
Strach ma zawsze jakiś określony przedmiot, podczas gdy trwoga (lęk), jest 
nieprzedmiotowa w tym znaczeniu, że jej przedmiot jest nieokreślony. Owym 
nieokreślonym przedmiotem jest właśnie to, że mam uczynić coś, czego nie jestem 
jeszcze w danym momencie przewidzieć31. Trwoży mnie nie tyle to, „co” mam 
czynić, ile to, „że” mam coś czynić. Skoro więc to ja sam jestem tym, kto ma 
podjąć nieznane dla mnie jeszcze, a w konsekwencji przerażające mnie działanie, 
wynika stąd, że wzbudzam trwogę w stosunku do siebie samego32. Doświadczając 
trwogi, jawię się samemu sobie jako ten, który z jednej nie ma w sobie (ani tym 

28  L. Tołstoj, Anna Karenina, cz. siódma, rozdz. XII, s. 715.
29  Ibidem, s. 716 (cz. siódma, rozdz. XII). Porównaj też rozdz. XXIII cz. siódmą – ibidem, s. 751: „Spo-

strzegła nagle, że usiłując zmusić się do spokoju, znów – jakby raz jeszcze zakreślając koło, które już tylekroć 
przebiegła – powróciła do poprzedniego rozdrażnienia. Naówczas przeraziła się samej siebie. »Czy istotnie jest 
to niemożliwe do osiągnięcia? Czy ja naprawdę nie potrafi ę wziąć się w ręce?... «”.

30  Por. M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 262.
31  Por. J.-P. Sartre, Byt i nicość, przekład zbiorowy, Wydawnictwo Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 63 i n.
32  Por. S. Kierkegaard, Pojęcie lęku, przeł. A. Szwed, De Agostini, Warszawa 2002, s. 186.
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bardziej w „świecie”) punktu oparcia (bo moje przyszłe decyzje i działanie są 
nieokreślone, czyli „niepewne”), a który z drugiej strony nie jest w stanie uciec 
od siebie samego. Trwoga odsłania tym samym moje bycie-w-świecie jako takie, 
a w szczególności jego bodajże najbardziej konstytutywną cechę, którą stanowi 
„mojość”, to znaczy wymiar pierwszoosobowy.

Jeśli jednak „lęk samej siebie” odczuwany przez Annę faktycznie oznacza 
trwogę w egzystencjalnym sensie tego słowa, to skąd wiadomo, że owa trwoga 
jest źródłem strachu, iż Aleksy ją porzuci? Czy nie jest bardziej prawdopodobne, 
że zachodzi sytuacja odwrotna, polegająca na tym, iż trwoga Anny uzależniona 
jest od jej strachu przedmiotowego? Czy nie mogłoby być tak, że Anna tak bardzo 
boi się utraty miłości Ukochanego, iż wskutek tej obawy doznaje w końcu trwogi 
i to w jej najbardziej „skrajnej” postaci – lęku przed śmiercią33? 

Przystępując do odpowiedzi na to pytanie warto zwrócić uwagę, iż tkwi 
w nim zasadnicza słabość natury czysto formalnej. Z jednej strony bowiem po-
sługuje się ono egzystencjalnym pojęciem trwogi, oznaczającym ex defi nitione 
jej autonomię w stosunku do strachu przedmiotowego, z drugiej natomiast strony 
podaje ową autonomię w wątpliwość. Inaczej mówiąc, pytanie owo, jako kwestio-
nujące to, co samo zakłada, trzeba uznać za źle sformułowane. Lęk samej siebie 
doświadczany przez Annę, mógłby być uzależniony od strachu przedmiotowego 
(od obawy o utratę miłości Aleksego) tylko wówczas, jeśli nie byłby trwogą 
egzystencjalną. W przeciwnym wypadku lęk ów, jako trwoga egzystencjalna, 
musiałby być wobec tego strachu autonomiczny z defi nicji. Gdybyśmy jednak 
zdecydowali się, mimo wszystko (nawet jeśli miałoby się to odbyć za cenę od-
rzucenia egzystencjalnej koncepcji trwogi Kierkegaarda, Heideggera i Sartre’a), 
na podtrzymanie tezy głoszącej, iż „lęk samej siebie” wynika w przypadku Anny 
Kareniny z jej strachu przedmiotowego (czyli obawy przed utratą miłości Alek-
sego), popadlibyśmy natychmiast w nową trudność. Mielibyśmy mianowicie 
problemy z wyjaśnieniem, skąd właściwie bierze się przedmiotowy strach Anny. 
Teza głosząca, że ów strach przedmiotowy wywołuje lęk samej siebie, a zarazem 
sam z tegoż lęku wynika, narażona w sposób oczywisty na zarzut błędnego koła, 
nie wydaje się zbyt zachęcająca. Znacznie bardziej obiecująca jest, zarysowana 
już wcześniej teza przeciwna, zgodnie z którą zakwalifi kujemy „lęk samej sie-
bie” odczuwany przez Annę jako trwogę egzystencjalną, w Kierkegaardowskim 
znaczeniu tego słowa. 

Przede wszystkim przyjęcie takiej tezy stwarza możliwość uporania się ze 
sprawiającym nam dotychczas tyle kłopotu problemem przedmiotowego strachu 

33  „»Oto śmierć« – pomyślała i ogarnął ją taki strach, że długo nie mogła zrozumieć, gdzie się znajduje, 
ani znaleźć drżącymi rękoma zapałek, by zapalić nową świecę na miejsce tej, która dopaliła się i zgasła. »Nie, 
nie, raczej wszystko inne niż to! Chcę żyć, żyć! Kocham go przecież. Kocha mnie i on! Tak już nieraz bywało; 
to przejdzie« – mówiła sobie ciesząc się z powrotu do życia i czując, jak łzy radości spływają po jej policzkach. 
I aby otrząsnąć się z przerażenia, zerwała się z łóżka i szybko przeszła do pokoju” (L. Tołstoj, Anna Karenina, 
cz. siódma, rozdz. XXVI, s. 762).
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Anny (czyli obawy przed utratą miłości Aleksego), a dokładniej – problemem 
źródeł (motywów) tego strachu. Nic nie stoi mianowicie na przeszkodzie aby, 
zgodziwszy się, że trwoga odczuwana przez Annę jest autonomiczna w stosunku 
do jej strachu przedmiotowego (obawy, że Aleksy ją porzuci), uczynić jeden krok 
dalej i uznać tę trwogę za źródło (motyw) owego strachu. Tak więc zgodnie z tą 
tezą przedmiotowy strach Anny wyraża w ostatecznym rozrachunku zawoalowaną 
trwogę egzystencjalną. Anna boi się utraty miłości Aleksego dlatego, że przenika 
ją (z czego niekoniecznie zdaje sobie sprawę) trwoga egzystencjalna, czyli lęk 
o swoje własne bycie-w-świecie jako takie. Bywają chwile, w których Anna do-
świadcza trwogi bezpośrednio, jako „lęku samej siebie”, najczęściej jednak trwoga 
taka daje o sobie znać drogą pośrednią, przyjmując postać strachu przed utratą 
miłości Ukochanego. Lęk samej siebie oraz strach przedmiotowy to w przypadku 
Anny dwa różne oblicza tej samej egzystencjalnej trwogi. 

W jakim stopniu konstatacja dotycząca zależności między trwogą egzysten-
cjalną Anny a jej strachem przedmiotowym przyczynić się może do rozjaśnienia 
tytułowej kwestii? Znaczenie tej konstatacji trudno przecenić. Zyskujemy wraz 
z nią kolejne ważne ogniwo dopełniające nasze wcześniejsze ustalenia. O ile 
bowiem wcześniej ustaliliśmy, że miłość Anny jest zagadkowa ze względu na 
trawiącą ją „wewnętrzną nieszczęśliwość”, której źródło to strach przedmiotowy, 
o tyle teraz okazuje się, że ów strach przedmiotowy jest zamaskowaną trwogą 
egzystencjalną. Kluczem do zagadki miłości Anny Kareniny okazuje się zatem 
doświadczenie trwogi: miłość ta jest nieszczęśliwa, albowiem przenika ją trwoga 
egzystencjalna. 

„Kim jestem?” 

W jaki jednak sposób uczynić z tego klucza użytek? Czy potrafi my określić bliżej 
relację zachodzącą między trwogą Anny a jej miłością do Aleksego? Jak to się 
dzieje, że Anna, kochając Aleksego, trwoży się? Formułując tego rodzaju pytania, 
nie pretendujemy bynajmniej do tego, aby odkryć „przyczynę” trwogi, ani tym 
bardziej „przyczynę” miłości. Co się tyczy trwogi egzystencjalnej zachowuje 
ona każdorazowo, w odniesieniu do konkretnego bycia-w-świecie (a tym samym 
w odniesieniu do wszystkich zdarzeń konstytuujących je) status transcendentalny 
(czyli niezależny od jakiegokolwiek łańcucha przyczynowego), właśnie dlatego, 
że to ona umożliwia odsłonięcie owego bycia-w-świecie. Z kolei co do ewentu-
alnych prób poszukiwania przyczyn miłości dość przywołać chociażby słynne 
stwierdzenie Pascala, zauważającego cokolwiek ironicznie, że „przyczyną miłości 
jest jakieś nie wiadomo co”34. Nie będziemy zatem zastanawiać się, jak doszło do 

34  B. Pascal, Myśli (180), przeł. T. Żeleński (Boy), IW PAX, Warszawa 1989, s. 104. Pascal, stwierdzając 
to, powołuje się na Corneille’a (chodzi o dwie tragedie Corneille’a – Medeę, 2,6 oraz Rodogunę, 1,5). 
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tego, że Anna Karenina zakochała się i jak doszło do tego, ze została owładnięta 
trwogą. Będzie natomiast interesować nas, na czym polega „współobecność” jej 
miłości i trwogi. Czy współobecność ta świadczy o jakimś głębszym związku 
między obydwu tymi fenomenami egzystencjalnymi? 

Być może, poszukując odpowiedzi na to pytanie, warto zastanowić się, 
co oznacza w życiu Anny pojawienie się każdego z tych dwu fenomenów. Czy 
w znaczeniu (defi niowanym na sposób „fenomenologiczno-egzystencjalny”35) 
tych fenomenów można doszukać się, mimo całej ich odmienności, jakiegoś 
rodzaju zbieżności? Jakie jest podstawowe znaczenie egzystencjalne trwogi? 
Odpowiedź wydaje się oczywista: odsłania ona bycie-w-świecie, ukazuje jego 
wymiar indywidualny, wskazuje na zerwanie z „anonimowym” sposobem życia, 
określonym przez Heideggera mianem „Się”. Czyż jednak nie jest tak, że miłość 
w głębokim sensie tego słowa także oznacza, choć na innej zasadzie, zerwanie 
z „Się” i odsłonięcie tym samym wymiaru indywidualnego danej egzystencji? Czyż 
Ja, wyrażane w konstytutywnej dla miłości formule „Kocham Cię!” nie jest z de-
fi nicji (tak samo zresztą jak Ty, do którego się owo Ja się odnosi) niezastępowane, 
niepowtarzalne, czyli właśnie zindywidualizowane, wyrwane z anonimowości? 
Ten, kto kocha autentycznie, z całą pewnością nie tkwi w Kierkegaardowskim 
„stadium estetycznym”, podobnie jak trudno przypisać owo stadium komuś, kto 
doświadcza trwogi36. Anonimowy sposób życia nie jest udziałem żadnego z nich. 

Czy uwagi te odzwierciedlają faktycznie sytuację, w której znalazła się 
Anna Karenina? Wydaje się, że tak. Nie nastręcza chyba specjalnych trudności 
uzasadnienie tezy, że dla Anny wybuch jej miłości do Aleksego oznacza zerwanie 
z życiem na modłę „Się”, „niewłaściwym” w Heideggerowskim sensie tego słowa. 
Jak żyła Anna zanim pokochała Aleksego? O ile wiemy, żyła tak, jak „się żyć 
powinno”, to znaczy robiła wszystko to, czego oczekuje się, w realiach ówczesnej 
Rosji, od mężatki, żony wyższego urzędnika państwowego. Sposób życia Anny 
wyznaczała praktycznie w całości jej pozycja rodzinna, a zarazem towarzyska. 
Oczywiste jest więc, że moment, w którym Anna nawiązuje płomienny romans 
z Aleksym, stanowiąc całkowite wręcz zakwestionowanie dotychczasowego spo-
sobu życia, oznacza zerwanie z „Się”.

Jeśli jednak jest prawdą, że Anna, nawiązując romans z Aleksym, odrzuca 
anonimowy sposób życia, to w jakim stopniu zwrot ten oznacza urzeczywistnienie 
wymiaru indywidualnego, „mojości” jej egzystencji? Czy z kolei doświadczenie 
mojości wyrażane w konstatacji „Kocham Aleksego” może być w jakimś stopniu 
zbieżne z doświadczeniem mojości wyrażanym w konstatacji „Lękam się samej 
siebie”? Na czym polega owa ewentualna zbieżność? Hipoteza, którą chcielibyśmy 

35  Zob. W.A. Luijpen, op. cit., s. 30-39.
36  Nie chodzi rzecz jasna o to, że nie jest możliwe, by esteta (w znaczeniu Kierkegaarda) doświadczył 

trwogi. Chodzi o to, że doświadczenie trwogi nie jest reprezentatywne dla stadium estetycznego. O ile esteta 
doznaje trwogi, o tyle właściwie przestaje już być estetą.
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tu rozważyć jest następująca: zarówno doświadczenie trwogi, jak i doświadczenie 
miłości uwikłane jest (choć zapewne w różny sposób) w to samo, pierwszorzędne 
z egzystencjalnego punktu widzenia, pytanie. Brzmi ono: „Kim jestem?”. Inaczej 
mówiąc, tym, co łączy doświadczenie trwogi oraz doświadczenie miłości, jest 
kwestia tożsamości osobowej. Im dłużej kwestia ta, usytuowana źródłowo niejako 
w tle zarówno jednego, jak i drugiego doświadczenia, nie zostaje podjęta przez 
Annę wprost, tym trudniej jest Annie bronić się przed destrukcyjnym dla niej 
przeświadczeniem, że miłość do Aleksego i lęk przed samą sobą stanowią jedność.

Co wiemy na temat tożsamości osobowej Anny? Stawiając takie pytanie, 
interesujemy się przede wszystkim tym rodzajem tożsamości, który późny Ricoeur 
określił mianem „tożsamości jako bycia sobą” (tożsamości jako ipse). Zgodnie 
z poczynioną przez Ricoeura dystynkcją pojęciową, tożsamość jako bycie sobą 
konstytuowaną przez „wierność danemu słowu”, „dotrzymywanie obietnicy”, 
odróżnić należy od „tożsamości jako bycia tym samym” (tożsamości jako idem) 
konstytuowanej przez ciągłość wyróżniających danego człowieka cech (przede 
wszystkim fi zycznych), czyli przez „charakter”37. Niewątpliwie, Ricoeurowska 
„wierność danemu słowu” oznacza w przypadku Anny wierność miłosnemu 
wyznaniu, jakie złożyła Aleksemu. Tożsamość osobowa Anny (pojmowana jako 
bycie sobą) kształtuje się pod znakiem miłości do Aleksego. Należałoby chyba 
stwierdzić wręcz, że kształtuje się ona „wyłącznie” pod znakiem tej miłości. Aleksy 
jest wszakże właściwie jedynie osobą, która może liczyć na wierność Anny. Na 
pytanie „Kim jestem?”, sformułowane w duchu Ricoeurowskim, Anna musiałaby 
zatem odpowiedzieć: „Jestem tą kobietą, która kocha Aleksego Wrońskiego”. Czy 
jednak odpowiedź taka mogłaby być dla Anny na tyle zadowalająca, aby uchronić 
ją od egzystencjalnej trwogi? Czy odpowiedź owa, nie oznaczałaby w istocie, że 
Anna tyleż odsłania własną tożsamość co zarazem, paradoksalnie, skrywa ją? Czy 
Anna nie naraziłaby się na zarzut, że skrywa swą tożsamość za miłością do Alek-
sego? Określanie swojej tożsamości osobowej poprzez odniesienie do „jednego 
tylko” (choć szczególnego) człowieka mogłoby przecież zostać odczytanie jako 
wyraz swoistego redukcjonizmu, polegającego na arbitralnym odtrąceniu całego 
bogactwa danych życiowych, niedotyczących tego odniesienia. 

Broniąc się przed zarzutem tego rodzaju redukcjonizmu, można by kontrar-
gumentować, że redukcjonizm ów został wyznaczony poprzez stosunkowo wąskie 
kryteria, za pomocą których Ricoeur defi niuje tożsamość jako bycie sobą. Skoro 

37  Jak uczy Ricoeur, o ile tożsamość na poziomie idem wyraża „co” danego człowieka (a w szczególności, 
choć nie tylko, jego specyfi czne cechy fi zyczne), o tyle tożsamość na poziomie ipse wyraża jego „kto”, czyli 
wymiar osobowy w pełnym tego słowa znaczenia. Moje „kto” jest niezależne od mojego „co” w tym sensie, że 
nawet jeśli owo „co” zmienia się (stwarzając sytuację, w której jedynym sposobem identyfi kacji owego „co” jest 
uchwycenie ciągłości jego zmian), nie musi zmieniać się zarazem mój stosunek do danego przeze mnie słowa. 
Zmiany na poziomie „co” i ewentualne zmiany na poziomie „kto” rozgrywają się niejako w innych planach. 
Mogę zachować swoje „kto”, nawet zmieniwszy się na poziomie idem. Zob. P. Ricoeur, O sobie samym jako 
innym, przeł. B. Chełstowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2003, s. 192-207. Zob. też: P. Ricoeur, 
Tożsamość osobowa, przeł. M. Frankiewicz, [w:] idem, Filozofi a osoby, PAT, Kraków 1992, s. 33-44.
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bowiem tożsamość ta określona została wyłącznie poprzez jedno kryterium – do-
trzymywanie słowa, to wszelkie dane życiowe, których to kryterium nie dotyczy, 
z defi nicji nie są brane pod uwagę. Problem polega jednak na tym, że nawet 
gdybyśmy uznali trafność kontrargumentu, wskazującego zbyt wąski zakres Rico-
eurowskich kryteriów tożsamości jako bycia sobą, powinniśmy jeszcze wykazać, 
że uda nam się, uwzględniając owe „pozostałe” (inne niż dotrzymywanie słowa) 
dane życiowe, określić tożsamość osobową Anny Kareniny. Właśnie to zadanie 
(o ile, rzecz jasna, nie zadowala nas charakterystyka tożsamości Anny na poziomie 
idem) okazuje się nadspodziewanie trudne do wykonania. Chodzi o to, że trudno 
znaleźć w życiu Anny coś niezwiązanego z miłością do Aleksego, na co byłaby 
ukierunkowana jej aktywność życiowa38. Nie widać jakiegoś nadrzędnego celu, 
który Anna chciałaby realizować, a obrane przez nią cele szczegółowe są raczej 
zbyt słabo zarysowane (takie jak opieka nad dziewczynką „Angieleczką”39), aby 
mogła ona, na ich podstawie, odpowiedzieć sobie efektywnie na pytanie „Kim 
jestem?”. Jej więź z Sieriożą, jakkolwiek wciąż silna, słabnie, a Anna w istocie 
pogodziła się, że straciła go na zawsze. 

Tak więc, nawet jeśli uznalibyśmy, że Ricoeurowska „wierność obietnicy” 
to zbyt wąskie kryterium tożsamości osobowej (innej niż tożsamość jako idem) 
i próbowalibyśmy znaleźć kryterium bardziej pojemne znaczeniowo, takie jak 
chociażby „wierność swoim projektom egzystencjalnym”, okazałaby się, że 
owo nowe, poszerzone kryterium, jest w odniesieniu do Anny również niezbyt 
efektywne. Trudno mianowicie oprzeć się wrażeniu, że działania Anny, po tym 
jak porzuciła Karenina, skupione są właściwie wokół jednego tylko projektu 
egzystencjalnego, jakim jest bycie jak najlepszą towarzyszką życia dla Aleksego. 
Jeżeli dałoby się nawet wyodrębnić jakieś inne projekty egzystencjalne Anny, to 
trzeba by zarazem przyznać, że po pierwsze, angażują one ją w nieporównanie 
mniejszym stopniu, a po drugie, mają charakter bardzo doraźny. Stałość działań 
Anny wyraża się „tylko” w jednym – jej miłości do Aleksego. Czy zatem Anna 
rozpatrywana inaczej niż jako kochanka Aleksego, okazuje się, niczym tytułowy 
bohater sławnej powieści Musila, „człowiekiem bez właściwości”? Aby podwa-
żyć taką ocenę, jako zbyt jednostronną, można by wskazywać, że nie uwzględ-
nia ona wielu wyrazistych i skądinąd ujmujących cech Anny, m.in. takich, jak: 
„wrażliwość”, „subtelność”, „delikatność”, „życzliwość”. Kłopot jednak w tym, 
że wszystkie wymienione cechy dotyczą sfery tożsamości jako bycia tym samym 
(tożsamości jako idem), czyli „charakteru” Anny, a nie poszukiwanej tutaj toż-
samości Anny jako bycia sobą (tożsamości jako ipse), wyznaczonej przez mniej 

38  To prawda, że Anna, dzieląc życie z Aleksym, nie zachowuje się bezczynnie: bardzo duża czyta (zarówno 
powieści, jak i teksty popularnonaukowe), zajmuje się również pracą dobroczynną, np. organizacją miejscowego 
szpitala. Niemniej, jak przyznaje narrator, główny motyw jej zainteresowań to pragnienie bycia partnerką inte-
lektualną dla swego Ukochanego. Anna chce być aktywna intelektualnie i społecznie o tyle, o ile może to być 
ważne dla Aleksego (por. L. Tołstoj, Anna Karenina, rozdz. XXV cz. szóstej, s. 652). 

39  Zob. ibidem, cz. siódma, rozdz. IX, s.705, a także cz. siódma, rozdz. X, s. 708-709.
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lub bardziej szeroko pojmowaną kategorię wierności. Jeżeli tak, to teza o braku 
„właściwości” Anny” (pojmowanych jako wierność komuś lub czemuś) innych 
niż jej uczucie do Aleksego, urasta do rangi podstawowej danej dotyczącej jej 
tożsamości osobowej na poziomie ipse. 

Jak jednak dana ta jawi się z perspektywy samej Anny? Wyraża się ona, jak 
można przypuszczać, w pytaniu metapoziomowym w stosunku do pytania „Kim 
jestem?”. Brzmi ono: „Kim jestem Ja, która kocham Aleksego Wrońskiego?”. 
Rzecz jasna, nie sposób dowieść, że Annę „naprawdę” trapi tego rodzaju pytanie. 
Ważne jest przede wszystkim to, że treść owego pytania pozwala ukazać związek 
zachodzący między doświadczeniem trwogi oraz doświadczeniem miłości. W jaki 
sposób? O ile druga część pytania wskazuje autoidentyfi kację Anny jako osoby 
zakochanej w konkretnym człowieku, o tyle pierwsza część pytania wskazuje, że 
owa autoidentyfi kacja „miłosna”, nie wystarcza, aby Anna mogła na jej podstawie 
określić swą tożsamość osobową jako taką. Anna, będąc zakochana w Aleksym, nie 
ma „jeszcze” swej tożsamości osobowej, owa tożsamość jest „poszukiwana” (albo 
też „zadana”). Pytanie to, rozpatrywane w całości, ukazuje zatem, iż doświadczenie 
miłosne Anny zawieszone jest niejako w próżni jej własnej, osobowej nieokreślo-
ności. Wiemy skądinąd wszakże, iż tego rodzaju osobowa nieokreśloność z defi nicji 
nie może być dla Anny (tak jak dla kogokolwiek innego, kto znalazłby się w sytu-
acji owej nieokreśloności) obojętna, dotyczy bowiem jej egzystencji jako takiej. 
Pamiętamy również, że nieokreśloność ta, jako z defi nicji „nie-obojętna”, daje 
o sobie znać jako trwoga. Oznacza to, że doświadczenie miłosne Anny, jako „za-
wieszone” w egzystencjalnej nieokreśloności, pogrążone jest w trwodze. Związek 
miłości oraz trwogi doświadczanych przez Anny staje się coraz bardziej czytelny. 
Oto miłość Anny jawi się jak gdyby w obrębie trwogi, przy czym owo „w” należa-
łoby interpretować na sposób fenomenologiczny. Zgodnie z tą wykładnią relacja 
między miłością Anny do Aleksego a lękiem przed samą sobą odczuwanym przez 
Annę, to nic innego, jak relacja między określonym fenomenem a horyzontem, na 
tle którego fenomen ów się jawi. Miłość Anny jawi się w horyzoncie trwogi. W tym 
właśnie, specyfi cznym znaczeniu miłość i trwoga przeżywane są przez Annę jako 
„współobecne” i stanowiące jedność. Anna próbuje tak bardzo koncentrować się 
na samej miłości do Aleksego, by mogła doświadczać owej miłości jako swoistej 
totalności, tzn. jako fenomenu wypełniającego cały horyzont, na tle którego się 
on jawi. Anna pragnie, aby jej miłość była tak „pojemna”, by mogła „przesłonić” 
swój własny horyzont. Przekonuje się jednak na każdym kroku, że pragnienie tak 
pojętej totalności to iluzja, horyzont „wraca” nieustannie. Trwoga Anny nie daje 
się zagłuszyć przez miłość. Zamiast upragnionej totalności miłości, czyli miłości 
„bezgranicznej”, Anna doświadcza „granic” swej miłości, a tym samym tego, co 
usytuowane „poza” miłością. 

Anna zachowuje się przy tym tak, jakby była przeświadczona, że samo 
istnienie owych granic przesądza o tym, iż jej miłość nie będzie mogła przetrwać. 
Co więcej, Anna zdaje się dopuszczać w odniesieniu do swej miłości do Aleksego 
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tylko dwie możliwości: albo miłość ta będzie „totalna” (czyli przesłaniająca cał-
kowicie horyzont jawiący się jako trwoga), albo też nie będzie jej wcale. Skoro 
jednak ta pierwsza możliwość na oczach Anny okazuje się iluzją (ze względu na 
doznanie „granic” miłości), pozostaje, w jej przeświadczeniu, jedynie możliwość 
druga: życie bez miłości, czyli egzystencjalna zagłada, cokolwiek miałoby to zna-
czyć… Wizję coraz bardziej urzeczywistniającej się zagłady tego rodzaju potęguje 
u Anny poczucie, że to, co stanowi sferę „poza” miłością, nie jest w stosunku do 
owej miłości „neutralne”, lecz zagraża jej śmiertelnie. Owo „poza”, mimo swej 
nieokreśloności, a właściwie przeciwnie – ze względu na tę nieokreśloność, jawi 
się wszakże jako trwoga. Jest ona jednak dla Anny przerażająca („zatrważająca”), 
w dwojakim znaczeniu. Po pierwsze jako „standardowa” trwoga egzystencjalna, 
z istoty swej obnażająca możliwość możliwości działania, a w konsekwencji 
nieredukowalność mojości. Po drugie, jako trwoga „uboczna”, przejawiająca się 
jako doznanie nieokreślonej mocy, niepozwalającej utrzymać się miłości Anny na 
pierwszym planie jej doświadczeń, mocy strącającej niejako tę miłość z piedestału 
egzystencjalnego. Strach przedmiotowy Anny, o którym była wcześniej mowa, to 
nic innego, jak „fi guratywny” wyraz owej trwogi „ubocznej”. 

Zagadka miłości Anny Kareniny tkwi najprawdopodobniej w doświadcze-
niu swoistego osaczenia tejże miłości przez trwogę, a zarazem w niezrozumieniu 
przez Annę właściwego znaczenia tego osaczenia. Anna nie zdaje sobie sprawy, 
że splot miłości i trwogi może stanowić dla niej egzystencjalne wezwanie do tego, 
aby stawić czoło pytaniu „Kim jestem?”. Źródła nieszczęśliwości jej miłości do 
Aleksego pozostają dla niej zakryte.

Zakończenie

Zaprezentowana interpretacja miłości Anny Kareniny nie pretenduje bynajmniej 
do tego, aby stanowić uniwersalny opis relacji zachodzącej między miłością 
a trwogą. Opis ów to jedynie próba rozjaśnienia szczególnego wariantu tej relacji, 
charakteryzującego się tym, że miłość przymuszona niejako do odegrania roli 
jedynego wyznacznika tożsamości osobowej, nie jest w stanie, wobec naporu 
trwogi, utrzymać swej hegemonicznej pozycji egzystencjalnej. Intrygujące jest 
w tym wariancie to, że miłość usytuowana w takiej hegemonicznej roli charakte-
ryzuje się osobliwą dwuznacznością: fi rmuje milcząco pewną „jednowymiarową” 
wersję tożsamości („jestem tym, który kocha tę osobę”), lecz zarazem przesłania 
możliwość zbudowania tożsamości „pełniejszej”, „wielowymiarowej” („jestem 
tym, który dotrzymuje słowa”; „jestem tym, który potrafi  dochować wierności 
własnym projektom egzystencjalnym”). Z drugiej strony, trwogę, której w owej 
relacji przypada w udziale podważanie totalizujących roszczeń miłości, również 
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charakteryzuje swoista dwuznaczność. Polega ona na tym, że trwoga działa 
zarówno budująco, jak i destrukcyjnie. Budująco dla tożsamości osobowej, bo 
trwoga z istoty swej jest wezwaniem, aby „być sobą” w głębokim sensie tego 
słowa. Destrukcyjnie dla miłości, albowiem podważanie przez trwogę totalizują-
cych roszczeń miłości, nie dokonuje się raczej bez „skutków ubocznych”: ciosy 
spadające na miłość w trakcie takiej operacji mogą być tak dotkliwe, iż trudno 
będzie jej się odrodzić. 

Nie jest jednak chyba tak, że Anna Karenina nie ocaliła swej miłości dlatego, 
iż zakochała się, nie mając dostatecznie uformowanej tożsamości osobowej. Jeśli 
nawet jej miłości do Aleksego przypadła rola, której owa miłość nie była w stanie 
sprostać, to przecież pytanie o możliwość zmiany tej roli pozostaje w jakiś sposób 
otwarte. Nie sposób wykluczyć arbitralnie możliwości zmiany nastawienia Anny 
zarówno w odniesieniu do przeżywanej przezeń miłości do Aleksego, jak i w od-
niesieniu do przeszywającej ową miłość trwogi. Nie musiało być z konieczności 
tak, że Anna zadręcza się myślami o niewierności swego Ukochanego. Nie musiało 
być również z konieczności tak, że Anna nie widzi innego sensu życia niż miłość 
do Aleksego. Nawet jeśli nie jesteśmy w stanie precyzyjnie określić „warunków 
możliwości” zmiany nastawienia Anny, to jednak zdajemy sobie sprawę, że tego 
rodzaju zmiana mogłaby zaistnieć. Wyczuwamy, że chodzi o nastawienie, w którym 
miłość, jawiąca się dotychczas w horyzoncie trwogi, coraz bardziej zaczęłaby się 
jawić jako miłość w horyzoncie nadziei… 

J a r o s ł a w  J a k u b o w s k i

A Mystery In Anna Karenina’s Love – an Existential Analysis Approach

Abstract

The article aims to interpret Anna Karenina’s love from the perspective of generally 
understood existential philosophy. The article’s leitmotif is related to the sources of 
Anna’s unhappiness within the role of a mistress. Her affection appears to be a puzzle, 
as the unhappy trait of her feeling is impossible to be explained with the mere help of a 
cliché: the lovers yearn to be together, but they are hampered by external circumstances. 
The unhappiness in Anna’s love results from the internal, not external, reasons. Anna 
fears that she may lose the devotion of her Beloved, and that very fear shows itself 
as no less than an obscured existential anxiety. However much effort Anna makes to 
veil the anxiety felt with the love towards Count Vronsky, she cannot succeed, for she 
fails to realize that both phenomena, the love to Vronsky and the anxiety, are entangled 
in the question „who am I?” concerning the issue of personal identity. Anna does not 



understand that as long as she does not face the question, it will be diffi cult for her 
to release her mind from the distractive experience of the continual recurrence of the 
anxiety in the background of her love towards Vronsky. 
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