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Nie tylko „Place de l’Étoile” – afektywna topografia Paryża

N a relację między literaturą a miastem można spojrzeć z wielu różnych 
perspektyw. Tekst literacki może być źródłem wiedzy historyczno-to-

pograficznej, dzięki któremu możemy uchwycić dane miejsce w konkretnym 
czasie. Dokumentarność przekazu będzie dominować nad jego literackością. 
Inną perspektywą jest skupienie się na badaniu literackich obrazów miasta, 
jego rekonstrukcji symbolicznej lub alegorycznej. Miasto jest wówczas mo-
tywem, a oparcie się na jego imaginacyjnym statusie prowadzi bądź do od-
cięcia tekstu od historycznej rzeczywistości, bądź sprowadza ją do rangi tła1. 
Christopher Prendergast w książce poświęconej Paryżowi i XIX stuleciu2, 
zajmując się symbolicznymi reprezentacjami miasta („Paryżem” zapisanym 
w tekstach), uznał, że to, co symboliczne, partycypuje w procesach wytwa-
rzających, kwestionujących i przekształcających historyczną rzeczywistość3. 
Opiera się to na dynamicznej relacji tekstu o mieście z rzeczywistością miej-
ską, co zdaniem Elżbiety Rybickiej sprawia, że „historia” znajduje się w tek-
ście, a nie poza nim. Roger Caillois w opublikowanej w 1938 roku książce 
Mit i człowiek zauważył:

1	 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-
turze polskiej, Kraków 2003, s. 7-8.

2	 C. Prendergast, Paris and the Nineteenth Century, Oxford – Cambridge 1992.
3	 Tamże, s. 16, cyt. za E. Rybicka, dz. cyt., s. 10-11.
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istnieje […] pewne fantasmagoryczne wyobrażenie Paryża, a ogólniej biorąc 
wielkiego miasta, t a k  s i l n i e  u j a r z m i a j ą c e  w y o b r a ź n i ę ,  ż e  n i k t 
n i e  z a s t a n a w i a  s i ę ,  c z y  j e s t  w i e r n e ,  wyobrażenie zrodzone z ksią-
żek, tak jednak rozpowszechnione, że przeniknęło do ogólnej atmosfery 
myślowej i zaczęło wywierać pewien przymus4.

Sceneria miejska zyskała rangę epicką. Objawiało się to między innymi 
tym, że w warstwie fabularnej utworów zaczął się pojawiać ściśle określony 
obraz miasta. Poetyzacja cywilizacji miejskiej doprowadziła także do tego, 
że miasto weszło głęboko w sferę uczuć5.

Zmiana w scenerii miejskiej Paryża dokonana w pierwszej połowie XIX 
wieku doprowadziła do narodzin nowej koncepcji miasta o charakterze wy-
raźnie mitycznym. Ten literacki mit nowoczesnego miasta wykazuje silne 
związki z wyobrażeniami zbiorowymi Émile’a Durkheima. Caillois dynami-
zuje relację między literaturą a rzeczywistością. Jego zdaniem mit Paryża był 
zapowiedzią szczególnej władzy literatury, która była nacechowana praktyką 
mitotwórczą, organizującą zbiorową wyobraźnię6.

Zwiększone zainteresowanie przestrzenią literacką, zwane czasem prze-
łomem topograficznym w nauce o literaturze7, doprowadziło do konstatacji, 
że literatura i miejsce geograficzne nie są wobec siebie ekskluzywne, a kom-
plementarne8. Wymiar przestrzenny musi być jednak uzupełniony o aspekt 
historyczny – dzięki społecznej interpretacji przestrzeń jest jednym z nośni-
ków pamięci. Pamięć o przeszłości może być zmaterializowana w przestrzeni 
miejskiej9. Mieszkańcy nadają obiektom urbanistycznym specjalne znaczenie 
(utrwalane w symbolicznych praktykach upamiętnienia). Przestrzeń miejska 
i pamięć są z sobą połączone dzięki tym praktykom, a materialna przestrzeń 
miasta staje się „miejscem pamięci”.

4	 R. Caillois, Paryż, mit współczesny, [w:] tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje, wybór M. Żu-
rowski, przeł. K. Dolatowska, wstęp J. Błoński, Warszawa 1967, s. 103-104.

5	 Tamże, s. 104, 108.
6	 Tamże, s. 116. Zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 34-35.
7	 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literac-

kich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-38; taż, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współcze-
snych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.

8	 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni…, s. 25.
9	 Pabjan B., Czajkowski P., Pamięć zbiorowa a przestrzeń miasta: prolegomena, „Forum Socjolo-

giczne” 6, Pamięć a przestrzeń, pod red. P. Czajkowskiego, B. Pabjan, M. Zuber, Wrocław 2015, 
s. 10.
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Kategoria „miejsc pamięci” (lieux de memoire) weszła na stałe do histo-
riografii za sprawą Pierre’a Nory10. Przenosząc termin do badań na literaturą, 
warto powołać się na fragment artykułu Andrzeja Szpocińskiego, w którym 
znalazło się omówienie „miejsc pamięci”11:

Terminu tego nigdzie dokładnie [Pierre Nora] nie zdefiniował, ale jak się 
wydaje rozumiał go wtedy przede wszystkim jako zinstytucjonalizowane 
formy zbiorowych wspomnień przeszłości. „Miejscem pamięci” mogło być 
dla niego zarówno archiwum historyczne czy pomnik bohatera, jak i miesz-
kanie prywatne, w którym spotykają się zazwyczaj kombatanci, by obchodzić 
uroczystości z powodu jakiejś ważnej dla nich rocznicy. Szłoby tu – pisze 
Nora – o miejsce w dosłownym znaczeniu tego słowa, w którym pewne spo-
łeczności, jakie by one nie były – naród, grupa etniczna, partia – składają 
swoje wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości12.

„Miejsca pamięci” to de facto „miejsca, w których się wspomina”, a ich 
koncepcja osadzona jest mocno w dwu tradycjach – badań nad społecznymi 
ramami pamięci zbiorowej Maurice’a Halbwachsa oraz praktyk mnemotech-
nicznych antycznych i średniowiecznych Francesa Yatesa.

Maurice Halbwachs w Społecznych ramach pamięci13 wskazywał, że „jed-
nostka przywołuje wspomnienia, pomagając sobie ramami pamięci spo-
łecznej”. Konkretne kształty, jakie pamiętana przeszłość może przyjmować, 
są zależne od tego, kto pełni funkcję przewodnika w społecznych praktykach 
jej ożywiania. Ważne, by rozumieć, że jednostka odtwarzając przeszłość, 
jednocześnie ją deformuje i że istnieje wiele szczegółów, „które jednostka 
zapomniałaby, gdyby inni nie zachowali dla niej wspomnienia o nich”.

Frances Yates w wydanej w połowie lat 60. XX wieku Sztuce pamięci14 opi-
sał powszechną w czasach antycznych i średniowieczu sztukę zapamiętywa-
nia. Polegała ona na wyobrażeniu sobie i zapamiętaniu konkretnego układu 
miejsca (np. układu architektonicznego). Wyróżnionym i rozlokowanym 
miejscom przypisywano konkretne wyobrażenie.

10	 Les Lieux de mémoire, red. P. Nora, t. 1 La République (Paris 1984), t. 2 La Nation (Paris 1986), 
t. 3 Les France (Paris 1992).

11	 A. Szpociński, Miejsca pamięci (Lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11-12.
12	 Tamże, s. 12. A. Szpociński powołuje się na P. Nora, Mémoire collective, [w:] Faire de l’histoire, 

pod red. J. Le Goffa, P. Nory, Paris 1974, s. 401.
13	 M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008, s. 421-422.
14	 F. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, posł. L. Szczucki, Warszawa 1977, s. 14.
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Ilekroć zachodziła potrzeba ożywienia w pamięci odpowiednich faktów, myśl 
przebiega kolejno wszystkie miejsca (loci) i zwraca się do nich jak do swojego 
rodzaju „kustoszy”, żeby dostarczyli odpowiednich „depozytów” (imagines)15.

Początkowo sztuka pamiętania była regulowaną indywidualnie techniką 
lepszego zapamiętywania, z czasem stała się regulowana kulturowo. Wów-
czas określonym loci mogły być przypisane niektóre, a nie dowolne treści 
(imagines)16.

Jak słusznie zauważył Andrzej Szpociński, „miejsca pamięci” mogły funk-
cjonować tylko w takich kulturach, w których szanowano przeświadcze-
nie, że pewne przedmioty „mają nam coś do powiedzenia” (Paul Ricoeur) 
o przeszłości17. W obszarze danej kultury przeszłość jest nam dana zarówno 
w świadectwach bezpośrednich świadków, jak i pośrednio dzięki symbolom 
i znakom. Czynniki, które sprawiają, że zwykłe zdarzenia i miejsca stają się 
„miejscami pamięci”, mają charakter historyczny i są związane z konkretnym 
czasem i kulturą.

Pamięć zbiorowa jest jednym z najistotniejszych czynników kulturotwór-
czych. Badacze zachodnioeuropejscy (Pierre Nora, Aleida i Jan Assmann, 
Paul Ricoeur) dostrzegli, że współczesne zainteresowanie problematyką pa-
mięci wyrosło z niezakończonego procesu przepracowania traumatycznych 
doświadczeń II wojny światowej, zwłaszcza z Holocaustu18. Doświadczenia 
te wykraczają poza społeczeństwo europejskie, a ich pamięć jest zróżnicowa-
na i pełna punktów spornych. Stefan Bednarek w odniesieniu do niejasnych 
interpretacyjnie „miejsc pamięci” stosuje termin „mnemotoposów”, które 
nie znalazły dotąd większego zastosowania19. Maurice Halbwachs w La topo-
graphie légendaire des Évangiles en Terre sainte (Paris 1941) „mnemotoposem” 
określił „topograficzny tekst pamięci kulturowej” („święty krajobraz” staro-
żytnego Rzymu)20. Różnica między koncepcją Halbwachsa a tą stworzoną 
przez Pierre’a Norę sprowadza się w gruncie rzeczy do ściślejszego oparcia 
o konkretny krajobraz.

15	 Tamże, s. 14, cyt. za: A. Szpociński, dz. cyt., s. 13.
16	 A. Szpociński, dz. cyt., s. 13.
17	 Tamże, s. 14.
18	 S. Bednarek, Mnemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 1(11), s. 6.
19	 Tenże, Mnemotopika polska, [w:] Pamięć jako kategoria rzeczywistości kulturowej, pod red. 

J. Adamowskiego, M. Wójcickiej, Lublin 2012, s. 33-43.
20	 S. Bednarek, Mnemotoposy…, s. 8-9.
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Przestrzeń geograficzna nie jest jednak w konceptualizowaniu propo-
nowanego pojęcia najważniejsza, w niektórych sytuacjach trudno byłoby 
ją wskazać lub trzeba by odwoływać się do zbyt wielu, czasem odległych 
od siebie, miejsc21. Ale, co zauważył już Halbwachs, jest niezbędna w krysta-
lizowaniu się pamięci:

Pamięć grupy dobrze pamięta prawdy, pojęcia, idee, ogólne twierdzenia, 
a pamięć grupy religijnej przechowuje wspomnienie prawd dogmatycznych, 
które zostały jej objawione na początku lub które następne pokolenia wier-
nych i duchownych ustalały i formułowały. Jednakże prawda, aby utrwalić 
się w pamięci grupy, musi ukazać się w formie konkretnego zdarzenia, osoby 
lub miejsca22.

Afektywna topografia Paryża z czasów okupacji (1940-1944) w twórczo-
ści Patricka Modiano odnosi się właśnie do tak rozumianych ram pamięci 
społecznej. Paryż jest określonym „krajobrazem pamięci”, w którym po-
szczególne miejsca przywołują pamięć wydarzeń z czasów II wojny świato-
wej. Postpamięciowe i autofikcyjne powieściopisarstwo Modiano wpisuje się 
w narrację, w której konkretne „miejsca pamięci” czy też „mnemotoposy” 
w sposób pośredni przeszłość przypominają.

Dotychczasowy dorobek Patricka Modiano składa się z niemal trzy-
dziestu powieści, z których tylko kilka ukazało się w polskim przekładzie: 
Nawroty nocy (La ronde de nuit, 1969, wyd. polskie 1983 i 2014); Willa Triste 
(Villa Triste, 1975, wyd. polskie 1997 i 2014); Ulica Ciemnych Sklepików (Rue 
des Boutiques Obscures, 1978, wyd. polskie 1981 i 2014); Zagubiona dziel-
nica (Quartier perdu, 1984, wyd. polskie 1993 i 2014); Katarzynka (Cathe-
rine Certitude, 1988, wyd. polskie 2008 i 2016); Przejechał cyrk (Un cirque 
passe, 1992, wyd. polskie 1996 i 2014); Perełka (La Petite Bijou, 2001, wyd. 
polskie 2014); Żebyś nie zgubił się w dzielnicy (Pour que tu ne te perdes pas 
dans le quartier, 2014, wyd. pol. 2016) oraz Dora Bruder (Dora Bruder, 
1997, wyd. polskie 2019). Celem mojego artykułu nie jest przedstawienie 
całościowego obrazu literackiej twórczości noblisty. Zadania tego podjęli 
się autorzy licznych biografii Modiano oraz monografii dotyczących jego 

21	 Tamże, s. 9.
22	 M. Halbwachs, La topographie légendaire des Évangiles en Terre sainte. Étude de mémoire col-

lective, édition préparée par M. Jaisson, PUF, Paris 2008, s. 124 (przeł. J. Małczyński). Cyt. 
za S. Bednarek, Mnemotoposy…, s. 9.
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twórczości23. W przygotowaniu tekstu opierałam się na publikacjach do-
stępnych polskiemu Czytelnikowi24. Postawiona teza skłoniła mnie jednak 
do odniesień do powieści, które nie zostały przetłumaczone na język polski. 
Niniejszy artykuł nie był próbą stworzenia mapy paryskich miejsc, które 
zagościły na kartach powieści Modiano. Szczegółowych informacji na temat 
symbolicznego wymiaru Modianowskiej topografii Paryża dostarcza Béatri-
ce Commengé w Le Paris de Modiano25. Niezwykle ciekawym tekstem jest 
także O miejskiej przestrzeni autobiograficznej i literackim praktykowaniu 
Paryża w twórczości Patricka Modiano autorstwa Clary Zgoły26. Celem mo-
jego artykułu jest pokazanie sposobu praktykowania przez Modiano Paryża, 
tego „dziwnego miasta czasu okupacji”, gdy różne elementy topograficzne 
przywołują wspomnienia czasów II wojny światowej.

Patrick Modiano urodził się 30 lipca 1945 roku w Boulogne-Billancourt, 
na obrzeżach Paryża jako pierwszy syn flamandzkiej artystki kabaretowej 
Louise Colpeyn (ur. 1918) oraz drobnego handlarza Alberta Modiano27. 
Matka, pół Węgierka, pół Belgijka, zamieszkała w Paryżu podczas II woj-
ny światowej. Pochodzący z Toskanii, urodzony w Salonikach, posiadający 
hiszpańskie obywatelstwo i żydowskie korzenie dziadek pisarza od strony 
ojca mieszkał w Aleksandrii i Caracas, aż w końcu osiadł w Paryżu. Wła-
śnie tu wychował się Albert Modiano, w tym samym mieście dorastał też 
jego syn Patrick. Żydowskość Modiano łączy się z doświadczeniem „pamięci 

23	 Są to między innymi: C.W. Nettelbeck, P.A. Hueston, Patrick Modiano, pièces d’identité: écrire 
l’entretemps, Paris 1986; D. Parrochia, Ontologie fantôme. Essai sur l’œuvre de Patrick Modiano, 
Paris 1996; A. Morris, Patrick Modiano, Oxford 1996; T. Laurent, L’Oeuvre de Patrick Modia-
no: une autofiction, Lyon 1997; E.-B. Steiciuc, Patrick Modiano: une lecture multiple, Iași 1998; 
B. Roux, Figures de l’Occupation dans l’oeuvre de Patrick Modiano, Paris 1999; O. Barrot, Pages 
pour Modiano, Monaco 1999; D. Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (auto)biographical 
fictions, New York 2005; J.E. Flowers, Patrick Modiano, New York 2007; N. Butaud, Patrick 
Modiano, Paris 2008; A.E. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow: la génération d’après 
et la mémoire de la Shoah, Amsterdam 2008; R.-Y. Roche, Lectures de Modiano, Paris 2009; 
B. Blanckeman, Lire Modiano, Paris 2009; Modiano ou les intermittences de la mémoire, dir. 
A.-Y. Julien Hermann, Paris 2010; D. Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris 2011; 
Cahier Modiano, dir. M. Heck, R. Guidée, Paris 2012; A. Kawakami, Patrick Modiano, Liver-
pool 2015.

24	 P. Modiano, Nawroty nocy, przeł. E. Bekier, Kraków 2014; tenże, Willa Triste, przeł. J. Pola-
chowska, Kraków 2014; tenże, Ulica Ciemnych Sklepików, przeł. E. Bąkowska, Warszawa 1981; 
tenże, Przyjechał cyrk, przeł. K. Skawina, Warszawa 1996; tenże, Dora Bruder, przeł. B. Sęk, 
Katowice 2019.

25	 B. Commengé, Le Paris de Modiano, Paris 2015.
26	 C. Zgoła, O miejskiej przestrzeni autobiograficznej i literackim praktykowaniu Paryża w twór-

czości Patricka Modiano, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 41-61.
27	 N. Butaud, Patrick Modiano, Paris 2008, s. 12; C. Zgoła, dz. cyt., s. 41.
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nieobecnej” (mémoire absente)28, w której przeszłość zniknęła i w niewielkim 
stopniu została mu przekazana przez rodziców. W autobiograficznej powieści 
Un pedigree możemy przeczytać:

Urodziłem się 30 lipca 1945 roku w Boulogne-Billancourt, przy alei Margu-
erite 11, jako dziecko żyda i Flamandki, którzy poznali się w Paryżu w czasie 
okupacji. Piszę żyda, nie wiedząc, co to słowo naprawdę znaczyło dla mojego 
ojca, a figurowało ono, w owym czasie, w dokumentach tożsamości. Okresy 
wielkiego zamętu są często powodem tak przypadkowych spotkań, że nigdy 
nie czułem się prawowitym synem ani tym bardziej spadkobiercą29.

Ojca Patrick zapamiętał jako „osobę nieprzeniknioną, najczęściej nieobec-
ną, obojętnie, a nawet wrogo nastawioną do syna. Ale także jako człowieka, 
w którego losach jak w soczewce skupią się wszystkie tajemnice i paradoksy 
Paryża z czasów okupacji, w którym w jednej chwili można było przemienić 
się z ofiary reżimu w kolaboranta, z prześladowanego Żyda w czarnorynkow-
ca, z działacza ruchu oporu w denuncjatora”30.

Równie trudne relacje łączyły Patricka z matką. Urodzona w 1918 roku 
Louisa Colpeyn, matka pisarza, była aktorką teatralną i musicalową, która 
w czasie II wojny światowej współpracowała z jedną z profaszystowskich wy-
twórni filmowych. Skonfliktowana z mężem niemal wcale nie zajmowała się 
synami, co stało się źródłem tematu odrzucenia tak popularnym w twórczości 
pisarza31. Jednakże najbardziej traumatycznym przeżyciem Modiano stało 
się nie odrzucenie przez rodziców, ale śmierć w 1957 roku jego młodszego 
brata Rudy’ego.

28	 A.E. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 51-52.
29	 P. Modiano, Un pedigree, Paris 2005, s. 9. Cyt. za P. Sadkowski, Patrick Modiano i jego (nie)

żydowskie genealogie, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2014, z. 1-2 
(20-21), s. 122. Tekst oryginału: „Je suis né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt, 11 allée 
Marguerite, d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation. J’écris 
juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon père et parce qu’il était mention-
né, à l’époque, sur les cartes d’identité. Les périodes de haute turbulence provoquent souvent 
des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore 
moins un héritier”.

30	 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 128.
31	 M. Opioła-Cegiełka, „Przeszłość, która nie przechodzi”. Pamięć i zapomnienie czasów Okupacji 

(Occupation) w twórczości Patricka Modiano, [w:] Pamięć – historia – kultura. Anatomia poli-
tyki historycznej, t. 1, pod red. B. Morzyńskiej-Wrzosek, M. Opioły-Cegiełki, I. Benenowskiej, 
Bydgoszcz 2019, s. 95.
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W lutym 1957 roku straciłem brata. […] Z wyjątkiem mojego brata Rudy’ego, 
jego śmierci, myślę, że nic z tego, co tu będę relacjonował, nie dotyczy mnie 
istotnie32.

Osiem pierwszych książek Patricka Modiano zostało zadedykowanych 
Rudy’emu Modiano, a motyw nieobecności i poszukiwań własnej tożsamości 
będzie jednym ze stałych tematów twórczości Modianowskiej33.

Modiano zadebiutował w 1968 roku kontrowersyjną, utrzymaną w stylu 
burleski powieścią Plac Gwiazdy (La Place de l’Étoile). W kolejnych latach 
zdobywał ważne nagrody. W 1972 roku otrzymał nagrodę Akademii Francu-
skiej (Grand prix du roman de l’Académie française) za powieść Les Boulevards 
de ceinture. W 1978 roku jego Ulica Ciemnych Sklepików (Rue des Boutiqu-
es Obscures) została uhonorowana Nagrodą Goncourtów, zaś w 2014 roku 
dorobek słabo znanego poza rodzimym kontekstem kulturowym Francuza 
nagrodzono literacką Nagrodą Nobla34.

Powieściopisarstwo Patricka Modiano jest klasyfikowane jako postpamię-
ciowe i autofikcyjne. Stworzony przez Marianne Hirsch termin postpamięci 
autorka definiowała następująco:

W moim rozumieniu, postpamięć od pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, 
a od historii głęboka osobista więź. Postpamięć jest silną i bardzo szczególną 
formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja wobec przedmiotu czy źródła 
jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraźnię i twórczość 
[…] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w śro-
dowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. 
Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego 
pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie 
sposób ani zrozumieć, ani przetworzyć35.

W autofikcji zacierają się granice między referencyjnością autobiograficz-
ną a fikcją powieściową. Zdaniem Jerzego Lisa wpływa to przede wszystkim 

32	 P. Modiano, Un pedigree…, s. 44. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129. Tekst oryginału: 
„En février 1957, j’ai perdu mon frère. […] À part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien 
de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur”.

33	 A. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 52.
34	 C. Zgoła, dz. cyt., s. 41.
35	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 

współczesnej humanistyki, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 254. Jest to polski przekład 
jednego z rozdziałów M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory,  
Cambridge 1997.
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na zmniejszenie dystansu między przeszłością i teraźniejszością. Autofikcja 
odsuwa na dalszy plan sprawy przeszłe, czyniąc z nich jedynie tło fikcjona-
lizacji „ja” teraźniejszego36. Bohater Modianowski przeżywa tożsamość jako 
niepewną. Narracja wydaje się przez to zawieszona, a utwór niedokończony. 
Proza Modiano jawi się jako introwertyczna i intymna, a bohaterowie, prze-
żywając zagubienie, de facto przeżywają dylematy autora37.

Modiano nie jest klasycznym przedstawicielem nurtu roman occupé38. 
W jego twórczości obrazy Francji Vichy (Occupation) są jedynie tłem przywo-
łanym bezpośrednio lub przez aluzje. Są „przeszłością, która nie przechodzi”39 
niczym cienie, które nie opuszczają powojennej teraźniejszości nie tylko bo-
haterów powieści, ale i samego pisarza40. W jednym z wywiadów w 1969 roku 
po ukazaniu się Nawrotów nocy (La ronde de la nuit) Modiano, na pytanie 
o przywiązanie do epoki, w której nie żył, odpowiedział:

Jest to świat, w którym – mimo tego, że go nie znałem – odnajduję wszyst-
ko, co mnie nęka. Tak oto, w wyniku rozejmu [w roku 1940], widać, jak się 
ugruntowuje podejrzane społeczeństwo przemytników i wyrzutków. Odnaj-
duję tam poczucie, od zawsze mi towarzyszące, niemożności uchwycenia się 
czegoś stałego. Panuje tam także pewien kryminalny klimat rozkładu mo-
ralnego. Kiedy myślę o okresie okupacji, moją uwagę przyciąga nie męstwo 
nielicznych, ale dominujące w owym czasie zepsucie i nikczemność41.

W 1975 roku Modiano wyjaśniał:

Podobnie jak wszyscy ludzie, którzy nie mają ziemi ani korzeni, mam obsesję 
na punkcie mojej prehistorii. A moja prehistoria jest trudnym i wstydliwym 

36	 J. Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań 
2006, s. 11-12.

37	 M. Opioła-Cegiełka, dz. cyt., s. 95-96.
38	 R.J. Golsan, Vers une définition du « roman occupé » depuis 1990: Dora Bruder de Patrick Mo-

diano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et la Cliente de Pierre Assouline, [w:] Le ro-
man français au tournant du XXIe siècle, pod red. B. Blanckemana, A. Mury-Brunel, M. Dam-
bre’a, Paris 2004, s. 125-126.

39	 Komentatorzy twórczości Modiano posługują się terminem „przeszłości, która nie przecho-
dzi”, zaczerpniętym z tytułu książki Henry’ego Rousso i Erica Conana. H. Rousso, E. Conan, 
Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris 1994. Rozwinięcie tej tezy w M. Opioła-Cegiełka, dz. 
cyt., s. 87-93.

40	 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129.
41	 Fragment wywiadu przeprowadzonego przez J. Montalbetti w tłumaczeniu P. Sadkowskiego 

cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129. Przedruk wywiadu ukazał się w „Le Magazine Littéraire, 
Hors-Série” 2014, nr 2, s. 27-28.
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okresem francuskiej Okupacji: zawsze miałem wrażenie z nieznanych powo-
dów rodzinnych, że zrodziłem się z tego koszmaru42.
Dziwne miasto, Paryż z czasów okupacji. Życie pozornie toczyło się tak jak 
„przedtem” […] ale niezwykłe szczegóły wskazywały, że Paryż nie był taki 
jak wcześniej.

(z przemówienia P. Modiano w Sztokholmie 7 XII 2014).

W chronotopie43 utworów Modianowskich jest wyrażona nierozłączność 
doświadczenia przestrzeni Paryża i czasu II wojny światowej (Occupation). 
Miejsca traumatyczne, stanowiąc symboliczną niezabliźnioną ranę (Aleida 
Assmann)44 blokują możliwość kulturowego (w tym literackiego) przepraco-
wania. Modiano interesują treści wyparte z pamięci indywidualnej i zbioro-
wej, a jego śledztwa mają przywrócić miastu pamięć o mieszkańcach, którzy 
zniknęli bezpowrotnie. Aktorami i wyzwalaczami w miejskim krajobrazie 
pamięci są ludzie i konkretne obiekty przyrodnicze i architektoniczne. Niesa-
mowita wyobraźnia topograficzna Modiano prowadzi nas paryskimi ulicami 
przez historię Francji Vichy. Rozpoczynając podróż na metaforycznym Place 
de l’Étoile, dotykamy „miejsc pamięci” (lieux de mémoire) Nory, ale i Lan-
zmannowskich „nie-miejsc” (non-lieux de mémoire), a może wręcz „miejsc 
mimo wszystko” (lieux malgré tout) Georges’a Didi Hubermana45.

Claude Lanzmann, nazywając Shoah filmem topograficznym, twierdził, 
że nie jest możliwe zgłębienie problemu Holokaustu bez odwiedzenia miejsc, 
które się z nim wiążą46. W jednej ze scen Szymon Srebrnik przyprowadza 
filmowców na pustą polanę i mówi: „Es ist schwer zu erkennen, aber es war 

42	 Fragment wywiadu z „Les Nouvelles littéraires” z 6.10.1975, cyt. za N. Butaud, dz. cyt., 
s. 12-13. Tłumaczenie własne. Tekst oryginału: „Comme tous les gens qui n’ont ni terroir 
ni racines, je suis obsédé par ma préhistoire. Et ma préhistoire, c’est la période trouble et hon-
teuse de l’Occupation : j’ai toujours eu le sentiment pour d’obscures raisons d’ordre familial, 
que j’étais né de ce cauchemar”.

43	 M.M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki: czasopismo kwartalne po-
święcone historii i krytyce literatury polskiej” 1974, nr 4, s. 273. Chronotop (czasoprzestrzeń) 
wyrażający nierozłączność czasu i przestrzeni „rozumiemy jako formalno-treściową katego-
rię literacką”.

44	 A. Assmann, Pamięć miejsc – autentyzm i upamiętnianie, przeł. J. Górny, [w:] Między historią 
a pamięcią. Antologia, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Warszawa 2013, s. 173-178.

45	 Zarówno Claude Lanzmann (film dokumentalny Shoah, 1985), jak i George Didi-Huber-
man (tekst w katalogu wystawy Mémoire des camps. Photographies des camps de concentra-
tion et d’extermination nazis (1933-1999) oraz książka Images malgré tout, 2003) odnosili się 
do zagadnienia Zagłady (Holokaustu), jednakże stworzone przez nich kategorie są adekwatne 
do twórczości Modiano choćby za sprawą jego żydowskości.

46	 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 
2013, nr 1-2, s. 323-324.
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hier” („Trudno rozpoznać, ale to było tutaj”)47. Owo „tutaj” oznaczało nie-
miecki obóz zagłady w Chełmnie nad Nerem. To doświadczenie miejsca 
ma być połączone z pewnego rodzaju „halucynacją”, próbą wyobrażenia so-
bie, „że nic się nie zmieniło”. Spokojne zakola rzek i polany okazują się „miej-
scami zdeformowanymi” (lieux défigurés) i są niejako fragmentem przeszłości 
(tam i wtedy) i teraźniejszości (tu i teraz)48.

Z kolei Georges Didi-Huberman skupił się na tezie, że dyskurs o Zagładzie 
opiera się na kategorii niewyrażalności49:

Nie odwołujmy się do niewyobrażalnego. Nie brońmy się, mówiąc – co zresz-
tą jest prawdą – że nie jesteśmy i nigdy nie będziemy w stanie pojąć tego 
wszystkiego. Ale musimy, musimy wyobrazić sobie tę jakże trudną wyobra-
żalność […] Obrazy mimo wszystko, a więc – obrazy istniejące mimo piekła 
Auschwitz, mimo grożących niebezpieczeństw50.

Wszystkie te kategorie miejsc i nie-miejsc nie będą oczywiście doskonałe 
w odniesieniu do twórczości Patricka Modiano. Ważne jednak, by pamiętać, 
że konsekwentna podróż po Paryżu, jakiego już nie ma, wymaga sięgania 
po różne doświadczenia i różne pamięci. Dnia 9 października 2014 roku 
Patrick Modiano otrzymał Nagrodę Nobla w dziedzinie literatury. W jej 
uzasadnieniu napisano: za „kunszt pamiętania i dzieła, w których ukazał 
najbardziej nieuchwytne ludzkie losy i odkrył świat czasu okupacji”51.

Praktykowanie przez Modiano tego „dziwnego miasta czasu okupacji” 
to niezwykła podróż. Paryż Modiano to miasto tajemnicze i pełne cieni krą-
żących po zaułkach. Jego praktyki miejsko-literackie mają przede wszystkim 
wymiar mnemotechniczny52. Mnogość nazw ulic, dzielnic, zakątków miasta, 
kin, restauracji, moteli wypełnia warstwę fabularną kolejnych powieści. Wy-
tropienie ich wszystkich i prześledzenie związanych z nimi modyfikacji jest 
zadaniem trudnym i wymagającym, ale umożliwia rekonstrukcję przestrzeni 
autobiograficznej pisarza53.

47	 Shoah, rozdział 4, 00:07:05 minuta filmu, za R. Sendyka, dz. cyt., s. 323.
48	 R. Sendyka, dz. cyt., s. 324.
49	 A. Leśniak, Problem formalnej analizy reprezentacji Zagłady. Obrazy mimo wszystko Georgesa 

Didi-Hubermana i Respite Haruna Farockiego, „Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 158.
50	 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Kraków 2007, s. 9.
51	 P. Modiano, Nawroty nocy…, s. 6. Cytat w przekładzie na język polski znajduje się we wstępie.
52	 C. Zgoła, dz. cyt., s. 45.
53	 Tamże, s. 45. Clara Zgoła przywołuje tu szczegółowe mapy Paryża. Zob. Le Paris de Modiano, 

version Google Map, https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20141010.OBS1793/le-paris-de-
-modiano-version-google-map.html [dostęp 20 V 2019].
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W wystąpieniu z okazji odbioru literackiej Nagrody Nobla Patrick Mo-
diano skupił się na wyjaśnieniu związków swojego pisarstwa z przestrzenią 
miejską okupowanego Paryża:

Dziwne miasto, ten Paryż czasów okupacji. Życie z pozoru toczyło się „ni-
czym dawniej”54: teatry, kina, dancingi i restauracje były otwarte. Można było 
usłyszeć piosenki puszczane w radio. W restauracjach i kinach było nawet 
bardziej tłoczno niż przed wojną, to tak jakby miejsca te służyły za schro-
nienie, ludzie spotykali się w nich i przytulali się do siebie, aby dodać sobie 
nawzajem otuchy. Ale niecodzienne szczegóły zdradzały, że Paryż nie był już 
taki jak wcześniej. Z powodu braku ruchu samochodowego było to miasto 
pogrążone w ciszy tak dogłębnej, że na jej tle dosłyszeć można było szum liści 
poruszanych wiatrem, stukot końskich kopyt, kroki tłumu zaludniającego 
bulwary i jego zgiełk. Ulice pogrążone były w ciszy i mroku godziny policyj-
nej, który zimą zapadał o godzinie piątej po południu, podczas przymusowe-
go zaciemnienia najmniejsze światło w oknie było rzeczą zakazaną, miasto 
wydawało się nieobecne, jak mawiali naziści, „pozbawione spojrzeń”. […] 
To właśnie powody, dla których Paryż tego okresu jawi mi się pod postacią 
pierwotnej ciemności, która panowała u zarania dziejów. […] W początkach 
nastoletniości starałem się przezwyciężyć strach, wybierałem się więc metrem 
do jeszcze bardziej odległych dzielnic miasta. To dzięki tym doświadczeniom 
poznaje się miasto. […] W wielkim mieście można się zgubić lub zniknąć. 
Można nawet zmienić tożsamość i rozpocząć nowe życie. Aby odnaleźć po-
zostawione przez kogoś ślady trzeba prowadzić wieloletnie śledztwo55.

Niczym detektyw Modiano tropi ślady i ukryte znaczenia, angażując 
w swój projekt literaturę. Każda kolejna powieść, nasycona setkami adresów, 
to efekt długoletnich poszukiwań, kwerend, rozmów i przygotowań. Tym 
trudniejszych, że powojenny Paryż nie tylko nie odzyskał przedwojennego 
blasku, ale też zmienił się nie do poznania. Chcąc uchwycić specyfikę prze-
strzeni opisywanej przez Modiano, trzeba zrozumieć, jak wielkie zmiany 
w tkance miejskiej dokonały się w Paryżu w XX wieku.

W 1921 roku prefektura departamentu Sekwany zidentyfikowała 17 îlots 
insalubres (wysepki mieszkalnictwa niespełniającego norm sanitarnych), 

54	 Zob. A. Riding, A zabawa trwała w najlepsze. Życie kulturalne w okupowanym Paryżu, przeł. 
P. Tarczyński, Warszawa 2012.

55	 P. Modiano, Przemówienie wygłoszone z okazji wręczenia pisarzowi literackiej Nagrody Nobla 
wygłoszone przed Królewską Akademią w Sztokholmie 6 grudnia 2014 r. Cyt. za C. Zgoła, dz. 
cyt., s. 48.
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które charakteryzowały się ponadprzeciętnym wskaźnikiem śmiertelności 
z powodu gruźlicy56. Îlots miały zostać zrównane z ziemią, a następnie od-
budowane. Szesnasta „wysepka”, leżąca w południowej części 4 dzielnicy (4e 
arrondissement), została opisana przez sekretarza generalnego prefektury 
jako obszar „obrzydliwy, zamieszkany przez bardzo biednych ludzi, z których 
większość to żydowscy emigranci z Europy Wschodniej”57. W październiku 
1941 roku rozpoczęto wielką przebudowę 16. îlot (jedyną tego typu przebudo-
wę wdrożoną przed końcem wojny). Decyzja o eksmisji mieszkańców zbiegła 
się z początkiem francuskiej polityki antyżydowskiej, choć – jak zauważyły 
Isabelle Backouche i Sarah Gensburger – dla wielu osób eksmitowanych oka-
zało się to ratunkiem przed aresztowaniem i deportacją58. Zgodnie z notatką 
prefektury z 16 maja 1942 roku na terenie 16. îlot (14,6 ha) znajdowały się 403 
budynki zamieszkane przez przeszło 10 tys. osób (niemal 5 tys. gospodarstw 
domowych)59. Isabelle Backouche źródeł decyzji z 1941 roku doszukała się 
nie tylko we francuskim antysemityzmie, ale i chęci pozyskania przestrzeni 
na budowę nowych budynków dla miejskiej administracji – zarówno biur, 
jak i mieszkań dla urzędników60.

Okupacja Paryża rozpoczęła się po cichu. Dnia 13 czerwca 1940 roku 
generał Pierre Héring ogłosił francuską stolicę otwartą, dzięki czemu oszczę-
dził jej bombardowania61. Około 60% mieszkańców opuściło swoje domy, 
toteż pustymi ulicami jeździły przede wszystkim niemieckie samochody. 
Niemcy zajęli nie tylko budynki wojskowe i ministerialne, ale i najlepsze 
hotele. Podpisany 22 czerwca 1940 roku w Rethondes przez marszałka Phi-
lippe’a Pétaina rozejm z Niemcami rozpoczął etap Francji Vichy62. Wielu uwa-
żało traktat za nieuchronną konieczność63. Francja zakończyła wojnę bez ka-
pitulacji, utrzymała formalnie legalny rząd z dość rozległą sferą suwerenności 

56	 I. Backouche, S. Gensburger, Expulser les habitants de l’îlot 16 à Paris à partir de 1941: un effet 
d’«aubaine»?, „Le Genre humain” 2012, nr 52(1), s. 169.

57	 Tamże, s. 169. Tłumaczenie własne. Tekst oryginalny: « sordide, habité par une population 
très pauvre, en majorité israélite émigrée de l’Europe orientale ».

58	 Tamże, s. 171. W 2000 roku władze miasta Paryża przeprowadziły dochodzenie, by zweryfi-
kować, czy właściciele i żydowscy najemcy zostali poszkodowani podczas operacji przebudo-
wy 16. îlot.

59	 I. Backouche, Rénover un quartier parisien sous Vichy. « Un Paris expérimental plus qu’une 
rêverie sur Paris », „Genèses” 2008, nr 73(4), s. 116.

60	 Tamże, s. 125-127.
61	 A. Riding, dz. cyt., s. 60.
62	 J. Baszkiewicz, Historia Francji, Wrocław – Warszawa – Kraków 1999, s. 542-543.
63	 R.O. Paxton, Francja Vichy: Stara Gwardia i Nowy Ład, 1940–1944, przeł. J. Lang, Wrocław 

2011, s. 35.
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i niewielką armię64. Niemcy okupowali 2/3 terytorium Francji (w tym wy-
brzeże atlantyckie i kanał La Manche). Państwo Vichy swoje zobowiązania 
wobec Niemiec i Hitlera wykonywało gorliwie, a dzieje Francji w tym okresie 
to synonim moralnego upadku i kolaboracji z nazistami65.

Życie kulturalne miasta wróciło do stanu sprzed wojny, co było także 
na rękę Niemcom66. Choć miasto zostało obwieszone swastykami, a niemiec-
cy żołnierze defilowali na Polach Elizejskich (Champs-Élysées) „codziennie 
o 12.30 i pilnowali przestrzegania godziny policyjnej, wciąż można było roz-
poznać niegdysiejszy Paryż”67.

Modiano, odwiedzając nie-miejsca, stymuluje pamięć swoją i czytelników. 
Z tych wszystkich przestrzeni wydobywa ukryte pokłady znaczeń i pokazuje 
w niewiarygodny wprost sposób, że Paryż „tu i teraz” nie zdołał usunąć Pary-
ża „tam i wtedy”. I powtarzając za Clarą Zgołą: „miejsca pozornie wydrążone 
z pamięci, owładnięte ontologiczną niemal pustką, wywołują w bohaterach 
określone stany emocjonalne i reakcje afektywne”, a twórczość Modiano czyni 
z nie-miejsc pamięci depozytariuszy przemilczanych historii68.

Przestrzeń Paryża Modiano nie jest równowartościowa. Linię graniczną 
wyznacza Sekwana dzieląca miasto na dwie strefy.

Usiłuję przypomnieć sobie, co takiego przywiodło mnie na Plac Piramid 
w noc wypadku i to o tak późnej porze. Powinienem doprecyzować, że w tam-
tym okresie, ilekroć opuszczałem dzielnice lewego brzegu, przepełniało mnie 
uczucie szczęścia, zupełnie jakby sam fakt przekroczenia Sekwany wystarczył 
do tego, aby wyrwać mnie z otępienia69.

Dla pisarza podział miasta na dwie strefy ma znaczenie autobiograficz-
ne. Modiano wychował się na lewym brzegu rzeki, pod adresem 15 quai 
de Conti. Dzielnica Łacińska oznaczała konieczność podporządkowania się 
określonemu systemowi społecznemu, z którym bohaterowie stworzeni przez 
Modiano mieli na bakier. Prawy brzeg Sekwany jest depozytariuszem pamięci 
represji Francji Vichy (rue Lauriston, siedziba francuskiego Gestapo czy quai 

64	 J.E. Zamojski, Obrachunek historyczny czy rachunek sumienia?, „Dzieje Najnowsze” 1974, VI, 
z. 4, s. 119.

65	 R.O. Paxton, dz. cyt., s. 97.
66	 A. Riding, dz. cyt., s. 65-66.
67	 Tamże, s. 66.
68	 C. Zgoła, dz. cyt., s. 56.
69	 P. Modiano, Accident nocturne, Paris 2003, s. 760. Cyt. za C. Zgoła, dz. cyt., s. 58.
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des Orfèvres, główny urząd policji kolaborującej z nazistami)70. Modiano 
układa wspomnienia łapanek, obław, zamachów i egzekucji, opowiadając za-
pomnianą historię kolaborującej Francji. W sferze językowej sieć nie-miejsc 
pamięci (ślepych zaułków, niepozornych zakątków, pustki, ale też nudnych 
przedmieść) prowadzi nas, byśmy – podążając za narratorem – odkrywali to, 
co zakryte: „Każda ulica, każde skrzyżowanie przywoływały wspomnienia”71. 
Jedynie kilka miejsc, utrwalonych w pamięci, czytelnik jest w stanie poznać 
dogłębniej. Reszta pojawia się na kształt dekoru, by nie zyskać dopowiedze-
nia. W Place de l’Étoile dwuznaczna jest sama nazwa powieści. Topograficznie 
sprawa wydaje się rozstrzygnięta – tytułowy Place de l’Étoile to Plac Gwiazdy 
(Plac Charlesa de Gaulle’a). Jednakże powieść otwiera epigraf powieści:

Czerwiec 1942 niemiecki oficer zbliża się do młodego człowieka i mówi: 
„Przepraszam pana, gdzie znajduje się la place de l’Étoile?”. Młody człowiek 
wskazuje mu lewą stronę swojej klatki piersiowej72.

W czasie okupacji francuscy Żydzi mieli żółtą gwiazdę naszytą na ubranie. 
Nosili ją po lewej stronie klatki piersiowej. Żydowskość Modianowskiej twór-
czości wskazuje nie tylko jak krucha była tożsamość żydowska, ale i z jaką 
wieloznacznością języka korespondowała. Modiano tworzy świat, który na-
wiązuje do czasu okupacji, ale nie jest to zapis rzeczywistości, a jedynie fikcja, 
która pochodzi z wyobraźni73. La Place de l’Étoile pokazuje, jak trudno było 
być Żydem w czasie okupacji, gdy ochrona własnego życia mogła prowadzić 
do współpracy z Niemcami.

Modiano zwraca uwagę na świat, którego już nie ma, na chwile, w których 
jego postaci znikają w przestrzeni miejskiej. „Byliśmy ostatnimi świadkami 
pewnego świata”74 – mówi bohater Willa Triste.

…wjechał w rue Raffet i zaparkował na rogu Docteur-Blanche. Poznałem 
tę dzielnicę kilka lat później i często mijałem dom, w którym spotkaliśmy się 
z Ansartem tamtej nocy. Przy rue Raffet, pod numerem 14. Szczegóły topo-
grafii powodują u mnie osobliwe reakcje: zamiast przybliżyć wspomnienia, 
wywołują dojmujące uczucie zerwanych więzi i pustki75.

70	 C. Zgoła, dz. cyt., s. 59.
71	 P. Modiano, Nawroty…, s. 154.
72	 P. Modiano, La Place de l’Étoile, Paris 1968, s. 11. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 130.
73	 J. Heinstein, Literatura francuska XX wieku, Warszawa 1991, s. 453.
74	 P. Modiano, Willa…, s. 15.
75	 P. Modiano, Przyjechał…, s. 34.
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Karty jego powieści wypełniają adresy ludzi zadenuncjowanych, areszto-
wanych i straconych:

W ciągu następnej godziny zostają aresztowani:
Corvisart: aleja Bosquet 2;
Pernety: ulica de Vaugirard 172;
Jasmin: bulwar Pasteura 83;
Obligado: ulica Duroca 5;
Picpus: aleja Félix-Faure 17;
Marbeuf i Pelleport: aleja de Breteuil 2876.

Uwagę Modiano przekuwają także puste miejsca, noszące ledwie ślad 
wyburzonych budynków i wymazywanych historii:

Wjeżdżamy do brzucha Paryża […] Przecinamy bulwar Sébastopol i wy-
dostajemy się na wielki plac. Zburzono wszystkie domy, które go otaczały 
i z których ocalały jedynie ściany murów ze strzępami tapet. Po śladach, jakie 
zostały, można się domyślać położenia schodów, kominków, szaf ściennych. 
I wymiarów pokoi. Miejsce, gdzie znajdowało się łóżko. Tu stał piec. Tam 
umywalka. Jedni lubili tapety w kwiaty, inni woleli imitację płócien Jouya. 
Wydawało mi się nawet, że widzę litografię, która zachowała się przyczepiona 
do muru77.

Wśród miejsc utrwalonych w pamięci znajduje się adres w szóstej dzielni-
cy – 15 quai de Conti, gdzie pisarz spędził dzieciństwo. Równocześnie 15, quai 
Conti to tytuł przedmowy Modiano do powieści François Vernet Nouvelles 
peu exemplaires (2002). Vernet (prawdziwe nazwisko Albert Sciaky) zajmo-
wał w kamienicy na czwartym piętrze w podwórku niewielki pokój, wynajęty 
mu przez innego pisarza, Maurice’a Sachsa, w 1942 roku78.

W tym samym pokoju nieco później zamieszkała Louisa Colpeyn. W maju 
1945 roku ciężarna Colpeyn z balkonu będzie obserwowała zwycięski „tań-
czący” Paryż. Tłum zalał wówczas brzegi Sekwany i Skwer Vert-Galant, 
ciesząc się przy dźwiękach Marsylianki i Valse brune. Młody Patrick miał 
przyjść na świat w lipcu 1945 roku79. Historia tego miejsca rozpoczęła się dla 

76	 P. Modiano, Nawroty…, s. 67.
77	 Tamże, s. 57.
78	 P. Modiano, 15, quai Conti, [w:] F. Vernet, Nouvelles peu exemplaires, Paris 2002, s. 7.
79	 B. Commengé, dz. cyt., s. 9.
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Modiano nie w 1945 roku, a w czerwcu trzy lata wcześniej. W czasach, gdy 
„przypadek zderzał ze sobą ludzi, którzy nie spotkaliby się w czasach poko-
ju”80. Modiano ma na myśli spotkanie swoich rodziców. W powieści Dora 
Bruder znajduje się wspomnienie mieszkania przy quai de Conti:

W mieszkaniu przy quai de Conti 15, w którym od 1942 roku mieszkał 
mój ojciec – w tym samym, które poprzedniego roku wynajmował Maurice 
Sachs – mój pokój dziecinny był jednym z dwóch pomieszczeń od podwórka. 
Maurice Sachs opowiada, że użyczył tych dwóch pokojów pewnemu Alber-
towi zwanemu Zebu. Ów Zebu przyjmował w nich „całą bandę młodych 
aktorów, którzy marzyli o stworzeniu trupy, i nastolatków, którzy zaczynali 
pisać. Zebu, czyli Albert Sciaky, nosił to samo imię co mój ojciec i również 
wywodził się z włoskiej rodziny żydowskiej z Salonik. I tak jak ja dokładnie 
trzydzieści lat później, w tym samym co ja wieku, dwudziestu jeden lat, opu-
blikował w 1938 roku u Gallimarda swoją pierwszą powieść pod pseudoni-
mem François Vernet81.

W Przyjechał cyrk Modiano wspomina o książkach, które zostały jego ojcu 
po poprzednim właścicielu, którego nazwisko znał jedynie dzięki podpisom 
na książkach. François Vernet82. I właśnie te książki, niczym pamiątki rodzin-
ne, wiążą bohatera (i pisarza) z miejscem i pamięcią rodziny:

Gdy zszedłem na dół z moim zaimprowizowanym bagażem, czekała na pół-
piętrze. Trzasnąłem drzwiami i odniosłem wrażenie, że opuszczam to miesz-
kanie na zawsze. Pewnie z powodu książek, które zabrałem ze sobą83.

Jak słusznie zauważa Piotr Sadkowski, „najbardziej wymownym przy-
kładem detektywistycznego i archeologicznego eksplorowania bolesnej hi-
storii francusko-żydowskiej w twórczości Patricka Modiano jest Dora Bru-
der z 1997”84. Po 22 latach ta niezwykła powieść doczekała się polskiego 
przekładu. Modiano skupił się w niej na postaci dziewczynki żydowskiego 
pochodzenia, która podczas wojny uciekła z domu. Odnajdywanie owych 
nie-miejsc pamięci nosi cechy pracy quasi-archeologicznej, stanowi także 

80	 Tamże, s. 12.
81	 P. Modiano, Dora…, s. 125-126.
82	 P. Modiano, Przyjechał…, s. 119.
83	 Tamże.
84	 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 132.
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próbę przywrócenia miastu historii o mieszkańcach, którzy bezpowrotnie 
zniknęli w tragicznych okolicznościach. „Trzeba dużo czasu, aby wyłoniło się 
na światło to, co zostało wymazane”, stwierdza narrator w powieści85.

W następnych latach po ślubie, już po urodzeniu Dory, Bruderowie nadal 
mieszkali w pokojach hotelowych. To osoby, które zostawiają po sobie niewie-
le śladów. Niemal anonimowe. Są nieodłącznie związane z pewnymi paryski-
mi ulicami, z pewnymi pejzażami przedmieść, gdzie mieszkały, co odkryłem 
przypadkiem. Często wiadomo tylko o nich, pod jakim adresem bytowały. 
I ta topograficzna dokładność kontrastuje z tym, czego nigdy się nie dowiemy 
o ich życiu – z białą plamą, z blokiem niewiedzy i milczenia86.

Zdaniem Modiano „miejsca zachowują odcisk osób, które je zamieszki-
wały”87. Fascynujące refleksje narratora Dory Bruder dotykają doświadczania 
chronotopu – konkretnej przestrzeni Paryża w konkretnym czasie:

Przy porte de Clignancourt budynek i biuro poboru opłat za wwożone towa-
ry. Na lewo, między pchlim targiem i kwartałami budynków przy boulevard 
Ney, rozciągało się pośród akacji osiedle baraków, szop, niskich domków, 
które wyburzono. Te dzikie tereny fascynowały mnie, gdy miałem około 
czternastu lat. Wydawało mi się, że rozpoznaję je na dwóch czy trzech zdję-
ciach zrobionych zimą […] Pamiętam, że za pierwszym razem odczułem 
pustkę, której się doświadcza w obliczu tego, co zostało zburzone, zmiecione 
z powierzchni ziemi88.

Modianowska przestrzeń miejska jest tajemnicza i niepokojąco obca, 
a każdy jej element przypomina o jakimś zniknięciu, jakiejś pustce89. W tym 
hybrydycznym tekście wątki autobiograficzne i autofikcyjne przeplatają się 
z sobą. Dora Bruder, kilkunastoletnia żydowska dziewczyna, była nieznaną 
paryską ofiarą Holokaustu. Modiano podkreślał, że nie zdobyłby się na odej-
ście od form fikcjonalnych, gdyby nie lektura dzieła Serge Klarsfelda Mémo-
rial de la déportation des Juifs de France z 1978 roku. W jednym z wywiadów, 
komentując genezę Dory Bruder, stwierdził:

85	 P. Modiano, Dora…, s. 13.
86	 Tamże, s. 33-34.
87	 Tamże, s. 34.
88	 Tamże, s. 42.
89	 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 131.
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Po pierwsze zwątpiłem w literaturę. Ponieważ jej głównym motorem jest 
często pamięć, wydało mi się, że jedyną książką, jaką powinienem napisać, 
był pomnik pamięci, tak jak to uczynił Serge Klarsfeld. Wówczas nie miałem 
śmiałości, by nawiązać z nim kontakt, ani z pisarzem, którego dzieło jest 
ilustracją tego pomnika: Georges’em Perekiem90.

Na pierwszych stronach powieści Modiano wyjaśnia okoliczności powsta-
nia książki. W 1988 roku, przeglądając prasę z czasów II wojny światowej, 
odnalazł ogłoszenie prasowe zamieszczone w dzienniku „Paris-Soir” z 31 
grudnia 1941 roku.

PARYŻ

Poszukuje się Dory Bruder, lat 15, 155 cm wzrostu, twarz pociągła, oczy 
szaropiwne, ubrana w popielaty płaszcz o kroju sportowym, bordowy sweter, 
granatową spódnicę i czapkę, brązowe buty sportowe. Wszelkie informacje 
kierować do Bruderów, boulevard Ornano 41, Paryż91.

W czasach, gdy paryscy Żydzi starają się ukryć swoją obecność w mie-
ście, żydowska rodzina poszukuje zaginionej córki92. W powieści splatają 
się dwa plany czasowe – poszukiwanie córki przez rodziców i poszukiwania 
prowadzone przez pisarza-narratora. Modiano dokonuje niemożliwego – 
przeciwstawia się ciszy po ofiarach. Losy 15-letniej Dory były kalką losów 
wielu innych francuskich Żydów. Podobnie jak i udziałem wielu był udział 
w zbrodniczym aparacie państwa (Gestapo francuskie), kolaboracja i zdrada.

Modiano rozlicza się z historią okupacji w sposób uczciwy, pozbawiony 
sentymentów. Miejscami może nawet brutalny. Na kartach zarówno Dory 
Bruder, jak i innych powieści rozliczających dziedzictwo Vichy nie ma Niem-
ców. Są Francuzi – kolaboranci i zdrajcy. Modiano w sposób niewiarygodny 
wydobywa z zapomnienia to, co Francuzi uczynili swoim współobywatelom93.

Powieść kończy się słowami:

Miasto było wyludnione, jakby podkreślało nieobecność Dory. Potem Paryż, 
w którym usiłowałem odnaleźć jej ślady, już zawsze był opustoszały i cichy 
jak tamtego dnia. Idę pustymi ulicami. Dla mnie są takie nawet wieczorem, 

90	 M. Ruszniewski-Dahan, Patrick Modiano: prère d’insérer, „Revue d’Histoire de la Shoah” 
2002, nr 176, s. 193. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133.

91	 P. Modiano, Dora…, s. 5.
92	 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133.
93	 Tamże, s. 134.
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w porze szczytu i korków, kiedy ludzie tłumnie podążają do metra. Nie mogę 
się powstrzymać przed myśleniem o niej i nasłuchiwaniem echa jej obecności 
w pewnych dzielnicach. Któregoś razu tak było koło Gare du Nord. Nigdy 
się nie dowiem, jak spędzała dni, gdzie się ukrywała, w czyim towarzystwie 
przebywała po pierwszej ucieczce i w trakcie kilku wiosennych tygodni, kie-
dy ponownie uciekła. To jej sekret. Skromniutki, acz cenny sekret, którego 
oprawcy, rozporządzenia, władze zwane okupacyjnymi, areszt, koszary, obo-
zy, historia, czas – wszystko to, co człowieka bruka i niszczy – nigdy jej nie 
zdołają pozbawić94.

Pustka w paryskim chronotopie nie daje się wypełnić. Setki adresów to je-
dyne ślady ludzi, którzy zniknęli, ale i misterna sieć, by przywracać ich pa-
mięć. Afektywna topografia Paryża to podróż do tych nie-miejsc, w których 
cienie przeszłości są bardziej wyraziste. Dnia 1 czerwca 2015 roku jednemu 
z deptaków w 18. dzielnicy nadano imię Dory Bruder95. Żmudne quasi-śledz-
twa pozwalają białe plamy na mapach pamięci wypełnić nazwiskami, o któ-
rych jeszcze chwilkę temu nie wiedzieliśmy nic. Patrick Modiano, wplatając 
miejską topografię w fabułę swoich powieści, czyniąc z niej bohaterkę, a nie 
tylko tło, pokazuje, jak wiele wysiłku kosztuje nas przeciwstawianie się am-
nezji i wymazywaniu tego, co ważne.
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Not only “Place de l’Étoile” – Affective topography  
of Paris during the occupation (1940-1944) in the work  
of Patrick Modiano
(summary)

Keywords: Modiano, France, Paris, Vichy, topography, occupation, collective 
memory

In the chronotope of Modiano’s works, we see the inseparable experience of the space 
of Paris with the experience of World War II. Time of Occupation is full of shadows 
of the past. Modiano is looking for the stories removed from individual and collective 
memory. His investigations lead to restoring the memory – memory of those people 
who have disappeared. Actors in the urban landscape of memory are not only people but 
also nature and architecture. His topological imagination leads us through the streets 
of Paris, through the history of France Vichy. Starting on the metaphorical Place de 
l’Étoile, we touch not only “memory space” but also Lanzmann’s “no-places”. Urban 
topography put into the story, shows how much effort costs us to oppose amnesia.


