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Nie tylko ,,Place de I’Etoile”
- afektywna topografia Paryza

z czasow okupacji (1940-1944)
w tworczosci Patricka Modiano

N a relacje miedzy literaturg a miastem mozna spojrze¢ z wielu réznych
perspektyw. Tekst literacki moze by¢ Zrodlem wiedzy historyczno-to-
pograficznej, dzigki ktoremu mozemy uchwyci¢ dane miejsce w konkretnym
czasie. Dokumentarnos¢ przekazu bedzie dominowac nad jego literackoscia.
Inng perspektywa jest skupienie si¢ na badaniu literackich obrazéw miasta,
jego rekonstrukcji symbolicznej lub alegorycznej. Miasto jest woéwczas mo-
tywem, a oparcie si¢ na jego imaginacyjnym statusie prowadzi badz do od-
ciecia tekstu od historycznej rzeczywistosci, badz sprowadza ja do rangi tta'.
Christopher Prendergast w ksigzce po$wieconej Paryzowi i XIX stuleciu?,
zajmujac sie symbolicznymi reprezentacjami miasta (,,Paryzem” zapisanym
w tekstach), uznal, ze to, co symboliczne, partycypuje w procesach wytwa-
rzajacych, kwestionujacych i przeksztalcajacych historyczng rzeczywisto$¢’.
Opiera sie to na dynamicznej relacji tekstu o miesdcie z rzeczywistoscia miej-
ska, co zdaniem Elzbiety Rybickiej sprawia, ze ,historia” znajduje si¢ w tek-
$cie, a nie poza nim. Roger Caillois w opublikowanej w 1938 roku ksigzce
Mit i czlowiek zauwazyl:

1 E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej litera-
turze polskiej, Krakow 2003, s. 7-8.

2 C. Prendergast, Paris and the Nineteenth Century, Oxford - Cambridge 1992.
3 Tamze, s. 16, cyt. za E. Rybicka, dz. cyt., s. 10-11.
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istnieje [...] pewne fantasmagoryczne wyobrazenie Paryza, a ogélniej biorac
wielkiego miasta, tak silnie ujarzmiajace wyobraznie, ze nikt
nie zastanawia sie¢, czy jest wierne, wyobrazenie zrodzone z ksig-
zek, tak jednak rozpowszechnione, ze przenikneto do ogdlnej atmosfery
myslowej i zaczeto wywiera¢ pewien przymus*.

Sceneria miejska zyskala range epicka. Objawialo sie to miedzy innymi
tym, ze w warstwie fabularnej utworéw zaczal si¢ pojawia¢ scisle okreslony
obraz miasta. Poetyzacja cywilizacji miejskiej doprowadzila takze do tego,
ze miasto weszlo gleboko w sfere uczuc®.

Zmiana w scenerii miejskiej Paryza dokonana w pierwszej polowie XIX
wieku doprowadzita do narodzin nowej koncepcji miasta o charakterze wy-
raznie mitycznym. Ten literacki mit nowoczesnego miasta wykazuje silne
zwiazki z wyobrazeniami zbiorowymi Emile’a Durkheima. Caillois dynami-
zuje relacje miedzy literaturg a rzeczywistoscia. Jego zdaniem mit Paryza byt
zapowiedzig szczegdlnej wladzy literatury, ktora byta nacechowana praktyka
mitotworcza, organizujaca zbiorowg wyobraznig®.

Zwigkszone zainteresowanie przestrzenig literackg, zwane czasem prze-
fomem topograficznym w nauce o literaturze’, doprowadzito do konstatacji,
ze literatura i miejsce geograficzne nie s3 wobec siebie ekskluzywne, a kom-
plementarne®. Wymiar przestrzenny musi by¢ jednak uzupelniony o aspekt
historyczny - dzigki spolecznej interpretacji przestrzen jest jednym z nosni-
kéw pamieci. Pamigc o przesziosci moze by¢ zmaterializowana w przestrzeni
miejskiej’. Mieszkancy nadajg obiektom urbanistycznym specjalne znaczenie
(utrwalane w symbolicznych praktykach upamigtnienia). Przestrzen miejska
i pamig¢ s z soba potaczone dzigki tym praktykom, a materialna przestrzen
miasta staje si¢ ,,miejscem pamigci”.

4 R. Caillois, Paryz, mit wspdlczesny, [w:] tegoz, Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, wybdér M. Zu-
rowski, przel. K. Dolatowska, wstep J. Bloniski, Warszawa 1967, s. 103-104.

5 Tamze, s. 104, 108.

6 Tamze, s. 116. Zob. E. Rybicka, dz. cyt., s. 34-35.

7 E.Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach literac-
kich, ,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 21-38; taz, Geopoetyka. Przestrzeti i miejsce we wspotcze-
snych teoriach i praktykach literackich, Krakow 2014.

8 E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni..., s. 25.

9 Pabjan B., Czajkowski P., Pamieé zbiorowa a przestrzeri miasta: prolegomena, ,Forum Socjolo-
giczne” 6, Pamigé a przestrzen, pod red. P. Czajkowskiego, B. Pabjan, M. Zuber, Wroctaw 2015,
s. 10.
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Kategoria ,,miejsc pamieci” (lieux de memoire) weszla na stale do histo-
riografii za sprawg Pierre'a Nory'. Przenoszac termin do badan na literatura,
warto powolac si¢ na fragment artykulu Andrzeja Szpocinskiego, w ktérym
znalazlo si¢ oméwienie ,,miejsc pamigci”'":

Terminu tego nigdzie dokladnie [Pierre Nora] nie zdefiniowal, ale jak sie
wydaje rozumiat go wtedy przede wszystkim jako zinstytucjonalizowane
formy zbiorowych wspomnien przesztosci. ,,Miejscem pamieci” mogto by¢
dla niego zaréwno archiwum historyczne czy pomnik bohatera, jak i miesz-
kanie prywatne, w ktérym spotykaja sie zazwyczaj kombatanci, by obchodzi¢
uroczystosci z powodu jakiej$ waznej dla nich rocznicy. Sztoby tu - pisze
Nora - o miejsce w dostownym znaczeniu tego stowa, w ktérym pewne spo-
tecznosci, jakie by one nie byly - nardd, grupa etniczna, partia — skltadaja
swoje wspomnienia lub uwazajg je za nieodlaczng czes¢ swojej osobowosci'?.

»Miejsca pamieci” to de facto ,,miejsca, w ktoérych si¢ wspomina’, a ich
koncepcja osadzona jest mocno w dwu tradycjach - badan nad spotecznymi
ramami pamigci zbiorowej Maurice’a Halbwachsa oraz praktyk mnemotech-
nicznych antycznych i §redniowiecznych Francesa Yatesa.

Maurice Halbwachs w Spotecznych ramach pamieci** wskazywal, ze ,jed-
nostka przywoluje wspomnienia, pomagajac sobie ramami pamieci spo-
tecznej”. Konkretne ksztalty, jakie pamigtana przeszlo$¢ moze przyjmowac,
sa zalezne od tego, kto pelni funkcje przewodnika w spotecznych praktykach
jej ozywiania. Wazne, by rozumie¢, ze jednostka odtwarzajac przesztos¢,
jednocze$nie ja deformuje i ze istnieje wiele szczegolow, ,ktoére jednostka
zapomnialaby, gdyby inni nie zachowali dla niej wspomnienia o nich”

Frances Yates w wydanej w potowie lat 60. XX wieku Sztuce pamigci'* opi-
sal powszechng w czasach antycznych i sredniowieczu sztuke zapamigtywa-
nia. Polegala ona na wyobrazeniu sobie i zapamigtaniu konkretnego ukladu
miejsca (np. uktadu architektonicznego). Wyrdznionym i rozlokowanym
miejscom przypisywano konkretne wyobrazenie.

10 Les Lieux de mémoire, red. P. Nora, t. 1 La République (Paris 1984), t. 2 La Nation (Paris 1986),
t. 3 Les France (Paris 1992).

11 A, Szpocinski, Miejsca pamigci (Lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie” 2008, nr 4, s. 11-12.

12 Tamze, s. 12. A. Szpocinski powoluje si¢ na P. Nora, Mémoire collective, [w:] Faire de Ihistoire,
pod red. J. Le Goffa, P. Nory, Paris 1974, s. 401.

13 M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamigci, przet. M. Krdl, Warszawa 2008, s. 421-422.
14 F Yates, Sztuka pamieci, przel. W. Radwanski, post. L. Szczucki, Warszawa 1977, s. 14.
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Ilekro¢ zachodzita potrzeba ozywienia w pamieci odpowiednich faktow, mysl
przebiega kolejno wszystkie miejsca (loci) i zwraca sie do nich jak do swojego
rodzaju ,,kustoszy”, zeby dostarczyli odpowiednich ,,depozytéw” (imagines)".

Poczatkowo sztuka pamigtania byta regulowang indywidualnie technika
lepszego zapamigtywania, z czasem stala si¢ regulowana kulturowo. Wéow-
czas okreslonym Joci mogty by¢ przypisane niektore, a nie dowolne tresci
(imagines)'.

Jak stusznie zauwazyl Andrzej Szpocinski, ,miejsca pamieci” mogty funk-
cjonowac tylko w takich kulturach, w ktérych szanowano przeswiadcze-
nie, ze pewne przedmioty ,,majg nam co$ do powiedzenia” (Paul Ricoeur)
o przeszloéci’’. W obszarze danej kultury przeszios¢ jest nam dana zaréwno
w $wiadectwach bezposrednich §wiadkdow, jak i posrednio dzigki symbolom
i znakom. Czynniki, ktére sprawiaja, Ze zwykle zdarzenia i miejsca staja sie
»miejscami pamieci’, majg charakter historyczny i sa zwigzane z konkretnym
czasem i kulturg.

Pamie¢ zbiorowa jest jednym z najistotniejszych czynnikéw kulturotwor-
czych. Badacze zachodnioeuropejscy (Pierre Nora, Aleida i Jan Assmann,
Paul Ricoeur) dostrzegli, ze wspdlczesne zainteresowanie problematyka pa-
mieci wyrosto z niezakonczonego procesu przepracowania traumatycznych
doswiadczen II wojny $wiatowej, zwlaszcza z Holocaustu'®. Doswiadczenia
te wykraczaja poza spoteczenstwo europejskie, a ich pamigc jest zréznicowa-
na i pelna punktéw spornych. Stefan Bednarek w odniesieniu do niejasnych
interpretacyjnie ,miejsc pamieci” stosuje termin ,,mnemotoposow’, ktore
nie znalazly dotad wigkszego zastosowania'. Maurice Halbwachs w La topo-
graphie légendaire des Evangiles en Terre sainte (Paris 1941) ,mnemotoposem”
okreslit ,,topograficzny tekst pamiegci kulturowej” (,,§wiety krajobraz” staro-
zytnego Rzymu)®. Réznica miedzy koncepcja Halbwachsa a tg stworzona
przez Pierrea Nore sprowadza si¢ w gruncie rzeczy do $cislejszego oparcia
o konkretny krajobraz.

15 Tamze, s. 14, cyt. za: A. Szpocinski, dz. cyt., s. 13.

16 A. Szpocinski, dz. cyt., s. 13.

17 Tamze, s. 14.

18 S, Bednarek, Mnemotoposy. Stowo wstepne, ,,Przeglad Kulturoznawczy” 2012, nr 1(11), s. 6.

19 Tenze, Mnemotopika polska, [w:] Pamiec jako kategoria rzeczywistosci kulturowej, pod red.
J. Adamowskiego, M. Wéjcickiej, Lublin 2012, s. 33-43.

20 S. Bednarek, Mnemotoposy..., s. 8-9.
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Przestrzen geograficzna nie jest jednak w konceptualizowaniu propo-
nowanego pojecia najwazniejsza, w niektérych sytuacjach trudno byloby
ja wskaza¢ lub trzeba by odwolywac¢ si¢ do zbyt wielu, czasem odleglych
od siebie, miejsc*'. Ale, co zauwazyt juz Halbwachs, jest niezbedna w krysta-
lizowaniu si¢ pamieci:

Pamie¢ grupy dobrze pamieta prawdy, pojecia, idee, ogdlne twierdzenia,
a pamiec grupy religijnej przechowuje wspomnienie prawd dogmatycznych,
ktére zostaty jej objawione na poczatku lub ktére nastepne pokolenia wier-
nych i duchownych ustalaly i formutowaly. Jednakze prawda, aby utrwali¢
sie w pamigci grupy, musi ukazac si¢ w formie konkretnego zdarzenia, osoby
lub miejsca®.

Afektywna topografia Paryza z czaséw okupacji (1940-1944) w tworczo-
$ci Patricka Modiano odnosi si¢ wladnie do tak rozumianych ram pamieci
spotecznej. Paryz jest okreslonym ,krajobrazem pamieci’, w ktérym po-
szczegolne miejsca przywolujg pamie¢ wydarzen z czaséw II wojny $wiato-
wej. Postpamigciowe i autofikcyjne powiesciopisarstwo Modiano wpisuje sie
w narracje, w ktorej konkretne ,,miejsca pamieci” czy tez ,,mnemotoposy”
w sposob posredni przeszto$¢ przypominaja.

Dotychczasowy dorobek Patricka Modiano skfada si¢ z niemal trzy-
dziestu powiesci, z ktérych tylko kilka ukazalto sie¢ w polskim przekladzie:
Nawroty nocy (La ronde de nuit, 1969, wyd. polskie 1983 i 2014); Willa Triste
(Villa Triste, 1975, wyd. polskie 1997 i 2014); Ulica Ciemnych Sklepikéw (Rue
des Boutiques Obscures, 1978, wyd. polskie 1981 i 2014); Zagubiona dziel-
nica (Quartier perdu, 1984, wyd. polskie 1993 i 2014); Katarzynka (Cathe-
rine Certitude, 1988, wyd. polskie 2008 i 2016); Przejechat cyrk (Un cirque
passe, 1992, wyd. polskie 1996 i 2014); Peretka (La Petite Bijou, 2001, wyd.
polskie 2014); Zebys nie zgubil si¢ w dzielnicy (Pour que tu ne te perdes pas
dans le quartier, 2014, wyd. pol. 2016) oraz Dora Bruder (Dora Bruder,
1997, wyd. polskie 2019). Celem mojego artykutu nie jest przedstawienie
calosciowego obrazu literackiej tworczosci noblisty. Zadania tego podjeli
sie autorzy licznych biografii Modiano oraz monografii dotyczacych jego

21 Tamze, s. 9.

22 M. Halbwachs, La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte. Etude de mémoire col-
lective, édition préparée par M. Jaisson, PUF, Paris 2008, s. 124 (przel. J. Malczynski). Cyt.
za S. Bednarek, Mnemotoposy..., s. 9.
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tworczosci®. W przygotowaniu tekstu opieralam si¢ na publikacjach do-
stepnych polskiemu Czytelnikowi*’. Postawiona teza sklonita mnie jednak
do odniesien do powiesci, ktdre nie zostaly przettumaczone na jezyk polski.
Niniejszy artykul nie byt proba stworzenia mapy paryskich miejsc, ktore
zago$city na kartach powiesci Modiano. Szczegélowych informacji na temat
symbolicznego wymiaru Modianowskiej topografii Paryza dostarcza Béatri-
ce Commengé w Le Paris de Modiano®. Niezwykle ciekawym tekstem jest
takze O miejskiej przestrzeni autobiograficznej i literackim praktykowaniu
Paryza w tworczosci Patricka Modiano autorstwa Clary Zgoty*. Celem mo-
jego artykutu jest pokazanie sposobu praktykowania przez Modiano Paryza,
tego ,dziwnego miasta czasu okupacji’, gdy rézne elementy topograficzne
przywoluja wspomnienia czaséw II wojny $wiatowej.

Patrick Modiano urodzit si¢ 30 lipca 1945 roku w Boulogne-Billancourt,
na obrzezach Paryza jako pierwszy syn flamandzkiej artystki kabaretowej
Louise Colpeyn (ur. 1918) oraz drobnego handlarza Alberta Modiano®.
Matka, pol Wegierka, pot Belgijka, zamieszkala w Paryzu podczas II woj-
ny $wiatowej. Pochodzacy z Toskanii, urodzony w Salonikach, posiadajacy
hiszpanskie obywatelstwo i zydowskie korzenie dziadek pisarza od strony
ojca mieszkal w Aleksandrii i Caracas, az w koncu osiadl w Paryzu. Wia-
$nie tu wychowat si¢ Albert Modiano, w tym samym miescie dorastal tez
jego syn Patrick. Zydowsko$¢ Modiano taczy sie z doswiadczeniem ,,pamieci

23 Sg to migdzy innymi: C.W. Nettelbeck, P.A. Hueston, Patrick Modiano, piéces d’identité: écrire
lentretemps, Paris 1986; D. Parrochia, Ontologie fantéme. Essai sur lceuvre de Patrick Modiano,
Paris 1996; A. Morris, Patrick Modiano, Oxford 1996; T. Laurent, LOeuvre de Patrick Modia-
no: une autofiction, Lyon 1997; E.-B. Steiciuc, Patrick Modiano: une lecture multiple, Tasi 1998;
B. Roux, Figures de 'Occupation dans loeuvre de Patrick Modiano, Paris 1999; O. Barrot, Pages
pour Modiano, Monaco 1999; D. Cooke, Present Pasts: Patrick Modiano’s (auto)biographical
fictions, New York 2005; J.E. Flowers, Patrick Modiano, New York 2007; N. Butaud, Patrick
Modiano, Paris 2008; A.E. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow: la génération daprés
et la mémoire de la Shoah, Amsterdam 2008; R.-Y. Roche, Lectures de Modiano, Paris 2009;
B. Blanckeman, Lire Modiano, Paris 2009; Modiano ou les intermittences de la mémoire, dir.
A.-Y. Julien Hermann, Paris 2010; D. Cosnard, Dans la peau de Patrick Modiano, Paris 2011;
Cahier Modiano, dir. M. Heck, R. Guidée, Paris 2012; A. Kawakami, Patrick Modiano, Liver-
pool 2015.

24 P Modiano, Nawroty nocy, przel. E. Bekier, Krakow 2014; tenze, Willa Triste, przel. J. Pola-
chowska, Krakow 2014; tenze, Ulica Ciemnych Sklepikéw, przel. E. Bakowska, Warszawa 1981;
tenze, Przyjechat cyrk, przel. K. Skawina, Warszawa 1996; tenze, Dora Bruder, przel. B. Sek,
Katowice 2019.

25 B. Commengé, Le Paris de Modiano, Paris 2015.

26 C. Zgola, O miejskiej przestrzeni autobiograficznej i literackim praktykowaniu Paryza w twor-
czosci Patricka Modiano, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 41-61.

27 N. Butaud, Patrick Modiano, Paris 2008, s. 12; C. Zgota, dz. cyt., s. 41.
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nieobecnej” (mémoire absente)™, w ktorej przesztos¢ znikneta i w niewielkim
stopniu zostata mu przekazana przez rodzicéw. W autobiograficznej powiesci
Un pedigree mozemy przeczytac:

Urodzilem sie 30 lipca 1945 roku w Boulogne-Billancourt, przy alei Margu-
erite 11, jako dziecko zyda i Flamandki, ktorzy poznali si¢ w Paryzu w czasie
okupacji. Pisze zyda, nie wiedzac, co to stowo naprawde znaczyto dla mojego
ojca, a figurowalo ono, w owym czasie, w dokumentach tozsamosci. Okresy
wielkiego zametu s3 czesto powodem tak przypadkowych spotkan, ze nigdy
nie czutem si¢ prawowitym synem ani tym bardziej spadkobierca®.

Ojca Patrick zapamietal jako ,,0sobe nieprzenikniong, najczeéciej nieobec-
ng, obojetnie, a nawet wrogo nastawiong do syna. Ale takze jako czlowieka,
w ktdrego losach jak w soczewce skupig si¢ wszystkie tajemnice i paradoksy
Paryza z czaséw okupacji, w ktérym w jednej chwili mozna bylo przemienic¢
sie z ofiary rezimu w kolaboranta, z przesladowanego Zyda w czarnorynkow-
ca, z dzialacza ruchu oporu w denuncjatora™.

Réwnie trudne relacje taczyty Patricka z matka. Urodzona w 1918 roku
Louisa Colpeyn, matka pisarza, byla aktorka teatralng i musicalows, ktéra
w czasie IT wojny swiatowej wspolpracowala z jedng z profaszystowskich wy-
tworni filmowych. Skonfliktowana z me¢zem niemal wcale nie zajmowala sie
synami, co stalo sie zrodtem tematu odrzucenia tak popularnym w twérczosci
pisarza®. Jednakze najbardziej traumatycznym przezyciem Modiano stalo
sie nie odrzucenie przez rodzicow, ale $mier¢ w 1957 roku jego mlodszego
brata Rudyego.

28 A E. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 51-52.

29 P. Modiano, Un pedigree, Paris 2005, s. 9. Cyt. za P. Sadkowski, Patrick Modiano i jego (nie)
zydowskie genealogie, ,Archiwum Emigracji. Studia - Szkice - Dokumenty” 2014, z. 1-2
(20-21), s. 122. Tekst oryginatu: ,,Je suis né le 30 juillet 1945, a Boulogne-Billancourt, 11 allée
Marguerite, d’'un juif et d'une Flamande qui sétaient connus a Paris sous 'Occupation. Jécris
juif, en ignorant ce que le mot signifiait vraiment pour mon peére et parce qu’il était mention-
né, a Iépoque, sur les cartes d’identité. Les périodes de haute turbulence provoquent souvent
des rencontres hasardeuses, si bien que je ne me suis jamais senti un fils légitime et encore
moins un héritier”.

30 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 128.

31 M. Opiota-Cegielka, , Przesztos¢, ktora nie przechodzi”. Pamig i zapomnienie czaséw Okupacji
(Occupation) w tworczosci Patricka Modiano, [w:] Pamigé - historia - kultura. Anatomia poli-
tyki historycznej, t. 1, pod red. B. Morzynskiej-Wrzosek, M. Opioly-Cegielki, I. Benenowskiej,
Bydgoszcz 2019, s. 95.
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W lutym 1957 roku stracitem brata. [...] Z wyjatkiem mojego brata Rudyego,
jego $mierci, mysle, Ze nic z tego, co tu bede relacjonowal, nie dotyczy mnie
istotnie®.

Osiem pierwszych ksigzek Patricka Modiano zostalo zadedykowanych
Rudyemu Modiano, a motyw nieobecno$ci i poszukiwan wlasnej tozsamosci
bedzie jednym ze stalych tematow tworczosci Modianowskiej*.

Modiano zadebiutowal w 1968 roku kontrowersyjna, utrzymang w stylu
burleski powieécig Plac Gwiazdy (La Place de I'’Etoile). W kolejnych latach
zdobywal wazne nagrody. W 1972 roku otrzymal nagrode Akademii Francu-
skiej (Grand prix du roman de I'Académie frangaise) za powie$¢ Les Boulevards
de ceinture. W 1978 roku jego Ulica Ciemnych Sklepikow (Rue des Boutiqu-
es Obscures) zostala uhonorowana Nagroda Goncourtéw, za$§ w 2014 roku
dorobek stabo znanego poza rodzimym kontekstem kulturowym Francuza
nagrodzono literacka Nagroda Nobla*.

Powieséciopisarstwo Patricka Modiano jest klasyfikowane jako postpamie-
ciowe i autofikcyjne. Stworzony przez Marianne Hirsch termin postpamigci
autorka definiowata nastgpujaco:

W moim rozumieniu, postpamie¢ od pamieci odréznia pokoleniowy dystans,
a od historii gteboka osobista wiez. Postpamiec jest silng i bardzo szczegdlng
formg pamieci wtasnie dlatego, Ze jej relacja wobec przedmiotu czy zrodla
jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienia, ale wyobraznie i tworczos¢
[...] Postpamie¢ charakteryzuje doswiadczenie tych, ktorzy dorastali w $ro-
dowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich narodzin.
Ich wlasne, spoznione historie ulegajg zniesieniu przez historie poprzedniego
pokolenia uksztaltowane przez doswiadczenie traumatyczne, ktérego nie
sposéb ani zrozumied, ani przetworzyc¢®.

W autofikcji zacierajg si¢ granice miedzy referencyjnoscia autobiograficz-
ng a fikcjg powiesciowa. Zdaniem Jerzego Lisa wplywa to przede wszystkim

32 P. Modiano, Un pedigree..., s. 44. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129. Tekst oryginatu:
,En février 1957, jai perdu mon frére. [...] A part mon frére Rudy, sa mort, je crois que rien
de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur”.

33 A. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 52.

34 C. Zgola, dz. cyt., s. 41.

35 M. Hirsch, Zaloba i postpamigé, przel. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszlosci na tle
wspdtczesnej humanistyki, pod red. E. Domanskiej, Poznan 2010, s. 254. Jest to polski przektad
jednego z rozdzialéw M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and Postmemory,
Cambridge 1997.
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na zmniejszenie dystansu miedzy przesztoscia i terazniejszoscig. Autofikcja
odsuwa na dalszy plan sprawy przeszle, czyniac z nich jedynie tto fikcjona-
lizacji ,,ja” terazniejszego®. Bohater Modianowski przezywa tozsamos¢ jako
niepewng. Narracja wydaje si¢ przez to zawieszona, a utwdr niedokonczony.
Proza Modiano jawi si¢ jako introwertyczna i intymna, a bohaterowie, prze-
zywajac zagubienie, de facto przezywaja dylematy autora®.

Modiano nie jest klasycznym przedstawicielem nurtu roman occupé®.
W jego tworczosci obrazy Francji Vichy (Occupation) sa jedynie tlem przywo-
tanym bezposrednio lub przez aluzje. Sg ,,przesztoscia, ktéra nie przechodzi™*
niczym cienie, ktdre nie opuszczaja powojennej terazniejszosci nie tylko bo-
hateréw powiesci, ale i samego pisarza®’. W jednym z wywiadéw w 1969 roku
po ukazaniu si¢ Nawrotéw nocy (La ronde de la nuit) Modiano, na pytanie
o przywiazanie do epoki, w ktorej nie zyt, odpowiedziat:

Jest to $wiat, w ktérym — mimo tego, ze go nie znalem — odnajduje wszyst-
ko, co mnie n¢ka. Tak oto, w wyniku rozejmu [w roku 1940], wida¢, jak sie
ugruntowuje podejrzane spoleczenstwo przemytnikow i wyrzutkéw. Odnaj-
duje tam poczucie, od zawsze mi towarzyszace, niemoznosci uchwycenia si¢
czego$ stalego. Panuje tam takze pewien kryminalny klimat rozkladu mo-
ralnego. Kiedy mysle o okresie okupacji, moja uwage przyciaga nie mestwo

nielicznych, ale dominujace w owym czasie zepsucie i nikczemno$¢*.

W 1975 roku Modiano wyjasniat:

Podobnie jak wszyscy ludzie, ktorzy nie maja ziemi ani korzeni, mam obsesje

na punkcie mojej prehistorii. A moja prehistoria jest trudnym i wstydliwym

36 J. Lis, Obrzeza autobiografii. O wspélczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznai
2006, s. 11-12.

37 M. Opiola-Cegielka, dz. cyt., s. 95-96.

38 R.J. Golsan, Vers une définition du « roman occupé » depuis 1990: Dora Bruder de Patrick Mo-
diano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et la Cliente de Pierre Assouline, [w:] Le ro-
man frangais au tournant du XXle siécle, pod red. B. Blanckemana, A. Mury-Brunel, M. Dam-
bre’a, Paris 2004, s. 125-126.

39 Komentatorzy tworczo$ci Modiano postugujg sie terminem ,,przeszlosci, ktéra nie przecho-
dzi”, zaczerpnigtym z tytutu ksigzki Henryego Rousso i Erica Conana. H. Rousso, E. Conan,
Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris 1994. Rozwiniecie tej tezy w M. Opiola-Cegietka, dz.
cyt., s. 87-93.

40 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129.

41 Fragment wywiadu przeprowadzonego przez J. Montalbetti w tltumaczeniu P. Sadkowskiego
cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129. Przedruk wywiadu ukazal si¢ w ,,Le Magazine Littéraire,
Hors-Série” 2014, nr 2, s. 27-28.
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okresem francuskiej Okupacji: zawsze mialem wrazenie z nieznanych powo-
déw rodzinnych, ze zrodzilem si¢ z tego koszmaru*.
Dziwne miasto, Paryz z czaséw okupacji. Zycie pozornie toczyto sie tak jak
~przedtem” [...] ale niezwykte szczegoly wskazywaly, ze Paryz nie byt taki
jak wezesniej.

(z przemowienia P. Modiano w Sztokholmie 7 XII 2014).

W chronotopie* utworéw Modianowskich jest wyrazona nierozlaczno$é
doswiadczenia przestrzeni Paryza i czasu II wojny §wiatowej (Occupation).
Miejsca traumatyczne, stanowiac symboliczng niezablizniong rane (Aleida
Assmann)* blokuja mozliwos¢ kulturowego (w tym literackiego) przepraco-
wania. Modiano interesujg tre$ci wyparte z pamigci indywidualnej i zbioro-
wej, a jego Sledztwa majg przywrdci¢ miastu pamigé o mieszkancach, ktorzy
znikneli bezpowrotnie. Aktorami i wyzwalaczami w miejskim krajobrazie
pamieci s3 ludzie i konkretne obiekty przyrodnicze i architektoniczne. Niesa-
mowita wyobraznia topograficzna Modiano prowadzi nas paryskimi ulicami
przez historie Francji Vichy. Rozpoczynajac podr6z na metaforycznym Place
de I’Etoile, dotykamy ,,miejsc pamieci” (lieux de mémoire) Nory, ale i Lan-
zmannowskich ,,nie-miejsc” (non-lieux de mémoire), a moze wrecz ,,miejsc
mimo wszystko” (lieux malgré tout) Georgesa Didi Hubermana®.

Claude Lanzmann, nazywajac Shoah filmem topograficznym, twierdzit,
ze nie jest mozliwe zglebienie problemu Holokaustu bez odwiedzenia miejsc,
ktore sie z nim wigza*. W jednej ze scen Szymon Srebrnik przyprowadza
filmowcow na pustg polane i moéwi: ,,Es ist schwer zu erkennen, aber es war

42 Fragment wywiadu z ,Les Nouvelles littéraires” z 6.10.1975, cyt. za N. Butaud, dz. cyt,,
s. 12-13. Tlumaczenie wlasne. Tekst oryginatu: ,Comme tous les gens qui nont ni terroir
ni racines, je suis obsédé par ma préhistoire. Et ma préhistoire, cest la période trouble et hon-
teuse de 'Occupation : jai toujours eu le sentiment pour dobscures raisons dordre familial,
que jétais né de ce cauchemar”

43 M.M. Bachtin, Czas i przestrze#t w powiesci, ,Pamietnik Literacki: czasopismo kwartalne po-
$wiecone historii i krytyce literatury polskiej” 1974, nr 4, s. 273. Chronotop (czasoprzestrzen)
wyrazajacy nierozlacznos¢ czasu i przestrzeni ,rozumiemy jako formalno-tresciowa katego-
rie literacky”.

44 A. Assmann, Pamigé miejsc — autentyzm i upamietnianie, przel. J. Gorny, [w:] Miedzy historig
a pamigcig. Antologia, pod red. M. Saryusz-Wolskiej, Warszawa 2013, s. 173-178.

45 Zaréwno Claude Lanzmann (film dokumentalny Shoah, 1985), jak i George Didi-Huber-
man (tekst w katalogu wystawy Mémoire des camps. Photographies des camps de concentra-
tion et dextermination nazis (1933-1999) oraz ksigzka Images malgré tout, 2003) odnosili sie
do zagadnienia Zagtady (Holokaustu), jednakze stworzone przez nich kategorie sa adekwatne
do tworczosci Modiano choc¢by za sprawa jego zydowskosci.

46 R. Sendyka, Pryzma - zrozumiec nie-miejsce pamieci (non-lieux de mémoire), ,,Teksty Drugie”
2013, nr 1-2,s. 323-324.
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hier” (,Trudno rozpozna¢, ale to byto tutaj”)*. Owo ,tutaj” oznaczalto nie-

miecki oboz zaglady w Chelmnie nad Nerem. To do$wiadczenie miejsca
ma by¢ polaczone z pewnego rodzaju ,halucynacjq’, proba wyobrazenia so-
bie, ,,ze nic si¢ nie zmienilo”. Spokojne zakola rzek i polany okazuja si¢ ,miej-
scami zdeformowanymi” (lieux défigurés) i sa niejako fragmentem przeszlosci
(tam i wtedy) i terazniejszosci (tu i teraz)*.

Z kolei Georges Didi-Huberman skupil si¢ na tezie, ze dyskurs o Zagladzie
opiera si¢ na kategorii niewyrazalno$ci®:

Nie odwotujmy sie do niewyobrazalnego. Nie bronmy si¢, méwiac - co zresz-
ta jest prawdg — Ze nie jestesmy i nigdy nie bedziemy w stanie poja¢ tego
wszystkiego. Ale musimy, musimy wyobrazi¢ sobie te jakze trudng wyobra-
zalnos¢ [...] Obrazy mimo wszystko, a wigc — obrazy istniejace mimo piekla
Auschwitz, mimo grozacych niebezpieczenstw™.

Wszystkie te kategorie miejsc i nie-miejsc nie beda oczywiscie doskonate
w odniesieniu do tworczosci Patricka Modiano. Wazne jednak, by pamietac,
ze konsekwentna podrdz po Paryzu, jakiego juz nie ma, wymaga siegania
po rézne doswiadczenia i rézne pamieci. Dnia 9 pazdziernika 2014 roku
Patrick Modiano otrzymal Nagrode Nobla w dziedzinie literatury. W jej
uzasadnieniu napisano: za ,kunszt pamietania i dziela, w ktoérych ukazat
najbardziej nieuchwytne ludzkie losy i odkryt $wiat czasu okupacji”'.

Praktykowanie przez Modiano tego ,,dziwnego miasta czasu okupacji”
to niezwykla podrdz. Paryz Modiano to miasto tajemnicze i pelne cieni kra-
zacych po zaulkach. Jego praktyki miejsko-literackie maja przede wszystkim
wymiar mnemotechniczny®’. Mnogos¢ nazw ulic, dzielnic, zakatkéw miasta,
kin, restauracji, moteli wypelnia warstwe fabularng kolejnych powiesci. Wy-
tropienie ich wszystkich i przesledzenie zwigzanych z nimi modyfikacji jest
zadaniem trudnym i wymagajacym, ale umozliwia rekonstrukcje przestrzeni
autobiograficznej pisarza®.

47 Shoah, rozdziat 4, 00:07:05 minuta filmu, za R. Sendyka, dz. cyt., s. 323.

48 R. Sendyka, dz. cyt., s. 324.

49 A. Les$niak, Problem formalnej analizy reprezentacji Zagtady. Obrazy mimo wszystko Georgesa
Didi-Hubermana i Respite Haruna Farockiego, ,Teksty Drugie” 2010, nr 6, s. 158.

50 G. Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przet. M. Kubiak Ho-Chi, Krakéw 2007, s. 9.

51 P. Modiano, Nawroty nocy..., s. 6. Cytat w przektadzie na jezyk polski znajduje si¢ we wstepie.

52 C. Zgota, dz. cyt., s. 45.

53 Tamze, s. 45. Clara Zgola przywoluje tu szczegétowe mapy Paryza. Zob. Le Paris de Modiano,

version Google Map, https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20141010.0BS1793/le-paris-de-
-modiano-version-google-map.html [dostep 20 V 2019].
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W wystapieniu z okazji odbioru literackiej Nagrody Nobla Patrick Mo-
diano skupil sie na wyjasnieniu zwigzkéw swojego pisarstwa z przestrzenia
miejska okupowanego Paryza:

Dziwne miasto, ten Paryz czaséw okupacji. Zycie z pozoru toczylo sie ,,ni-
czym dawniej”*: teatry, kina, dancingi i restauracje byly otwarte. Mozna byto
ustysze¢ piosenki puszczane w radio. W restauracjach i kinach bylo nawet
bardziej tloczno niz przed wojna, to tak jakby miejsca te stuzyly za schro-
nienie, ludzie spotykali si¢ w nich i przytulali si¢ do siebie, aby doda¢ sobie
nawzajem otuchy. Ale niecodzienne szczegoty zdradzaty, ze Paryz nie byt juz
taki jak wczesniej. Z powodu braku ruchu samochodowego bylo to miasto
pograzone w ciszy tak doglebnej, Ze na jej tle dostysze¢ mozna bylo szum lisci
poruszanych wiatrem, stukot konskich kopyt, kroki tlumu zaludniajgcego
bulwary i jego zgietk. Ulice pograzone byly w ciszy i mroku godziny policyj-
nej, ktoéry zimg zapadal o godzinie pigtej po potudniu, podczas przymusowe-
go zaciemnienia najmniejsze $wiatto w oknie bylo rzeczg zakazang, miasto
wydawalo si¢ nieobecne, jak mawiali nazisci, ,,pozbawione spojrzen”. [...]
To wiasnie powody, dla ktdrych Paryz tego okresu jawi mi si¢ pod postacia
pierwotnej ciemnosci, ktora panowala u zarania dziejow. [...] W poczatkach
nastoletnio$ci staralem si¢ przezwyciezy¢ strach, wybieralem si¢ wigc metrem
do jeszcze bardziej odleglych dzielnic miasta. To dzigki tym doswiadczeniom
poznaje si¢ miasto. [...] W wielkim mie$cie mozna sie zgubi¢ lub znikna¢.
Mozna nawet zmieni¢ tozsamos¢ i rozpocza¢ nowe zycie. Aby odnalez¢ po-
zostawione przez kogos $lady trzeba prowadzi¢ wieloletnie §ledztwo.

Niczym detektyw Modiano tropi $lady i ukryte znaczenia, angazujac
w swoj projekt literature. Kazda kolejna powie$¢, nasycona setkami adresow,
to efekt dtugoletnich poszukiwan, kwerend, rozméw i przygotowan. Tym
trudniejszych, ze powojenny Paryz nie tylko nie odzyskat przedwojennego
blasku, ale tez zmienil si¢ nie do poznania. Chcac uchwyci¢ specyfike prze-
strzeni opisywanej przez Modiano, trzeba zrozumie¢, jak wielkie zmiany
w tkance miejskiej dokonaly sie w Paryzu w XX wieku.

W 1921 roku prefektura departamentu Sekwany zidentyfikowata 17 #lots
insalubres (wysepki mieszkalnictwa niespelniajacego norm sanitarnych),

54 Zob. A. Riding, A zabawa trwata w najlepsze. Zycie kulturalne w okupowanym Paryzu, przel.
P. Tarczynski, Warszawa 2012.

55 P. Modiano, Przemowienie wygloszone z okazji wreczenia pisarzowi literackiej Nagrody Nobla
wygloszone przed Krolewskg Akademig w Sztokholmie 6 grudnia 2014 r. Cyt. za C. Zgola, dz.
cyt., s. 48.
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ktdre charakteryzowaly sie ponadprzecietnym wskaznikiem $miertelnosci
z powodu gruzlicy®. Ilots mialy zosta¢ zréwnane z ziemig, a nastepnie od-
budowane. Szesnasta ,wysepka’, lezaca w poludniowej czesci 4 dzielnicy (4e
arrondissement), zostala opisana przez sekretarza generalnego prefektury
jako obszar ,,obrzydliwy, zamieszkany przez bardzo biednych ludzi, z ktérych
wigkszo$¢ to zydowscy emigranci z Europy Wschodniej™. W pazdzierniku
1941 roku rozpoczeto wielka przebudowe 16. ilot (jedyna tego typu przebudo-
we wdrozong przed koricem wojny). Decyzja o eksmisji mieszkancéw zbiegla
sie z poczatkiem francuskiej polityki antyzydowskiej, cho¢ - jak zauwazyly
Isabelle Backouche i Sarah Gensburger — dla wielu 0s6b eksmitowanych oka-
zalo si¢ to ratunkiem przed aresztowaniem i deportacja®. Zgodnie z notatka
prefektury z 16 maja 1942 roku na terenie 16. ilot (14,6 ha) znajdowaly si¢ 403
budynki zamieszkane przez przeszto 10 tys. 0os6b (niemal 5 tys. gospodarstw
domowych)”. Isabelle Backouche zrodet decyzji z 1941 roku doszukata sie
nie tylko we francuskim antysemityzmie, ale i checi pozyskania przestrzeni
na budowe nowych budynkéw dla miejskiej administracji — zaréwno biur,
jak i mieszkan dla urzednikow®.

Okupacja Paryza rozpoczeta si¢ po cichu. Dnia 13 czerwca 1940 roku
general Pierre Héring oglosit francuska stolice otwarta, dzigki czemu oszcze-
dzil jej bombardowania®. Okolo 60% mieszkancow opuscilo swoje domy,
totez pustymi ulicami jezdzity przede wszystkim niemieckie samochody.
Niemcy zajeli nie tylko budynki wojskowe i ministerialne, ale i najlepsze
hotele. Podpisany 22 czerwca 1940 roku w Rethondes przez marszatka Phi-
lippe’a Pétaina rozejm z Niemcami rozpoczat etap Francji Vichy®2. Wielu uwa-
zalo traktat za nieuchronng konieczno$¢®. Francja zakonczyla wojne bez ka-
pitulacji, utrzymata formalnie legalny rzad z do$¢ rozlegla sfera suwerennosci

56 1. Backouche, S. Gensburger, Expulser les habitants de I'illot 16 a Paris a partir de 1941: un effet
d’«aubaine»?, ,Le Genre humain” 2012, nr 52(1), s. 169.

57 Tamze, s. 169. Tlumaczenie wlasne. Tekst oryginalny: « sordide, habité par une population
trés pauvre, en majorité israélite émigrée de I'Europe orientale ».

58 Tamze, s. 171. W 2000 roku wladze miasta Paryza przeprowadzily dochodzenie, by zweryfi-
kowa¢, czy whasciciele i Zzydowscy najemcy zostali poszkodowani podczas operacji przebudo-
wy 16. ilot.

59 1. Backouche, Rénover un quartier parisien sous Vichy. « Un Paris expérimental plus quune
réverie sur Paris », ,Genéses” 2008, nr 73(4), s. 116.

60 Tamze, s. 125-127.
61 A. Riding, dz. cyt., s. 60.
62 J. Baszkiewicz, Historia Francji, Wroclaw — Warszawa — Krakow 1999, s. 542-543.

63 R.O. Paxton, Francja Vichy: Stara Gwardia i Nowy Lad, 1940-1944, przel. ]. Lang, Wroclaw
2011, s. 35.
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i niewielkg armie®. Niemcy okupowali 2/3 terytorium Francji (w tym wy-
brzeze atlantyckie i kanat La Manche). Panstwo Vichy swoje zobowigzania
wobec Niemiec i Hitlera wykonywato gorliwie, a dzieje Francji w tym okresie
to synonim moralnego upadku i kolaboracji z nazistami®.

Zycie kulturalne miasta wrocito do stanu sprzed wojny, co byto takze
na reke Niemcom®. Cho¢ miasto zostalo obwieszone swastykami, a niemiec-
cy zolnierze defilowali na Polach Elizejskich (Champs-Elysées) ,,codziennie
0 12.30 i pilnowali przestrzegania godziny policyjnej, wcigz mozna bylo roz-
poznac niegdysiejszy Paryz”®.

Modiano, odwiedzajac nie-miejsca, stymuluje pamiec¢ swoja i czytelnikow.
Z tych wszystkich przestrzeni wydobywa ukryte poklady znaczen i pokazuje
w niewiarygodny wprost sposéb, ze Paryz ,,tu i teraz” nie zdotat usuna¢ Pary-
za ,tam i wtedy”. I powtarzajac za Clarg Zgola: ,,miejsca pozornie wydrazone
z pamigci, owladniete ontologiczng niemal pustka, wywoluja w bohaterach
okreslone stany emocjonalne i reakcje afektywne’, a twdrczos¢ Modiano czyni
z nie-miejsc pamieci depozytariuszy przemilczanych historii®®.

Przestrzen Paryza Modiano nie jest rownowarto$ciowa. Lini¢ graniczna
wyznacza Sekwana dzielgca miasto na dwie strefy.

Usiltuje przypomnie¢ sobie, co takiego przywiodlo mnie na Plac Piramid
w noc wypadku i to o tak pdznej porze. Powinienem doprecyzowa¢, ze w tam-
tym okresie, ilekro¢ opuszczalem dzielnice lewego brzegu, przepetnialo mnie
uczucie szczescia, zupelnie jakby sam fakt przekroczenia Sekwany wystarczyt
do tego, aby wyrwac mnie z otepienia®.

Dla pisarza podzial miasta na dwie strefy ma znaczenie autobiograficz-
ne. Modiano wychowat si¢ na lewym brzegu rzeki, pod adresem 15 quai
de Conti. Dzielnica Lacinska oznaczala konieczno$¢ podporzadkowania sie
okreslonemu systemowi spotecznemu, z ktérym bohaterowie stworzeni przez
Modiano mieli na bakier. Prawy brzeg Sekwany jest depozytariuszem pamieci
represji Francji Vichy (rue Lauriston, siedziba francuskiego Gestapo czy quai

64 J.E. Zamojski, Obrachunek historyczny czy rachunek sumienia?, ,Dzieje Najnowsze” 1974, VI,
z.4,s.119.

65 R.O. Paxton, dz. cyt., s. 97.

6 A. Riding, dz. cyt., s. 65-66.

67 Tamze, s. 66.

6 C. Zgola, dz. cyt., s. 56.

6 P. Modiano, Accident nocturne, Paris 2003, s. 760. Cyt. za C. Zgola, dz. cyt., s. 58.
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des Orfévres, gtowny urzad policji kolaborujacej z nazistami)’. Modiano
uklada wspomnienia fapanek, obtaw, zamachdéw i egzekucji, opowiadajac za-
pomniang histori¢ kolaborujacej Francji. W sferze jezykowej sie¢ nie-miejsc
pamieci (Slepych zaulkéw, niepozornych zakatkow, pustki, ale tez nudnych
przedmies¢) prowadzi nas, bySmy - podazajac za narratorem — odkrywali to,
co zakryte: ,Kazda ulica, kazde skrzyzowanie przywolywaly wspomnienia™".
Jedynie kilka miejsc, utrwalonych w pamieci, czytelnik jest w stanie pozna¢
doglebniej. Reszta pojawia sie na ksztalt dekoru, by nie zyska¢ dopowiedze-
nia. W Place de I’Etoile dwuznaczna jest sama nazwa powiesci. Topograficznie
sprawa wydaje sie rozstrzygnieta — tytutowy Place de I’Etoile to Plac Gwiazdy
(Plac Charlesa de Gaullea). Jednakze powies¢ otwiera epigraf powiesci:

Czerwiec 1942 niemiecki oficer zbliza si¢ do mlodego czlowieka i méwi:
»Przepraszam pana, gdzie znajduje si¢ la place de I'Etoile?”. Mlody czlowiek
wskazuje mu lewa strong swojej klatki piersiowej’.

W czasie okupacji francuscy Zydzi mieli z61ta gwiazde naszyta na ubranie.
Nosili j3 po lewej stronie klatki piersiowej. Zydowsko$¢ Modianowskiej twor-
czo$ci wskazuje nie tylko jak krucha byla tozsamos¢ zydowska, ale i z jaka
wieloznaczno$cig jezyka korespondowala. Modiano tworzy $wiat, ktéry na-
wiazuje do czasu okupacji, ale nie jest to zapis rzeczywistosci, a jedynie fikcja,
ktéra pochodzi z wyobrazni”. La Place de I'Etoile pokazuje, jak trudno bylo
by¢ Zydem w czasie okupacji, gdy ochrona wlasnego zycia mogta prowadzi¢
do wspotpracy z Niemcami.

Modiano zwraca uwage na $wiat, ktorego juz nie ma, na chwile, w ktorych
jego postaci znikaja w przestrzeni miejskiej. ,,Bylismy ostatnimi swiadkami
pewnego $wiata””* — mowi bohater Willa Triste.

...wjechat w rue Raffet i zaparkowal na rogu Docteur-Blanche. Poznalem
te dzielnice kilka lat pdzniej i czesto mijalem dom, w ktérym spotkalismy sie
z Ansartem tamtej nocy. Przy rue Raffet, pod numerem 14. Szczegély topo-
grafii powodujg u mnie osobliwe reakcje: zamiast przyblizy¢ wspomnienia,
wywoluja dojmujace uczucie zerwanych wiezi i pustki”.

70 C. Zgofa, dz. cyt., s. 59.

71 P. Modiano, Nawroty..., s. 154.

72 P. Modiano, La Place de I’Etoile, Paris 1968, s. 11. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 130.
73 J. Heinstein, Literatura francuska XX wieku, Warszawa 1991, s. 453.

74 P. Modiano, Willa..., s. 15.

75 P. Modiano, Przyjechal..., s. 34.
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Karty jego powiesci wypelniaja adresy ludzi zadenuncjowanych, areszto-
wanych i straconych:

W ciggu nastepnej godziny zostajg aresztowani:
Corvisart: aleja Bosquet 2;

Pernety: ulica de Vaugirard 172;

Jasmin: bulwar Pasteura 83;

Obligado: ulica Duroca 5;

Picpus: aleja Félix-Faure 17;

Marbeuf i Pelleport: aleja de Breteuil 2876

Uwage Modiano przekuwajg takze puste miejsca, noszace ledwie $lad
wyburzonych budynkéw i wymazywanych historii:

Wijezdzamy do brzucha Paryza [...] Przecinamy bulwar Sébastopol i wy-
dostajemy si¢ na wielki plac. Zburzono wszystkie domy, ktére go otaczaly
iz ktorych ocalaly jedynie $ciany murdw ze strzepami tapet. Po §ladach, jakie
zostaly, mozna sie domysla¢ potozenia schoddw, kominkdw, szaf $ciennych.
I wymiaréw pokoi. Miejsce, gdzie znajdowalo sie 16zko. Tu stat piec. Tam
umywalka. Jedni lubili tapety w kwiaty, inni woleli imitacje ptocien Jouya.
Wydawato mi si¢ nawet, ze widze litografie, ktora zachowala si¢ przyczepiona

do muru”.

Wiréd miejsc utrwalonych w pamieci znajduje si¢ adres w szostej dzielni-
cy - 15 quai de Conti, gdzie pisarz spedzil dziecinstwo. Rdwnoczesnie 15, quai
Conti to tytul przedmowy Modiano do powiesci Frangois Vernet Nouvelles
peu exemplaires (2002). Vernet (prawdziwe nazwisko Albert Sciaky) zajmo-
wal w kamienicy na czwartym pietrze w podworku niewielki pokoj, wynajety
mu przez innego pisarza, Maurice’a Sachsa, w 1942 roku’.

W tym samym pokoju nieco p6zniej zamieszkata Louisa Colpeyn. W maju
1945 roku cigzarna Colpeyn z balkonu bedzie obserwowata zwycieski ,,tan-
czacy” Paryz. Ttum zalal wowczas brzegi Sekwany i Skwer Vert-Galant,
cieszac si¢ przy dzwiekach Marsylianki i Valse brune. Mlody Patrick miat
przyjs$¢ na $wiat w lipcu 1945 roku”. Historia tego miejsca rozpoczeta sie dla

76 P. Modiano, Nawroty..., s. 67.

77 Tamze, s. 57.

78 P. Modiano, 15, quai Conti, [w:] E Vernet, Nouvelles peu exemplaires, Paris 2002, s. 7.
79 B. Commengé, dz. cyt., s. 9.
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Modiano nie w 1945 roku, a w czerwcu trzy lata wczesniej. W czasach, gdy
»przypadek zderzat ze sobg ludzi, ktérzy nie spotkaliby si¢ w czasach poko-
ju”®. Modiano ma na mysli spotkanie swoich rodzicéw. W powiesci Dora
Bruder znajduje si¢ wspomnienie mieszkania przy quai de Conti:

W mieszkaniu przy quai de Conti 15, w ktéorym od 1942 roku mieszkat
mdj ojciec — w tym samym, ktdére poprzedniego roku wynajmowal Maurice
Sachs - moj pokdj dziecinny byl jednym z dwéch pomieszczen od podworka.
Maurice Sachs opowiada, ze uzyczyl tych dwdch pokojéow pewnemu Alber-
towi zwanemu Zebu. Ow Zebu przyjmowal w nich ,,cala bande mltodych
aktorow, ktorzy marzyli o stworzeniu trupy, i nastolatkéw, ktdérzy zaczynali
pisa¢. Zebu, czyli Albert Sciaky, nosil to samo imi¢ co mdj ojciec i rowniez
wywodzit si¢ z wloskiej rodziny zydowskiej z Salonik. I tak jak ja doktadnie
trzydziesci lat pozniej, w tym samym co ja wieku, dwudziestu jeden lat, opu-
blikowal w 1938 roku u Gallimarda swoja pierwsza powie$¢ pod pseudoni-
mem Frangois Vernet®.

W Przyjechat cyrk Modiano wspomina o ksigzkach, ktore zostaly jego ojcu
po poprzednim wlascicielu, ktdrego nazwisko znat jedynie dzigki podpisom
na ksigzkach. Frangois Vernet®. I wlasnie te ksigzki, niczym pamiatki rodzin-
ne, wiaza bohatera (i pisarza) z miejscem i pamiecia rodziny:

Gdy zszedtem na dot z moim zaimprowizowanym bagazem, czekata na pot-
pietrze. Trzasnatem drzwiami i odniostem wrazenie, ze opuszczam to miesz-
kanie na zawsze. Pewnie z powodu ksigzek, ktdre zabratem ze sobg®.

Jak stusznie zauwaza Piotr Sadkowski, ,najbardziej wymownym przy-
kladem detektywistycznego i archeologicznego eksplorowania bolesnej hi-
storii francusko-zydowskiej w tworczosci Patricka Modiano jest Dora Bru-
der z 19977%. Po 22 latach ta niezwykla powies¢ doczekata si¢ polskiego
przekladu. Modiano skupit si¢ w niej na postaci dziewczynki zydowskiego
pochodzenia, ktéra podczas wojny uciekla z domu. Odnajdywanie owych
nie-miejsc pamieci nosi cechy pracy quasi-archeologicznej, stanowi takze

80 Tamze, s. 12.

81 P. Modiano, Dora..., s. 125-126.
82 P. Modiano, Przyjechat..., s. 119.
83 Tamze.

84 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 132.
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probe przywrdcenia miastu historii o mieszkancach, ktérzy bezpowrotnie
znikneli w tragicznych okolicznosciach. ,, Irzeba duzo czasu, aby wylonito sie
na $wiatlo to, co zostalo wymazane’, stwierdza narrator w powiesci®.

W nastepnych latach po $lubie, juz po urodzeniu Dory, Bruderowie nadal
mieszkali w pokojach hotelowych. To osoby, ktore zostawiajg po sobie niewie-
le $ladow. Niemal anonimowe. Sg nieodfacznie zwigzane z pewnymi paryski-
mi ulicami, z pewnymi pejzazami przedmies¢, gdzie mieszkaty, co odkrylem
przypadkiem. Czesto wiadomo tylko o nich, pod jakim adresem bytowaly.
I ta topograficzna doktadno$¢ kontrastuje z tym, czego nigdy sie nie dowiemy
o ich Zyciu - z bialg plama, z blokiem niewiedzy i milczenia®.

Zdaniem Modiano ,,miejsca zachowujg odcisk 0sdb, ktore je zamieszki-
waly”¥. Fascynujgce refleksje narratora Dory Bruder dotykajg doswiadczania
chronotopu - konkretnej przestrzeni Paryza w konkretnym czasie:

Przy porte de Clignancourt budynek i biuro poboru optat za wwozone towa-
ry. Na lewo, migdzy pchlim targiem i kwartatami budynkéw przy boulevard
Ney, rozciagalo sie posréd akacji osiedle barakéw, szop, niskich domkdw,
ktoére wyburzono. Te dzikie tereny fascynowaly mnie, gdy mialem okoto
czternastu lat. Wydawalo mi sie, ze rozpoznaje je na dwoch czy trzech zdje-
ciach zrobionych zima [...] Pamietam, Ze za pierwszym razem odczulem
pustke, ktdrej sie doswiadcza w obliczu tego, co zostalo zburzone, zmiecione
z powierzchni ziemi®.

Modianowska przestrzen miejska jest tajemnicza i niepokojaco obca,
a kazdy jej element przypomina o jakims zniknigciu, jakiej$ pustce®. W tym
hybrydycznym tekscie watki autobiograficzne i autofikcyjne przeplataja sie
z soba. Dora Bruder, kilkunastoletnia zydowska dziewczyna, byla nieznang
paryska ofiarg Holokaustu. Modiano podkreslal, ze nie zdobylby si¢ na odej-
$cie od form fikcjonalnych, gdyby nie lektura dzieta Serge Klarsfelda Mémo-
rial de la déportation des Juifs de France z 1978 roku. W jednym z wywiadow,
komentujac geneze Dory Bruder, stwierdzil:

85 P. Modiano, Dora..., s. 13.

86 Tamze, s. 33-34.

87 Tamze, s. 34.

88 Tamze, s. 42.

89 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 131.

— 160



Nie tylko ,,Place de I'Etoile” - afektywna topografia Paryza

Po pierwsze zwatpilem w literature. Poniewaz jej gtéwnym motorem jest
czesto pamieé, wydalo mi sie, ze jedyna ksigzka, jaka powinienem napisac,
byt pomnik pamieci, tak jak to uczynit Serge Klarsfeld. Wowczas nie mialem
$miafosci, by nawigza¢ z nim kontakt, ani z pisarzem, ktdrego dzielo jest
ilustracja tego pomnika: Georgesem Perekiem®.

Na pierwszych stronach powiesci Modiano wyjasnia okoliczno$ci powsta-
nia ksigzki. W 1988 roku, przegladajac prase z czaséw II wojny $wiatowej,
odnalazt ogloszenie prasowe zamieszczone w dzienniku ,,Paris-Soir” z 31
grudnia 1941 roku.

PARYZ

Poszukuje si¢ Dory Bruder, lat 15, 155 cm wzrostu, twarz pociagla, oczy
szaropiwne, ubrana w popielaty ptaszcz o kroju sportowym, bordowy sweter,
granatowa spodnice i czapke, brazowe buty sportowe. Wszelkie informacje
kierowa¢ do Bruderéw, boulevard Ornano 41, Paryz®..

W czasach, gdy paryscy Zydzi starajg si¢ ukry¢ swojg obecno$é¢ w mie-
$cie, zydowska rodzina poszukuje zaginionej corki®”?. W powiesci splataja
sie dwa plany czasowe — poszukiwanie cérki przez rodzicéw i poszukiwania
prowadzone przez pisarza-narratora. Modiano dokonuje niemozliwego -
przeciwstawia si¢ ciszy po ofiarach. Losy 15-letniej Dory byly kalka losow
wielu innych francuskich Zydéw. Podobnie jak i udziatem wielu byt udziat
w zbrodniczym aparacie panstwa (Gestapo francuskie), kolaboracja i zdrada.

Modiano rozlicza si¢ z historig okupacji w sposéb uczciwy, pozbawiony
sentymentéw. Miejscami moze nawet brutalny. Na kartach zaréwno Dory
Bruder, jak i innych powiesci rozliczajacych dziedzictwo Vichy nie ma Niem-
cow. Sa Francuzi - kolaboranci i zdrajcy. Modiano w sposéb niewiarygodny
wydobywa z zapomnienia to, co Francuzi uczynili swoim wspotobywatelom®.

Powies¢ konczy sie stowami:

Miasto byto wyludnione, jakby podkreslato nieobecno$¢ Dory. Potem Paryz,
w ktérym usilowalem odnalez¢ jej $lady, juz zawsze byl opustoszaly i cichy
jak tamtego dnia. Ide pustymi ulicami. Dla mnie sa takie nawet wieczorem,

9 M. Ruszniewski-Dahan, Patrick Modiano: prére d’insérer, ,Revue d’'Histoire de la Shoah”
2002, nr 176, s. 193. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133.

91 P. Modiano, Dora..., s. 5.
92 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133.
93 Tamze, s. 134.
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w porze szczytu i korkow, kiedy ludzie ttumnie podazaja do metra. Nie moge
sie powstrzymac¢ przed mysleniem o niej i nastuchiwaniem echa jej obecnosci
w pewnych dzielnicach. Ktéregos razu tak bylo koto Gare du Nord. Nigdy
sie nie dowiem, jak spedzata dni, gdzie si¢ ukrywatla, w czyim towarzystwie
przebywala po pierwszej ucieczce i w trakcie kilku wiosennych tygodni, kie-
dy ponownie uciekta. To jej sekret. Skromniutki, acz cenny sekret, ktorego
oprawcy, rozporzadzenia, wladze zwane okupacyjnymi, areszt, koszary, obo-
zy, historia, czas — wszystko to, co czlowieka bruka i niszczy - nigdy jej nie
zdolaja pozbawic™.

Pustka w paryskim chronotopie nie daje si¢ wypelnic. Setki adreséw to je-
dyne $lady ludzi, ktérzy znikneli, ale i misterna sie¢, by przywracac ich pa-
mie¢. Afektywna topografia Paryza to podrdz do tych nie-miejsc, w ktorych
cienie przeszlosci sg bardziej wyraziste. Dnia 1 czerwca 2015 roku jednemu
z deptakéw w 18. dzielnicy nadano imie Dory Bruder®. Zmudne quasi-$ledz-
twa pozwalaja biale plamy na mapach pamieci wypelni¢ nazwiskami, o kté-
rych jeszcze chwilke temu nie wiedzieliSmy nic. Patrick Modiano, wplatajac
miejska topografie w fabule swoich powiesci, czyniac z niej bohaterke, a nie
tylko tto, pokazuje, jak wiele wysitku kosztuje nas przeciwstawianie si¢ am-
nezji i wymazywaniu tego, co wazne.
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B Not only “Place de I’Etoile” — Affective topography
of Paris during the occupation (1940-1944) in the work
of Patrick Modiano

(summary)

Keywords: Modiano, France, Paris, Vichy, topography, occupation, collective
memory

In the chronotope of Modiano’s works, we see the inseparable experience of the space
of Paris with the experience of World War II. Time of Occupation is full of shadows
of the past. Modiano is looking for the stories removed from individual and collective
memory. His investigations lead to restoring the memory — memory of those people
who have disappeared. Actors in the urban landscape of memory are not only people but
also nature and architecture. His topological imagination leads us through the streets
of Paris, through the history of France Vichy. Starting on the metaphorical Place de
I'Etoile, we touch not only “memory space” but also Lanzmann’s “no-places”. Urban
topography put into the story, shows how much effort costs us to oppose amnesia.
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