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Przeszłość, która nie przechodzi

O kres Francji Vichy (1940–1944) odgrywa istotną rolę nie tylko we francuskiej 
historiografii, ale i w literaturze francuskiej nieprzerwanie od lat 70. XX w. Fran-
cuzi nazywają ten okres les années noires (czarne lata). Pokoleniom powojen-
nym towarzyszyła amnezja i relatywizowanie dawnych win. „Syndrom Vichy”, 
termin stworzony przez prof. Henry’ego Rousso, odnosi się przede wszystkim 
do sposobu poradzenia sobie ze spuścizną II wojny światowej2. Autor cały proces 
podzielił na cztery etapy: 1) „niedokończona żałoba” widoczna w etapie rozli-
czenia (lata 1944–1954), 2) „czas stłumienia” (lata 1954–1971), 3) „stłuczone 
zwierciadło” (1971–1974) oraz 4) „obsesja” (od lat 70. XX w. do dzisiaj).

Etap „stłuczonego zwierciadła” odzwierciedla ilość publikacji poświęconych 
francuskiej historii3. W 1972 r. ukazała się krytycznie odebrana we Francji książka 

1  Komentatorzy twórczości Patricka Modiano posługują się terminem „przeszłości, która nie prze-
chodzi”, zaczerpniętym z tytułu książki Henry’ego Rousso i Erica Conana. H. Rousso, E. Conan, Vichy, 
un passé qui ne passe pas, Paris 1994. Rozwinięcie tej tezy znajdzie się w dalszej części artykułu. Zob. 
P. Sadkowski, Patrick Modiano i jego (nie)żydowskie genealogie, „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice 
– Dokumenty”, 2014, z. 1–2 (20–21). Por. C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants: la spectralité 
dans l’imaginnaire narrationnel de la France contemporaine, [w:] L’imaginnaire spectral de la littérature 
narrative française contemporaine, ed. J. Fortin, J.B. Vray, Saint-Étienne 2012, s. 28.

2  H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Seuils 1990, s. 19. Wszystkie etapy są oma-
wiane w kolejnych częściach książki. Zob. Tenże, L’évenement, la mémoire l’histoire, Paris 2001, s. 42.

3  M.in. wspomnienia: J. Monnet, Mémoires, Paris 1976; P. Pétain, Textes et écrits: 1. La Guerre et la 
Nation, 2. La Défaite et le Redressement, Paris 1974; L. Rebatet, Les Mémoires d’un fascism, t. I. Les 
Decombres 1938–1940, Paris 1976; P.M. Dioudonnat, Je suis partout 1930–1944. Les maurrasiens 
devant la tentation fasciste, Paris 1973; Y. Guchet, Georges Valois, L’Action Française, le Faisceau, 
la République syndicale, Paris 1975; Ph. Mâchefer, Ligues et fascismes en France (1919–1939), Pa-
ris 1974; F. Kupferman, Pierre Laval, Paris 1976; P. Ory, Les collaborateurs 1940–1945, Paris 1976; 
H. Nogueres, Le vie quotidienne en France au temps du Front Populaire 1935–1938, Paris 1977; 
H. Michel, Les fascismes, Paris 1977; A. Prost, Les Anciens Combattants et la société française, t. I-III, 
Paris 1977; La France allemande (1933–1945). Paroles du collaborationnisme français présente par 
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Roberta O. Paxtona Francja Vichy: Stara Gwardia i Nowy Ład, 1940–1944, a wraz 
z nią upadł mit la France résistante4. Rozpoczęło to konieczną dyskusję, której 
efektem były książki poświęcone każdemu aspektowi okupacji.

Nie inaczej było z literaturą. Emitowany na cały świat proces Adolfa 
Eichmanna w 1961 r. rozpoczął w świecie zachodnim „erę świadka” (Anette 
Wieviorka)5. Wydany w 1963 r. reportaż sądowy Hannah Arendt Eichmann 
w Jerozolimie: rzecz o banalności zła otworzył zupełnie nowy kierunek dialo-
gu wokół rozliczenia Holokaustu. Pojawiły się ważne powieści i wspomnienia 
z Zagłady. Wśród autorów należy wymienić Roberta Antelme, Davida Rousseta, 
Charlotte Delbo, André Schwarz-Barta, Piotra Rawicza, Annę Langfus. Była 
więźniarka obozów w Auschwitz-Birkenau i Ravensbrück, Charlotte Delbo 
(1913–1985) pozostawiła po sobie twórczość, wśród której wymienić można 
choćby Le Convoi du 24 janvier (1965) oraz trylogię Auschwitz et après, z której 
w latach 60. XX w. ukazał się tom pierwszy Aucun de nous ne reviendra (na-
pisany w 1946 r., a opublikowany w 1965 r.; polskie wydanie Żaden z nas nie 
powróci, 2002). Były więzień obozu Buchenwald i Dachau, Robert Antelme 
(1917–1990) wydał L’espèce humaine w 1947 r. Niektóre z tych relacji zyskały 
prestiżowe wyróżnienia literackie. L’univers concentrationnaire byłego więźnia 
obozu w Buchenwaldzie Davida Rousseta (1912–1997) została nagrodzona 
w 1946 r. Nagrodą Renaudata. W 1959 r. Nagrodę Goncourtów otrzymał André 
Schwarz-Bart (1928–2006) za Le Dernier des justes. W 1961 r. Nagrodę Rivarol 
zdobył Piotr Rawicz (1919–1982) za Le sang du ciel. Doceniona została również 
twórczość Anny Langfus (1920–1966), urodzonej w Lublinie Polki pochodzenia 
żydowskiego, która po II wojnie światowej osiedliła się we Francji. Jej powieść 
autobiograficzna Le Sel et le Soufre (1960) otrzymała Nagrodę Charles Veillon, 
a Les Bagages de Sable (1962) – Nagrodę Goncourtów. W 1954 r. ukazała się 
mniej znana powieść autobiograficzna francuskiej aktorki Fanny Marette J’étais 
le numéro 47.177 – Journal d’une comédienne déportée, a w 1957 r. Instytut Lite-
racki w Paryżu wydał drukiem dziennik Andrzeja Bobkowskiego (1913–1961) 
Szkice piórkiem6.

Pascal Ory, Paris 1977; H. Michel, Pétain et le régime de Vichy, Paris 1978.
4  A. Riding, A zabawa trwała w najlepsze. Życie kulturalne w okupowanym Paryżu, Warszawa 

2012, s. 10.
5  K. Thiel-Jańczuk, Efekt Modiano. Literatura a społeczeństwo, Miesięcznik „Znak” 2015, nr 717, 

s. 88–95.
6  Zob. B. Gautier, De l’oppression à l’opprobre l’exil des écrivains polonais après 1939, [w:] Dans le 

dehors du monde. Exils d’écrivains et d’artistes au XXe siècle, ed. J.P. Morel, W. Asholt, G.A. Gold-
schmidt, Paris 2010, s. 215–220.
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Choć bezpośrednio po wojnie publikowane były wspomnienia pisarzy, którzy 
przeżyli hitlerowskie obozy koncentracyjne, nie znajdowały one odpowiedniego 
odzewu społecznego7. Zgodzić trzeba się jednakże z François Azouvie, że należy 
obalić francuski mit wielkiej ciszy o Zagładzie8. Zarówno w zakresie historiogra-
fii, jak i literatury we Francji Zagłada była obecna, jednak nie mówiono o niej 
tak jak aktualnie.

Chcąc zrozumieć mechanizm ostatniej fazy syndromu Vichy, „obsesji”, nie 
sposób nie odwołać się do historii Francji. Lata 1940–1944 to dzieje upadku 
państwa, kolaboracji z Adolfem Hitlerem i faszyzacji polityki wewnętrznej.

Zawarte 22 czerwca 1940 r. w Rethondes przez marszałka Philippe’a Pétaina 
zawieszenie broni z Niemcami rozpoczęło etap Francji Vichy9. Wielu uważało 
traktat za nieuchronną konieczność10. Francja zakończyła wojnę bez kapi-
tulacji, utrzymała formalnie legalny rząd z dość rozległą sferą suwerenności 
i niewielką armię11. Niemcy okupowali 2/3 terytorium Francji (w tym wybrzeże 
atlantyckie i kanał La Manche). Zgodnie z artykułem 18. zawieszenia broni, 
koszty okupacji miała ponieść strona francuska. W sierpniu 1940 r. przyjęto, 
że wynoszą one 400 mln franków dziennie. Francja musiała na ten cel prze-
znaczyć 58% wszystkich wpływów budżetowych w latach 1940–44 (631 mld 
866 mln franków)12.

Choć Francja utraciła niezależność, a dwa miliony jej obywateli pozosta-
ło w niewoli, marszałek Pétain był zadowolony, że państwo zachowało rząd, 
kolonie i flotę (choć unieruchomioną w portach)13. O ile jednak w 1940 r. Hi-
tlerowi mogło zależeć jedynie na neutralności sił francuskich, tak już po lecie 
1941 r. Paryż musiał dostosować się do nowych celów okupanta. Francja stała 
się najważniejszym zagranicznym dostawcą siły roboczej, surowców, produktów 
przemysłowych i wszelkich innych, które mogły przydać się stronie niemieckiej. 
Franz Richard Hemmen, główny delegat do spraw gospodarczych akredytowany 
przy Komisji Rozejmowej w Wiesbaden, w styczniu 1942 r. informował:

Francuscy robotnicy zatrudnieni w przemyśle, na kolei, w żegludze śródlądo-
wej i u większości armatorów obsługujących żeglugę zagraniczną pracują teraz 

7  K. Thiel-Jańczuk, dz. cyt., s. 93. 
8  F. Azouvie, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris 2012.
9  J. Baszkiewicz, Historia Francji, Wrocław-Warszawa-Kraków 1999, s. 542–543.
10  R.O. Paxton, Francja Vichy: Stara Gwardia i Nowy Ład, 1940–1944, Wrocław 2011, s. 35.
11  J.E. Zamojski, Obrachunek historyczny czy rachunek sumienia?, „Dzieje najnowsze” 1974, VI, 

z. 4, s. 119.
12  R.O. Paxton, dz. cyt., s. 193.
13  J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 543.
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niemal wyłącznie na potrzeby Niemiec […] Każde inne państwo europejskie 
dostarcza znacznie mniej sprzętu wojskowego, a nawet towarów importowa-
nych […] Produkcja na potrzeby Niemiec to zasadniczy element gospodarki 
francuskiej14.

Bezwzględna, łupieżcza polityka Hitlera we Francji była jedną z głównych 
przyczyn pogorszenia warunków życia obywateli francuskich. Niskie zarobki 
i wszechobecny głód stopniowo osłabiały wiarę Francuzów w marszałka Pétaina. 
Pod koniec 1942 r. Ruch Oporu stał się istotną siłą w kraju, a władze Francji 
Vichy zaczęły nasilać represje15.

Wprowadzając samodzielnie przepisy antyżydowskie, rząd Pétaina rozpoczął 
„rewolucję narodową”16. 27 sierpnia 1940 r. wprowadzono loi Marchandeau, 
znosząc przepisy piętnujące antyżydowskie wypowiedzi w prasie. Kolejne usta-
wy antysemickie (17 czerwca 1940 r., 3 października 1940 r. i 2 czerwca 1941 r.) 
wprowadziły ograniczenia w zatrudnianiu Żydów i prowadzeniu przez nich 
aktywności społecznej17. 29 marca 1941 r. stworzono Generalny Komisariat 
do Spraw Żydów (Commissariat Général aux Questions Juives, CGQJ), który 
przejął nadzór nad kwestią żydowską, zabór mienia i deportacje18. Najwięk-
szą operacją deportacyjną była tzw. wielka obława (grande rafle), znana także 
jako obława Vel d’Hiv (Velodrome d’Hiver) – największe masowe aresztowanie 
francuskich Żydów19. W nocy z 16 na 17 lipca 1942 r. na terenie pięciu dzielnic 
(arrondissement) Paryża aresztowano około 13 tys. osób, w tym 4 tys. dzieci20.

Głównym celem francuskiej polityki wewnętrznej po wyzwoleniu i przejęciu 
władzy przez gen. de Gaulle’a miała być likwidacja pozostałości Francji Vichy21. 
Ruch Oporu domagał się kar dla kolaborantów. Nie brakowało przypadków 
samosądów22.

14  Cyt. za R.O. Paxton, dz. cyt., s. 194.
15  Tamże, s. 13, 421–422.
16  A. Beevor, A. Cooper, Paryż wyzwolony, Kraków 2015, s. 27.
17  M.R. Marrus, R.O. Paxton, Vichy and the Jews, Stanford, California 1981, s. 3–5.
18  L. Joly, Antysemityzm i denuncjowanie Żydów we Francji podczas drugiej wojny światowej, „Za-

głada Żydów. Studia i Materiały” 2011, nr 7, s. 123–143. Z dokumentacji Komisariatu wynika, że 
w latach 1940–1944 donosy na ludność żydowską wzrosły z trzech do pięciu milionów. Specjalne 
jednostki milicyjne weryfikowały wszystkie zgłoszenia.

19  M. Rajsfus, La Police de Vichy – Les forces de l’ordre au service de la Gestapoo 1940/1944, Paris 
1995, s. 118.

20  A. Beevor, A. Cooper, dz. cyt., s. 27.
21  R. Bielecki, Co to jest gaullizm?, Warszawa 1978, s. 57.
22  J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 554. Źródła podają różne liczby. Zdaniem prof. J. Baszkiewicza liczba 

samosądów nie przekroczyła 10 tys. Dla porównania R. Bielecki wspomina o 40 tys. egzekucji. Zob. 
R. Bielecki, dz. cyt., s. 57. 
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Zdaniem Paxtona kwestia żydowska może posłużyć do oceny całego or-
ganizmu Państwa Francuskiego23. Francja chwaliła się jednym z najwyższych 
odsetków Żydów, którzy przeżyli nazistowską okupację (2/3 Żydów żyjących 
we Francji według stanu z 1939 r.). W 1947 r., w czasie procesu sądowego, szef 
CGQJ Xavier Vallat (zgodnie z prawdą) twierdził, że w całkowicie okupowanych 
Holandii, Belgii, Norwegii czy Włoszech życie stracił większy odsetek ludności 
żydowskiej24. Dodawał jednak, że u podstaw sukcesu francuskiej statystki leżało 
„umiarkowane rozwiązanie kwestii żydowskiej” stosowane przez władze Vichy25. 
W pierwszych latach po wojnie jego opinia była jednym z argumentów dla sa-
mousprawiedliwienia francuskich win. Same statystyki są tu jednak niewystar-
czające. Gorliwość Francji w realizacji polityki antyżydowskiej nie pozostawia 
złudzeń co do jej odpowiedzialności26.

Choć Francja Vichy ponosi ogromną odpowiedzialność, nie rozliczono jej 
przeszłości w sposób należny. Sądy Sprawiedliwości (Cours de Justice) powołane 
do karania zdrajców wydały 2071 wyroków śmierci. Gen. de Gaulle ułaskawił 
1303 skazanych na śmierć27 – w tym marszałka Pétaina (z powodu podeszłego 
wieku i zasług dla Francji w I wojnie światowej)28. Procesy ujawniły także inną 
słabość Francji – brak odpowiednich podstaw prawnych. Głównym przepisem 
stosowanym przeciw kolaborantom był paragraf 75 kodeksu karnego, który 
mówił o „współpracy wywiadowczej z wrogiem”29. Zdawano sobie jednak spra-
wę, że ze względów społecznych procesy są koniecznością, a rezygnacja z nich 
z powodu braku odpowiedniej legislacji może doprowadzić do linczów i zamie-
szek. Wyroki śmierci przez rozstrzelanie wykonano na najważniejszych oso-
bach reżimu Vichy, m.in. na szefie kolaboracyjnej Milicji Francuskiej Josephie 
Darnandzie (10 października 1945 r.), premierze rządu Vichy Pierze Lavalu (15 
października 1945 r.) oraz Fernandzie de Brinon (15 kwietnia 1947 r.).

Niewiele spośród kilku tysięcy zaocznych wyroków śmierci zostało wy-
konanych. Zasądzono w ok. 39 tys. przypadków kary więzienia (w tym 2200 

23  R.O. Paxton, dz. cyt., s. 30.
24  Tamże, s. 433.
25  Le Procès de Xavier Vallat présenté par ses amis, Paris 1948, s. 117–118; X. Vallat, Le nez de 

Cléopâtre : Souvenirs d’un homme de droit (1919–1944), Paris 1957, s. 259, cyt. za R.O. Paxton, dz. 
cyt., s. 30.

26  R.O. Paxton, dz. cyt., s. 31, 433.
27  J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 554. W Belgii ukarano 55 tys. kolaborantów, a w Holandii – 50 tys. 
28  R. Aron, Grands dossiers de l’histoire contemporaine, « Pétain : sa carrière, son procès », Paris, 

1962–1964, s. 25–26. Karę śmierci zmieniono na karę dożywotniego więzienia na wyspie Île d’Yeu, 
gdzie marszałek Pétain zmarł w 1951 r.

29  A. Beevor, A. Cooper, dz. cyt., s. 206.



92  |  MONIKA OPIOŁA-CEGIEŁKA

wyroków dożywocia)30. Liczni członkowie Milicji Francuskiej uniknęli kar 
dzięki zaciągowi do korpusu ekspedycyjnego w Indochinach. „Oczyszczanie” 
(épuration) ograniczyło się w dużej mierze do utraty stanowisk wojskowych 
ludzi bliskich marszałkowi Pétainowi31. Uratowano jednak wyższych oficerów, 
którzy prowadzili zbrojną walkę z siłami Wolnej Francji w Afryce Północnej. 
Mimo wyroków skazujących śmierci uniknęli adm. Jean-Pierre Esteva, gen. 
Henri Dentz i kontradm. Gabriel Auphan32. Surowo potraktowano faszyzują-
cych dziennikarzy i dzienniki. Zlikwidowano 107 dzienników i tygodników, 
m.in. „Le Temps” i „Le Petit Parisien”33. W latach 50. XX w. na mocy amnestii 
z 5 stycznia 1951 r. oraz 6 sierpnia 1953 r. większość skazanych opuściła więzie-
nia. Utrzymano najsurowsze kary m.in. dożywocie34. Pokoleniom powojennym 
towarzyszyła amnezja i relatywizowanie dawnych win. W czasie „oczyszczania” 
państwa z pozostałości systemu Vichy ukarano jedynie część winnych. Pośpiesz-
ne wyroki, kary więzienia i pozbawienia praw obywatelskich nie dotyczyły 
licznych pracowników administracji35.

Francja chciała narodzić się na nowo, być w koalicji zwycięzców. „Wszystkie 
początki zawierają element przypomnienia. Jest tak zwłaszcza wtedy, gdy grupa 
społeczna dokonuje wspólnego wysiłku, by rozpocząć wszystko na nowo”36. Ko-
laboranci zostali ukarani, miał rozpocząć się czas pokoju. Francja potrzebowała 
zarówno kadry oficerskiej, jak i administracji. Francuzi musieli żyć normalnie, 
a to spowodowało „niedokończoną żałobę”. Zapomniano o wydarzeniach i boha-
terach, których trzeba było upamiętnić. Nikt nie przeprosił za obławę Vel d’Hiv 
ani inne wydarzenia doby reżimu Vichy. Wręcz dostrzec można rozwój legendy 
marszałka Pétaina, który poświęcił się dla chwały ojczyzny37.

„Czas stłumienia” był konsekwencją niedokończonej żałoby. Generał 
de Gaulle chciał budowy silnej Francji, dumnej z własnego dziedzictwa. Wielu 
dawnych funkcjonariuszy Vichy rozpoczęło nowe życie poza granicami Fran-
cji. Upamiętnianiu członków La Résistance nie towarzyszyła poważna refleksja 

30  H. Rousso, L’Épuration en France- une histoire inachevée, « Vingtième siècle. Revue d’histoire » 
1992, n°33, s. 88–105. Prof. Rousso przedstawił w artykule wykazy wszystkich wyroków Najwyż-
szego Trybunału Sprawiedliwości, a także omówił proces „oczyszczania” na różnych płaszczyznach.

31  R. Bielecki, dz. cyt., 59–60.
32  R. Aron, L’Histoire de l’épuration, t. II, Paris 1969, s. 58–62.
33  R. Bielecki, dz. cyt., s. 61.
34  Ch. Raymond, La loi d’amnistie du 5 janvier 1951, « Recueil général des lois, décrets, et arrêtés » 

1951, t. LXXXI, s. 49–68; Tamże, L’amnistie du 6 août 1953, « Recueil général des lois, décrets, et ar-
rêtés » 1953, t. LXXXIII, s. 49–68.

35  H. Rousso, L’Épuration en France…, s. 102.
36  P. Conerton, Jak społeczeństwa pamiętają, Warszawa 2012, s. 39.
37  H. Rousso, Le Syndrome de Vichy…, s. 55–58.
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naukowa. Ceremonia przeniesienia ciała Jean Moulina do Panteonu, która 
odbyła się 19 grudnia 1964 r., miała być manifestacją dumy z bohaterstwa Fran-
cuzów. Termin „zbrodnia przeciw ludzkości” zdefiniowany w porozumieniu 
z 8 sierpnia 1945 r. w przedmiocie ścigania i karania głównych przestępców 
wojennych Osi i Karty Międzynarodowego Trybunału Wojskowego w prawie 
francuskim pojawił się za sprawą ustawy z dn. 26 grudnia 1964 r.38 Pierwszy 
wyrok w tym przedmiocie zapadł dopiero w 1979 r. w sprawie Jeana Leguaya, 
wysokiego funkcjonariusza Vichy współodpowiedzialnego za organizację akcji 
Vel d’Hiv39.

Początek etapu „obsesji” ma związek z wydarzeniami, których areną stała się 
Francja w latach 70. i 80. XX w. W 1978 r. Serge Klarsfeld opublikował Mémo-
rial de la déportation des Juifs de France40. Praca zawiera szczegółową listę fran-
cuskich ofiar deportacji, których podstawowe dane biograficzne Klarsfeldowi 
udało się odtworzyć. 4 lipca 1987 r. szef Sekcji IV (Gestapo) Klaus Barbie, zwany 
„rzeźnikiem z Lyonu”, został skazany na karę dożywocia. Spośród funkcjonariu-
szy Vichy oskarżonych o zbrodnie przeciw ludzkości Barbie był pierwszą osobą, 
która została poddana karze. Drugą osobą, której postawiono te same zarzuty, 
był Paul Touvier, również funkcjonariusz milicji w Lyonie. Wyrok został ogło-
szony 19 kwietnia 1994 r.41 W tym samym roku Sąd Kasacyjny zmienił przepisy 
i kolejni dawni współpracownicy Vichy uniknęli kary.

Ostatni etap „syndromu Vichy” ma związek nie tylko z dalszym pogłębianiem 
prac badawczych w temacie II wojny światowej, ale także z globalną tendencją 
zintensyfikowania badań pamięciowych. Studia nad pamięcią stanowią istotny 
aspekt nauk humanistycznych42. Społeczny, kulturowy i polityczny wymiar pa-
mięci stał się przedmiotem licznych rozważań teoretycznych. Refleksja na temat 
dychotomii pamięci (mémoire) i historii (histoire) znalazła szczególne rozwinię-
cie w badaniach szkoły francuskiej43. Wśród jej głównych przedstawicieli należy 

38  Tenże, L’Épuration en France…, s. 101. Zob. P. Mertens, L’imprescriptibilité des crimes de guerre 
et contre l’humanité: étude de droit international et de droit pénal comparé, Bruxelles, 1974.

39  Tamże, s. 102. W okresie „oczyszczania” J. Leguay został pozbawiony stanowiska prefekta de-
partamentu Orne. Wyjechał do Stanów Zjednoczonych, gdzie pracował w grupie Warner-Lambert 
Co. 

40  S. Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris 1978.
41  H. Rousso, Le Syndrome de Vichy…, s. 242.
42  A. Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013, s. 199.
43  A. Wolff-Powęska, Pamięć – brzemię i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszłości 

(1945–2010), Poznań 2011, s. 28; Zob. M.C. Lavabre, Usages et mésusages de la notion de mémoire, 
[w:] „Critique internationale” 2000, t. VII. Culture populaire et politique, ed. D.C. Martin, s. 48–57.
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wymienić Maurice’a Halbwachsa44, Marca Blocha45, Jacquesa Le Goffa46, Paula 
Ricoeura47 oraz Pierre’a Norę48.

Literatura francuska powstała w latach 50. i 60. XX w. operowała kategorią 
pamięci. Jej twórcy należeli do pokolenia ocalałych z Zagłady. I choć u Davi-
da Rousseta, Roberta Antelme’a czy Charlotte Delbo nie natrafimy na termin 
Shoah / Holocaust, ich twórczość miała charakter autobiograficzny i właśnie 
pamięciowy. Ich świadectwa (littérature de témoignage) będą przejawem pamięci 
bezpośredniej, doświadczenia, które stało się ich udziałem49.

W odniesieniu do literatury drugiego pokolenia zasadnym jest użycie ter-
minu postpamięci (postmémoire). W grupie twórców odnaleźć można zarów-
no pisarzy, którzy urodzili się przed wojną, ale byli dziećmi ocalonymi z Za-
głady (Georges Perec, Sarah Kofman, Marcel Cohen), albo urodzili się krótko 
po II wojnie światowej i wydarzenia wojenne nie były ich udziałem. Traktowani 
jako „świadkowie świadków” zdają się być głosem pokolenia, które nie mogło 
przemówić. W tej grupie wymienia się Patricka Modiano i Henriego Raczymo-
wa50. Różnica między tymi, którzy urodzili się po wojnie, a tymi urodzonymi 
odrobinę wcześniej (przeżyli ją jako dzieci) polega przede wszystkim na tym, 
że ci ostatni opierają twórczość na doświadczeniu przeżytym i bezpośrednim. 
Urodzeni po wojnie mają jedynie narracje i obrazy.

Stworzony przez Marianne Hirsch termin postpamięci odnosi się zasadniczo 
do narracji o Zagładzie, może być jednak stosowany w odniesieniu do innych 
traum51. Termin ten ewoluował, by swoją ostateczną formę przyjąć w artykule 
The Generation of Postmemory, opublikowanym w 2008 r. na łamach czasopisma 
„Poetics Today”52. Nie należy utożsamiać postpamięci z pamięcią, która zacho-
wuje podobną afektywność. Postpamięć służy do opisu relacji drugiej generacji 
z doświadczeniem ich rodziców, które „pamięta” jedynie jako narracje lub ob-
razy. Są to tak silne przekazy, że pozwalają skonstruować „własne wspomnie-

44  M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris 1994; Tenże, La mémoire collective, Paris 1950.
45  M. Bloch, Mémoire collective, tradition et coutume. À propos d’un livre recent, «Revue de synthè-

se historique» 1925, XL (nouvelle série XIV), n° 118–120, s. 73–83.
46  J. Le Goff, Histoire et mémoire, Paris 1988; Faire de l’histoire, ed. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974; 

La Nouvelle Histoire, ed. J. Le Goff, Paris 1978.
47  P. Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Le Seuil 2000.
48  Les Lieux de mémoire, ed. P. Nora, t. I La République (Paris 1984), t. II La Nation (Paris 1986), 

t. III Les France (Paris 1992).
49  A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow : la génération d’après et la mémoire de la 

Shoah, New York 2008, s. 13.
50  Tamże, s. 13–14.
51  M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narative, Postmemory, Cambridge 1997, s. 22.
52  Taż, The Generation of Postmemory, “Poetics Today” 2008, 29:1, s. 103–128.
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nia” będące przeżyciem wyobrażonym. Postpamięć jest formą pamięci zapoży-
czonej i pośredniej, a konstruujące ją opowieści powstały przed narodzinami 
opowiadających ją twórców. Więcej nawet – ich własne przeżycia są zdetermi-
nowane traumatycznymi wydarzeniami, które były udziałem ich rodziców53.

Powieściopisarstwo Modiano jest klasyfikowane jako postpamięciowe i autofik-
cyjne. Postpamięciowość autor osiąga poprzez swoją trudną biografię. Urodzony 
30 lipca 1945 r. pasuje do drugiego pokolenia. Rację ma jednak Annelies Schulte 
Nordholt uzasadniająca, że jego żydowskość łączy się bezpośrednio z doświadcze-
niem „pamięci nieobecnej” (mémoire absente)54. W „pamięci nieobecnej” Modiano 
przeszłość zniknęła i w niewielkim stopniu była mu przekazana przez rodziców. 
Pochodzącego z sefardyjskich Żydów ojca, Alberta, Patrick zapamiętał jako 

osobę nieprzeniknioną, najczęściej nieobecną, obojętnie, a nawet wrogo nasta-
wioną do syna. Ale także jako człowieka, w którego losach jak w soczewce skupią 
się wszystkie tajemnice i paradoksy Paryża z czasów okupacji, w którym w jednej 
chwili można było przemienić się z ofiary reżimu w kolaboranta, z prześladowa-
nego Żyda w czarnorynkowca, z działacza ruchu oporu w denuncjatora55. 

Urodzona w 1918 r. Louisa Colpeyn, matka pisarza, była aktorką teatralną i musi-
calową, która w czasie wojny współpracowała z jedną z wytwórni filmowych kierowa-
nych przez faszystów. Skonfliktowana z mężem niemal wcale nie zajmowała się syna-
mi, co stało się źródłem tematu odrzucenia tak popularnym w twórczości Modiano.

Najbardziej traumatycznym przeżyciem w przeszłości Modiano była śmierć 
(1957) młodszego brata, Rudy’ego. To właśnie bratu Modiano zadedykował 
osiem pierwszych książek. Motyw nieobecności oraz poszukiwań tożsamości 
będzie jednym ze stałych tematów twórczości Modianowskiej, a zabrana i nie-
rozwinięta przeszłość będzie motywem powtarzanym56.

W tekście autofikcyjnym zacierają się granice między referencyjnością au-
tobiograficzną a fikcją powieściową. Zdaniem Jerzego Lisa wpływa to przede 
wszystkim na zmniejszenie dystansu między przeszłością a teraźniejszością. 
Autofikcja kieruje czytelnika w stronę aktualnie przeżywanych spraw, a sprawy 
przeszłe odsuwa na dalszy plan, czyniąc z nich tło fikcjonalizacji „ja” teraźniej-
szego57. Bohater Modianowski przeżywa tożsamość jako niepewną i oderwaną 

53  Taż, Pastlives: Postmemories in Exile, “Poetics Today” 1996, 17:4, s. 662.
54  A. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 51–52.
55  P. Sadkowski, dz. cyt., s. 128.
56  A. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 52.
57  J. Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań 2006, 

s. 11–12.
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od pamięci rodzinnej. Narracja wydaje się przez to zawieszona, a utwór – nie-
dokończony. Proza Modiano jawi się jako bardzo introwertyczna i intymna. 
Jego bohaterowie, przeżywając zagubienie, de facto przeżywają dylematy autora.

W uzasadnieniu przyznania nagrody sekretarz Akademii Szwedzkiej Peter 
Englund stwierdził, że komitet noblowski postanowił uhonorować Modiano 
za „kunszt pamiętania i dzieła, w których ukazał najbardziej nieuchwytne ludz-
kie losy i odkrył świat czasu okupacji”58. Nagrodzony w 2014 r. Modiano nie jest 
klasycznym przedstawicielem nurtu roman occupé59, którego fabuła rozgrywa 
się w czasie II wojny światowej we Francji Vichy. W twórczości Modiano obrazy 
okupacji (Occupation) są jedynie tłem, a autor przywołuje je bezpośrednio lub 
poprzez aluzje. Są niczym cienie, które nie opuszczają powojennej teraźniejszości 
nie tylko bohaterów powieści, ale i samego pisarza60. W jednym z wywiadów 
udzielonym po ukazaniu się w 1969 r. powieści La Ronde de la nuit (Nawroty 
nocy), Modiano, na pytanie dziennikarza Jeana Montalbettiego o przywiązanie 
do epoki, w której nie żył, odpowiedział:

Jest to świat, w którym – mimo tego, że go nie znałem – odnajduję wszystko, 
co mnie nęka. Tak oto, w wyniku rozejmu [w roku 1940], widać jak się ugrun-
towuje podejrzane społeczeństwo przemytników i wyrzutków. Odnajduję tam 
poczucie, od zawsze mi towarzyszące, niemożności uchwycenia się czegoś sta-
łego. Panuje tam także pewien kryminalny klimat rozkładu moralnego. Kiedy 
myślę o okresie okupacji, moją uwagę przyciąga nie męstwo nielicznych, ale 
dominujące w owym czasie zepsucie i nikczemność61.

Francja Vichy Modiano jest zapełniona postaciami dwuznacznymi moralnie. 
Poszukując tożsamości, jednocześnie przed nią uciekają. W wydanej w 1968 r. po-
wieści La Place de l’Étoile główny bohater i narrator Raphaël Schlemilovitch zma-
ga się z paradoksalnymi stereotypami antysemickimi. Jego wyobraźnię nawiedza 
Maurice Sachs, pisarz pochodzenia żydowskiego, który w czasie okupacji począt-
kowo walczył z faszyzmem, później podjął współpracę z Gestapo, by infiltrować 

58  P. Modiano, Nawroty nocy, tłum. E. Bekier, Kraków 2014. Cytat w przekładzie na język polski 
znajduje się na okładce książki.

59  R.J. Golsan, Vers une définition du « roman occupé » depuis 1990 : Dora Bruder de Patrick Mo-
diano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et la Cliente de Pierre Assouline, [w:] Le roman 
français au tournant du XXIe siècle, ed. B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M. Dambre, Paris 2004, 
s. 125–126.

60  P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129.
61  Fragment wywiadu przeprowadzonego przez J. Montalbetti w tłumaczeniu P. Sadkowskiego, 

cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129. Przedruk wywiadu ukazał się w „Le Magazine Littéraire, Hors-
-Série” 2014, nr 2, s. 27–28.
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środowisko homoseksualistów i opozycjonistów. Kilka miesięcy później, od-
mówiwszy wydania duchownego, zaangażował się w działalność ruchu oporu, 
za co został aresztowany i zesłany do obozu koncentracyjnego62.

Dwuznaczna jest nazwa powieści. Topograficznie sprawa wydaje się być 
oczywista – tytułowy Place de l’Étoile to paryski Plac Gwiazdy (Plac Charlesa 
de Gaulle’a). Komplikuje ją jednak epigraf otwierający powieść:

Czerwiec 1942 niemiecki oficer zbliża się do młodego człowieka i mówi: „Prze-
praszam pana, gdzie znajduje się la place de l’Étoile?” Młody człowiek wskazuje 
mu lewą stronę swojej klatki piersiowej63.

W czasie okupacji francuscy Żydzi po lewej stronie klatki piersiowej nosili 
naszytą na ubranie żółtą gwiazdę. Żydowskość Modianowskiej twórczości wska-
zuje nie tylko na to, jak krucha była tożsamość żydowska, ale i z jaką wieloznacz-
nością języka korespondowała.

Modiano tworzy świat nawiązujący do czasu okupacji, ale nie jest to zapis rze-
czywistości, a jedynie fikcja, która pochodzi z wyobraźni64. La Place de l’Étoile 
pokazuje, jak trudno było być Żydem w czasie okupacji, gdy ochrona życia 
mogła prowadzić do współpracy z Niemcami. Wewnętrzne rozbicie ukazywała 
jednoczesna potrzeba mszczenia się na okupantach.

W wydanej w 1969 r. powieści La ronde de nuit (Nawroty nocy) bohater-nar-
rator, zmuszony do współpracy z Gestapo, staje się konfidentem wydającym 
członków ruchu oporu. Jednocześnie sam przystępuje do stowarzyszenia Ry-
cerzy ciemności, które chce zniszczyć jego oddział Gestapo65. Główny bohater 
nie ma żadnych szczególnych kwalifikacji, by tę podwójną rolę odgrywać. Prze-
ciwnie, dualizm ról, które pełni, osłabia jego kruchą psychikę66. Józef Heinstein 
zwraca uwagę na atmosferę okupowanego Paryża, w którym tylko raz okrucień-
stwo okupanta wyraża się krzykami prawdopodobnie torturowanego mężczyzny 
(złapanego za rozwieszanie plakatów).

Wydana w 1977 r. Livret de famille (Książka rodzinna) wydaje się być naj-
bardziej autobiograficzna, choćby dlatego, że jej narrator nazywa się Patrick 
Modiano. Sprawa żydowska i przebłyski okupacji docierają do czytelnika mimo-
chodem. W rozdziale VII pojawia się postać reżysera, który kręci film tylko po to, 

62  P. Sadkowski, dz. cyt, s. 130.
63  P. Modiano, La Place de l’Étoile, Paris 1968, s. 11, cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 130.
64  J. Heinstein, Literatura francuska XX wieku, Warszawa 1991, s. 453.
65  P. Modiano, La ronde de nuit, Paris 1969.
66  J. Heinstein, dz. cyt., s. 453.
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by jego bohater mógł wypowiedzieć zdanie: „można być Żydem i asem lotnictwa 
mój panie”67. W powieści zaciera się różnica między tym, co autentyczne w ży-
ciu narratora, a tym, co było fikcją. I choć historia jest ważnym tłem, to jednak 
perspektywa poszukiwań tożsamości zajmuje w narracji miejsce naczelne. Duże 
wrażenie sprawia Modianowskie poczucie pustki w przestrzeni miejskiej, które 
znawcy literatury rozpatrują dychotomicznie – z jednej strony odnosząc się 
do odciętej tożsamości pisarza, z drugiej – do zniknięcia żydowskości z pejzażu 
Paryża na skutek polityki antyżydowskiej Francji Vichy. Błogosławieństwem 
mogła być niepamięć, swoista amnezja:

Miałem tylko dwadzieścia lat, ale moja pamięć poprzedzała moje przyjście 
na świat. Byłem pewien, na przykład, że żyłem w Paryżu w czasach okupacji, 
ponieważ pamiętałem pewne osoby z tego okresu i różne drobne, a niepokojące 
szczegóły, o których nie wspomina żaden podręcznik historii. Jednak próbowa-
łem walczyć z tym obciążeniem, które ciągnęło mnie do tyłu i marzyłem, by się 
uwolnić od zatrutej pamięci. Oddałbym wszystko w tym świecie, by dotknęła 
mnie amnezja68.

W uhonorowanej Nagrodą Goncourtów powieści Rue des boutiques obscu-
res (Ulica ciemnych sklepików) z 1978 r. Modiano ukazuje w detektywistycznej 
fabule poszukiwania własnej tożsamości narratora. Wpleciona w topografię 
Paryża opowieść prowadzi nas (choć nie doprowadzi) do kolejnej metafory 
topograficznej tj. rzymskiej ulicy Via delle Botteghe Oscure69. Były pracownik 
biura detektywistycznego, cierpiący prawdopodobnie na amnezję, prowadzi 
śledztwo, które ma pozwolić odpowiedzieć na pytania o jego przeszłość z czasów 
okupacji. Podróż, którą czytelnik odbywa z narratorem, pozwala wyjaśnić pewne 
szczegóły, odnaleźć ludzi, którzy mogą pomóc znaleźć odpowiedzi. Narrator 
jednak nie osiąga celu – nawet nie jest w stanie ustalić dawnego nazwiska, któ-
re rozkłada się na kilka różnych osób70. Mnogość osób, wątków, detali sprawia, 
że choć czytelnik czuje, że fikcja Modianowska jest niemożliwa, to jej poszcze-
gólne sekwencje są realistyczne71. Powieść kończy deklaracja, że narrator jeszcze 
dotrze do celu swojej podróży. Pojawia się metaforyczna refleksja nad ulotnością 
ludzkiej egzystencji:

67  P. Modiano, Livret de famille, Paris 1977, cyt. za J. Heinstein, dz. cyt., s. 453.
68  P. Modiano, Livret de famille, Paris 1977, s. 116–117, cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 128.
69  P. Modiano, Ulica ciemnych sklepików, tłum. E. Bąkowska, Warszawa 1981.
70  J. Heinstein, dz. cyt., s. 454–455.
71  S. Jakóbczak, Wspomnienia z literatury francuskiej XX wieku, Poznań 2001, s. 251.
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Bezwiednie wyjąłem z kieszeni nasze fotografie, które chciałem pokazać Fred-
die’emu, a wśród nich zdjęcie Gay Orłow jako małej dziewczynki. Do tej chwili 
nie zauważyłem, że jest tam zapłakana. Zdradzały to zmarszczone brwi. Na chwi-
lę przeniosłem się myślą daleko od tej laguny, na drugi koniec świata, do zdrojo-
wiska w południowej Rosji, gdzie dawno temu zrobiono to zdjęcie. Mała dziew-
czynka wraca z matką o zmierzchu z plaży. Płacze z błahego powodu, chciała się 
dłużej pobawić. Oddala się. Skręciła już za róg ulicy… Czyż nasze egzystencje 
nie rozwiały się równie szybko w ciemności wieczoru, jak ten dziecinny smutek?72

To wrażenie pustki jest szczególnie istotne w autofikcyjno-biograficznym 
utworze Dora Bruder (1997). Jak słusznie zauważa Piotr Sadkowski:

wieloznaczne i niedookreślone znaki językowe sprawiają ponadto, że niemal 
na każdej stronie powieści Modiano na pierwszy rzut oka bardzo realistycz-
nie przedstawiona przestrzeń miejska ujawnia swoją tajemniczość, niepokojącą 
obcość, przywołuje enigmatyczne echa przeszłości. Każdy element obecności, 
podobnie jak w literackim świecie Pereca, skrywa ślady jakiegoś zniknięcia, 
każde miejsce przypomina o jakiejś pustce. I nie da się umknąć przed przeświad-
czeniem, że jest to pustka po żydowskości, którą należy interpretować dwojako 
– w sensie psychologicznym, jako niepewną tożsamość pisarza odciętego od tra-
dycji międzypokoleniowej, i w sensie historyczno-społecznym jako zniknięcie 
tysięcy paryżan w wyniku deportacji do obozów śmierci73.

W tym tekście wątki autobiograficzne i autofikcyjne przeplatają się z sobą. 
Niezwykłość utworu polega jednak na tym, że Modiano stosuje metodę śledztwa 
w odniesieniu do bardzo konkretnych faktów i osób. Dora Bruder, kilkunasto-
letnia żydowska dziewczyna, była nieznaną paryską ofiarą Holokaustu.

Modiano podkreślał, że nie zdobyłby się na odejście od form fikcjonalnych, 
gdyby nie lektura dzieła Serge’a Klarsfelda Mémorial de la déportation des Juifs 
de France z 1978 r. W jednym z wywiadów, komentując genezę Dory Bruder, 
powiedział:

Po pierwsze zwątpiłem w literaturę. Ponieważ jej głównym motorem jest często 
pamięć, wydało mi się, że jedyną książką, jaką powinienem napisać, był po-
mnik pamięci, tak jak to uczynił Serge Klarsfeld. Wówczas nie miałem śmiałości, 

72  P. Modiano, Ulica…, s. 166–167.
73  P. Sadkowski, dz. cyt., s. 131.
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by nawiązać z nim kontakt, ani z pisarzem, którego dzieło jest ilustracją tego 
pomnika: Georges’em Perekiem74.

Na pierwszych stronach powieści Modiano wyjaśnia okoliczności powstania 
książki. Pod koniec lat 80. XX w., przeglądając prasę z czasów II wojny świato-
wej, odnalazł ogłoszenie prasowe zamieszczone w dzienniku „Paris-Soir” z 31 
grudnia 1941 r.

PARYŻ

Poszukiwana jest młoda dziewczyna, Dora Bruder, 15 lat, 1 metr 55 centymetrów, 
twarz owalna, oczy szaro-kasztanowe, sportowy szary płaszczyk, bordowy pulo-
wer, spódnica i kapelusz granatowe, sportowe buty brązowe. Wszelkie informacje 
kierować do państwa Bruderów, Bulwar Ornano 41, Paryż75.

W chwili, gdy paryscy Żydzi starają się ukryć obecność w mieście, żydow-
ska rodzina poszukuje zaginionej córki. W powieści dochodzi do spojenia dwóch 
warstw czasowych. Poszukiwanie córki przez rodziców splata się w całość z po-
szukiwaniami prowadzonymi przez pisarza-narratora. Modiano udaje się ustalić 
częściowo chronologię wydarzeń – co wydarzyło się między ucieczką dziewczyny 
z katolickiego internatu, aresztowaniem i wywiezieniem w 1942 r. do Auschwitz. 
Modiano dokonuje niemożliwego – przeciwstawia się ciszy po ofiarach, zaczyna 
mówić o francuskich deportacjach, o skali odpowiedzialności Francuzów. Czyni 
to w momencie, gdy Francja nieśmiało zaczyna mówić o wielkości swoich win 
wobec Żydów.

Francja uznała własne winy i udział w Holocauście dopiero w 1995 r. Pre-
zydent Jacques Chirac wyraził ubolewanie z powodu deportacji 70 tys. Żydów 
przez kolaborujący z Hitlerem reżim Vichy76. 16 lipca 1995 r. wygłosił prze-
mówienie, które zrywało z gaullistowską polityką negowania udziału Francji 
w represjach wobec Żydów77. Gest nie tylko spotkał się z życzliwością środowisk 
żydowskich, ale i francuskiej prasy78.

74  M. Ruszniewski-Dahan, Patrick Modiano : prère d’insérer, « Revue d’Histoire de la Shoah » 
2002, nr 176, s. 193, cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133. 

75  P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 7. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133.
76  A. Jabłońska, Syndrom Vichy, „Wprost” 2008, nr 19 (1324), s. 88.
77  Ch. Ockrent, Les mots pour le dire, « L’Express », 20.07.1995. http://www.lexpress.fr/informa-

tions/les-mots-pour-le-dire_608942.html [dostęp: 3.11.2011]; E. Zemmour, L’Homme qui ne s’aima-
it pas, Paris, Balland, 2002, s. 185–186. 

78  B. Kriegel, Vichy, la République et la France, « Le Monde », 8.09.1995. 
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Pisarz zestawia swoje osobiste doświadczenia z losami Dory Bruder, co pro-
wadzi do stworzenia warstwy autobiograficznej, ale i pokazuje, że losy piętna-
stoletniej Francuzki pochodzenia żydowskiego były kalką losów wielu innych 
francuskich Żydów. Podobnie jak i wielu uczestniczyło w działaniach zbrodni-
czego aparatu państwa (Gestapo francuskie) oraz dopuszczało się kolaboracji 
i zdrady. Sadkowski słusznie zauważa, że Modianowska potrzeba zmierzenia 
się z pustką, konieczność znalezienia odpowiedzi co do zniknięcia Dory Bruder 
czynią z powieści cechy świadectwa postholokaustowego. Potwierdzenie znaj-
duje tu przeświadczenie o owej pamięci poprzedzającej jego narodziny i pokusa, 
by nie pamiętać, by usunąć z pamięci wszystko to, co obciążające79.

Modiano rozlicza się z historią okupacji w sposób uczciwy, pozbawiony 
sentymentów. Miejscami może nawet brutalny. Na kartach jego powieści nie 
ma Niemców. Są Francuzi – kolaboranci i zdrajcy. Modiano w sposób niewiary-
godny wydobywa z zapomnienia to, co Francuzi uczynili swoim współobywa-
telom. Powieść kończy się słowami:

Nigdy nie dowiemy się, jak [Dora] spędzała dni, gdzie się ukrywała, w czyim 
towarzystwie przebywała podczas zimowych miesięcy swojej pierwszej ucieczki 
i przez kilka wiosennych tygodni, kiedy uciekła po raz drugi. Jest to jej tajemni-
cą. Biedną i drogocenną tajemnicą, której ani kaci, ani rozporządzenia, ani tak 
zwane okupacyjne władze, ani Areszt, ani koszary, ani obozy, ani Historia, ani 
czas, czyli to wszystko co was kala i niszczy, nie będzie w stanie jej zrabować80.

Twórczość Modiano jest pod wieloma względami wyjątkowa. Pisarz w spo-
sób mistrzowski operuje znakami, które przenoszą czytelników w czasy II wojny 
światowej, czyniąc jednocześnie te historie niezwykle uniwersalnymi. Z pewno-
ścią z punktu widzenia literaturoznawstwa jest to wielka twórczość. Nie mniej 
uwagi powinniśmy jednak jej poświęcić z punktu widzenia rozliczeń z prze-
szłością – dychotomią pamięci i zapomnienia. Modiano, choć nie reprezentuje 
literatury świadectw ani klasycznej literatury postpamięciowej, pokazuje Francję 
czasów Vichy, o jakiej nie tylko Francuzi chcieli zapomnieć, ale o jakiej my wszy-
scy nie chcielibyśmy pamiętać. Tworzone przez niego fikcje nie tylko stają się 
uniwersalnymi opowieściami o naturze ludzkiej, ale mówią o tym, jak historia, 
pewne jej określone okoliczności mogą popychać ludzi do złego. Prawdą jest to, 
czym zbulwersowała w swoim reportażu sądowym Hannah Arendt – zło jest 
banalne.

79  P. Sadkowski, dz. cyt., s. 134. 
80  Tamże.
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“The Past That Does Not Pass”. Memory and amnesia 
of Occupation in the works of Patrick Modiano
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Summary
During World War II (1940-1944) France, occupied by Nazi Germany, was 
german faithful partner. This period means the complete collaboration. The 
French Vichy government were happy to implement the Anti-Semitic policies. 
The discriminatory legislation made toward the Jewish people was almost cer-
tainly of French making (not Nazi-German). The Vel ‘d’Hiv Roundup is one 
of the most embarrassing French memories of the war. The French historian 
Henry Rousso, formulated an interpretive model called “The Vichy Syndrome” 
who explains the complex interplay between “history and memory”. The French 
faults are great reflected in the field of literature, especially this one post-mem-
ory. Patrick Modiano is the great example. The memory is the one of the most 
important issue in his works. The writer was born in a west Paris suburb two 
months after the second world war ended in Europe in July 1945. His father 
was of Jewish and he met his mother (Belgian actor) during the occupation 
of Paris, and Modiano’s beginnings have strongly influenced his writing. Jew-
ishness, the Nazi German Occupation and loss of identity are recurrent themes 
in his novels.


