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»Przesztosé, ktora nie przechodzi™'.
Pamie¢ i zapomnienie czasow Okupacji
(Occupation) w tworczosci Patricka Modiano

Okres Francji Vichy (1940-1944) odgrywa istotng role nie tylko we francuskiej
historiografii, ale i w literaturze francuskiej nieprzerwanie od lat 70. XX w. Fran-
cuzi nazywajg ten okres les années noires (czarne lata). Pokoleniom powojen-
nym towarzyszyta amnezja i relatywizowanie dawnych win. ,,Syndrom Vichy”,
termin stworzony przez prof. Henry’ego Rousso, odnosi si¢ przede wszystkim
do sposobu poradzenia sobie ze spuscizng IT wojny $§wiatowej?. Autor caly proces
podzielil na cztery etapy: 1) ,,niedokonczona zatoba” widoczna w etapie rozli-
czenia (lata 1944-1954), 2) ,,czas sttumienia” (lata 1954-1971), 3) ,,sttuczone
zwierciadlo” (1971-1974) oraz 4) ,,obsesja” (od lat 70. XX w. do dzisiaj).

Etap ,,stluczonego zwierciadla” odzwierciedla ilo§¢ publikacji poswigconych
francuskiej historii’. W 1972 r. ukazata si¢ krytycznie odebrana we Francji ksigzka

1 Komentatorzy twoérczosci Patricka Modiano postuguja sie terminem ,,przeszioéci, ktéra nie prze-
chodzi”, zaczerpnietym z tytutu ksiazki Henryego Rousso i Erica Conana. H. Rousso, E. Conan, Vichy,
un passé qui ne passe pas, Paris 1994. Rozwiniecie tej tezy znajdzie si¢ w dalszej czgéci artykutu. Zob.
P. Sadkowski, Patrick Modiano i jego (nie)zydowskie genealogie, ,, Archiwum Emigracji. Studia - Szkice
- Dokumenty’, 2014, z. 1-2 (20-21). Por. C. Nettelbeck, Le grand désarroi des (sur)vivants: la spectralité
dans limaginnaire narrationnel de la France contemporaine, [w:] Limaginnaire spectral de la littérature
narrative francaise contemporaine, ed. J. Fortin, ].B. Vray, Saint-Etienne 2012, s. 28.

2 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours, Seuils 1990, s. 19. Wszystkie etapy s3 oma-
wiane w kolejnych czeéciach ksigzki. Zob. Tenze, Lévenement, la mémoire Uhistoire, Paris 2001, s. 42.

3 M.in. wspomnienia: J. Monnet, Mémoires, Paris 1976; P. Pétain, Textes et écrits: 1. La Guerre et la
Nation, 2. La Défaite et le Redressement, Paris 1974; L. Rebatet, Les Mémoires dun fascism, t. 1. Les
Decombres 1938-1940, Paris 1976; PM. Dioudonnat, Je suis partout 1930-1944. Les maurrasiens
devant la tentation fasciste, Paris 1973; Y. Guchet, Georges Valois, LAction Frangaise, le Faisceau,
la République syndicale, Paris 1975; Ph. Machefer, Ligues et fascismes en France (1919-1939), Pa-
ris 1974; . Kupferman, Pierre Laval, Paris 1976; P. Ory, Les collaborateurs 1940-1945, Paris 1976;
H. Nogueres, Le vie quotidienne en France au temps du Front Populaire 1935-1938, Paris 1977;
H. Michel, Les fascismes, Paris 1977; A. Prost, Les Anciens Combattants et la société frangaise, t. I-11I,
Paris 1977; La France allemande (1933-1945). Paroles du collaborationnisme frangais présente par



88 | MONIKA OPIOLA-CEGIELKA

Roberta O. Paxtona Francja Vichy: Stara Gwardia i Nowy Lad, 1940-1944, a wraz
z nig upadt mit la France résistante*. Rozpoczeto to konieczng dyskusje, ktorej
efektem byty ksiazki poswiecone kazdemu aspektowi okupacji.

Nie inaczej bylo z literaturg. Emitowany na caly $wiat proces Adolfa
Eichmanna w 1961 r. rozpoczal w $wiecie zachodnim ,ere swiadka” (Anette
Wieviorka)’. Wydany w 1963 r. reportaz sadowy Hannah Arendt Eichmann
w Jerozolimie: rzecz o banalnosci zta otworzyt zupelnie nowy kierunek dialo-
gu wokot rozliczenia Holokaustu. Pojawily si¢ wazne powiesci i wspomnienia
z Zagtady. Wér6d autoréw nalezy wymienic¢ Roberta Antelme, Davida Rousseta,
Charlotte Delbo, André Schwarz-Barta, Piotra Rawicza, Anne¢ Langfus. Byla
wiezniarka obozow w Auschwitz-Birkenau i Ravensbriick, Charlotte Delbo
(1913-1985) pozostawila po sobie twdrczos¢, wsrod ktérej wymieni¢ mozna
choc¢by Le Convoi du 24 janvier (1965) oraz trylogie Auschwitz et apreés, z ktorej
w latach 60. XX w. ukazal si¢ tom pierwszy Aucun de nous ne reviendra (na-
pisany w 1946 r., a opublikowany w 1965 r.; polskie wydanie Zaden z nas nie
powrdci, 2002). Byly wiezien obozu Buchenwald i Dachau, Robert Antelme
(1917-1990) wydal Lespéce humaine w 1947 r. Niektére z tych relacji zyskaty
prestizowe wyrdznienia literackie. Lunivers concentrationnaire bylego wigznia
obozu w Buchenwaldzie Davida Rousseta (1912-1997) zostala nagrodzona
w 1946 r. Nagroda Renaudata. W 1959 r. Nagrod¢ Goncourtéw otrzymal André
Schwarz-Bart (1928-2006) za Le Dernier des justes. W 1961 r. Nagrode Rivarol
zdobyt Piotr Rawicz (1919-1982) za Le sang du ciel. Doceniona zostala réwniez
tworczo$¢ Anny Langfus (1920-1966), urodzonej w Lublinie Polki pochodzenia
zydowskiego, ktéra po II wojnie §wiatowej osiedlita si¢ we Francji. Jej powies¢
autobiograficzna Le Sel et le Soufre (1960) otrzymata Nagrode Charles Veillon,
a Les Bagages de Sable (1962) — Nagrode Goncourtéw. W 1954 r. ukazatla si¢
mniej znana powie$¢ autobiograficzna francuskiej aktorki Fanny Marette Jétais
le numéro 47.177 - Journal d’une comédienne déportée, a w 1957 r. Instytut Lite-
racki w Paryzu wydat drukiem dziennik Andrzeja Bobkowskiego (1913-1961)
Szkice piérkiem®.

Pascal Ory, Paris 1977; H. Michel, Pétain et le régime de Vichy, Paris 1978.

4 A. Riding, A zabawa trwala w najlepsze. Zycie kulturalne w okupowanym Paryzu, Warszawa
2012, s. 10.

5 K. Thiel-Jaiczuk, Efekt Modiano. Literatura a spoleczeristwo, Miesiecznik ,,Znak” 2015, nr 717,
s. 88-95.

6 Zob. B. Gautier, De loppression a lopprobre lexil des écrivains polonais aprés 1939, [w:] Dans le
dehors du monde. Exils décrivains et dartistes au XXe siécle, ed. J.P. Morel, W. Asholt, G.A. Gold-
schmidt, Paris 2010, s. 215-220.
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Cho¢ bezposrednio po wojnie publikowane byly wspomnienia pisarzy, ktorzy
przezyli hitlerowskie obozy koncentracyjne, nie znajdowaly one odpowiedniego
odzewu spotecznego’. Zgodzi¢ trzeba si¢ jednakze z Francois Azouvie, ze nalezy
obali¢ francuski mit wielkiej ciszy o Zagltadzie®. Zaréwno w zakresie historiogra-
fii, jak i literatury we Francji Zaglada byta obecna, jednak nie méwiono o niej
tak jak aktualnie.

Chcac zrozumie¢ mechanizm ostatniej fazy syndromu Vichy, ,,obsesji’, nie
sposob nie odwola¢ sie do historii Francji. Lata 1940-1944 to dzieje upadku
panstwa, kolaboracji z Adolfem Hitlerem i faszyzacji polityki wewnetrzne;j.

Zawarte 22 czerwca 1940 r. w Rethondes przez marszatka Philippe’a Pétaina
zawieszenie broni z Niemcami rozpoczelo etap Francji Vichy®. Wielu uwazalo
traktat za nieuchronng koniecznos$¢'. Francja zakonczyla wojne bez kapi-
tulacji, utrzymata formalnie legalny rzad z do$¢ rozlegly sferg suwerennosci
i niewielkg armig"'. Niemcy okupowali 2/3 terytorium Francji (w tym wybrzeze
atlantyckie i kanat La Manche). Zgodnie z artykulem 18. zawieszenia broni,
koszty okupacji miata ponies¢ strona francuska. W sierpniu 1940 r. przyjeto,
ze wynosza one 400 mln frankéw dziennie. Francja musiala na ten cel prze-
znaczy¢ 58% wszystkich wplywéw budzetowych w latach 1940-44 (631 mld
866 mln frankéw)'2.

Cho¢ Francja utracila niezaleznos¢, a dwa miliony jej obywateli pozosta-
fo w niewoli, marszatek Pétain byt zadowolony, ze panstwo zachowatlo rzad,
kolonie i flote (cho¢ unieruchomiong w portach)". O ile jednak w 1940 r. Hi-
tlerowi mogto zaleze¢ jedynie na neutralnosci sil francuskich, tak juz po lecie
1941 r. Paryz musial dostosowa¢ si¢ do nowych celéw okupanta. Francja stala
sie najwazniejszym zagranicznym dostawca sily roboczej, surowcow, produktow
przemystowych i wszelkich innych, ktére mogty przydac si¢ stronie niemieckiej.
Franz Richard Hemmen, gléwny delegat do spraw gospodarczych akredytowany
przy Komisji Rozejmowej w Wiesbaden, w styczniu 1942 r. informowal:

Francuscy robotnicy zatrudnieni w przemysle, na kolei, w Zegludze $rodlado-
wej i u wiekszo$ci armatoréw obstugujacych zegluge zagraniczng pracujg teraz

7 K. Thiel-Janczuk, dz. cyt., s. 93.

8 E Azouvie, Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Frangais, la mémoire, Paris 2012.

9 J. Baszkiewicz, Historia Francji, Wroclaw-Warszawa-Krakow 1999, s. 542-543.

10 R.O. Paxton, Francja Vichy: Stara Gwardia i Nowy Lad, 1940-1944, Wroclaw 2011, s. 35.

11 1E. Zamojski, Obrachunek historyczny czy rachunek sumienia?, ,Dzieje najnowsze” 1974, V1,
z.4,s.119.

12 R.O. Paxton, dz. cyt., s. 193.
13 J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 543.
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niemal wylgcznie na potrzeby Niemiec [...] Kazde inne panstwo europejskie
dostarcza znacznie mniej sprzetu wojskowego, a nawet towaréw importowa-
nych [...] Produkcja na potrzeby Niemiec to zasadniczy element gospodarki
francuskiej'.

Bezwzgledna, tupiezcza polityka Hitlera we Francji byla jedna z gléwnych
przyczyn pogorszenia warunkow zycia obywateli francuskich. Niskie zarobki
iwszechobecny gtdd stopniowo ostabialy wiare Francuzow w marszatka Pétaina.
Pod koniec 1942 r. Ruch Oporu stat si¢ istotng sita w kraju, a wladze Francji
Vichy zaczely nasila¢ represje’.

Wprowadzajac samodzielnie przepisy antyzydowskie, rzad Pétaina rozpoczal
»rewolucje narodowg’'¢. 27 sierpnia 1940 r. wprowadzono loi Marchandeau,
znoszac przepisy pietnujace antyzydowskie wypowiedzi w prasie. Kolejne usta-
wy antysemickie (17 czerwca 1940 r., 3 pazdziernika 1940 r. i 2 czerwca 1941 r.)
wprowadzily ograniczenia w zatrudnianiu Zydéw i prowadzeniu przez nich
aktywnosci spolecznej’”. 29 marca 1941 r. stworzono Generalny Komisariat
do Spraw Zydéw (Commissariat Général aux Questions Juives, CGQJ), ktory
przejat nadzoér nad kwestig zydowska, zabér mienia i deportacje'®. Najwiek-
sz operacja deportacyjng byla tzw. wielka oblawa (grande rafle), znana takze
jako obtawa Vel d'Hiv (Velodrome d’Hiver) — najwigksze masowe aresztowanie
francuskich Zydéw™. W nocy z 16 na 17 lipca 1942 r. na terenie pieciu dzielnic
(arrondissement) Paryza aresztowano okoto 13 tys. oséb, w tym 4 tys. dzieci®.

Gléwnym celem francuskiej polityki wewnetrznej po wyzwoleniu i przejeciu
wladzy przez gen. de Gaulle'a miala by¢ likwidacja pozostatosci Francji Vichy*.
Ruch Oporu domagat si¢ kar dla kolaborantéw. Nie brakowato przypadkéw
samosgdow™.

14 Cyt. za R.O. Paxton, dz. cyt., s. 194.

15 Tamze, s. 13, 421-422.

16 A. Beevor, A. Cooper, Paryz wyzwolony, Krakow 2015, s. 27.

17 M.R. Marrus, R.O. Paxton, Vichy and the Jews, Stanford, California 1981, s. 3-5.

18 L. Joly, Antysemityzm i denuncjowanie Zydéw we Francji podczas drugiej wojny swiatowej, ,,Za-
glada Zydow. Studia i Materialy” 2011, nr 7, s. 123-143. Z dokumentacji Komisariatu wynika, ze
w latach 1940-1944 donosy na ludno$¢ zydowska wzrosly z trzech do pigciu milionéw. Specjalne
jednostki milicyjne weryfikowaly wszystkie zgloszenia.

19 M. Rajstus, La Police de Vichy - Les forces de lordre au service de la Gestapoo 1940/1944, Paris
1995, 5. 118.

20 A. Beevor, A. Cooper, dz. cyt., s. 27.
21 R. Bielecki, Co to jest gaullizm?, Warszawa 1978, s. 57.

22 ], Baszkiewicz, dz. cyt., s. 554. Zrédta podaja rézne liczby. Zdaniem prof. J. Baszkiewicza liczba
samosadow nie przekroczyla 10 tys. Dla poréwnania R. Bielecki wspomina o 40 tys. egzekucji. Zob.
R. Bielecki, dz. cyt., s. 57.
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Zdaniem Paxtona kwestia zydowska moze postuzy¢ do oceny catego or-
ganizmu Panstwa Francuskiego®. Francja chwalila si¢ jednym z najwyzszych
odsetkéw Zydow, ktérzy przezyli nazistowska okupacje (2/3 Zydéw zyjacych
we Francji wedlug stanu z 1939 r.). W 1947 r., w czasie procesu sadowego, szef
CGQJ Xavier Vallat (zgodnie z prawda) twierdzil, ze w catkowicie okupowanych
Holandii, Belgii, Norwegii czy Wtoszech zycie stracil wigkszy odsetek ludnosci
zydowskiej**. Dodawal jednak, ze u podstaw sukcesu francuskiej statystki lezalo
»umiarkowane rozwigzanie kwestii zydowskiej” stosowane przez wladze Vichy>.
W pierwszych latach po wojnie jego opinia byta jednym z argumentéw dla sa-
mousprawiedliwienia francuskich win. Same statystyki sa tu jednak niewystar-
czajace. Gorliwo$¢ Francji w realizacji polityki antyzydowskiej nie pozostawia
ztudzen co do jej odpowiedzialno$ci*®.

Cho¢ Francja Vichy ponosi ogromng odpowiedzialno$¢, nie rozliczono jej
przesztosci w sposob nalezny. Sady Sprawiedliwosci (Cours de Justice) powolane
do karania zdrajcéw wydaly 2071 wyrokéw $mierci. Gen. de Gaulle ulaskawit
1303 skazanych na $mier¢” — w tym marszatka Pétaina (z powodu podeszlego
wieku i zastug dla Francji w I wojnie $wiatowej)*. Procesy ujawnily takze inna
stabos$¢ Francji - brak odpowiednich podstaw prawnych. Gtéwnym przepisem
stosowanym przeciw kolaborantom byl paragraf 75 kodeksu karnego, ktéry
mowil o ,wspdtpracy wywiadowczej z wrogiem”. Zdawano sobie jednak spra-
we, ze ze wzgledow spolecznych procesy sa koniecznoscig, a rezygnacja z nich
z powodu braku odpowiedniej legislacji moze doprowadzi¢ do linczéw i zamie-
szek. Wyroki $mierci przez rozstrzelanie wykonano na najwazniejszych oso-
bach rezimu Vichy, m.in. na szefie kolaboracyjnej Milicji Francuskiej Josephie
Darnandzie (10 pazdziernika 1945 r.), premierze rzadu Vichy Pierze Lavalu (15
pazdziernika 1945 r.) oraz Fernandzie de Brinon (15 kwietnia 1947 r.).

Niewiele sposrod kilku tysiecy zaocznych wyrokéw $mierci zostalo wy-
konanych. Zasadzono w ok. 39 tys. przypadkéw kary wiezienia (w tym 2200

23 R.O. Paxton, dz. cyt., s. 30.
24 Tamze, s. 433.

25 Le Proceés de Xavier Vallat présenté par ses amis, Paris 1948, s. 117-118; X. Vallat, Le nez de
Cléopatre : Souvenirs d'un homme de droit (1919-1944), Paris 1957, s. 259, cyt. za R.O. Paxton, dz.
cyt., s. 30.

26 R.O. Paxton, dz. cyt., s. 31, 433.

27 J. Baszkiewicz, dz. cyt., s. 554. W Belgii ukarano 55 tys. kolaborantéw, a w Holandii - 50 tys.

28 R. Aron, Grands dossiers de Uhistoire contemporaine, « Pétain : sa carriére, son procég », Paris,
1962-1964, s. 25-26. Kare $mierci zmieniono na kare dozywotniego wigzienia na wyspie Ile d’Yeu,
gdzie marszalek Pétain zmarl w 1951 r.

29 A. Beevor, A. Cooper, dz. cyt., s. 206.
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wyrokow dozywocia)®. Liczni cztonkowie Milicji Francuskiej unikneli kar
dzigki zaciagowi do korpusu ekspedycyjnego w Indochinach. ,Oczyszczanie”
(épuration) ograniczylo si¢ w duzej mierze do utraty stanowisk wojskowych
ludzi bliskich marszalkowi Pétainowi*. Uratowano jednak wyzszych oficerow,
ktorzy prowadzili zbrojng walke z sitami Wolnej Francji w Afryce Péinocne;j.
Mimo wyrokéw skazujacych $mierci unikneli adm. Jean-Pierre Esteva, gen.
Henri Dentz i kontradm. Gabriel Auphan®. Surowo potraktowano faszyzuja-
cych dziennikarzy i dzienniki. Zlikwidowano 107 dziennikéw i tygodnikéw,
m.in. ,Le Temps” i ,,Le Petit Parisien™’. W latach 50. XX w. na mocy amnestii
z 5 stycznia 1951 r. oraz 6 sierpnia 1953 r. wigkszos$¢ skazanych opuscita wigzie-
nia. Utrzymano najsurowsze kary m.in. dozywocie**. Pokoleniom powojennym
towarzyszyta amnezja i relatywizowanie dawnych win. W czasie ,,oczyszczania”
panstwa z pozostalosci systemu Vichy ukarano jedynie cz¢$¢ winnych. Po$piesz-
ne wyroki, kary wiezienia i pozbawienia praw obywatelskich nie dotyczyly
licznych pracownikéw administracji’.

Francja chciata narodzi¢ si¢ na nowo, by¢ w koalicji zwyciezcow. ,Wszystkie
poczatki zawierajg element przypomnienia. Jest tak zwlaszcza wtedy, gdy grupa
spoleczna dokonuje wspdlnego wysitku, by rozpocza¢ wszystko na nowo™*. Ko-
laboranci zostali ukarani, mial rozpocza¢ si¢ czas pokoju. Francja potrzebowata
zaréwno kadry oficerskiej, jak i administracji. Francuzi musieli zy¢ normalnie,
a to spowodowalo ,,niedokonczong zalobg”. Zapomniano o wydarzeniach i boha-
terach, ktérych trzeba bylo upamietni¢. Nikt nie przeprosit za oblawe Vel d'Hiv
ani inne wydarzenia doby rezimu Vichy. Wrecz dostrzec mozna rozwdj legendy
marszatka Pétaina, ktéry poswiecil sie dla chwaly ojczyzny?”.

»Czas sttumienia” byt konsekwencja niedokonczonej zaloby. Generat
de Gaulle chciat budowy silnej Francji, dumnej z wlasnego dziedzictwa. Wielu
dawnych funkcjonariuszy Vichy rozpoczeto nowe zycie poza granicami Fran-
cji. Upamietnianiu czlonkéw La Résistance nie towarzyszyta powazna refleksja

30 H. Rousso, L’Epumtion en France- une histoire inachevée, « Vingtieme siecle. Revue d’histoire »
1992, n°33, s. 88-105. Prof. Rousso przedstawil w artykule wykazy wszystkich wyrokéw Najwyz-
szego Trybunatu Sprawiedliwoéci, a takze omowil proces ,,0czyszczania” na roznych plaszczyznach.

31 R. Bielecki, dz. cyt., 59-60.
32 R. Aron, L'Histoire de [épuration, t. I1, Paris 1969, s. 58-62.
33 R. Bielecki, dz. cyt., s. 61.

34 Ch. Raymond, La loi damnistie du 5 janvier 1951, « Recueil général des lois, décrets, et arrétés »
1951, t. LXXXI, s. 49-68; Tamze, Lamnistie du 6 aoiit 1953, « Recueil général des lois, décrets, et ar-
rétés » 1953, t. LXXXIII, s. 49-68.

35 H. Rousso, LEpuration en France..., s. 102.
36 P. Conerton, Jak spoleczeristwa pamietajg, Warszawa 2012, s. 39.
37 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy..., s. 55-58.
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naukowa. Ceremonia przeniesienia ciala Jean Moulina do Panteonu, ktora
odbyla si¢ 19 grudnia 1964 r., miata by¢ manifestacja dumy z bohaterstwa Fran-
cuzéw. Termin ,,zbrodnia przeciw ludzkosci” zdefiniowany w porozumieniu
z 8 sierpnia 1945 r. w przedmiocie $cigania i karania gléwnych przestepcow
wojennych Osi i Karty Miedzynarodowego Trybunalu Wojskowego w prawie
francuskim pojawil si¢ za sprawa ustawy z dn. 26 grudnia 1964 r.*® Pierwszy
wyrok w tym przedmiocie zapadl dopiero w 1979 r. w sprawie Jeana Leguaya,
wysokiego funkcjonariusza Vichy wspotodpowiedzialnego za organizacje akeji
Vel d'Hiv®.

Poczatek etapu ,,obsesji” ma zwigzek z wydarzeniami, ktorych areng stata sie
Francja w latach 70. i 80. XX w. W 1978 r. Serge Klarsfeld opublikowal Mémo-
rial de la déportation des Juifs de France®. Praca zawiera szczeg6lowa liste fran-
cuskich ofiar deportacji, ktérych podstawowe dane biograficzne Klarsfeldowi
udalo sie odtworzy¢. 4 lipca 1987 r. szef Sekcji IV (Gestapo) Klaus Barbie, zwany
»rzeznikiem z Lyonu”, zostal skazany na kare dozywocia. Sposréd funkcjonariu-
szy Vichy oskarzonych o zbrodnie przeciw ludzkos$ci Barbie byt pierwsza osoba,
ktéra zostata poddana karze. Druga osobg, ktorej postawiono te same zarzuty,
byt Paul Touvier, réwniez funkcjonariusz milicji w Lyonie. Wyrok zostat ogto-
szony 19 kwietnia 1994 r.** W tym samym roku Sad Kasacyjny zmienil przepisy
i kolejni dawni wspoétpracownicy Vichy unikneli kary.

Ostatni etap ,,syndromu Vichy” ma zwigzek nie tylko z dalszym pogtebianiem
prac badawczych w temacie II wojny $wiatowej, ale takze z globalng tendencja
zintensyfikowania badan pamigciowych. Studia nad pamiecig stanowig istotny
aspekt nauk humanistycznych*. Spoleczny, kulturowy i polityczny wymiar pa-
mieci stal si¢ przedmiotem licznych rozwazan teoretycznych. Refleksja na temat
dychotomii pamigci (mémoire) i historii (histoire) znalazta szczegolne rozwinie-
cie w badaniach szkoly francuskiej*. Wsrod jej gtéwnych przedstawicieli nalezy

38 Tenze, L'Epuration en France..., s. 101. Zob. P. Mertens, Limprescriptibilité des crimes de guerre
et contre 'humanité: étude de droit international et de droit pénal comparé, Bruxelles, 1974.

3 Tamze, s. 102. W okresie ,,oczyszczania” J. Leguay zostal pozbawiony stanowiska prefekta de-
partamentu Orne. Wyjechal do Stanéw Zjednoczonych, gdzie pracowat w grupie Warner-Lambert
Co.

40 S, Klarsfeld, Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris 1978.
41 H. Rousso, Le Syndrome de Vichy..., s. 242.
42 A. Assmann, Miedzy historig a pamiecig. Antologia, Warszawa 2013, s. 199.

43 A. Wolff-Poweska, Pamigé - brzemie i uwolnienie. Niemcy wobec nazistowskiej przeszlosci
(1945-2010), Poznan 2011, s. 28; Zob. M.C. Lavabre, Usages et mésusages de la notion de mémoire,
[w:] ,,Critique internationale” 2000, t. VII. Culture populaire et politique, ed. D.C. Martin, s. 48-57.
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wymieni¢ Mauricea Halbwachsa*, Marca Blocha®, Jacquesa Le Goffa*, Paula
Ricoeura*” oraz Pierre'a Nore*.

Literatura francuska powstala w latach 50. i 60. XX w. operowala kategoria
pamieci. Jej tworcy nalezeli do pokolenia ocalatych z Zagtady. I cho¢ u Davi-
da Rousseta, Roberta Antelmea czy Charlotte Delbo nie natrafimy na termin
Shoah / Holocaust, ich twérczo$¢ miala charakter autobiograficzny i wlasnie
pamieciowy. Ich $wiadectwa (littérature de témoignage) beda przejawem pamieci
bezposredniej, doswiadczenia, ktore stalo si¢ ich udziatem®.

W odniesieniu do literatury drugiego pokolenia zasadnym jest uzycie ter-
minu postpamieci (postmémoire). W grupie twércow odnalez¢é mozna zaréw-
no pisarzy, ktorzy urodzili si¢ przed wojna, ale byli dzie¢mi ocalonymi z Za-
glady (Georges Perec, Sarah Kofman, Marcel Cohen), albo urodzili si¢ krétko
po II wojnie §wiatowej i wydarzenia wojenne nie byly ich udziatem. Traktowani
jako ,,$wiadkowie swiadkow” zdajg si¢ by¢ glosem pokolenia, ktére nie mogto
przeméwic. W tej grupie wymienia si¢ Patricka Modiano i Henriego Raczymo-
wa>. Réznica miedzy tymi, ktorzy urodzili si¢ po wojnie, a tymi urodzonymi
odrobine wczesniej (przezyli ja jako dzieci) polega przede wszystkim na tym,
ze ci ostatni opierajg tworczo$¢ na doswiadczeniu przezytym i bezposrednim.
Urodzeni po wojnie maja jedynie narracje i obrazy.

Stworzony przez Marianne Hirsch termin postpamieci odnosi si¢ zasadniczo
do narracji o Zagladzie, moze by¢ jednak stosowany w odniesieniu do innych
traum®'. Termin ten ewoluowal, by swoja ostateczna forme przyja¢ w artykule
The Generation of Postmemory, opublikowanym w 2008 r. na famach czasopisma
»Poetics Today”**. Nie nalezy utozsamiac postpamigci z pamiecia, ktéra zacho-
wuje podobng afektywno$¢. Postpamiec stuzy do opisu relacji drugiej generacji
z do$wiadczeniem ich rodzicéw, ktoére ,,pamieta” jedynie jako narracje lub ob-
razy. Sg to tak silne przekazy, ze pozwalaja skonstruowac ,wlasne wspomnie-

44 M. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris 1994; Tenze, La mémoire collective, Paris 1950.

45 M. Bloch, Mémoire collective, tradition et coutume. A propos d’un livre recent, «Revue de synthe-
se historique» 1925, XL (nouvelle série XIV), n°® 118-120, s. 73-83.

46 ], Le Goff, Histoire et mémoire, Paris 1988; Faire de Ihistoire, ed. J. Le Goff, P. Nora, Paris 1974;
La Nouvelle Histoire, ed. J. Le Goff, Paris 1978.

47 P, Ricoeur, La mémoire, I'histoire, loubli, Le Seuil 2000.

48 Les Lieux de mémoire, ed. P. Nora, t. I La République (Paris 1984), t. I La Nation (Paris 1986),
t. III Les France (Paris 1992).

49 A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow : la génération daprés et la mémoire de la
Shoah, New York 2008, s. 13.

50 Tamze, s. 13-14.
51 M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narative, Postmemory, Cambridge 1997, s. 22.
52 Taz, The Generation of Postmemory, “Poetics Today” 2008, 29:1, s. 103-128.
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nia” bedace przezyciem wyobrazonym. Postpamig¢ jest forma pamieci zapozy-
czonej i posredniej, a konstruujace ja opowiesci powstaly przed narodzinami
opowiadajacych ja tworcow. Wiecej nawet — ich wlasne przezycia sa zdetermi-
nowane traumatycznymi wydarzeniami, ktére byly udzialem ich rodzicow™.
Powiedciopisarstwo Modiano jest klasyfikowane jako postpamigciowe i autofik-
cyjne. Postpamieciowo$¢ autor osigga poprzez swoja trudna biografie. Urodzony
30 lipca 1945 r. pasuje do drugiego pokolenia. Racje ma jednak Annelies Schulte
Nordholt uzasadniajaca, ze jego zydowskos¢ taczy si¢ bezposrednio z doswiadcze-
niem ,,pamieci nieobecnej” (mémoire absente)**. W ,,pamieci nieobecnej” Modiano
przeszios¢ znikneta i w niewielkim stopniu byla mu przekazana przez rodzicow.
Pochodzacego z sefardyjskich Zydow ojca, Alberta, Patrick zapamietal jako

osobe nieprzenikniong, najczeéciej nieobecna, obojetnie, a nawet wrogo nasta-
wiong do syna. Ale takze jako czlowieka, w ktérego losach jak w soczewce skupia
sie wszystkie tajemnice i paradoksy Paryza z czaséw okupacji, w ktérym w jednej
chwili mozna bylo przemieni¢ si¢ z ofiary rezimu w kolaboranta, z przesladowa-
nego Zyda w czarnorynkoweca, z dziatacza ruchu oporu w denuncjatora®.

Urodzonaw 1918r. Louisa Colpeyn, matka pisarza, byta aktorka teatralng i musi-
calows, ktora w czasie wojny wspdtpracowata z jedng z wytwoérni filmowych kierowa-
nych przez faszystoéw. Skonfliktowana z mezem niemal wcale nie zajmowata sie syna-
mi, co stalo sie Zrédtem tematu odrzucenia tak popularnym w twérczosci Modiano.

Najbardziej traumatycznym przezyciem w przesztosci Modiano byla $mier¢
(1957) mlodszego brata, Rudyego. To wlasnie bratu Modiano zadedykowat
osiem pierwszych ksigzek. Motyw nieobecnosci oraz poszukiwan tozsamosci
bedzie jednym ze statych tematéw tworczosci Modianowskiej, a zabrana i nie-
rozwinieta przeszto$¢ bedzie motywem powtarzanym®.

W tekscie autofikcyjnym zacierajg si¢ granice miedzy referencyjnoscia au-
tobiograficzng a fikcja powiesciowa. Zdaniem Jerzego Lisa wptywa to przede
wszystkim na zmniejszenie dystansu miedzy przeszloscia a terazniejszoscia.
Autofikeja kieruje czytelnika w strong aktualnie przezywanych spraw, a sprawy
przeszle odsuwa na dalszy plan, czynigc z nich tlo fikcjonalizacji ,,ja” terazniej-
szego”’. Bohater Modianowski przezywa tozsamo$¢ jako niepewng i oderwang

53 Taz, Pastlives: Postmemories in Exile, “Poetics Today” 1996, 17:4, s. 662.
54 A. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 51-52.

55 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 128.

56 A. Schulte Nordholt, dz. cyt., s. 52.

57 J. Lis, Obrzeza autobiografii. O wspolczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznan 2006,
s. 11-12.
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od pamigci rodzinnej. Narracja wydaje sie przez to zawieszona, a utwor — nie-
dokonczony. Proza Modiano jawi si¢ jako bardzo introwertyczna i intymna.
Jego bohaterowie, przezywajac zagubienie, de facto przezywaja dylematy autora.

W uzasadnieniu przyznania nagrody sekretarz Akademii Szwedzkiej Peter
Englund stwierdzil, ze komitet noblowski postanowil uhonorowa¢ Modiano
za ,,kunszt pamigtania i dzieta, w ktérych ukazal najbardziej nieuchwytne ludz-
kie losy i odkryt $§wiat czasu okupacji’*®. Nagrodzony w 2014 r. Modiano nie jest
klasycznym przedstawicielem nurtu roman occupé®, ktorego fabuta rozgrywa
sie w czasie II wojny $wiatowej we Francji Vichy. W twdrczosci Modiano obrazy
okupacji (Occupation) sa jedynie ttem, a autor przywoluje je bezposrednio lub
poprzez aluzje. S niczym cienie, ktdre nie opuszczajg powojennej terazniejszosci
nie tylko bohateréw powiesci, ale i samego pisarza®. W jednym z wywiadéw
udzielonym po ukazaniu si¢ w 1969 r. powiesci La Ronde de la nuit (Nawroty
nocy), Modiano, na pytanie dziennikarza Jeana Montalbettiego o przywigzanie
do epoki, w ktorej nie zyl, odpowiedzial:

Jest to $wiat, w ktérym — mimo tego, Ze go nie znalem - odnajduje wszystko,
co mnie neka. Tak oto, w wyniku rozejmu [w roku 1940], wida¢ jak sie ugrun-
towuje podejrzane spoleczenstwo przemytnikéw i wyrzutkéw. Odnajduje tam
poczucie, od zawsze mi towarzyszace, niemozno$ci uchwycenia si¢ czego$ sta-
tego. Panuje tam takze pewien kryminalny klimat rozkladu moralnego. Kiedy
mysle o okresie okupacji, mojg uwage przyciaga nie mestwo nielicznych, ale
dominujace w owym czasie zepsucie i nikczemnos¢e'.

Francja Vichy Modiano jest zapelniona postaciami dwuznacznymi moralnie.
Poszukujac tozsamosci, jednoczesnie przed nig uciekaja. W wydanej w 1968 r. po-
wiesci La Place de I'Etoile gléwny bohater i narrator Raphaél Schlemilovitch zma-
ga sie z paradoksalnymi stereotypami antysemickimi. Jego wyobraznie nawiedza
Maurice Sachs, pisarz pochodzenia zydowskiego, ktéry w czasie okupacji poczat-
kowo walczyl z faszyzmem, pdzniej podjat wspoélprace z Gestapo, by infiltrowac

58 P. Modiano, Nawroty nocy, thum. E. Bekier, Krakéw 2014. Cytat w przekladzie na jezyk polski
znajduje sie na okladce ksigzki.

59 R.J. Golsan, Vers une définition du « roman occupé » depuis 1990 : Dora Bruder de Patrick Mo-
diano, La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre, et la Cliente de Pierre Assouline, [w:] Le roman
frangais au tournant du XXle siécle, ed. B. Blanckeman, A. Mura-Brunel, M. Dambre, Paris 2004,
s. 125-126.

60 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129.

61 Fragment wywiadu przeprowadzonego przez J. Montalbetti w ttumaczeniu P. Sadkowskiego,
cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 129. Przedruk wywiadu ukazal si¢ w ,,Le Magazine Littéraire, Hors-
-Série” 2014, nr 2, s. 27-28.
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srodowisko homoseksualistow i opozycjonistow. Kilka miesigcy pozniej, od-
mowiwszy wydania duchownego, zaangazowal sie w dzialalno$¢ ruchu oporu,
za co zostal aresztowany i zestany do obozu koncentracyjnego®.

Dwuznaczna jest nazwa powiesci. Topograficznie sprawa wydaje sie by¢
oczywista - tytulowy Place de I'Etoile to paryski Plac Gwiazdy (Plac Charlesa
de Gaullea). Komplikuje ja jednak epigraf otwierajacy powies¢:

Czerwiec 1942 niemiecki oficer zbliza si¢ do mlodego cztowieka i méwi: ,,Prze-
praszam pana, gdzie znajduje sie la place de I'Etoile?” Mlody cztowiek wskazuje
mu lewg strone swojej klatki piersiowej®.

W czasie okupacji francuscy Zydzi po lewej stronie klatki piersiowej nosili
naszytg na ubranie z6ttg gwiazde. Zydowskoéé Modianowskiej tworczosci wska-
zuje nie tylko na to, jak krucha byta tozsamosc¢ zydowska, ale i z jaka wieloznacz-
noscig jezyka korespondowata.

Modiano tworzy $wiat nawigzujacy do czasu okupacji, ale nie jest to zapis rze-
czywistosci, a jedynie fikcja, ktora pochodzi z wyobrazni®. La Place de I'Etoile
pokazuje, jak trudno byto by¢ Zydem w czasie okupacji, gdy ochrona zycia
mogla prowadzi¢ do wspolpracy z Niemcami. Wewnetrzne rozbicie ukazywala
jednoczesna potrzeba mszczenia si¢ na okupantach.

W wydanej w 1969 r. powiesci La ronde de nuit (Nawroty nocy) bohater-nar-
rator, zmuszony do wspolpracy z Gestapo, staje si¢ konfidentem wydajacym
czlonkéw ruchu oporu. Jednoczednie sam przystepuje do stowarzyszenia Ry-
cerzy ciemnosdci, ktdre chce zniszczy¢ jego oddzial Gestapo®. Gléwny bohater
nie ma zadnych szczegdlnych kwalifikacji, by te podwdjna role odgrywac. Prze-
ciwnie, dualizm rol, ktére pelni, ostabia jego kruchg psychike®. Jozef Heinstein
zwraca uwage na atmosfer¢ okupowanego Paryza, w ktérym tylko raz okrucien-
stwo okupanta wyraza sie krzykami prawdopodobnie torturowanego mezczyzny
(zlapanego za rozwieszanie plakatow).

Wydana w 1977 r. Livret de famille (Ksigzka rodzinna) wydaje si¢ by¢ naj-
bardziej autobiograficzna, cho¢by dlatego, ze jej narrator nazywa si¢ Patrick
Modiano. Sprawa zydowska i przebtyski okupacji docierajg do czytelnika mimo-
chodem. W rozdziale VII pojawia si¢ postac rezysera, ktory kreci film tylko po to,

62 P. Sadkowski, dz. cyt, s. 130.

63 P. Modiano, La Place de I'Etoile, Paris 1968, s. 11, cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 130.
64 J. Heinstein, Literatura francuska XX wieku, Warszawa 1991, s. 453.

65 P. Modiano, La ronde de nuit, Paris 1969.

6 J. Heinstein, dz. cyt., s. 453.



98 | MONIKA OPIOLA-CEGIELKA

by jego bohater mégt wypowiedzieé zdanie: ,mozna by¢ Zydem i asem lotnictwa
moj panie”. W powiesci zaciera si¢ réznica miedzy tym, co autentyczne w zy-
ciu narratora, a tym, co bylo fikcja. I cho¢ historia jest waznym ttem, to jednak
perspektywa poszukiwan tozsamo$ci zajmuje w narracji miejsce naczelne. Duze
wrazenie sprawia Modianowskie poczucie pustki w przestrzeni miejskiej, ktore
znawcy literatury rozpatrujg dychotomicznie - z jednej strony odnoszac sie
do odcigtej tozsamo$ci pisarza, z drugiej — do znikniecia zydowskosci z pejzazu
Paryza na skutek polityki antyzydowskiej Francji Vichy. Blogostawienstwem
mogla by¢ niepamie¢, swoista amnezja:

Miatem tylko dwadziescia lat, ale moja pamie¢ poprzedzata moje przyjscie
na $wiat. Bylem pewien, na przyklad, ze zytem w Paryzu w czasach okupacji,
poniewaz pamigtalem pewne osoby z tego okresu i rozne drobne, a niepokojace
szczegoly, o ktorych nie wspomina zaden podrecznik historii. Jednak prébowa-
tem walczy¢ z tym obciazeniem, ktdre ciggneto mnie do tylu i marzylem, by sie
uwolni¢ od zatrutej pamieci. Oddatbym wszystko w tym $wiecie, by dotkneta
mnie amnezja®®.

W uhonorowanej Nagroda Goncourtéw powiesci Rue des boutiques obscu-
res (Ulica ciemnych sklepikow) z 1978 r. Modiano ukazuje w detektywistycznej
fabule poszukiwania wlasnej tozsamosci narratora. Wpleciona w topografie
Paryza opowie$¢ prowadzi nas (cho¢ nie doprowadzi) do kolejnej metafory
topograficznej tj. rzymskiej ulicy Via delle Botteghe Oscure®. Byly pracownik
biura detektywistycznego, cierpigcy prawdopodobnie na amnezje, prowadzi
sledztwo, ktére ma pozwoli¢ odpowiedzie¢ na pytania o jego przeszto$c z czasdéw
okupacji. Podrdz, ktoérg czytelnik odbywa z narratorem, pozwala wyjasni¢ pewne
szczegodly, odnalez¢ ludzi, ktérzy moga pomdc znalezé odpowiedzi. Narrator
jednak nie osigga celu — nawet nie jest w stanie ustali¢ dawnego nazwiska, kto-
re rozklada si¢ na kilka réznych 0s6b”. Mnogos$¢ osob, watkow, detali sprawia,
ze cho¢ czytelnik czuje, ze fikcja Modianowska jest niemozliwa, to jej poszcze-
golne sekwencje sg realistyczne’’. Powies¢ konczy deklaracja, ze narrator jeszcze
dotrze do celu swojej podrdzy. Pojawia si¢ metaforyczna refleksja nad ulotnoscia
ludzkiej egzystencji:

67 P. Modiano, Livret de famille, Paris 1977, cyt. za J. Heinstein, dz. cyt., s. 453.

68 P. Modiano, Livret de famille, Paris 1977, s. 116-117, cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 128.
6 P. Modiano, Ulica ciemnych sklepikéw, ttum. E. Bakowska, Warszawa 1981.

70 J. Heinstein, dz. cyt., s. 454-455.

71 8. Jakdbezak, Wspomnienia z literatury francuskiej XX wieku, Poznan 2001, s. 251.
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Bezwiednie wyjalem z kieszeni nasze fotografie, ktére chciatem pokaza¢ Fred-
dicemu, a wéréd nich zdjecie Gay Orlow jako matej dziewczynki. Do tej chwili
nie zauwazylem, ze jest tam zaptakana. Zdradzaly to zmarszczone brwi. Na chwi-
le przeniostem si¢ mysla daleko od tej laguny, na drugi koniec $wiata, do zdrojo-
wiska w poludniowej Rosji, gdzie dawno temu zrobiono to zdjecie. Mala dziew-
czynka wraca z matka o zmierzchu z plazy. Placze z btahego powodu, chciata si¢
dtuzej pobawié. Oddala si¢. Skrecila juz za rog ulicy... Czyz nasze egzystencje
nie rozwialy sie réwnie szybko w ciemnosci wieczoru, jak ten dziecinny smutek?”>

To wrazenie pustki jest szczegélnie istotne w autofikcyjno-biograficznym
utworze Dora Bruder (1997). Jak slusznie zauwaza Piotr Sadkowski:

wieloznaczne i niedookreslone znaki jezykowe sprawiaja ponadto, ze niemal
na kazdej stronie powiesci Modiano na pierwszy rzut oka bardzo realistycz-
nie przedstawiona przestrzen miejska ujawnia swoja tajemniczo$¢, niepokojaca
obcos¢, przywoluje enigmatyczne echa przesziosci. Kazdy element obecnosci,
podobnie jak w literackim $wiecie Pereca, skrywa $lady jakiego$ znikniecia,
kazde miejsce przypomina o jakiej$ pustce. I nie da si¢ umkna¢ przed prze$wiad-
czeniem, ze jest to pustka po zydowskosci, ktorg nalezy interpretowaé dwojako
- w sensie psychologicznym, jako niepewna tozsamos$¢ pisarza odcietego od tra-
dycji miedzypokoleniowej, i w sensie historyczno-spolecznym jako znikniecie
tysiecy paryzan w wyniku deportacji do obozdéw $§mierci”.

W tym tekscie watki autobiograficzne i autofikcyjne przeplataja sie z soba.
Niezwyklos$¢ utworu polega jednak na tym, ze Modiano stosuje metode sledztwa
w odniesieniu do bardzo konkretnych faktéw i 0séb. Dora Bruder, kilkunasto-
letnia zydowska dziewczyna, byta nieznang paryska ofiarg Holokaustu.

Modiano podkreslal, ze nie zdobylby sie na odejscie od form fikcjonalnych,
gdyby nie lektura dzieta Serge’a Klarsfelda Mémorial de la déportation des Juifs
de France z 1978 r. W jednym z wywiadéw, komentujac geneze¢ Dory Bruder,
powiedziak:

Po pierwsze zwatpilem w literature. Poniewaz jej gléwnym motorem jest czgsto
pamieé, wydalo mi sie, ze jedyna ksiazka, jaka powinienem napisaé, byt po-
mnik pamieci, tak jak to uczynit Serge Klarsfeld. Wowczas nie miatem §miatosci,

72 P. Modiano, Ulica..., s. 166-167.
73 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 131.
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by nawigza¢ z nim kontakt, ani z pisarzem, ktorego dzielo jest ilustracja tego

pomnika: Georgesem Perekiem’.

Na pierwszych stronach powiesci Modiano wyjasnia okolicznosci powstania
ksigzki. Pod koniec lat 80. XX w., przegladajac prase z czaséw II wojny $wiato-
wej, odnalazl ogloszenie prasowe zamieszczone w dzienniku ,,Paris-Soir” z 31
grudnia 1941 r.

PARYZ

Poszukiwana jest mtoda dziewczyna, Dora Bruder, 15 lat, 1 metr 55 centymetrdow,
twarz owalna, oczy szaro-kasztanowe, sportowy szary plaszczyk, bordowy pulo-
wer, spddnica i kapelusz granatowe, sportowe buty bragzowe. Wszelkie informacje
kierowa¢ do panstwa Bruderéw, Bulwar Ornano 41, Paryz”.

W chwili, gdy paryscy Zydzi starajg si¢ ukry¢ obecnoéé¢ w miescie, zydow-
ska rodzina poszukuje zaginionej corki. W powiesci dochodzi do spojenia dwoch
warstw czasowych. Poszukiwanie corki przez rodzicéw splata si¢ w calo$¢ z po-
szukiwaniami prowadzonymi przez pisarza-narratora. Modiano udaje si¢ ustali¢
cze$ciowo chronologie wydarzen - co wydarzylo si¢ miedzy ucieczka dziewczyny
z katolickiego internatu, aresztowaniem i wywiezieniem w 1942 r. do Auschwitz.
Modiano dokonuje niemozliwego - przeciwstawia si¢ ciszy po ofiarach, zaczyna
moéwic o francuskich deportacjach, o skali odpowiedzialno$ci Francuzéw. Czyni
to w momencie, gdy Francja nie§mialo zaczyna méwi¢ o wielko$ci swoich win
wobec Zydow.

Francja uznala wtasne winy i udzial w Holocauscie dopiero w 1995 r. Pre-
zydent Jacques Chirac wyrazit ubolewanie z powodu deportacji 70 tys. Zydéw
przez kolaborujacy z Hitlerem rezim Vichy’. 16 lipca 1995 r. wygtlosil prze-
moéwienie, ktdre zrywalo z gaullistowska polityka negowania udzialu Francji
w represjach wobec Zydéw””. Gest nie tylko spotkal sie z zyczliwoscig srodowisk
zydowskich, ale i francuskiej prasy’®.

74 M. Ruszniewski-Dahan, Patrick Modiano : prére d’insérer, « Revue d’Histoire de la Shoah »
2002, nr 176, s. 193, cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133.

75 P. Modiano, Dora Bruder, Paris 1997, s. 7. Cyt. za P. Sadkowski, dz. cyt., s. 133.
76 A. Jabloniska, Syndrom Vichy, ,Wprost” 2008, nr 19 (1324), s. 88.

77 Ch. Ockrent, Les mots pour le dire, « LExpress », 20.07.1995. http://www.lexpress.fr/informa-
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Pisarz zestawia swoje osobiste doswiadczenia z losami Dory Bruder, co pro-
wadzi do stworzenia warstwy autobiograficznej, ale i pokazuje, ze losy pietna-
stoletniej Francuzki pochodzenia Zydowskiego byly kalka loséw wielu innych
francuskich Zydéw. Podobnie jak i wielu uczestniczyto w dzialaniach zbrodni-
czego aparatu panstwa (Gestapo francuskie) oraz dopuszczalo sie kolaboracji
i zdrady. Sadkowski stusznie zauwaza, ze Modianowska potrzeba zmierzenia
sie z pustka, koniecznos¢ znalezienia odpowiedzi co do zniknigcia Dory Bruder
czynig z powiesci cechy swiadectwa postholokaustowego. Potwierdzenie znaj-
duje tu przeswiadczenie o owej pamigci poprzedzajacej jego narodziny i pokusa,
by nie pamigta¢, by usuna¢ z pamieci wszystko to, co obcigzajace”.

Modiano rozlicza si¢ z historig okupacji w sposéb uczciwy, pozbawiony
sentymentow. Miejscami moze nawet brutalny. Na kartach jego powiesci nie
ma Niemcoéw. Sg Francuzi - kolaboranci i zdrajcy. Modiano w sposob niewiary-
godny wydobywa z zapomnienia to, co Francuzi uczynili swoim wspdtobywa-
telom. Powies¢ konczy si¢ stowami:

Nigdy nie dowiemy sig, jak [Dora] spedzata dni, gdzie si¢ ukrywata, w czyim
towarzystwie przebywata podczas zimowych miesiecy swojej pierwszej ucieczki
i przez kilka wiosennych tygodni, kiedy uciekla po raz drugi. Jest to jej tajemni-
ca. Biedng i drogocenng tajemnica, ktérej ani kaci, ani rozporzadzenia, ani tak
zwane okupacyjne wladze, ani Areszt, ani koszary, ani obozy, ani Historia, ani
czas, czyli to wszystko co was kala i niszczy, nie bedzie w stanie jej zrabowac®.

Tworczos¢ Modiano jest pod wieloma wzgledami wyjatkowa. Pisarz w spo-
sOb mistrzowski operuje znakami, ktére przenosza czytelnikéw w czasy II wojny
Swiatowej, czyniac jednoczesnie te historie niezwykle uniwersalnymi. Z pewno-
$cig z punktu widzenia literaturoznawstwa jest to wielka twdrczos¢. Nie mniej
uwagi powinni$my jednak jej poswieci¢ z punktu widzenia rozliczen z prze-
szto$cig — dychotomia pamieci i zapomnienia. Modiano, cho¢ nie reprezentuje
literatury $wiadectw ani klasycznej literatury postpamieciowej, pokazuje Francje
czasow Vichy, o jakiej nie tylko Francuzi chcieli zapomnie¢, ale o jakiej my wszy-
scy nie chcieliby$my pamieta¢. Tworzone przez niego fikcje nie tylko staja sie
uniwersalnymi opowiesciami o naturze ludzkiej, ale méwig o tym, jak historia,
pewne jej okreslone okoliczno$ci moga popychac ludzi do ztego. Prawda jest to,
czym zbulwersowala w swoim reportazu sadowym Hannah Arendt - zlo jest
banalne.

79 P. Sadkowski, dz. cyt., s. 134.
80 Tamze.
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“The Past That Does Not Pass”. Memory and amnesia
of Occupation in the works of Patrick Modiano
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Summary

During World War II (1940-1944) France, occupied by Nazi Germany, was
german faithful partner. This period means the complete collaboration. The
French Vichy government were happy to implement the Anti-Semitic policies.
The discriminatory legislation made toward the Jewish people was almost cer-
tainly of French making (not Nazi-German). The Vel ‘d’Hiv Roundup is one
of the most embarrassing French memories of the war. The French historian
Henry Rousso, formulated an interpretive model called “The Vichy Syndrome”
who explains the complex interplay between “history and memory”. The French
faults are great reflected in the field of literature, especially this one post-mem-
ory. Patrick Modiano is the great example. The memory is the one of the most
important issue in his works. The writer was born in a west Paris suburb two
months after the second world war ended in Europe in July 1945. His father
was of Jewish and he met his mother (Belgian actor) during the occupation
of Paris, and Modiano’s beginnings have strongly influenced his writing. Jew-
ishness, the Nazi German Occupation and loss of identity are recurrent themes
in his novels.



