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Экспрессионизм (от лат. «expressio» – выражение) понимаем как художе-
ственное направление, в котором утверждается идея прямого эмоционально-
го воздействия, а также подчеркнутой субъективности творческого акта. Для 
экспрессионистской поэтики характерно, во-первых, преобладание отказа от 
копирования реальности в пользу деформации и гротеска, во-вторых, домини-
рование мотивов боли и крика [Willet 1976: 8; Kuźma 1988: 10]. По сравнению 
с другими творческими направлениями начала XX века сущность экспресси-
онизма и точные границы этого понятия определить значительно сложнее, 
несмотря на понятную семантику самого термина. С одной стороны, можно 
понимать экспрессионизм как творческий метод, категорию внеисторическую. 
Казимир Выка утверждал, что каждое иррациональное или интроспективное 
течение можно отнести к экспрессионизму. В таком понимании экспрессиони-
стским может быть и барокко, и романтизм, и символизм. С другой стороны, 
экспрессионизм можно воспринимать как конкретное направление в искус-
стве [Wyka 1948: 66–67; Brzoza 1990: 120; Paszkiewicz 1999: 5]. 

Истоков экспрессионизма, как правило, ученые ищут в Германии. Однако, 
что вполне понятно, художественные приемы нового направления в искус-
стве начали проникать и в другие страны, в том числе и в Россию. Польская 
профессор Мария Цимборска-Лебода выделяет два этапа развития русского 
экспрессионизма. Первый из них – это т.н. модернистский экспрессионизм, 
в котором сами авторы еще не думали о себе как о экспрессионистах. Второй 
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этап связан уже с появлением литературных манифестов. Писатели осознали, 
что зародилось новое течение [Cymborska-Leboda 1988: 359–361]. Среди пред-
ставителей первого периода русского экспрессионизма можно назвать Влади-
мира Маяковского, Александра Блока, Леонида Андреева, Алексея Ремизова. 
Писатели-экспрессионисты второго периода – это, между прочим, Александр 
Грин, Борис Пильняк и Исаак Бабель [Paszkiewicz 1999: 363; Kotkiewicz 2000: 
14]. Идеи экспрессионизма проявились и в творчестве некоторых белых эми-
грантов, особенно младших, так как часто они вступали в диалог с западноев-
ропейскими художественными направлениями. Одним из таких писателей был 
Василий Яновский.

Василий Яновский (1906–1989) был тесно связан с литературной средой 
«русского Монпарнаса», т. е. принадлежал к молодому поколению эмигрант-
ских писателей, которому свои воспоминания посвятил Владимир Варшав-
ский – сверстник Яновского. В книге Незамеченное поколение (1956) утверж-
дал он, что молодые авторы, которые поселились после революции в Париже, 
оказались в безвыходном положении и враждебном пространстве. В отличие 
от старших литераторов диаспоры, молодые интенсивно стремились к освое-
нию новой реальности, которая окружала их в Париже. Однако их увлечение 
современной западной литературой и искусством авангарда так и не привело 
к подлинной творческой интеграции, ибо, что вполне понятно, русскоязычным 
творчеством интересовались лишь читатели-эмигранты [Рубинс 2012: 5]. 

Лейтмотивом литературы «парижской ноты», как поэзии, так и прозы, была 
смерть. Владислав Ходасевич писал в этой связи о «воздухе распада и ката-
строфы, которым дышит, отчасти даже упивается, молодая наша словесность» 
[Ходасевич 1996: 362]. Творчество Яновского тоже переполнено атмосферой 
смерти. Его интересует как физиологический аспект умирания, так и ее мисти-
цизм. Как кажется, не случаен был выбор профессии писателем – он закончил 
медицинский факультет. Автобиографический герой из романа Портативное 
бессмертие объясняет эту ситуацию, говоря, что хотел «всячески подгото-
виться к внешним атрибутам смерти, усвоить целиком ее технику, сохранить 
независимость – в эти последние минуты» [Яновский 2012: 118]. Все эти идеи 
проявляются и в анализируемом нами рассказе Тринадцатые, в котором экс-
прессионистские мотивы проявились особенно выразительно. В литературной 
среде русской эмиграции этот текст вызвал отрицательные отзывы. Прежде 
всего критики указывали на вульгарную лексику и слишком натуралистиче-
ское выстраивание пространства городских трущоб. В качестве примера про-
цитируем фрагмент рецензии Лолия Львова:

Эти Тринадцатые (вероятно, по аналогии с Двенадцатью Блока…) г. Яновского 
являются неслыханным по наглости и гадости писанием. […] Кроме чудовищной 
непристойности таит в себе и оскорбление всего нашего зарубежья [Цит. за: Ру-
бинс 2014: 19].
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Стоит подчеркнуть, что Тринадцатые были опубликованы в журнале «Чис-
ла», который, как хорошо известно, был благосклонным по отношению к моло-
дым писателям, сгруппированным на Монпарнасе. Именно на страницах «Чи-
сел» свое место находили те, произведений которых не хотели печатать другие 
известные периодические издания. Поэтому не удивляет факт, что в защиту рас-
сказа Яновского выступил Георгий Адамович – редактор «Чисел» и неофици-
альный руководитель «парижской ноты» – который ответил Львову следующее:

Признаемся, редакция поступила опрометчиво, напечатав рассказ Яновского. 
Она совсем забыла предостережения г. Лоллия Львова, Фаддея Булгарина. Булга-
рин еще сто лет назад в одной из своих рецензий: «Все это прекрасно, господа, но 
дамы!» [Цит. за: Рубинс 2014: 19].

Доброжелательные к Яновскому критики и писатели увидели в дискусси-
онном рассказе дух Достоевского и выразительные интертекстуальные ссылки 
на прозу Леонида Андреева, рассматриваемую многими литературоведами че-
рез призму экспрессионизма [Paszkiewicz 1999; Kotkiewicz 2000]. На сходство 
с Преступлением и наказанием, кроме гнетущей атмосферы, указывает хотя бы 
образ павшей лошади и кричавшего над ней кучера [Яновский 2014: 303].

В рассказе Тринадцатые Яновский повествует о падении русских эмигран-
тов, доживавших свои последние дни на парижском дне. Конечно тема эконо-
мических проблем русских изгнанников часто отражалась в эмиграционной 
литературе, однако редко в настолько хлёсткий способ. Добавим, что нищета 
в анализируемом рассказе приобретает метафорический облик – Яновский пи-
шет не только о физической бедности эмигрантов, но прежде всего об утрате 
ними человеческих черт. В связи с этим, на наш взгляд, интерпретирование рас-
сказа лишь как физиологический очерк было бы ошибкой, ибо такой подход 
лишает текст Яновского идейной глубины. Тринадцатые – это экстатическое 
видение действительности, в которой стираются границы между реальностью 
и воображением, явью и болезненным сном. Наши слова хорошо подтверждают 
констатации немецкого писателя и эссеиста Казимира Эдшмидта:

Писатель-экспрессионист функционирует в тем же реальном мире, в котором жи-
вут реалисты. Однако экспрессионист не видит, а смотрит; не изображает, а жи-
вет; не репродуцирует, а создает. Он не селекционирует, а ищет. Сегодня у нас нет 
цепи фактов: фабрик, зданий, болезней, шума и голода. Мы имеем все это в форме 
видения [цит. за: Willet 1976: 131].

Такое унылое, прямо апокалиптическое, видение города конструирует Янов-
ский, начиная уже с первых предложений своего рассказа. Город становится 
его главным героем, он живет, дышит железом и камнем [Яновский 2014: 308]. 
О жизнеспособности города свидетельствуют издаваемые в нем звуки, вместе 
составляющие своеобразную какофонию, которую сложно вытерпеть: «гремел 
торговый город», «хрипло кричал возчик», «седой старик играл на скрипке», 
«люди храпели, как кони» [Яновский 2014: 308], «фыркали лошади», «кричали 
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носильщики», «бил барабан» [Яновский 2014: 309]. Появляется здесь характер-
ная для экспрессионистской музыки атональность, суть которой выражалась 
в демонстративном отказе композитора от логики гармонической тональности. 
Однако, стоит подчеркнуть, что из кажущегося звукового хаоса всегда показы-
вается единое целое [Guiomar 1996: 314–315, 356–357]. Похожим приемом поль-
зуется Яновский. На первый взгляд не связанные друг с другом звуки города 
создают зловещую песню, предзнаменовавшую приближающуюся неопреде-
ленную катастрофу:

Над заревом города, и над похотливо текущей толпой, и над яростным шумом 
торговых улиц напряженных спиралью, казалось, плыла песнь… Песнь осьмых 
этажей, фабричных лабазов и мужского семени… [Яновский 2014: 309] 

Литература и музыка часто вступают в диалог. Как отмечает Иоанна 
Мяновска:

Сама музыка может быть важнейшей или второстепенной темой литературно-
го произведения […]. Музыка может быть метафорой, стилистическим приемом 
или символом, наконец она может проникнуть в композицию произведения, со-
ставляя новую целостность [Mianowska 2015: 85].

Не без повода ссылаемся на экспрессионистскую музыку, так как она нераз-
рывно связана с литературой. Язык музыки и язык поэзии соединяются друг 
с другом посредством крика, агрессии и деструктурализации. Иначе говоря, 
музыка амплифицирует все оттенки содержащейся в литературе боли. Звуки 
сыграли немаловажную роль в выстраивании городского пространства в экс-
прессионистских текстах. Они часто становятся выражением внутренних пере-
живаний персонажей, вынужденных существовать в нечеловеческих условиях. 
Герои часто подавляют в себе крик страха жизни во враждебном мире. Таким 
образом, крик города становится отражением их эмоций. Стоит в этом месте 
упомянуть о известной картине Крик (1893) Эдуарда Мунка. Шедевр норвеж-
ского художника хорошо указывает, как внешняя форма может быть проявле-
нием внутреннего страдания [Timm 1973: 7–8]. Столкновение внешнего мира 
с внутренним создает крик, страх и экстаз.

Автор в конструировании образа города использует не только звуковые, но 
и зрительные эффекты:

Из старых облаков тумана вырывались кем-то подбрасываемые огромные тюки; 
они взлетали из шумных погребов – фабричных складов. Подхватываемые десят-
ками рук, они перелетали грязь тротуара и исчезали в раскрытой пасти тяжелых 
грузовиков и телег. Дрожала мостовая от тяжести подков; вместе с ней колыхался 
и седой туман [Яновский 2014: 308].

И в другом месте:

Из мрака то и дело всплывали тяжелые тюки, выбрасываемые из подвалов. […] 
Тяжело переступая фыркали лошади, хлестко отгоняя мглу толстыми хвостами 
[Яновский 2014: 309].
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Туман, дым, грязь, мрак – это типичный репертуар черт города, характерных 
для антиурбанистической литературы. Перед глазами читателя предстает образ 
индустриального города, враждебного человеческой личности, лишенной тож-
дества, о чем могут свидетельствовать описания безвольно движущейся толпы, 
которую можно воспринимать как портрет современного Яновскому человека. 
Люди – это лишь малозначимый элемент большой бездушной махины, которую 
воплощает в себе метрополия: 

Парикмахерские уже выплеивали накрашенных, побритых, умытых людей с кро-
вавыми массированными затылками. Они входили туда хитрыми дельцами, со 
столбцами цифр в голове; а выходили надушенные, с похотью в глазах и разваль-
цей в походке [Яновский 2014: 309]. 

И далее:

На бульварах с вкрадчивым шорохом медленно двигались женщины. Молодые, 
старые, красивые, дорогие, дешевые… шли они, колыхая бедра и груди. В ко-
ротких юбках, в цвета тела чулках, стекали они туда, к кофейням и ресторанам, 
вызывающие оглядывая встречных… Раздеваясь походкой, отдаваясь взглядом, 
шли они вдоль ярких витрин [Яновский 2014: 309].

Как справедливо отмечает Аурелия Коткевич, толпа обесчеловечивает геро-
ев и несет угрозу для их личностей. Толпа олицетворяет также самые мрачные 
проявления человеческого существования, такие как: одиночество, страдание, 
смерть [Kotkiewicz 2000: 26].

В экспозиции Тринадцати Яновский из толпы выделяет одного героя – 
писателя, который идет читать свои стихи на литературном собрании. Этот 
персонаж выполняет маргинальную роль в развитии сюжета рассказа, однако, 
одновременно, он является резонером самого автора и единственным челове-
ком, замечающим пошлость окружающей его действительности. Он грустно 
заявляет: «Не кажется ли вам страшным, не кажется ли вам преступным, что 
цветы пахнут и в лесах насильника, что соловей поет и для сутенера?..» [Янов-
ский 2014: 309].

Поэт выполняет также важную композиционную функцию – он вводит чита-
теля в другой мир. В буквальном смысле это кафе, в котором должен состояться 
поэтический вечер, в метафизическом – забытый Богом мир, приобретавший 
черты ада. Символической границей между двумя мирами являются двери:

В каждом городе, на каждой окраине большого города можно найти такие неза-
метные двери… […] Если войти в одну из этих дверей, то сразу попадаешь на 
темные лестницы. Там ютятся какие-то номера, всегда пустые, всегда темные. 
Наряду с ними гнездятся и трактир или чайная с плохой водкой и музыкой [Янов-
ский 2014: 310].

Переступление этой границы не только меняет пространство, но и способ 
нарратива. Яновский порывает с линеарностью времени и переходит к техни-
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ке монтажа. Рассказ напоминает собрание не связанных тесно друг с другом 
эпизодов, главной задачей которых является не создание логической истории, 
а угнетающей и тревожной атмосферы. Автор выделяет из безобразной толпы 
некоторых персонажей с целью подчеркнуть жалость и бессмысленность их 
существования. Действительность в рассказе Яновского деформируется, что 
представляет собой одну из основных черт экспрессионистской поэтики. Де-
формация реальности, с одной стороны, сильно действует на читателя, вы-
зывая крайние эмоции, с другой – отражает внутренний мир самого автора 
[Kotkiewicz 2000: 33].

Тем, что объединяет все, изображенные Яновским образы, несомненно яв-
ляется уродство, которое подчеркивает инфернальность описываемого мира. 
В творчестве экспрессионистов уродство выступает в натуралистической фор-
ме, однако, одновременно, появляются в нем гротескные и демонические эле-
менты. Они придают уродству метафизическое значение [Golec 1988: 388]. На 
отсутствие высоких ценностей указывает висящая у входа в кафе картина:

На стенах такого ресторанчика обыкновенно висит много больших и тусклых 
картин… Обнаженная женщина со вздувшимся животом лежит на столе; из кро-
вавого междуножья страшным пятном выползает головка ребенка… Внизу игри-
вая надпись: Неосторожность» [Яновский 2014: 310].

Лишение интимности и красоты рождения новой жизни внушает вступление 
в мир, в котором уже нет никакой морали. Однако бывает так, что падение чело-
века позволяет познать суть его бытия. 

Перенесение действий с городского пространства в одно из парижских зда-
ний усиливает чувство угнетения и безнадежности. Клаустрофобические поме-
щения становятся клеткой для пребывающих в них людей:

Обросшие плесенью, камни этих стен тоже привыкли и к песням, и к стонам. 
Часто, часто ночами простоволосые женщины сбегали по этим лестницам с гром-
ким воплем «Иисусе! Иисусе!» и ждали немедленного ответа [Яновский 2014: 
310]. 

В приведенной цитате появляется мотив стен, символизирующих отгорожен-
ность, замкнутость, а в результате и покорение человека. Бегающие по лестнице 
женщины безуспешно пытаются найти выход из этого ада на Земле. Уже слиш-
ком поздно даже на помощь Христа. 

В свете вышесказанного, Яновский изображает в своем рассказе безличную 
толпу. Люди составляют одну бесформенную массу. Не иначе и в случае описа-
ния официанток парижского кафе:

Горячие, жирные блюда подают женщины. Тяжелые, мясистые женщины со спо-
койной ленью в глазах и с папироской в зубах. Они работают много: днем удов-
летворяя желудки гостей, а вечерами – их половые потребности, служа, таким 
образом, одновременно и технике, и искусствам [Яновский 2014: 310].
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Удивляет спокойствие глаз женщин, которые не замечают пошлости окру-
жающего их пространства. Покорное выполнение своих обязанностей указы-
вает на их дегуманизацию.

Похожим приемом пользуется Яновский, описывая танцующие прости-
тутки:

А танцуют здесь степенно и важно, не для легкой забавы. Танцуют так, как 
будто работают… Две проститутки плывут в танце. Они малого роста, крепко 
сбитые, широкие. Не улыбаясь, с мертвенно напряженными масками лиц, без-
жизненно дергаясь, плывут они, выставляя себя напоказ; стараясь как можно 
более походить на кукол. Так там принято [Яновский 2014: 311].

Танец также принадлежит к мотивам, часто употребляемым экспрессио-
нистами. Экспрессионистский танец опирается на экспрессии жеста, который 
должен передавать то, что кажется невообразимым [Guiomar 1996: 319]. Кроме 
того, в цитируемом фрагменте рассказа Яновского стоит обратить внимание на 
«мертвоту» танцующих, что ассоциируется с dance macabre, который пред-
знаменует присутствие нечистых сил. Целесообразно подчеркнуть, что танец 
выступает также в похожих функциях в творчестве упоминаемого нами Ан-
дреева. В таких рассказах писателя, как Он, Красный смех или Черт на свадь-
бе танец является иррациональном элементом художественного пространства 
и создает атмосферу ужаса [Kotkiewicz 2000: 42]. 

Внимания заслуживает и сравнение проституток с куклами, а их лиц с ма-
сками. Преображение женщин в марионетки подчеркивает их подчиненность 
древним инстинктам. Они целиком потеряли самостоятельность и контроль 
над своими телами. Богатой семантикой обладают и маски, символизирую-
щие, между прочим, фальшь и отсутствие индивидуализма [Jarmułowicz 2017: 
7]. Люди надевают маски и играют на сцене жизни. Однако это опасно, ибо 
легко можно потерять свое тождество и перестать отличать реальность от 
игры. Женщина в маске и экстатическом танце теряет человечество и стано-
вится проституткой, задачей которой является приносить наслаждение.

Все эпизоды и сцены рассказа Яновского объединяет не только уродство 
и атмосфера страха, но и русская эмигрантка-проститутка в трауре, которая 
совершает самоубийство, раньше утверждая, что: «Человек должен быть толь-
ко сильнее себя» [Яновский 2014: 323]. Самоубийственную смерть героини 
можно интерпретировать как проявление экспрессионистского бунта против 
трагедии человеческого существования, а также как подавленный крик. Таким 
способом, сознательную смерть можно считать актом отваги, а не бегством пе-
ред страданиями. Убивает себя и упоминаемый в начале наших рассуждений 
поэт, который пришел к выводу, что жизнь не имеет смысла:

– В жизни, в бессмысленной жизни каждого ненужного человека есть большой 
смысл, – говорил себе поэт, выходя из ресторана – Ибо по ней мы узнаем, что 
жизнь бессмысленна [Яновский 2014: 326].
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Эти слова хорошо отражают мировоззрение представителей незамеченного 
поколения, относящихся к жизни, как к цепи страданий.

Подытоживая сказанное, стоит отметить, что экспрессионизм являлся те-
чением кратковременным, нередко вызывающим споры ученых, касающиеся 
его сути. Несмотря на это, можно выделить ряд черт, которые свидетельствуют 
о принадлежности к экспрессионистской поэтике. Много из них можно обна-
ружить в рассказе Тринадцатые Василия Яновского. Автор, конструируя худо-
жественное пространство, пользуется такими литературными приемами, как 
фрагментарность сюжета, соотнесение с живописью (уродливые образы) и му-
зыкой (атональность). В рассказе появляются и характерные для экспрессиониз-
ма мотивы, такие как: маска, танец, стена, смерть. Стоит еще добавить, что, как 
и в экспрессионизме, все перечисленные нами формальные приемы позволили 
Яновскому указать сложность человеческой психики и катастрофизм современ-
ного мира. Ведь как утверждал Эдвард Балцежан: «Экспрессионизм был криком 
души, высказыванием художника, нападающего на материю […] Это была ре-
продукция мира в резкой, демаскаторской форме» [Balcerzan 1982: 274].
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Expressionizm in the Story Trinadcatye of Vasily Yanovsky 

Summary

The article studies some signifi cant issues of Russian literatury expressionism his-
tory and theory. The interaction between russian and Western expressionism in the 
fi eld od literature and culture of the XX century’s fi rst decades is noted. Expression-
ism was present also in lietartury Russian emigration fi rst wave, among others in the 
prose of Vasily Yanovsky. Russian expressionizm pecularities are as follows: combin-
ing the opposites? Blurred bordenlines of the phenomenon, facing the extremites as 
well as the use of traditional art techniques in a new nontraditional sense.

Key words: Vasily Yanovsky, Russian Emigration, expressionism, Russian Paris, unno-
ticed generation


