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Wprowadzenie

1.
II wojna światowa i okupacja stanowią jedne z najważniejszych przeżyć Polaków 

w ostatnim stuleciu. Na tyle silnie odcisnęły się na jednostkowych i zbiorowych do-
świadczeniach, że w naturalny sposób stały się przedmiotem opowieści filmowych. 
Jak wskazują badania przeprowadzone w roku 2009�, filmy są także jednym z naj-
ważniejszych źródeł wiedzy o II wojnie światowej, kształtując w znacznym stopniu 
polską pamięć zbiorową. Dotyczy to zarówno dzieł powstałych przed rokiem 1989, 
jak i w ciągu ostatnich 20 lat. Jednym z głównych zadań badań nad obrazem II wojny 
światowej w polskim filmie fabularnym jest więc przyjrzenie się problematyce, która 
w kulturze powojennej przez długi czas miała znaczący wpływ na postrzeganie pol-
skiej tożsamości i pamięci kulturowej, a także była uwikłana w liczne zobowiązania 
polityczne.

Filmy te miały wymiar historyczny, ale służyły często do odpowiedniego naświe-
tlania aktualnych wątków propagandowych. Zwłaszcza mając je na myśli, trzeba cały 
czas pamiętać o funkcjach, jakie mogą pełnić obrazy wojny: dokumentacyjnej, która 
„służy takim celom jak informacja, diagnoza (stanu faktycznego), oskarżenie (kon-
kretnych grup społecznych czy państw, narodów), dawanie świadectwa czasom i ich 
»prawdzie«”; edukacyjnej, która

służy zachowaniu świadectwa o wojnie, uświęceniu i uwzniośleniu pamięci, ale też wspomaganiu 
nostalgii kombatantów i rozliczeniu wojny w pamięci zbiorowej. Funkcje rozrywkowe oprócz przyjem-
ności płynącej z obcowania z pięknem przedstawienia mogą także służyć upamiętnianiu wydarzeń�.

�  Piotr T. Kwiatkowski, Lech M. Nijakowski, Barbara Szacka, Andrzej Szpociński, Między codziennością a wielką 
historią. Druga wojna światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk-Warszawa 2010.
�  Urszula Jarecka, Propaganda wizualna słusznej wojny. Media wizualne XX wieku wobec konfliktów zbrojnych, 
Warszawa 2008, s. 20.
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Z kolei inne filmy, unikając czujnego oka cenzury pod pozorem ukazywania histo-
rii, opowiadały o realiach współczesnych. Do 1989 roku filmy były elementem walki 
o utrwalanie, kreowanie i rekonstruowanie pamięci, odgrywającej przecież fundamen-
talną rolę w procesie kształtowania się tożsamości narodowej. Chodziło zatem nie 
tylko o odtworzenie historii, ale również o jej skomentowanie. Ale to, rzecz jasna, nie 
jedyny sposób opowiadania o wojnie i okupacji. Oprócz filmów dotykających przede 
wszystkim kwestii historycznych i politycznych istniały przecież dzieła, które przyj-
mując perspektywę egzystencjalną, psychologiczną czy moralną, pokazywały czło-
wieka postawionego w sytuacji wojny, spowodowanych przez nią trudnych i często 
nierozstrzygalnych wyborów. 

Filmy o II wojnie światowej i okupacji mają zapewnione miejsce w polskiej ki-
nematografii nie tylko ze względu na duży udział procentowy w całości produkcji, 
ale również dlatego, że były to często utwory znaczące artystycznie, ważne dla 
Polaków, budzące emocje, spory i dyskusje oraz będące dzisiaj istotnym źródłem 
wiedzy o polskiej rzeczywistości po 1945 roku. Tematyka wojenna w polskiej ki-
nematografii kojarzy się przede wszystkim i nie bez przyczyny z polską szkołą fil-
mową. W drugiej połowie lat 50. powstały filmy, które ze względu na przełamanie 
ograniczeń socrealizmu, wartości artystyczne, znaczenie dla widzów, znalazły po-
czesne miejsce w polskiej kulturze. Przywracały pamięć o wojnie, o tych ludziach 
i wydarzeniach, które stalinowska propaganda starała się wymazać ze zbiorowej 
świadomości. Można więc powiedzieć, że kino drugiej połowy lat 50. było, cho-
ciażby przez pomijane bądź deprecjonowane do tej pory wątki akowskie, kinem 
przywróconej pamięci. Polska szkoła filmowa przypominała to, co się wydarzyło, 
aby uporać się z nieprzepracowaną jeszcze żałobą, rozliczała się również z funkcjo-
nującymi w społeczeństwie mitami narodowymi. Takie filmy, jak Kanał (1957) An-
drzeja Wajdy czy Eroica (1958) Andrzeja Munka budziły emocje, ponieważ łączyły 
ukazanie tragizmu polskiej historii z dyskusją nad sensem historii i heroizmu. Także 
inni twórcy podejmowali problem tożsamości i wartości Polaków w czasie wojny, 
ale i żyjących w drugiej połowie lat 50. Przez pryzmat niedawnej przeszłości mówili 
o dramatach i problemach nurtujących Polaków po roku 1956.

Władza nie miała jednak zamiaru pozwalać filmowcom na kreowanie wizerun-
ku Polaka, kraju, wojny, innego niż sama zamierzyła. Rozwój polskiej szkoły fil-
mowej został zahamowany przez działania administracyjne. Powstała w czerwcu 
1960 roku Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii nie tylko oceniała 
filmy zrealizowane w drugiej połowie lat 50., ale także wskazywała drogi, którymi 
powinna – według władz – podążać polska kinematografia. Filmowe wizerunki 
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wojny obowiązujące w latach 60. także zostały w znacznej mierze uformowane 
przez tezy zawarte w Uchwale…

Najważniejsze w niej było nie wskazanie na tematykę II wojny światowej, ale 
„nowy sposób podejścia do tych tematów, które stanowiły do niedawna problemową 
domenę Szkoły Polskiej”�. Zadając pytanie, podobne do stawianych przez polską 
szkołę filmową, kino lat 60. udzielało jednak niekiedy zupełnie innych odpowiedzi. 
Odnosiło się do problemu pamięci zbiorowej, polskiej tożsamości, ale – zgodnie 
z oczekiwaniami władzy i przynajmniej części widzów – rezygnowało z umartwiania 
się, rozdrapywania polskich ran, przypominania kompleksów, odbrązawiania polskich 
mitów narodowych. Pamięć i tożsamość były także centralnymi pojęciami szkoły, 
jednak większość filmów zrealizowanych w latach 60. podchodzi do tych kategorii 
zupełnie inaczej. Rzecz bowiem w tym, że w tej dekadzie stawiano na pierwszym 
planie inną pamięć oraz inną tożsamość. Do głównych zadań filmowych obrazów 
wojny w latach 60. należało zatem wykreowanie „nowej” pamięci (niekiedy miały 
one stanowić wręcz swoisty kontrapunkt dla przywróconej pamięci w filmach drugiej 
połowy lat 50.). W tym kontekście fundamentalną rolę odgrywa kwestia politycznego 
wykorzystania wizerunków największego konfliktu zbrojnego XX wieku. Istotny jest 
również dystans dzielący tę dekadę od wojny. Mamy wówczas do czynienia z przera-
dzaniem się pamięci osobistej, jednostkowej, w zbiorową, wzmocnioną działaniami 
oficjalnymi.

Książka ta nie jest monografią poświęconego II wojnie światowej kina polskiego 
lat 60. Przygotowanie takiej pracy wymaga zespołu badaczy, zarówno ze względu na 
wielość filmów, źródeł, kontekstów i interpretacji. Wystarczy sobie uświadomić, że 
w latach 1960-1970 zrealizowano niemal 300 filmów fabularnych i dokumentalnych 
związanych z tym tematem, nie licząc felietonów Polskiej Kroniki Filmowej czy spek-
takli teatru telewizji. Należy przy tym wziąć pod uwagę nie tylko liczbę tych dzieł, ale 
także zróżnicowanie tematyczne i artystyczne. Niektóre z tych filmów doczekały się 
dziesiątków opracowań i interpretacji, niektóre z nich popadły w zapomnienie, zresz-
tą były i takie, które już w momencie premiery nie miały wielkiego znaczenia. 

Przedmiotem mojego zainteresowania jest swoisty wizerunek wojny, charaktery-
styczny dla tej dekady. Chcę opisać zjawisko, które można określić jako kino nowej 
pamięci: starające się na nowo opisać II wojnę światową, uzależnione od polityki, ale 
też biorące pod uwagę istniejące w społeczeństwie stereotypy i resentymenty, trak-
tujące wojnę jako mit założycielski PRL, zawierające przeświadczenie o wyjątkowości 

�  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 236.
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polskiego doświadczenia wojny, niezależnie, czy chodziło o cierpienie, czy heroizm, 
zakładające istnienie nadrzędnego ładu przyczynowo-skutkowego oraz moralnego, 
wykorzystujące kino gatunków do kreowania tożsamości narodowej, posiadające 
określone strategie uwiarygadniania wizerunków przeszłości, łączące wojnę z teraź-
niejszością, odnoszące się do polskiej szkoły filmowej, dowodzące prymatu pamięci 
zbiorowej nad indywidualną, starające się zamazać istniejące w społeczeństwie po-
działy i uzmysławiające widzom, że wojna tak naprawdę jeszcze się nie skończyła. 

Zakładam przy tym użytkowość tytułowej kategorii, traktując ją jako swoistą na-
zwę własną. Nie odwołuję się do żadnego konkretnego pojęcia pamięci, choć wyko-
rzystuję niektóre jej koncepcje jako narzędzia analityczne�. Choć będę koncentrował 
się przede wszystkim na pamięci oficjalnej, kino nowej pamięci uważam za zjawisko 
o szerszym zakresie i znaczeniu, choćby ze względu na zauważalne w latach 60. 
elementy wspólne pamięci promowanej i wymaganej przez władze z postawami i po-
glądami twórców, jak również z oczekiwaniami przynajmniej części widowni.

Kino nowej pamięci kojarzy się przede wszystkim z filmami batalistycznymi: Bar-
wami walki, Kierunkiem Berlin, Ostatnimi dniami Jerzego Passendorfera, Jarzębiną 
czerwoną Ewy i Czesława Petelskich, ewentualnie z popularnymi serialami telewi-
zyjnymi: Czterema pancernymi i psem Konrada Nałęckiego i Andrzeja Czekalskiego 
oraz Stawką większą niż życie Andrzeja Konica i Janusza Morgensterna. Warto jednak 
uświadomić sobie, że filmów tych było o wiele więcej, zarówno fabularnych, jak i do-
kumentalnych. Ale oprócz tych, które można jednoznacznie przypisać do kina nowej 
pamięci, należy wziąć pod uwagę i takie, które mogą do niego należeć ze względu nie 
na autorskie intencje, ale na recepcję. Dotyczy to nawet tych filmów, które dzisiaj są 
traktowane wręcz jako przeciwieństwo tego kina. Przykładem może być Westerplatte 
Stanisława Różewicza. Kino nowej pamięci jest narzuceniem dominującej narracji. 
W zależności od samych filmów, od tego, na ile pasowały do oficjalnych oczekiwań, 
niektóre zawłaszczano, tak jak Westerplatte, inne, tak jak filmy Wojciecha Jerzego 
Hasa, można było najwyżej zdezawuować. Dlatego też nie chodzi tylko o same filmy, 
ale również ich odczytywanie. Chcę w ten sposób wziąć po uwagę nie tylko filmy, ale 
także towarzyszącą im atmosferę, inne teksty kultury, np. publicystykę, prace histo-
ryczne, wystąpienia polityczne itd.

�  Pamięć stała się jedną z najważniejszych kategorii współczesnej humanistyki, jednak coraz bardziej rozległa 
literatura poświęcona pamięci zbiorowej, społecznej, kulturowej, powoduje, że sama terminologia sprawia spore 
problemy. Por. Barbara Szacka, Pamięć zbiorowa – termin i pojęcie, [w:] tejże, Czas przeszły, pamięć, mit, 
Warszawa 2006; Magdalena Saryusz-Wolska, Zapomnieć się w pamięci. Pytanie o badanie pamięci kulturowej, 
„Kultura Współczesna” 2010, nr 1, s. 80-81.
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Niniejsza praca sytuuje się na pograniczu historii, historii kultury i poetyki. Dzięki 
temu będzie można odpowiedzieć na pytania: jakie wyobrażenie wojny dominowało 
w latach 60., w jakim kontekście pojawiały się te filmy, jakie miały znaczenie kulturo-
wo-polityczne i jak były skonstruowane, jakich strategii używali filmowcy, aby uwiary-
godnić prezentowaną wizję wojny? Książka ta jest w równym stopniu poświęcona wi-
zerunkowi II wojny światowej zawartemu w polskim kinie lat 60., co polskiemu kinu 
widzianemu przez pryzmat obecności obrazu wojny. Moim celem jest więc nie tylko 
analiza kina nowej pamięci, ale i ukazanie specyfiki kinematografii PRL. Konieczne 
jest więc przyjęcie kilku założeń metodologicznych, które są związane ze sposobem 
badań nad nią�.

2.
Badania nad kinematografią polską w latach 1944-1989 muszą uwzględniać 

specyfikę tej epoki: ustrój polityczny, społeczny i gospodarczy; wpływ, jaki na ki-
nematografię wywierały ośrodki władzy; ówczesne instytucje kinematograficzne (in-
stytucje centralne, zespoły filmowe, cenzurę itd.); zadania ideologiczne i wynikające 
z bieżącej polityki; oczekiwania różnych grup odbiorców; specyficzną sytuację twór-
cy. Charakterystyczną cechą kina PRL było jego powiązanie ze zjawiskami politycz-
nymi. Funkcjonowało ono w systemie centralnego zarządzania, a duży wpływ na 
ostateczną wersję filmu miały czynniki zewnętrzne, pozafilmowe. Dlatego też za nie-
zwykle przydatne uważam założenia nowego historycyzmu czy też inaczej – poetyki 
kulturowej (główni reprezentanci tego nurtu zwracają uwagę, iż nie jest to teoria, ale 
praktyka badawcza), aczkolwiek musimy pamiętać o ograniczeniach i wewnętrznych 
sprzecznościach tego nurtu�.

Idąc w ślad za Encyclopedia of Literature and Criticism, należy wskazać na na-
stępujące cechy tego podejścia:

1) w analizie kultury eksponowanie przejścia od sfery idei do fenomenów władzy; 2) podważanie 
hierarchii źródeł oraz dychotomii w rodzaju: dokumenty – beletrystyka, kanoniczne – niekanoniczne, 
kultura wysoka – kultura masowa; 3) nieufność wobec autonomii poszczególnych typów dyskursu 
(np. prawniczego, literatury, sztuk pięknych, nauk ścisłych), przeświadczenie o prymarnym znaczeniu 
związków między dyskursami, bo związki te konstytuują – zdaniem neohistorycystów – całą kulturę 
danego okresu; 4) poznawanie tejże kultury za pośrednictwem badania używanych w niej retorycz-

�  Por. Krzysztof Kornacki, Piotr Zwierzchowski, Metodologiczne problemy badania kina PRL, referat wygłoszony 
podczas I Zjazdu Filmoznawców i Medioznawców w Kamieniu Śląskim, 6-8 czerwca 2013. Wykorzystuję tu 
niektóre zawarte w nim tezy.
�  Por. Teresa Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 50-59.
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nych środków oraz strategii retorycznych, z czym łączy się – utrzymana raczej w krytycznoliterackiej 
manierze niż uprawiana na modłę filologiczną – ciekawość okazywana dziejom retoryki; 5) domi-
nujące przekonanie o czynnej roli kultury w tworzeniu historii. Oprócz antropologii Clifforda Geertza 
do bliskich neohistorycyzmowi poszukiwań metodologicznych humanistyki autor referowanego hasła 
zaliczył dokonania szkoły „Annales”�. 

Wynika z tego zatem, że teksty kultury związane są z dyskursem władzy, ze zwró-
ceniem szczególnej uwagi na polityczność, ideologiczność i retoryczność. Filmy jako 
teksty kultury miały pełnić funkcje legitymizującą zarówno instytucje, jak i szeroko 
rozumiany porządek społeczny. Nie oznacza to jednak, że podejście to ignoruje teksty 
kultury o charakterze transgresyjnym czy – oczywiście zachowując wszelkie proporcje 
– kontrkulturowym; nowy historycyzm „szanuje także wyjątkowość tekstów i me-
tod, jakimi przeczą one podstawom tych kultur”�. Ze wspomnianych założeń wynika 
jeszcze kilka ważnych konsekwencji: osadzenie filmów wśród innych, niekoniecznie 
filmowych czy literackich, dyskursów oraz odrzucenie dominacji myślenia w katego-
riach dzieła sztuki (arcydzieła).

Krystyna Kujawińska-Courtney, pisząc o poetyce kulturowej, podkreśla, że „każ-
dy tekst literacki jest nieodłącznie związany z dyskursem czy też ideologią i zawsze 
jest środkiem wyrażania władzy w określonym miejscu i czasie”�, i dodaje:

W konsekwencji, tak jak wszystkie teksty pozaliterackie, nie „odbija” tak po prostu relacji w obrębie 
władzy, lecz aktywnie bierze udział w konsolidacji i/lub konstrukcji dyskursów i ideologii, oraz działa 
jako środek tworzenia tożsamości, nie tylko na poziomie jednostek – czyli podmiotu – lecz także na 
poziomie m.in. grup społecznych i etnicznych oraz na poziomie narodu/narodów10.

Istotną konsekwencją przyjęcia założeń polityki kulturowej jest skoncentrowanie 
się na tekstach rozpatrywanych w kontekście historycznym i społecznym. Nie ozna-
cza to, że teksty same w sobie nie mają znaczenia, ale trzeba pamiętać, że tekst 
zawsze funkcjonuje w kontekście. O ile więc w analizie nie może zabraknąć pytań, 
które zadajemy dziełu, to będą one stanowiły punkt wyjścia dla osadzenia go w sze-
roko rozumianym kontekście, zarówno w odniesieniu do innych dzieł, jak i społecznej 
 

�  Dorota Heck, Wokół nowego historycyzmu, „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 2, s. 106. Autorka powołuje się na 
pracę: Don E. Wayne, New Historicism, [w:] Encyclopedia of Literature and Criticism, red. Martin Coyle, Peter 
Garside, Malcolm Kelsall, John Peck, London 1990, s. 791. 
�  Krystyna Kujawińska-Courtney, Wprowadzenie, [w:] Stephen Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, 
red. i wstęp Krystyna Kujawińska-Courtney, Kraków 2006, s. XXV.
�  Tamże, s. XIII.
10  Tamże, przypis 14.
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rzeczywistości. Artystyczny wymiar poszczególnych filmów będzie więc miał dla mnie 
znaczenie zdecydowanie drugorzędne, zarówno jeżeli chodzi o kryteria wyboru, jak 
i argumenty analityczne. Podstawowym kontekstem będą dyskursy władzy oraz sys-
tem komunikacji, związany z ideologią i retoryką.

Warto przytoczyć pytania, które według Stephena Greenblatta możemy zadać 
dziełu:

Jakie style zachowań, wzorce działania zdaje się narzucać dane dzieło? Dlaczego było ono interesujące 
dla czytelników w danym czasie i miejscu? Jakie są różnice między wartościami wyznawanymi przeze 
mnie a tymi sugerowanymi w czytanym dziele? Jakie rozumienie norm społecznych zakłada dzieło? 
Czyją swobodę myśli bądź działania dzieło, skrycie lub otwarcie, może naruszać? Z jakimi szerszymi 
strukturami społecznymi mogą wiązać się poszczególne wypowiedzi pochwalne bądź krytyczne?11

Pytania te należy potraktować jako punkt wyjścia dla pełnej analizy kulturowej. 
Są one niezbędne, ostatecznie jednak trzeba wyjść poza dzieło, aby zbadać jego 
związki z praktykami i wartościami społecznymi istniejącymi w danej kulturze. Green-
blatt bardzo wyraźnie podkreśla konieczność czytania tekstu w kontekście ówczesnej 
kultury. Nie oznacza to, że trzeba rezygnować z wykorzystania dzisiejszej perspek-
tywy, ale – po pierwsze – nie może być ona jedyną, po drugie – niedopuszczalne 
jest ignorowanie ówczesnych realiów, założonych znaczeń i perspektywy odbioru. 
Warto zauważyć, że w gruncie rzeczy dość zbliżone podejście, wykorzystujące nie-
co inne inspiracje, prezentuje David Bordwell, pisząc o poetyce historycznej filmu. 
Według niego, nie tylko odpowiada ona na pytania o zasady, zgodnie z którymi filmy 
są skonstruowane i osiągają założone efekty, ale także o konkretnie uwarunkowane 
historycznie konteksty, w których te zasady funkcjonują12. Nie oznacza to, że poetyka 
historyczna ma być jedyną metodą badawczą, ale z pewnością można ją uznać za 
modelowy punkt wyjścia dla refleksji nad kinem13.

Podobne założenia wynikają nie tylko z lektury Greenblatta czy Bordwella. Jerzy 
Kałążny, odwołując się do znanej pracy Paula Ricoeura Temps et Récit i sformułowa-
nego w niej modelu mimesis, wskazuje na trzy istotne pytania związane z konceptu-
alizacją relacji między literaturą a pamięcią zbiorową oraz dwie wynikające z modelu 
przyjętego przez Ricoeura dyrektywy metodologiczne (Kałążny pisze o literaturze, ale 
 

11  Stephen Greenblatt, Kultura, tłum. Anna Rajca-Salata, [w:] tegoż, Poetyka kulturowa…, s. 147.
12  David Bordwell, Historical Poetics of Cinema, [w:] The Cinematic Text. Methods and Approaches, ed. by 
R. Barton Palmer, New York 1989, s. 371.
13  Tamże, s. 392.
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można odnieść to i do filmu). Pytania te dotyczą stosunku „tekstów fikcjonalnych do 
historycznego kontekstu, w którym powstawały oraz do ówczesnego zasobu wiedzy” 
i właściwości, dzięki którym literatura może „tworzyć swoiste formy kolektywnej pa-
mięci i tożsamości”, jak również wpływu tekstów literackich na „pozaliteracką kulturę 
pamięci”14. Z kolei pierwsza ze wspomnianych dyrektyw odnosi się do związków 
analizy cech formalnych tekstu z pozatekstowymi kontekstami wytwarzania, druga 
natomiast to „przedstawianie recepcji tekstów literackich i ich użyteczności w dyskur-
sie kulturowym na tle specyficznych dla danej kultury i epoki modeli rzeczywistości 
i hierarchii wartości”15. Tekst może stać się medium pamięci zbiorowej, ale odpo-
wiedzieć na pytanie o taką możliwość można tylko „przez analizę jego historycznego 
oddziaływania w danej kulturze pamięci”16. 

Dlatego też bardziej od dzisiejszych analiz i interpretacji (choć oczywiście za-
ciągam wobec wielu z nich dług wdzięczności) interesują mnie ówczesne strategie 
interpretacyjne17. Ich rekonstrukcja pozwala na uniknięcie imputacji kulturowej oraz 
ahistorycyzmu rozumianego jako: 1) narzucanie metodologii w oderwaniu od autor-
skich intencji oraz rozmaitych kontekstów danego czasu; 2) pomijanie lub błędną 
analizę i interpretację źródeł historycznych, 3) niezrozumienie realiów czasu PRL, 
4) traktowanie PRL i ówczesnej kinematografii jako zjawisk statycznych, a nie dyna-
micznych18.

PRL była bowiem zjawiskiem dynamicznym, podlegającym wewnętrznym prze-
kształceniom. O ile więc z jednej strony jest uprawnione mówienie o pewnej całości 
i przyjęcie określenia kino PRL jako kategorii badawczej, to w praktyce należy pamię-
tać o zmianach uwarunkowanych przemianami politycznymi (w tym grami o władzę), 
społecznymi i kulturowymi (świadomość obywateli, zróżnicowanie społeczne, styl 
życia), instytucjonalnymi (przekształcenia kinematografii, decyzje administracyjne, 
zmiany personalne w zespołach filmowych, urzędach, redakcjach czasopism itd.). 
Świadomość tej zmienności może mieć decydujący wpływ na odczytanie poszczegól-
nych filmów i ich odbioru.

Filmy muszą być czytane w kontekście. Chodzi o to, by podjąć próbę zrekonstru-
owania ich recepcji i ówczesnych znaczeń. Jak pisała Alina Madej, 

14  Jerzy Kałążny, Kategoria pamięci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, „Kultura Współczesna” 2007, 
nr 3, s. 95-96.
15  Tamże, s. 97.
16  Tamże.
17  Zob. Janet Staiger, W stronę historyczno-materialistycznych badań nad recepcją filmu, tłum. Iwona Kurz, 
[w:] Film i historia. Antologia, red. Iwona Kurz, Warszawa 2008, s. 131-134.
18  Por. Krzysztof Kornacki, Piotr Zwierzchowski, Metodologiczne problemy…
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Celem historycznej analizy filmu jest docieranie do ukrytych poziomów przedstawienia filmowego, 
które często sprawiają wrażenie tak oczywistych i naturalnych, że przestają być postrzegane jako 
trwałe struktury rzeczywistości, a więc jako historia właśnie19. 

Nie chcę przez to stwierdzić, że kino nowej pamięci było nieczytelne dla histo-
ryków kina, wręcz przeciwnie. Trzeba jednak spojrzeć na nie głębiej, z dystansu. 
Precyzyjne osadzenie w kontekście historycznym, dokładniejsze niż tylko odwołanie 
się do formuły lat 60. czy wydarzeń roku 1968, jest warunkiem sine qua non dalszej 
analizy. Dlatego też nie sposób badać kina PRL bez sięgnięcia do wiedzy pozaźró-
dłowej, jak również bez znajomości ówczesnych realiów i słownika. Także filmowe 
obrazy wojny są usytuowane w konkretnym czasie i przestrzeni. Szukając ich sensów 
i znaczeń, w pierwszym rzędzie musimy analizować kontekst historyczny i kulturowy. 
Mówiąc inaczej, nie należy traktować filmu jako autonomicznego dzieła oderwanego 
od wszelkich innych tekstów ówczesnej kultury.

Filmy analizowane poza tym kontekstem nabierają odmiennych znaczeń, co może 
stanowić o ich artystycznej nośności, ale jednak stanowi, jak wspominałem, rodzaj 
imputacji kulturowej. Nie oznacza to oczywiście rezygnacji z rozpatrywania dzieła 
w jego samoistności oraz doceniania kunsztu twórców, z uwzględnieniem również 
dzisiejszych interpretacji. Ale mając świadomość, że na przykład Jak być kocha-
ną i Szyfry doskonale wpisują się w autorski wymiar twórczości Wojciecha Jerzego 
Hasa, będę starał się pokazać, w jaki sposób były one odczytywane w kontekście 
kina lat 60. i dominujących w nim – z perspektywy władzy – dyskursów o przeszło-
ści, pamięci i tożsamości. Nie inaczej jest w wypadku dzieł Tadeusza Konwickiego 
czy – jeszcze bardziej – Stanisława Różewicza. Wszyscy ci reżyserzy konsekwentnie 
realizowali swój zamysł twórczy, ale filmy nie powstawały poza społeczną rzeczywi-
stością oraz ówczesnymi strategiami odbioru. 

Jeśli zatem będę starał się pisać o poglądach i artystycznych wyborach niektórych 
autorów, to w kontekście interesującego mnie zjawiska. Kino nowej pamięci proponu-
je obraz wojny, z którego wypreparowano znaczną część wojennego doświadczenia. 
Wojna jako doświadczenie graniczne praktycznie w nim nie istnieje. W latach 60. 
zjawisko to było przecież niejednokrotnie podejmowane, choćby w filmach podkreśla-
jących wartość indywidualnej pamięci, niepowtarzalnej i stojącej często w opozycji 
do pamięci zbiorowej. Tu przede wszystkim należy wymienić Na melinę i Echo Stani-
sława Różewicza, Szyfry i Jak być kochaną Wojciecha Jerzego Hasa czy też Zaduszki 

19  Alina Madej, Historia filmu dzisiaj: wątpliwości i nadzieje, [w:] Filmoznawstwo, film, telewizja, „Studia Filmo-
znawcze”, t. XII, red. Jan Trzynadlowski, Wrocław 1992, s. 51.
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Tadeusza Konwickiego. Dlatego warto przyjrzeć się, jak z perspektywy nowej pamięci 
spierano się z tymi filmami, w jaki sposób broniono się przed nimi i opisywanymi 
przez nie fenomenami pamięci. 

Jednym z podstawowych błędów w badaniach kina PRL jest bowiem zawężanie 
przestrzeni badawczej, związane przede wszystkim z preferowaniem perspektywy 
artystycznej i koncentrowaniem się na filmie jako dziele sztuki. W ten sposób znacz-
na część polskiej kinematografii znajdowała się poza polem zainteresowania bada-
czy. Należy więc unikać przyjmowania perspektywy aksjologicznej, oceniania postaw 
i zachowań według dzisiejszych systemów wartości, ignorowania specyfiki danych 
czasów czy uwarunkowań biograficznych, bezrefleksyjnego przyjmowania dotychcza-
sowych ocen, często mających źródło w sferach pozafilmowych. Dotyczy to również 
obrazów wojny w kinie polskim lat 60. 

3.
Który polski film poświęcony II wojnie światowej, nakręcony w latach 60., był 

najważniejszy? Na sformułowane w ten sposób pytanie jednoznaczna odpowiedź jest 
niemożliwa. Kanon polskiego kina, uwzględniający przede wszystkim wartości ar-
tystyczne, nakazywałby wymienienie Pasażerki Andrzeja Munka, Jak być kochaną 
i Szyfrów Wojciecha Jerzego Hasa, Zaduszek (Salto jest nieco inaczej usytuowane 
tematycznie, aczkolwiek nie sposób nie wziąć go pod uwagę) Tadeusza Konwickiego, 
Na melinę oraz Westerplatte Stanisława Różewicza. 

Jeżeli jednak weźmiemy pod uwagę skuteczność przekazów filmowych w kształ-
towaniu pamięci zbiorowej Polaków, odpowiedź będzie oczywista. Nie bez powodu 
olbrzymią popularność zyskały takie filmy jak Barwy walki, Jak rozpętałem II wojnę 
światową oraz telewizyjne seriale wszech czasów: Czterej pancerni i pies i Stawka 
większa niż życie. Doskonale wpisywały się w polityczne zamówienie, to fakt. Ale 
podstawą ich sukcesu był fakt, iż w udany sposób odpowiadały na potrzeby widzów. 
Warto zwrócić uwagę, iż kilka z wymienionych filmów cieszy się nadal ogromną po-
pularnością. Co więcej, Czterej pancerni i pies i Stawka większa niż życie do dziś są 
najbardziej znanymi filmami o II wojnie światowej20.

20  Andrzej Szpociński, II wojna światowa w komunikacji społecznej, [w:] Piotr T. Kwiatkowski, Lech M. Nijakow-
ski, Barbara Szacka, Andrzej Szpociński, Między codziennością a wielką historią…, s. 79.
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Stawka większa niż życie, reż. Andrzej Konic 
Na zdjęciu: Stanisław Mikulski, Eliasz Kuziemski

Czy mając do wyboru filmy Hasa, Konwickiego, Różewicza, a z drugiej strony po-
pularne seriale telewizyjne, propagandowe filmy batalistyczne, warto przyglądać się 
tym drugim? Pytanie to jest źle sformułowane, zakłada bowiem „reżyserskocentrycz-
ny” i estetyczny punkt widzenia. Od wielu lat historycy polskiego kina poruszają się 
w kręgu tych samych filmów, przyjmując najczęściej kryterium wartości artystycznej, 
nierzadko w sposób ahistoryczny. Dzisiaj mamy także do czynienia może nie tyle 
z odrzuceniem, co ignorowaniem kina, które było w oczywisty sposób propagan-
dowe. Tymczasem estetyczna wartość dzieła filmowego, podobnie jak etyczna, jest 
jedną z wielu równorzędnych. 

Nie można także zapominać o swoistej niejednoznaczności wielu filmów powsta-
łych w tej dekadzie (i nie tylko). Dotyczy to również filmowych wyobrażeń wojny. 
Obok filmów realizowanych na wyraźne zamówienie polityczne pojawiają się dzieła 
będące wynikiem autorskiego namysłu, poszukujące nowych sposobów wypowiedzi. 
Obok Kierunku Berlin i Ostatnich dni Jerzego Passendorfera znajdują się Jak być 
kochaną i Szyfry Hasa, obok Jarzębiny czerwonej Ewy i Czesława Petelskich – Salto 
i Zaduszki Konwickiego. Nie można jednak usytuować tych filmów po dwóch stro-
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nach continuum, którego krańce dzieliłyby kino artystyczne od propagandowego, 
skazując to drugie na pozostawanie w cieniu. Co więcej, granice między nimi też są 
dosyć płynne. Filmy autorskie były postrzegane w kontekście ideologicznym, z kolei 
przynajmniej niektórym dziełom o jednoznacznej wymowie politycznej nie można od-
mówić wartości artystycznej.

Być może jednak historie filmów, które nie weszły do kanonu estetycznego pol-
skiego kina, są dzisiaj również ciekawe, a niekiedy bardziej znaczące, przynoszące 
więcej informacji o ówczesnej polskiej kulturze. W pełni zgadzam się z Aliną Madej, 
która już na początku lat 90. pisała, że 

w polskim systemie produkcyjnym, pozwalającym na realizację około dwudziestu filmów rocznie, 
każda niemal realizacja ma własną historię, która w mikroskali odzwierciedla wszystkie powikłania, 
absurdy i determinanty całej kinematografii. Trzon historii filmu polskiego stanowią filmy złe, filmy 
nie znajdujące publiczności, filmy z obowiązku jedynie odnotowywane w filmografiach. Analiza po-
szczególnych dzieł wybitnych reżyserów odsłania tylko część prawdy o kinie polskim. Zupełnie inna 
prawda o polskiej kinematografii wyłania się z tej masy nie oglądanych i niepotrzebnych filmów, które 
pochłaniają największą część środków produkcyjnych21. 

I dodawała, że „być może, historia polskiego kina powinna przede wszystkim 
mówić o niedokonaniach naszej kinematografii oraz o tych realizacjach, które do 
tej pory wstydliwie się przemilczało”22. To prawda, o kinie PRL, jego specyfice oraz 
konkretnym okresie, wiele powiedzą filmy, które nie powstały. Mam tu na myśli nie 
tylko projekty, które nigdy nie doszły do skutku, jak choćby film o Korczaku przygoto-
wywany przez Aleksandra Forda23, ale również historie niektórych filmów. Nierzadko 
finalny efekt był bowiem bardzo daleki od pierwotnych intencji.

Niektóre filmy, o których piszę, te najbardziej reprezentatywne, nie tylko miały 
swoją publiczność, ale były na szczycie listy najbardziej kasowych produkcji. Wystar-
czy wymienić telewizyjne seriale: Czterech pancernych i psa oraz Stawkę większą 
niż życie, komedie: Gdzie jest generał… i Jak rozpętałem drugą wojnę światową czy 
też kino batalistyczne: Barwy walki i Westerplatte. Nie zmienia to w niczym faktu, że 
towarzyszyły im inne filmy, jak: Spotkania w mroku Wandy Jakubowskiej, Drugi brzeg 
i Zejście do piekła Zbigniewa Kuźmińskiego, Pistolet typu „Walter P-38” Edwar-
da Etlera, Na białym szlaku Janusza Brzozowskiego i Andrzeja Wróbla, Nieznany 
Witolda Lesiewicza, Podziemny front Seweryna Nowickiego i Huberta Drapelli oraz 

21  Alina Madej, Historia filmu dzisiaj…, s. 49.
22  Tamże, s. 50.
23  Por. Tadeusz Lubelski, Doktor Korczak, [w:] tegoż, Historia niebyła kina PRL, Kraków 2012.



19

Powrót doktora von Kniprode Drapelli czy też Kiedy miłość była zbrodnią – Rassen-
schande Jana Rybkowskiego, a więc przykłady dzieł nieudanych bądź nieciekawych, 
niewnoszących niczego ciekawego pod względem artystycznym i nieinteresujących 
jako produkty ówczesnej kultury popularnej (choć na przykład Zejście do piekła miało 
zupełnie niezłe wyniki finansowe). Zestawione razem z innymi tworzą jednak wy-
razisty kontekst. Zmuszają do zadania pytań, dlaczego powstały, dlaczego w takiej 
a nie innej formie? Mowa przecież o filmach, które już wówczas nie zyskały uznania 
recenzentów, zostały odrzucone przez publiczność, niezadowolony był z nich również 
państwowy producent.

Jak rozpętałem drugą wojnę światową, reż. Tadeusz Chmielewski 
Na zdjęciu: Marian Kociniak, Wirgiliusz Gryń

Aby zbadać fenomeny kultury PRL, należy zatem wyjść poza kanon (pamięta-
jąc o relatywności tego pojęcia) i wziąć pod uwagę również filmy i twórców mniej 
znanych, niekiedy zapomnianych lub nie najwyżej ocenianych (wielokrotnie można 
zauważyć przyjmowanie u dzisiejszych badaczy ówczesnych hierarchii ocen). Podział 
na dzieła kanoniczne i niekanoniczne nie tylko nie sprawdza się w tej sytuacji, ale 
dokonuje wręcz swoistych zakłóceń w postrzeganiu epoki.

Wprowadzenie
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4.
Punktem wyjścia do rekonstruowania kina nowej pamięci są filmy, te z kanonu 

i spoza niego (może nawet bardziej), zrealizowane i niezrealizowane. Ale równie istotne 
jest sięgnięcie do innych źródeł, przy czym wszystkie muszą być traktowane w sposób 
równoprawny. Przy badaniu kina nowej pamięci konieczne jest więc wykorzystanie do-
kumentów archiwalnych, scenariuszy, scenopisów, filmów, prasy (nie tylko filmowej), 
wspomnień, fotosów, materiałów reklamowych, literatury, dokumentów politycznych 
i życia społecznego, innych tekstów kultury popularnej. Sięgnięcie po te źródła stwa-
rza możliwość odtworzenia historii poszczególnych filmów, systemu produkcji, dys-
trybucji i recepcji, relacji z innymi tekstami kultury, szczegółów wpływu politycznego. 

Habent sua fata libelli. Dotyczy to również filmów. Nie chodzi jedynie o zrekonstru-
owanie ich losów, ale ukazanie dzięki temu sposobu funkcjonowania kinematografii. 
Wzorowym przykładem takiego działania jest napisana przez Krzysztofa Kornackiego 
monografia Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy24. Rzecz jasna, nie każdy film ma tak 
ciekawą historię. Nie każdy również był filmem tak ważnym, znaczącym zarówno dla 
ówczesnych odbiorców, jak i polskiej kinematografii. Dla rozumienia kina PRL nie to 
jednak jest najważniejsze. Paradoksalnie, nierzadko to właśnie skomplikowana histo-
ria powstawania filmów pozostających na uboczu zainteresowania historyków kina 
lepiej ukazuje kwestię kultury produkcji w Polsce. Chodzi tu między innymi o system 
dopuszczania filmów do realizacji, czyli prace Komisji Ocen Scenariuszy, komisji ko-
laudacyjnych, działania cenzury, pracę w Zespołach itd. Do tego dochodzi proces 
przetwarzania znaczeń, co w przypadku filmów o II wojnie światowej odgrywało fun-
damentalną rolę. Dlatego też w kilku częściach książki staram się porównywać kolejne 
wersje scenariusza, scenopisu, przy adaptacjach dzieł literackich, mając też na uwadze 
ich literackie pierwowzory, oraz przyglądać się zmianom w nakręconych już filmach. 

Trudno pisać o kinie PRL-u, nie sięgając do materiałów archiwalnych. Nie oznacza 
to jednak, że źródła te, stosunkowo rzadko jeszcze przywoływane przez historyków 
polskiego kina, pozwolą na dokonanie zaskakujących odkryć. Kwestia politycznego 
wpływu na kształt poszczególnych filmów jest przecież oczywista, można najwyżej 
znaleźć konkretne argumenty ją potwierdzające. W dodatku nie można mówić o całko-
witej wiarygodności tych dokumentów. Niejednokrotnie znajdowałem na to dowody25. 

24  Krzysztof Kornacki, Popiół i diament Andrzeja Wajdy, Gdańsk 2011.
25  Ciekawym przykładem mogą być protokoły z dyskusji nad przyjęciem filmów Tadeusza Chmielewskiego. 
W czasie kolaudacji II i III części Jak rozpętałem II wojnę światową Chmielewski przypomniał kolaudację Gdzie 
jest generał…, oceniając ją bardzo negatywnie: „doszło do tego, że jeden z dyskutantów zapytał – co to za po-
mysł, żeby ta dziewczyna miała takie duże piersi, bo przecież Rosjanki takich dużych piersi nie miały”. W proto-
kole kolaudacji Gdzie jest generał… takiej sytuacji nie ma, ogólne wrażenie jest zupełnie inne. Nie wiadomo, czy 
wówczas „poprawiono” protokół, czy też Chmielewski zapamiętał coś inaczej. Stenogram z posiedzenia Komisji 
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Ponadto porównanie oficjalnych dokumentów z odręcznymi notatkami, na podstawie 
których powstały, a które czasem, choć w bardzo niewielkim stopniu się zachowały, 
pozwala sądzić, że na ostateczny kształt protokołu mogły mieć wpływ kalki i klisze 
językowe. Wreszcie, narady z udziałem przedstawicieli władzy, na przykład spotkania 
z filmowcami w KC PZPR, miały nierzadko charakter rytualny. Służyły głównie prze-
kazaniu intencji władzy, chociaż twórcom niejednokrotnie zdarzało się prezentować 
podczas nich najważniejsze potrzeby i bolączki, niemające wszakże związku z funda-
mentalnymi zasadami funkcjonowania instytucji kultury w Polsce Ludowej. 

Niemniej jednak dokumenty są niezwykle cennym źródłem wiedzy o kinie PRL-u. 
Dlatego też często będę odwoływał się do protokołów z posiedzeń Komisji Ocen Sce-
nariuszy oraz komisji kolaudacyjnych, jak również narad i spotkań władzy z filmow-
cami. Ówczesne kino powstawało nie tylko na planie filmowym, ale również podczas 
rozmaitych narad i posiedzeń. Dotyczyło to zarówno polityki kulturalnej państwa wo-
bec kinematografii, jak i poszczególnych projektów, tych zrealizowanych, choć nie 
zawsze w zakładanym początkowo kształcie, ale i tych, które z różnych przyczyn 
nigdy nie powstały, mimo że prace nad nimi były niekiedy bardzo zaawansowane. 
To wszystko tworzyło swoisty konglomerat warunków i okoliczności wpływających 
na ostateczny kształt filmu (lub też na decyzję o odstąpieniu od realizacji), a różne 
dokumenty pokazują, że nadzór państwa nad kinematografią był dosyć skuteczny. 

Moim zdaniem, protokoły te stanowią niezwykle ważne, bardziej istotne niż 
dokumenty cenzury, źródło do wiedzy o ówczesnej kinematografii. Rzecz w tym, 
że w przeciwieństwie do suchych zapisów decyzji cenzorskich protokoły zawierają 
niekiedy emocje uczestników posiedzeń komisji scenariuszowych i kolaudacyjnych. 
W odniesieniu do filmów poświęconych wojnie było to szczególnie widoczne. Piętna-
ście czy dwadzieścia kilka lat po wojnie niejednokrotnie pojawiały się wspomnienia, 
powoływanie się na własne doświadczenia. Ponadto podczas tych zamkniętych po-
siedzeń padały zdania, które nie miały szansy, aby pojawić się w publicznym obiegu. 
Stenogramy narad, protokoły kolaudacyjne i kolejne wersje scenariuszy i scenopisów 
pozwalają odczytać sposób myślenia ówczesnych decydentów i twórców (w spotka-
niach tych brali udział przedstawiciele różnych środowisk), umożliwiają przyjrzenie 

Kolaudacyjnej w dniu 17.X.69 r. Na porządku dziennym omówienie II i III części serii pt. „Jak rozpętałem II woj-
nę światową” (odcinek drugi „Za bronią”, odcinek trzeci „Wśród swoich”) – zrealizowanych przez reż. Tadeusza 
Chmielewskiego, Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: AFN) sygn. A-344, poz. 472, k. 17; Protokół z kolaudacji 
filmu pt. „Gdzie jest generał?”, 27.VII.1963 r., AFN, sygn. A-216, poz. 3. Znanym przykładem z innej dekady 
są zapisy z posiedzenia komisji kolaudacyjnej przyjmującej Przesłuchanie (1981) Ryszarda Bugajskiego. Różnice 
między stenogramem przechowywanym w Archiwum Filmoteki Narodowej a materiałem spisanym z taśmy przez 
reżysera są spore i bardzo znaczące. Por. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Fabularnych 
w dniu 23 kwietnia 1982 r. Na porządku dziennym omówienie filmu pt. „Przesłuchanie”, AFN-344 poz. 296; 
Kolaudacja, [w:] Ryszard Bugajski, Przesłuchanie, wyd. III, Warszawa 1990.

Wprowadzenie
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się szczegółom zmian, które następowały w kinematografii, jak również przy po-
szczególnych projektach filmowych. Dowodzą, że oprócz kalkulacji politycznej pod 
uwagę były brane zarówno resentymenty społeczne, oczekiwania widzów, ale także 
doświadczenia i emocje samych twórców. Ponadto podczas tych posiedzeń były nie-
rzadko prowadzone gry, które mogły mieć na celu zarówno pomoc, jak i zaszkodzenie 
projektowi. Nie bez znaczenia jest także to, że w przeciwieństwie do zaleceń Głów-
nego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk przynajmniej część uwag zgłasza-
nych w trakcie posiedzeń komisji miała charakter warsztatowy.

Rzecz jasna, duży wpływ na twórczość filmową, może nawet większy niż na inne 
dziedziny sztuki, miała cenzura. Należy jednak na to pojęcie patrzeć szerzej niż tylko 
przez pryzmat działalności GUKPPiW. 

Faktycznymi i pierwszymi cenzorami byli redaktorzy, recenzenci wewnętrzni wydawnictwa, różnego 
rodzaju komisje lub komitety programowe, rady naukowe, komisje kwalifikacyjne i inne gremia, które 
planowały produkcję wydawniczą czy artystyczną oraz oceniały przedstawiane im prace, nie tylko 
od strony merytorycznej, lecz także wydawały opinie o ich wydźwięku społeczno-politycznym czy 
ideowym. Urzędy cenzury zabiegały i wręcz wymagały od różnego typu instytucji, aktywnego udziału 
w procesie cenzurowania wolnego słowa26. 

Nie inaczej było w wypadku kinematografii27. Cenzura wewnętrzna oraz środo-
wiskowa były skuteczne. Oczywiście, niejednokrotnie zdarzało się, że Główny Urząd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk wydawał negatywne opinie dotyczące poszcze-
gólnych polskich filmów, jak również filmów sprowadzanych z zagranicy. Posiedzenia 
komisji kolaudacyjnych oraz scenariuszowych, w których zresztą brali udział zarówno 
przedstawiciele cenzury, jak i Wydziału Kultury KC, wyraźnie pokazują, że zmiany 
były wymuszane już podczas tych spotkań. Przykładów można podać wiele, oto je-
den z nich. Podczas kolaudacji Naganiacza Ewy i Czesława Petelskich Jerzy Bossak 
przypomniał historię projektu:

Wydaje mi się przy tym wszystkim, że taki film jest potrzebny, mimo, że jego intencje budziły w swoim 
czasie niepokoje. Dokonaliśmy pewnych gwałtów na osobie Bratnego [autora scenariusza – PZ] i nie 
wyobrażam sobie, aby autor przeciwko nim protestował i nie mówiąc już tu o stronie artystycznej, ale 
o czystości politycznej28.

26  Zbigniew Romek, Kilka uwag o aktach cenzury jako źródle historycznym, „Polska 1944/45-1989. Studia 
i Materiały”, t. 6: Warsztat badawczy, Warszawa 2004, s. 194.
27  Anna Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzura filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym (PRL 
i USA). Analiza socjologiczna, Kraków 2006, s. 187-188.
28  Protokół z kolaudacji filmu pt. „Naganiacz” w dniu 29.VI.1963 r., AFN, sygn. A-216, poz. 4, k. 6.
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Oprócz protokołów z komisji scenariuszowych i kolaudacyjnych, jak również ma-
teriałów cenzury, podstawowym świadectwem odbioru filmów, zwłaszcza oficjalnego, 
są recenzje oraz inne teksty prasowe: wywiady, felietony czy eseje. Wybór materiałów 
jest tu nader obfity. Pisały na ten temat, co oczywiste, czasopisma filmowe: „Film”, 
„Kino”, „Magazyn Filmowy”, „Ekran”, recenzje filmowe oraz inne teksty poświęcone 
kinu ukazywały się jednak w większości ówczesnych czasopism, od „Trybuny Ludu” 
i „Żołnierza Wolności” przez „Kulturę”, „Politykę”, „Przekrój”, „Życie Literackie” aż do 
„Tygodnika Powszechnego”, przy czym wymieniam zaledwie kilka najważniejszych 
tytułów, a dochodziły do nich też czasopisma regionalne.

Jak pisze Jan Tomkowski, obraz czasopiśmiennictwa w czasie dekady nie jest 
jednolity. Z jednej strony zauważalna jest jego biurokratyzacja i ideologizacja, jak 
również uciążliwa kontrola, z drugiej zwłaszcza na łamach tygodników i miesięcz-
ników społeczno-kulturalnych rozwijają się żywe dyskusje, a pisma stają się ważną 
częścią życia kulturalnego w PRL. Tomkowski dodaje wszakże, że możliwość prowa-
dzenia otwartych sporów w wielu sprawach była ograniczona, podobnie jak zaufanie 
czytelników29. Pozornie łatwo byłoby przeprowadzić podział na recenzentów szuka-
jących w kinie wartości estetycznych i moralnych, a przynajmniej profesjonalnych, 
oraz tych, którzy koncentrowali się przede wszystkim na ideologicznej słuszności. 
Podobnie jednak jak w przypadku samych filmów nie jest to takie proste. Trzeba też 
wziąć pod uwagę, że redakcje miały swoje sympatie polityczne. Nie możemy o tym 
zapominać, czytając recenzje zamieszczane w tamtym czasie na przykład w „Żołnie-
rzu Wolności”, „Stolicy” czy „Prawie i Życiu”. Niemniej jednak polityczne sterowanie 
prasą, choć oczywiście w zależności od czasu posiadające mniejsze bądź większe 
natężenie, nie budzi wątpliwości30.

Z mojego punktu widzenia najciekawsze recenzje to często nie te, które mają naj-
więcej do powiedzenia o danym filmie (lata 60. XX wieku stanowią jeden z najciekaw-
szych i najbardziej znaczących okresów polskiej krytyki filmowej), ale te, które przyj-
mują punkt widzenia odbiorcy idealnego. Szczególnie istotne są tu publikacje z „Try-
buny Ludu” czy „Żołnierza Wolności”. Warto jednak przypomnieć i takie sytuacje, 
kiedy teksty pisane przez zaufanych i sprawdzonych krytyków były nagle atakowane. 

29  Jan Tomkowski, Lata 1961-1970, [w:] Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL, red. Urszula Ja-
kubowska, Warszawa 2011, s. 169. Zob. też Tomasz Mielczarek, Od „Nowej Kultury” do „Polityki”. Tygodniki 
społeczno-kulturalne i społeczno-polityczne PRL, Kielce 2003.
30  Dość zabawnie brzmi tłumaczenie Wincentego Kraśki, który podczas narady w KC PZPR w lutym 1967 roku 
„z przykrością” słuchał zarzutów o wykorzystywanie prasy w ataku na filmowców i zaprzeczał jakoby partia była 
inspiratorem tego zjawiska, dodając, że być może cenzura powinna bardziej uważać na prasę. Stenogram z ob-
rad konferencji z przedstawicielami Filmu Polskiego odbytej w KC PZPR w dniu 6 lutego 1967 r., maszynopis, 
kopia K. 184, [w:] Stenogram Narady Realizatorów Filmowych w K.C. PZPR 6. lutego 1967 r. AFN, sygn. A-208, 
poz. 18, k. 102. 

Wprowadzenie
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Przykładem może być reakcja na recenzję Albumu polskiego Jana Rybkowskiego 
opublikowaną przez Halinę Szypulską w „Żołnierzu Wolności”31. Gwałtowne i pro-
wadzone często ad personam polemiki świadczą o tym, że za każdym razem należy 
brać pod uwagę bardzo precyzyjnie rozpatrywany kontekst historyczny, sytuację poli-
tyczną, zwracać uwagę na nazwiska oponentów. Dotyczy to nie tylko poszczególnych 
tekstów, ale i kampanii prasowych, związanych na przykład z obchodami tysiąclecia 
chrztu Polski czy wydarzeniami roku 196832. Podobne kampanie, choć na mniejszą 
skalę, dotyczyły także kinematografii lub poszczególnych filmów.

5.
Powyższe założenia towarzyszyły mi podczas pisania tej książki. Zwracam więc 

szczególną uwagę na fenomeny władzy, odrzucam podział na filmy kanoniczne i nie-
kanoniczne, jak również estetyczną dominację oceny dzieła, zastanawiam się nad 
strategiami uwiarygadniania przeszłości, przede wszystkim zaś staram się pamię-
tać o różnych kontekstach – zwłaszcza historycznych i politycznych, choć nie tylko 
– w których były osadzone zrealizowane w latach 60. XX wieku filmy o II wojnie 
światowej. Dlatego też, choć mam na uwadze różnorodność filmów poświęconych 
tej tematyce, koncentruję się jednak na zjawisku dominującym w tej dekadzie, które 
nazwałem kinem nowej pamięci. Starając się je zrekonstruować, sięgam do równo-
rzędnie traktowanych źródeł: filmów, dokumentów archiwalnych i materiałów pra-
sowych.

Przedstawiając czynniki decydujące o istnieniu kina nowej pamięci, rozpocznę od 
kontekstów politycznych, następnie wskażę na inne problemy związane z pamięcią 
i zapominaniem. Przyjrzę się także strategiom uwiarygadniania przeszłości, przede 
wszystkim sposobom konstruowania wiarygodności historycznej, między innymi 
przez specyficzne relacje między historią i pamięcią zbiorową, jak również pamię-
cią oficjalną i indywidualną, oraz realistyczne przedstawienie rzeczywistości (nie bez 
znaczenia będzie tu rola filmu dokumentalnego). 

Trzy kolejne rozdziały stanowią swoiste studia przypadku. W latach 60. do łask 
zostało przywrócone kino gatunków, między innymi komedia i kino batalistyczne. 
Kultura popularna jest jednym z najważniejszych i najbardziej skutecznych środków 
kształtowania tożsamości narodowej, ma silny wpływ na pamięć zbiorową. Mając 
jeszcze do wyboru popularne seriale telewizyjne, postanowiłem skoncentrować się 

31  Halina Szypulska, Album polski, „Żołnierz Wolności” 1970, nr 112, s. 5; ppłk Mieczysław Mikrut, Interesujący 
film i żałosna krytyka, „Żołnierz Wolności” 1970, nr 116, s. 6.
32  Por. Rafał Habielski, Polityczna historia mediów w Polsce w XX wieku, Warszawa 2009, s. 262-270.
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na komediach wojennych. Pokazywały one bohaterów pozbawionych polskich kom-
pleksów, które stanowiły o charakterze kina poprzedniej dekady. Nawiązywały do 
poczucia tożsamości narodowej, odwoływały się do narodowych autostereotypów, 
umiejętnie wykorzystując przy tym konwencje gatunkowe. Co również istotne, cieszy-
ły się powodzeniem wśród widzów.

W dalszej części książki rekonstruuję historię powstania Wniebowstąpienia Jana 
Rybkowskiego, który przeniósł na ekran prozę Adolfa Rudnickiego. Kiedy porównamy 
literacki pierwowzór, kilkunaście wersji scenariusza i scenopisu oraz sam film, widać 
wyraźnie, jak motyw Zagłady Żydów został wpisany w doskonale znany i społecznie 
akceptowany motyw martyrologii Polaków. Zarówno w tym rozdziale, jak i następ-
nym, poświęconym obrazowi relacji polsko-radzieckich, w szczególności losom Dnia 
oczyszczenia Jerzego Passendorfera, zwrócę uwagę właśnie na proces wytwarzania 
znaczeń i budowania sensów. Liczne przykłady dowodzą, że traktując obecność 
na ekranie radzieckiego sojusznika jako coś oczywistego, starano się jednocześnie, 
aby to wrażenie osłabić. Wbrew pozorom bowiem władza nie ignorowała oczekiwań 
i resentymentów widza. Starała się natomiast wpisać je, co będzie widoczne tak-
że we wcześniejszych rozdziałach, w polityczny projekt stworzenia nowej pamięci 
o II wojnie światowej.

Na koniec odniosę się dwóch filmów Wojciecha Jerzego Hasa: Jak być kochaną 
i Szyfrów (pamiętając zarazem o twórczości Tadeusza Konwickiego i Stanisława Ró-
żewicza), dla których problem pamięci o wojnie jest sprawą fundamentalną, jednak 
ustawiając je w nieco odmiennym kontekście niż zazwyczaj się to czyni. Filmy te 
stanowią kontrapunkt dla kina nowej pamięci, spróbuję jednak przede wszystkim 
zrekonstruować przestrzeń ówczesnych odczytań, zwracając w ten sposób uwagę na 
potencjalne funkcje pamięci o II wojnie światowej.

Książka ta być może nigdy by nie powstała, gdyby w 2007 roku prof. Jerzy 
Kochanowski nie zaprosił mnie do napisania tekstu o wizerunku II wojny światowej 
w polskim filmie do tomu Polska – Niemcy. Wojna i pamięć33. Jestem mu za to bardzo 
wdzięczny, ponieważ to wówczas pojawiła się myśl, by przyjrzeć się bardziej uważnie 
temu zagadnieniu. Słowa szczególnej wdzięczności kieruję pod adresem pana Adama 
Wyżyńskiego, kierownika Biblioteki Filmoteki Narodowej, dzięki któremu moja praca 

33  Piotr Zwierzchowski, Wojna i okupacja w powojennym filmie polskim, [w:] Polska – Niemcy. Wojna i pamięć, 
red. Jerzy Kochanowski, Beate Kosmala, współpraca Maciej Górny, Andreas Mix, Warszawa-Poczdam 2009. 
Wersja niemiecka: Krieg und Besatzung im polnischen Film der Nachkriegszeit, [w:] Deutschland, Polen und 
der Zweite Weltkrieg. Geschichte und Erinnerung, hrgb. Jerzy Kochanowski, Beate Kosmala, unter Mitarbeit von 
Maciej Górny, Andreas Mix, Potsdam-Warschau 2009.
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nad bogatymi zbiorami archiwaliów znajdującymi się w tej instytucji stała się wręcz 
komfortowa. Bardzo dziękuję także panu Karolowi Jachymkowi i dr. Dominikowi 
Wierskiemu, którzy bardzo mi pomogli w ostatecznym przygotowaniu książki. Osob-
ne podziękowanie niech zechcą przyjąć prof. Marek Haltof i prof. Krzysztof Kornacki. 
Ich recenzje nie tylko zwróciły moją uwagę na pewne błędy i pominięcia, ale także 
wskazały nowe tropy poszukiwań, którymi nie omieszkałem podążyć. 



Tematyka wojenna w kinie lat 60.

1.
W połowie listopada 1946 roku dwutygodnik „Film” ogłosił ankietę Jakie tema-

ty chcemy oglądać na ekranie?�. Spośród prawie 10 tys. osób, które wzięły w niej 
udział, 36% głosowało za filmem wojennym (kolejne miejsca zajęły: film społeczny 
– 13% i historyczny – 12%)�. Czytelnicy postulowali realizację filmów o powstaniu 
warszawskim, życiu codziennym pod okupacją, partyzantce (uwzględniając Armię 
Krajową, Armię Ludową i Bataliony Chłopskie), bitwie pod Lenino, Dywizjonie 303, 
bitwie pod Monte Cassino, jak również o obronie Westerplatte (niektóre z tych te-
matów mogły pojawić się dopiero po roku 1956). Być może na wynikach ankiety 
zaważyła chęć swoistego odreagowania własnej historii przez zmierzenie się z nią na 
ekranie. W każdym razie pierwszy polski powojenny film fabularny, który pojawił się 
na ekranach, Zakazane piosenki (1947/1948) Leonarda Buczkowskiego, poświęcony 
był właśnie II wojnie światowej. Problematyka ta przeważała aż do końca lat 40., do 
wprowadzenia w polskiej kinematografii realizmu socjalistycznego.

Ważnym wydarzeniem tego okresu była premiera Ostatniego etapu (1947) Wandy 
Jakubowskiej, byłej więźniarki Auschwitz i Ravensbrück, filmu o obozie w Oświęcimiu. 
Był on tym bardziej wstrząsający, że został zrealizowany tuż po wojnie w miejscach 
związanych z zagładą i przez ludzi będących bezpośrednimi świadkami okrucieństwa 
hitlerowców. Widać w tym filmie jego polityczny wymiar, choćby przez konstrukcję 
postaci (najdzielniejsze są Rosjanki) i pomijanie nieheroicznego życia obozowego (już 
wtedy pojawiły się oskarżenia o zafałszowanie obrazu obozu), ale warto pamiętać, że 
najważniejsza była wówczas teza wprost zawarta w filmie: „Oświęcim nie może się 
powtórzyć”.

�  Jakie tematy chcemy oglądać na ekranie?, „Film” 1946, nr 7, s. 3.
�  Wynik wielkiej ankiety „Filmu” Jakie tematy chcemy oglądać na ekranie?, „Film” 1947, nr 12, s. 6. 
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W tym czasie w polskim kinie pojawił się też motyw Zagłady Żydów. Ulica Gra-
niczna (1948) Aleksandra Forda, której bohaterami były polskie i żydowskie dzie-
ci mieszkające w kamienicy przy tytułowej ulicy, położonej tuż przy murach getta 
warszawskiego, wzbudziła kontrowersje, ponieważ film nie tylko ujawniał niechętne 
postawy Polaków wobec Żydów, ale tych ostatnich stawiał w lepszym świetle. Po-
wstawanie i premiera Ulicy Granicznej zbiegły się z antysemickimi nastrojami w po-
wojennej Polsce, co groziło bardzo zdecydowanym odrzuceniem filmu. Musiał więc 
zostać przerobiony i dopasowany do oczekiwań decydentów i publiczności.

Wydarzenia wojenne były bowiem interpretowane w duchu aktualnego zapotrze-
bowania politycznego (przykładem może być podejście do powstania warszawskiego), 
a filmy posiadały bardzo wyraźną wymowę propagandową. Charakterystyczne dla 
ówczesnych przemian w ukazywaniu wojny są losy Zakazanych piosenek i Robinsona 
warszawskiego (1950) Jerzego Zarzyckiego (drugi z tych filmów w wersji pierwotnej 
opierał się na wspomnieniach Władysława Szpilmana). Oba zostały przerobione na 
żądanie decydentów. W Zakazanych piosenkach, które początkowo miały być opo-
wieścią o warszawskiej piosence okupacyjnej, chodziło o większe zaakcentowanie 
hitlerowskiego okrucieństwa oraz polskiej martyrologii i walki zbrojnej. Z kolei Robin-
son…, ukazujący egzystencjalną tragedię jednostki w świecie zburzonego miasta, za-
mienił się w Miasto nieujarzmione, w którym nieustępliwą walkę z Niemcami toczyli 
żołnierze Armii Ludowej wspomagani przez radzieckiego radiotelegrafistę. Na przeło-
mie lat 40. i 50. nie było również miejsca dla rozgrywającego się w czasie okupacji 
dramatu psychologicznego Dom na pustkowiu (1950) Jana Rybkowskiego. Ponownie 
w wyniku ingerencji politycznych, choć cały czas oficjalnie mówiono o kwestiach ar-
tystycznych, położono nacisk głównie na walkę narodu polskiego, a nie ludzi, którzy 
pozostają na uboczu („na pustkowiu”). 

Jak widać, już w pierwszym powojennym pięcioleciu trzy rzeczy stały się istot-
ne dla przedstawienia II wojny światowej: martyrologia i heroizm narodu polskiego, 
okrucieństwo hitlerowskiego okupanta oraz akcentowanie przyjaźni polsko-radziec-
kiej. Będą one miały zasadnicze znaczenie także dla kina nowej pamięci.

Kino stalinowskie kwestie związane z II wojną światową podejmowało niechętnie, 
stawiając na pierwszym miejscu inne problemy. Zresztą, nawet jeśli sięgało po tema-
ty wojenne, nasycało je propagandą i wprowadzało do nich znaczenia całkowicie róż-
niące się od społecznych doświadczeń. Kiedy w Domku z kart (1953) Erwina Axera 
i Stanisława Wohla usiłowano napisać historię na nowo, przedstawiając 17 września 
1939 roku jako moment wyzwolenia Polski przez Armię Czerwoną spod władzy sa-
nacji, wizja ta była na tyle obca pamięci narodowej, że nigdy więcej nie próbowano 
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stworzyć w polskim kinie historii aż tak „alternatywnej”. Drugim znaczącym przykła-
dem jest Żołnierz zwycięstwa Wandy Jakubowskiej, nakręcona w 1953 roku biogra-
fia generała Karola Świerczewskiego, pełna przemilczeń i przekłamań. Na ekranie 
pojawiały się więc wydarzenia i postaci, które albo nie pełniły ważnej roli w pamięci 
zbiorowej Polaków, albo były w niej inaczej zapisane.

Począwszy od połowy lat 50. kino polskie podejmowało problematykę wojen-
ną w sposób zróżnicowany artystycznie i poszukujący nowych form wypowiedzi. 
W 1955 roku na ekrany weszły takie filmy, jak Błękitny krzyż Andrzeja Munka i Go-
dziny nadziei Jana Rybkowskiego, ale największe znaczenie miało Pokolenie (1954) 
Andrzeja Wajdy, będące punktem stycznym socrealizmu i polskiej szkoły filmowej. 
Opowiadało o bohaterskiej walce komunistycznego ruchu oporu, natomiast różniło 
się od socrealizmu sposobem przedstawiania świata i niektórych bohaterów. W tym 
filmie żołnierze Armii Krajowej są jeszcze na drugim planie, ale po roku 1956 kino 
przynosi przynajmniej częściową rehabilitację AK. Co prawda, nie wszystko można 
było powiedzieć, ale najważniejszy wydaje się fakt, że polski film w ogóle zaczął 
o tym mówić.

Kiedy zastanawiamy się nad filmowymi obrazami II wojny światowej w polskim 
kinie, na myśl przychodzą przede wszystkim dzieła zaliczane do polskiej szkoły filmo-
wej. Zjawisko to nie tylko dominowało w drugiej połowie lat 50., ale przez wiele lat 
stanowiło także podstawowy punkt odniesienia. Wojna była najważniejszym tematem 
szkoły polskiej. Stało się tak przynajmniej z dwóch powodów. Po pierwsze, był to 
temat ciągle nieprzepracowany zarówno przez społeczeństwo, jak i przez kulturę. 
Z drugiej strony, skoro nawet w sytuacji chwilowego osłabienia cenzury nie można 
było zrealizować odpowiadającego potrzebom twórców i widzów filmu współczesne-
go, wykorzystywano w tym celu kino wojenne.

Stalinizm udzielał na wszystkie pytania jednoznacznych odpowiedzi, wynikają-
cych z przyczyn politycznych. Po jego upadku trzeba było na nowo podjąć choćby 
problem historii i tożsamości Polaków. Prawie nieporuszany przez kino socrealistycz-
ne temat wojny umożliwiał rozliczenie niedawnej przeszłości i zarazem jej postrze-
gania przez ostatnie lata. Wartość filmów polskiej szkoły filmowej polegała m.in. na 
tym, że na ile mogły, przywracały pamięć o sprawach negowanych przez oficjalną 
propagandę lat stalinowskich, np. o działalności Armii Krajowej, z drugiej strony na-
tomiast rozliczały się z funkcjonującymi w społeczeństwie mitami narodowymi. Takie 
filmy, jak Kanał (1957) Andrzeja Wajdy czy Eroica (1958) Andrzeja Munka budziły 
emocje, ponieważ łączyły ukazanie tragizmu polskiej historii z dyskusją nad sensem 
historii i heroizmu. Wajda i Munk przypominając powstanie warszawskie, podejmo-

Tematyka wojenna w kinie lat 60.
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wali problem tożsamości i wartości Polaków w czasie wojny, ale i Polaków żyjących 
w drugiej połowie lat 50. Przez pryzmat niedawnej przeszłości mówili o dramatach 
i problemach nurtujących Polaków po roku 1956. Podobnie Wajda uczynił w Popiele 
i diamencie (1958), rozgrywającym się w dniu zakończenia wojny, w warstwie fabu-
larnej odnoszącym się do zmienionej w jej wyniku sytuacji społecznej i politycznej. 

W Kanale po raz pierwszy główną rolę przypisano żołnierzom Armii Krajowej. 
Oczywiście, trudno było wówczas rozprawiać o politycznych przyczynach wybuchu 
powstania, o dokładnym jego przebiegu (np. o postawie Związku Radzieckiego), ale 
przynajmniej oddano hołd żołnierzom, którym przyszło toczyć nierówną walkę. Waj-
da i Jerzy Stefan Stawiński (będący również autorem scenariusza Eroiki) podkreślali 
heroizm akowców, ale zarazem wskazywali na nieuchronność przegranej. W 1959 
roku Wajda nakręcił Lotną, którą można potraktować jako przesycony śmiercią obraz 
przemijającego świata – hołd i zarazem pożegnanie Polski z tradycją i legendą wrze-
śnia 1939 roku. Film ten, kończący się śmiercią tytułowej klaczy będącej obiektem 
pożądania żołnierzy, zawiera słynną sekwencję ataku ułanów na czołgi. Lotna, obraz 
tyleż patetyczny, co szyderczy, nasycony symboliką narodową, ukazuje romantyczny 
mit polskiego żołnierza i jego całkowitą nieprzystawalność do warunków współcze-
snej wojny.

Krytyczny obraz powstania warszawskiego, skoncentrowany na cierpieniu cywi-
li, przedstawili Ewa i Czesław Petelscy w Kamiennym niebie (1959), niekoniecznie 
jednak należy dopatrywać się w tym filmie proweniencji stricte politycznej. Temat 
powstania pojawiał się w latach 60. w filmie dokumentalnym, skrajnie propagandowy 
obraz pojawił się w Podziemnym froncie, ale kolejnym ważnym filmem poświęconym 
temu wydarzeniu byli dopiero telewizyjni Kolumbowie Janusza Morgensterna z 1970 
roku (4 lata wcześniej Adam Hanuszkiewicz zrealizował na podstawie powieści Ro-
mana Bratnego spektakl telewizyjny).

Ciekawym uzupełnieniem Kanału była Eroica, składająca się z dwóch nowel: 
Scherzo alla Polacca i Ostinato-lugubre (z trzeciej, Con bravura, zrezygnował sam 
reżyser). Andrzej Munk zadawał pytanie o sens polskiego heroizmu, poddawał go 
w wątpliwość, ale jednocześnie nie negował. Uznawał, że mit heroiczny jest niekiedy 
niezbędny, aby grupa, nawet cały naród, mogła przetrwać. W Zezowatym szczęściu 
(1959) Munk nie tylko demitologizował, aczkolwiek nie prześmiewczo, polskie boha-
terstwo, ale pokazywał również absurdalność wojny jako takiej. Z kolei niedokończo-
na z powodu śmierci reżysera Pasażerka (1961, ukończona przez Witolda Lesiewicza 
w 1963) ukazywała świat obozu koncentracyjnego z perspektywy wspominającej 
go Niemki, łącząc warstwę subiektywną (wspomnienia) z obiektywną (rzeczywisty 
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obóz). Studium postaw i niejednoznaczna relacja między nadzorczynią Lisą i więź-
niarką Martą, osadzonych przez totalitaryzm w dwóch rolach, zawierało również jego 
wnikliwą analizę. 

Kazimierza Kutza w Krzyżu Walecznych (1959), zwłaszcza dwóch pierwszych 
nowelach: tytułowej oraz w Psie, nie interesowała wielka historia, lecz przede wszyst-
kim zachowanie zwykłego człowieka w czasie wojny i tuż po niej. Natomiast w Lu-
dziach z pociągu (1961) ten sam reżyser zastanawiał się nad związanymi z wojną 
kwestiami psychologicznymi – motywami pewnych wyborów i postaw w tak trudnym 
czasie. O zwykłych ludziach postawionych w obliczu wojny opowiadały także filmy 
Stanisława Różewicza: Wolne miasto (1958) i Świadectwo urodzenia (1961). Nurt 
ten nazwano plebejskim ze względu na społeczne pochodzenie bohaterów i swoistą 
perspektywę postrzegania przez nich świata, ale dotyczy to zaledwie kilku z nich. 
Jego odrębność polega przede wszystkim „na skupieniu się autorów na codziennym 
życiu zwykłych ludzi, na podkreśleniu naturalnej motywacji ich działań. Nawet kiedy 
bohaterowie uczestniczą w ważnych wydarzeniach historycznych – jak wybuch wojny 
w Wolnym mieście – wydarzenia te pokazywane są od potocznej strony”�. Filmy te 
przekonują, że w wojnie nie ma nic heroicznego, wojna nie jest piękna. Zarówno Wol-
ne miasto, film o obrońcach Poczty Gdańskiej, jak i Orzeł (1959) Leonarda Buczkow-
skiego o losach łodzi podwodnej, były rekonstrukcjami wydarzeń z września 1939 
roku, a Pigułki dla Aurelii Stanisława Lenartowicza i Zamach Jerzego Passendorfera 
stanowiły odtworzenie akcji zbrojnych Armii Krajowej, utrzymanymi w konwencji kina 
popularnego, niepozbawionymi jednak refleksji nad polskim losem. 

W Świadectwie… Różewicz spoglądał na wojnę oczami dziecka, którym sam 
był w momencie jej wybuchu. Pierwsza i druga nowela, Na drodze i List z obozu, 
wynikały przynajmniej częściowo z jego doświadczeń. U źródła najbardziej wstrzą-
sającej Kropli krwi, łączącej dwojaką perspektywę: dziecka i dziecka żydowskiego, 
stał zbiór Dzieci oskarżają. Historia dziesięcioletniej Mirki Bram stawała się drama-
tycznym pytaniem o sens człowieczeństwa, brzmiącym tym bardziej dramatycznie, 
że odnoszącym się do dziecka. Dzieci jako bohaterowie filmów o wojnie pojawiały się 
w latach 60. jeszcze kilka razy: w Ambulansie (1961) Janusza Morgensterna, Nad 
rzeką (1962) Janusza Kubika czy Zwariowanej nocy (1967) Zbigniewa Kuźmińskiego, 
a przede wszystkim w Twarzy anioła (1970) Zbigniewa Chmielewskiego, okrutnej po-
etyckiej opowieści o małych więźniach z obozu koncentracyjnego dla polskich dzieci, 
który mieścił się w Łodzi przy ulicy Przemysłowej (w tym samym roku film dokumen-

�  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 202.
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talny o Obozie na Przemysłowej zrobiła Danuta Halladin). Nakręcono wówczas także 
kilka ważnych dokumentów o tej problematyce: Dzieci z rampy (1963) Andrzeja 
Piekutowskiego oraz Dzieciom… (1968) Jana Łomnickiego�. 

Osobną kategorię filmów stanowiły te, które pokazywały bardziej bądź mniej bez-
pośrednie konsekwencje wojny. Takie filmy, jak np. Prawdziwy koniec wielkiej wojny 
(1957) Jerzego Kawalerowicza oraz Ostatni dzień lata (1958) i Zaduszki (1961) Tade-
usza Konwickiego, „osadzone w teraźniejszości, podkreślają skutki wojny, spowodo-
waną przez nią niezdolność do porozumiewania się i kochania. Wojenne wspomnienia 
powracają niczym koszmar, uniemożliwiając wypalonym protagonistom powrót do 
normalnego życia”�. Zniszczony przez obóz koncentracyjny bohater Prawdziwego koń-
ca wielkiej wojny nie umie odnaleźć się w świecie, a jego żona, związana już z innym 
mężczyzną, nie potrafi mu pomóc. W Ostatnim dniu lata i Zaduszkach bliski zwią-
zek między kobietą i mężczyzną okazuje się niemożliwy przez tkwiące w bohaterach 
bariery psychiczne wywołane wojennymi przeżyciami. O emocjonalnym i psychicz-
nym okaleczeniu przez wojnę mówili także Stanisław Różewicz w Trzech kobietach 
(1957), Echu (1964) i Piwie (1965) oraz Wojciech Jerzy Has w Jak być kochaną 
(1962) i Szyfrach (1966), Stanisław Jędryka w Powrocie na ziemię (1967), An-
drzej Wajda w Krajobrazie po bitwie (1970) i Konwicki w Jak daleko stąd, jak blisko 
(1971). Wszystkie te filmy, a może najwyraźniej widać to u Hasa, koncentrowały się 
na wojnie jako doświadczeniu prywatnym, jednostkowym, egzystencjalnym, którego 
dramat rozgrywa się z dala od „wielkiej historii”�.

W filmach Jerzego Passendorfera, na przykład w Barwach walki (1964), Kierun-
ku Berlin (1968) i Ostatnich dniach (1969) pamięć stanowi podstawę do budowania 
tożsamości narodowej opartej na dumie i godności, podobnie zresztą jest u Wandy 
Jakubowskiej w Końcu naszego świata (1964). Zbiorowa i indywidualna pamięć woj-
ny w Albumie polskim (1970) Jana Rybkowskiego, swoistym podsumowaniu propa-
gandowych wizerunków wojny w kinie lat 60., jest jednym z fundamentów współcze-
snej socjalistycznej Polski. Dla Różewicza, Hasa i Konwickiego doświadczenie wojny 
było częścią tożsamości nie w wymiarze narodowym czy politycznym, ale czysto 
ludzkim: psychologicznym, moralnym i egzystencjalnym. Niezależnie od tego, ile lat 
minęło od zakończenia wojny, jej odpryski tkwiły głęboko w świadomości Polaków. 

�  Więcej piszę o tych filmach w: Piotr Zwierzchowski, Motyw dziecka w polskich filmach o II wojnie światowej 
w latach 1944-1989, [w:] Zobaczyć dziecko. Literackie i filmowe portrety dziecka w Polsce w XX wieku, red. 
Aldona Ossowska-Zwierzchowska, Bydgoszcz 2012. Zob. też Małgorzata Hendrykowska, Wojna oczami dziecka, 
[w:] tejże, Film polski wobec wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania, Poznań 2011.
�  Marek Haltof, Kino polskie, tłum. Mirosław Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 122. 
�  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 214.
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Doświadczenie i pamięć wojny są czymś niesłychanie intymnym, niepozwalającym 
przełożyć się na pamięć zbiorową. Ta z kolei jest czymś innym niż sumą pamięci 
jednostek. W filmach tych problem narodu i jego wyobrażonej wspólnej tożsamości, 
jeśli istnieje, to znajduje się na dalszym planie. Zresztą Tadeusz Konwicki w Salcie 
zadawał ważne pytanie o autentyczność tej pamięci o wojnie, w wymiarze społecz-
nym i jednostkowym.

Ostatnie dni, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Wojciech Siemion, Krzysztof Chamiec

Wojenne okoliczności nie zdejmują z człowieka brzemienia winy, ale pozwalają 
w jakiś sposób zrozumieć dokonywane przez niego wybory. Jak zwykły człowiek 
może zachować się w czasie okupacji? Dla Różewicza wojna stanowiła pretekst do 
rozważań moralnych i egzystencjalnych, ale był to pretekst niepozbawiony znaczenia. 
Bohaterem Echa (współscenarzystą był Tadeusz Różewicz, brat reżysera) jest adwo-
kat o określonej pozycji społecznej, na którego spada nagle oskarżenie o współpracę 
z gestapo. Okazuje się, że to prawda, choć okoliczności nie są już tak jednoznaczne. 
Pamięć jednostki nie ma jednak większego znaczenia wobec pamięci zbiorowości. 

W Na melinę (1965) reżyser ośmielił się zanegować bezkrytyczny, wręcz bałwo-
chwalczy obraz polskiej partyzantki, który kreował przede wszystkim Jerzy Passen-
dorfer. Wojna prowadzi ku zniszczeniu, niezależnie od tego, czy walczymy „w słusznej 
sprawie”. Partyzanci z Na melinę doprowadzają do śmierci starego żebraka, oskar-
żywszy go przedtem o zdradę. Są oni w równej mierze ofiarami wojny. Jak pisał 
Marek Hendrykowski, 
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Nie było w całej historii polskiego kina drugiego podobnego filmu, który w sposób równie bezkompro-
misowy stawiałby kwestię odpowiedzialności za czyny popełnione w warunkach ekstremalnych (pod-
czas wojny, lecz czas wojny bynajmniej nie usprawiedliwia wszystkiego, do czego wówczas doszło), 
odkrywając rysy na pomnikowym monolicie heroicznej przeszłości narodu�.

Na melinę, Stanisław Różewicz 
Na zdjęciu: Kazimierz Opaliński, z tyłu po lewej Jan Kociniak

Na melinę naruszało fundament tego, co można by nazwać „moralnością narodo-
wą”. Do tego dochodziły względy polityczne. Uznano, że nie można pokazać takiego 
filmu, tzn. ukazującego niehonorowe działania Polaków w sytuacji, kiedy toczymy 
wojnę propagandową z Niemcami Zachodnimi. Wizerunek polskiego żołnierza powi-
nien być nieskazitelny, co było także sygnałem skierowanym do polskiego odbiorcy.

W filmach Różewicza, podobnie jak w prozie Jana Józefa Szczepańskiego, z któ-
rym reżyser współpracował, widać zainteresowanie ludzką słabością, zwyczajnością. 
Zrealizowane przez niego Westerplatte (1967) uważane jest za jedno z ostatnich 
świadectw polskiej szkoły filmowej. Ta rekonstrukcja pierwszych dni września 1939 
roku, nie rezygnując z dokładnego opisu faktów (zgodnych z wiedzą historyczną tam-
tego okresu), skupiała się przede wszystkim na poświęceniu szeregowych żołnierzy 
oraz rozterkach i odpowiedzialności dowództwa, na konfrontacji heroizmu i rozsądku. 
Różewicz i scenarzysta Jan Józef Szczepański zdawali sobie sprawę, że w czasie 
wojny nie ma łatwych pytań i odpowiedzi. O ile jednak Westerplatte mówi o walce 

�  Marek Hendrykowski, Stanisław Różewicz, Poznań 1999, s. 61-62.
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człowieka ze słabością i może być rozpatrywane w czysto ludzkim wymiarze, o tyle 
jego recepcja była już raczej uwarunkowana historyczną i polityczną sytuacją, wpisa-
ną w spory ideowe lat 60.

Oprócz filmów dotykających przede wszystkim kwestii historycznych i politycz-
nych istniały także dzieła, które przyjmowały perspektywę egzystencjalną, psycho-
logiczną czy moralną. Do powstałych w drugiej połowie lat 50. filmów Kazimierza 
Kutza i Stanisława Różewicza, ukazujących okupację z perspektywy zwykłych ludzi 
i dylematów związanych z codzienną egzystencją w niecodziennym czasie, nawiązy-
wały tematycznie takie filmy, jak Stajnia na Salvatorze (1967) Pawła Komorowskiego 
oraz Kontrybucja (1966) Jana Łomnickiego. Opowiadały o „małej okupacji”, ze świa-
domością, że na okupacyjną codzienność składają się zarówno powszednie czynności, 
jak i walka konspiracyjna. Małgorzata Hendrykowska zalicza do nich także Mistrza 
(1966) Jerzego Antczaka�. Kontekst polityczny miał znaczenie drugorzędne, nato-
miast na pierwszy plan wysuwały się problemy moralne oraz egzystencjalne. Filmy 
te, podobnie Kolumbowie Janusza Morgensterna, opowiadały o dojrzewaniu w czasie 
wojny, decyzjach, które trzeba podejmować w sytuacjach bez wyjścia, w których 
każdy wybór jest z góry naznaczony nieszczęściem, a życie skażone śmiercią. 

Z kolei Janusz Nasfeter w Rannym w lesie (1963) wykorzystał swoje doświad-
czenia w portretowaniu dojrzewających młodych ludzi, tym razem w czasie wojny. 
Jak pisze Roman Włodek, film ten można potraktować „jako próbę – niestety bez 
kontynuacji – nowoczesnego filmu partyzanckiego (gatunku wcześniej w polskiej ki-
nematografii nieznanego), bardzo różnego od tych, które w sporych ilościach trafiały 
wówczas na polskie ekrany z Jugosławii i ZSRR”�. Kilka lat później, w 1968 roku, ten 
sam reżyser raz jeszcze podejmie tematykę partyzancką w Weekendzie z dziewczy-
ną, ale wbrew pozorom w polskim kinie ten specyficzny gatunek jest słabo reprezen-
towany: przede wszystkim trzeba wymienić wspomniane już Barwy walki oraz mające 
całkowicie odmienny charakter Na melinę.

Filmy Witolda Lesiewicza: Dezerter (1958), ukazujący losy Ślązaka wcielonego 
do Wehrmachtu, Rok pierwszy (1960), Kwiecień (1961), Nieznany (1964), przedsta-
wiały, jak pisał Tadeusz Lubelski, doświadczenia ludzi lewicy, podejmowały problem 
konfliktów i błędów politycznych10. Rok pierwszy, określany jako dramat nieufności, 

�  Małgorzata Hendrykowska, Daleko od linii frontu, [w:] tejże, Film polski wobec wojny i okupacji…, s. 153-154. 
Dwa lata wcześniej Antczak zrealizował spektakl telewizyjny pod tym samym tytułem.
�  Roman Włodek, Janusz Nasfeter – dziecko też człowiek, [w:] Autorzy kina polskiego, red. Grażyna Stachówna, 
Joanna Wojnicka, Kraków 2004, s. 15.
10  Tadeusz Lubelski, Film fabularny, [w:] Encyklopedia kultury polskiej XX wieku, t. Film. Kinematografia, red. 
Edward Zaji ek, Warszawa 1994, s. 142.
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rozgrywał się w roku 1944, na wyzwolonych już terenach. Sierżant Otryna obejmuje 
dowództwo grupy milicjantów, wkrótce okazuje się, że są nimi byli akowcy. Lesiewicz 
w interesujący sposób buduje napięcie między nimi, pokazuje swoistą grę nadziei 
i błędów z obu stron, aczkolwiek rację polityczną przyznaje tylko jednej z nich. Po-
dobne dramaty postaw reżyser przedstawił w łączącym batalistykę z kinem psycholo-
gicznym Kwietniu, nakręconym na podstawie powieści Józefa Hena. Konflikt między 
dążącym do walki dowódcą i pragnącym spokoju szeregowcem stanowił punkt wyj-
ścia do dyskusji na temat sensowności walki (akcja toczy się w kwietniu 1944 roku) 
i oceny poszczególnych zachowań, która zdawała się wpisywać ten film w dylematy 
polskiej szkoły filmowej11. Wreszcie Nieznany, którego podstawą także była proza 
Hena, miał stanowić epicką opowieść o losach I Armii Wojska Polskiego.

Na życzenie armii i organizacji kombatanckich starano się zbudować dzięki fil-
mom autorytet żołnierza (można założyć, że nie bez znaczenia dla filmów batalistycz-
nych realizowanych w latach 1968-1970 był udział wojska polskiego w interwencji 
wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji; filmy kreowały pozytywny wizeru-
nek polskiego żołnierza, sojusznika Armii Radzieckiej). Odrębną kwestią był udział 
wojska w odbudowie kraju. Jak pisze Jakub Zajdel, „filmowe wojsko staje się najważ-
niejszą siłą stabilizacyjną kraju”12. Co interesujące, w niektórych filmach dochodzi 
do rywalizacji między formacjami wojskowymi a aparatem bezpieczeństwa, na przy-
kład w Milczących śladach (1961) Zbigniewa Kuźmińskiego czy Skąpanych w ogniu 
(1963) Jerzego Passendorfera. Wojsko zawsze mogło liczyć na większą akceptację 
społeczną, zarówno ze względu na rolę munduru w polskiej kulturze, jak również zro-
zumiałą niechęć do bezpieki13. Warto jednak pamiętać, że jednoznacznie pozytywny 
obraz żołnierza jest od dawna zakorzeniony w polskiej kulturze i był niesłychanie bli-
ski społecznemu wyobrażeniu. Widać to również w rozgrywającym się w 1946 roku 
w Bieszczadach Ogniomistrzu Kaleniu (1961) Ewy i Czesława Petelskich.

Do najważniejszych batalistycznych filmów propagandowych należały Kierunek 
Berlin i Ostatnie dni Passendorfera, jak również Jarzębina czerwona (1970) Ewy 

11  Mariola Jankun-Dopartowa dostrzega w Kwietniu przede wszystkim chęć przejęcia i włączenia przedwojennej 
tradycji żołnierskiej do portretu II Armii Wojska Polskiego. Mariola Jankun-Dopartowa, Kwiecień, [w:] 50 lat 
Polskiej Szkoły Filmowej, vol. IV, wyd. DVD. Podaję za: Małgorzata Hendrykowska, Wojna bohaterska, wojna 
ofiarna, [w:] tejże, Film polski wobec wojny i okupacji…, s. 116. W podobny sposób można interpretować kilka 
scen z filmu Bohdana Poręby Daleka jest droga. Kiedy oficerowie wychodzą z pokoju, pozostawiając oskarżonego 
o kradzież bohatera samego, jeden z oficerów zostawia naładowany pistolet. Ten niedwuznaczny gest jest na-
wiązaniem do przedwojennych zasad honorowych. Porucznik powinien popełnić samobójstwo. Są to już jednak 
inne czasy. 
12  Jakub Zajdel, Filmowy obraz Polski powojennej, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat sześćdziesiątych, 
red. Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Katowice 1994, s. 111.
13  Pisałem o tym szerzej w: Piotr Zwierzchowski, Wizerunek aparatu bezpieczeństwa w polskim filmie fabular-
nym, [w:] Artyści władzy, władza artystom, red. Andrzej Chojnowski, Sebastian Ligarski, Warszawa 2010, s. 125.
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i Czesława Petelskich, która stanowiła zapis walk I Armii Wojska Polskiego o Koło-
brzeg w 1945 roku. Jak pisze Marek Haltof, są to

[…] filmy o epickim rozmachu, mające na celu afirmację polskiej historii. Opowiadane z perspektywy 
zwykłego żołnierza zmierzającego na zachód z I Armią Wojska Polskiego, pozbawione są dylematów 
przenikających filmy Wajdy; nie o tragedię w nich chodzi, lecz o chwałę. Kierunek Berlin (1969) Jerze-
go Passendorfera i Jarzębina czerwona Ewy i Czesława Petelskich, choć utrzymane w duchu radziec-
kich eposów wojennych, podkreślają codzienny wymiar wojny i zwykły heroizm prostego żołnierza14. 

Skąpani w ogniu, Kierunek Berlin i Ostatnie dni były postrzegane przez twórców 
jako trylogia opowiadająca o losach polskiego żołnierza: w partyzantce, podczas walk 
frontowych w końcowym okresie wojny oraz w czasach powojennych. Bohaterem 
dwóch ostatnich filmów jest kompania I Armii Wojska Polskiego, która przystępuje 
do forsowania Odry, a następnie podąża na Berlin. Należy tu podkreślić rolę bohatera 
zbiorowego, choć na pierwszy plan wysuwa się, pojawiająca się już w Skąpanych…, 
postać kaprala Wojciecha Naroga, granego przez Wojciecha Siemiona. Naróg to do-
świadczony żołnierz, który walczył w partyzantce („partyzanckie sztuczki”, mówi o je-
go wyczynach radziecki kapitan). Nie bez powodu można znaleźć wiele wspólnych 
cech między Narogiem a granym przez tego samego aktora „Elegantem” z Barw walki.

Kierunek Berlin, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Wojciech Siemion

14  Marek Haltof, Kino polskie…, s. 154. Nie przypadkiem przecież w niektórych filmach zaczyna się podkreślać 
chłopskie pochodzenie bohaterów (Gdzie jest generał…, Kierunek Berlin, Ostatnie dni, przy okazji Westerplatte 
w prasie pojawiły się liczne wypowiedzi poświęcone chłopskiemu pochodzeniu dowódcy Westerplatte majora 
Henryka Sucharskiego).
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Na dylogię Passendorfera oraz Jarzębinę czerwoną często patrzy się przede 
wszystkim przez pryzmat propagandy. Warto jednak podkreślić, na co zwracał uwa-
gę Rafał Marszałek, że w gruncie rzeczy filmy batalistyczne są obciążone dość nie-
wielkim bagażem ideologiczno-propagandowym w porównaniu do publicystyki mar-
cowej bądź działalności teatru „Eref”15. Być może dlatego cieszyły się niekłamaną 
popularnością. Wynikała ona również z faktu, że kino batalistyczne jest w znacznej 
mierze spektaklem, widowiskiem, o powodzeniu którego decyduje rozmach, popisy 
pirotechniczne, udział ciężkich maszyn bojowych itd. Warto też pamiętać, że jednym 
z najciekawszych filmów batalistycznych jest Potem nastąpi cisza (1965) Janusza 
Morgensterna, wyróżniający się nie tylko sprawnością realizacyjną, przede wszystkim 
znakomitymi zdjęciami Jerzego Wójcika – widz ma wrażenie, że sam uczestniczy 
w działaniach wojennych – ale też niepokojącym obrazem wojny i nieufności między 
przedstawicielami różnych opcji ideowych. 

Potem nastąpi cisza, reż. Janusz Morgenstern 
Na zdjęciu: Marek Perepeczko

15  Rafał Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI, 1968-1972, red. Rafał Marszałek, War-
szawa 1994, s. 37.
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Obraz wojny i okupacji w kinie PRL-u miał zawsze znaczenie dla aktualnej polity-
ki, stąd też w latach 60., kiedy wzmocnieniu uległa propaganda antyniemiecka, po-
wrócił motyw hitlerowskiego okrucieństwa. Pokazywano Niemca jako śmiertelnego 
wroga nie tylko Polaków, ale całego świata miłującego pokój, a widz poddawany był 
codziennej propagandzie potwierdzającej nieustanną wrogość „faszystowskich” Nie-
miec. Nie przypadkiem za symboliczny początek tej dekady można uznać Krzyżaków 
(1960) Aleksandra Forda. W tym samym roku na ekranach pojawiają się Spotkania 
w mroku Wandy Jakubowskiej, a rok później Czas przeszły Leonarda Buczkowskiego, 
oba poświęcone powojennej bezkarności niemieckich oprawców. Jednym z najbar-
dziej charakterystycznych filmów poruszających problem relacji polsko-niemieckich 
byli Sąsiedzi (1969) Aleksandra Ścibora-Rylskiego, film o krwawym początku wojny 
w Bydgoszczy.

Począwszy od połowy lat 50. aż do końca następnej dekady w wielu filmach 
obecny był wątek żydowski. W różnym natężeniu pojawiał się m.in. w Pokoleniu An-
drzeja Wajdy i Godzinach nadziei Jana Rybkowskiego, Białym niedźwiedziu (1959) 
Jerzego Zarzyckiego, Ludziach z pociągu Kazimierza Kutza, Samsonie Wajdy, Świa-
dectwie urodzenia Stanisława Różewicza (wszystkie 1961), Przy torze kolejowym 
(1963, premiera 1992) Andrzeja Brzozowskiego, Naganiaczu (1964) Ewy i Czesława 
Petelskich, Długiej nocy (1967, premiera 1989) Janusza Nasfetera, Wniebowstąpie-
niu (1968) Jana Rybkowskiego oraz Krajobrazie po bitwie Wajdy16. Konflikt arabsko-
izraelski i kampania antysemicka w Polsce przyczyniły się do tego, że później proble-
matyka ta na kilkanaście lat prawie całkowicie zniknęła z polskiego kina.

W latach 60. tematykę żydowską podejmowano zgodnie z intencjami władz, fil-
my, które tak jak Przy torze kolejowym czy Długa noc starały się ukazać ją w spo-
sób bardziej skomplikowany, trafiały na półkę. Monopolizacja pamięci miała bowiem 
charakter nie tylko klasowy, ale i narodowy17. Było to związane również z próbą 
narodowej czy wręcz nacjonalistycznej legitymizacji władzy, czego jednym ze skut-
ków były wydarzenia marcowe 1968 roku. Pierwszorzędne znaczenie dla pamięci 
wojny i tożsamości narodowej miało posiadać przekonanie o unikalności polskiego 
cierpienia. Nic więc dziwnego, że teza o wyjątkowości Holocaustu była nie do za-

16  Por. Marek Haltof, Pamięć Holocaustu i obrazy Żydów w powojennym filmie polskim, [w:] tegoż, Kino pol-
skie…, zwłaszcza s. 273-278; Marek Haltof, Images of the Holocaust during the Polish School Period (1955-
-1965) oraz Years of Organized Forgetting (1965-1980), [w:] tegoż, Polish Film and the Holocaust, New York-
-Oxford 2012; Joanna Preizner, Kamienie na macewie. Holokaust w polskim kinie, Kraków Budapeszt 2012, 
s. 45-240; Katarzyna Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie, Poznań 
2012; Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 251-252.
17  Robert Traba, Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. Szkic do tematu, „Prze-
gląd Zachodni” 2000, nr 1, s. 60.
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akceptowania. Zagładę Żydów wpisywano w polską martyrologię, traktując ją jako 
część doświadczenia Polaków. Zwracano przy tym uwagę na Niemca jako wspólnego 
wroga, podkreślano także rolę formacji lewicowych w akcjach udzielania pomocy Ży-
dom. Ponadto, jak zauważa Marcin Zaremba, chodziło o zatarcie stereotypu „władza 
równa się Żydzi”18.

Motyw polonizacji Zagłady i nacisk położony na relacje polsko-żydowskie, ze 
szczególnym uwzględnieniem ofiarności Polaków, towarzyszyły filmowi dokumen-
talnemu, zarówno tym filmom, które próbowały dotknąć sensu tragedii, jak i dzie-
łom stricte propagandowym. W 1963 roku, z okazji dwudziestej rocznicy powsta-
nia w getcie, pojawiło się sporo materiałów w Polskiej Kronice Filmowej. Na ekrany 
weszło również, choć przetrzymane przez kilka miesięcy, Requiem dla 500 tysięcy 
Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka, film montażowy zrealizowany na pod-
stawie niemieckich kronik i zdjęć archiwalnych. Stanowił poruszający i przerażający 
obraz zagłady ludzi i miasta, niemniej jednak miał także charakter propagandowy, 
zawierał na przykład komentarz klasowy oraz powielał stereotyp żydowskiej bierno-
ści19. Przede wszystkim jednak widać w tych filmach tezę o wspólnej walce i pomocy 
udzielanej Żydom przez komunistyczną konspirację.

W 1968 roku powstały m.in. dwa filmy Janusza Kidawy: Cena życia i śmierci 
oraz Sprawiedliwi, nad których scenariuszami reżyser pracował razem z Ryszardem 
Gontarzem, jednym z najbardziej znaczących publicystów biorących udział w antyse-
mickiej kampanii 1968 roku (Kidawa w 1973 roku, z okazji trzydziestej rocznicy po-
wstania w getcie, zrealizował film Pamiętamy…). W Cenie…20 twórcy jednoznacznie 
podkreślają, że Żydzi, którzy przetrwali, zawdzięczają życie Polakom (uwaga została 
zwrócona również na pomoc ze strony Kościoła katolickiego), a w zapowiedzi Spra-
wiedliwych pisano wprost o „akcji społeczeństwa polskiego”, zaznaczając tym samym 
masowość podobnych wydarzeń21. Relację z przebiegu uroczystości w 25. rocznicę 
powstania w warszawskim getcie pod tytułem O tym nie wolno zapomnieć zrealizo-
wał Roman Wionczek. Według tej wizji, Żydzi walczyli, wspierani i wyszkoleni przez 

18  Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycz-
nej w Polsce, Warszawa 2002, s. 329-330. Jak podaje Zaremba, z jednej strony do przygotowania uroczystości 
dwudziestej rocznicy powstania w getcie warszawskim władze podeszły bardzo poważnie, zaangażowały się aż 
cztery Wydziały KC PZPR, z drugiej zdziwienie może budzić projekt tych uroczystości, w którym ani razu nie pada 
słowo… Żyd.
19  Tomasz Łysak, Życie pośmiertne propagandy nazistowskiej. Powojenne filmy dokumentalne o getcie warszaw-
skim, „Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 54-55, s. 169.
20  Co ciekawe, film ten wstrzymała cenzura. Zob. Polityka repertuarowa, przeglądy filmowe „Dni Filmu Radziec-
kiego”. Wykazy filmów wycofanych z rozpowszechniania. Skargi i zażalenia. Notatki, informacje, korespondencja 
1964-1972, Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), Naczelny Zarząd Kinematografii, Zespół Programu i Rozpo-
wszechniania Filmów, sygn. 4/75, k. 190.
21  Zob. np. Zamierzenia i plany WFD, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 20, s. 15.
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polski ruch oporu, Polacy ratowali Żydów, a świat (w tym również „wpływowe koła 
żydowskie na Zachodzie”) był obojętny wobec Auschwitz22.

Analizę zachowań ludzi podczas wojny stanowił film Dziś w nocy umrze miasto 
(1961) Jana Rybkowskiego, opowiadający o bombardowaniu Drezna w lutym 1945 
roku. W tym filmie, podobnie jak we wcześniejszych Godzinach nadziei oraz później-
szym Kiedy miłość była zbrodnią – Rassenschande (1968), Rybkowski, korzystając 
ze swoich doświadczeń, próbował spojrzeć na dramat wojny przez pryzmat jednostki. 
Film ten nie zdejmował winy z Niemców, zadawał jednak pytanie, czy każda reakcja, 
każdy odwet za wyrządzone krzywdy, są uzasadnione. Kiedy miłość była zbrodnią, 
opowiadające o zakazanych polsko-niemieckich związkach uczuciowych, stało się 
przedmiotem ostrych ataków politycznych. Podobna reakcja spotkała Don Gabriela 
(1966) Ewy i Czesława Petelskich, któremu zarzucano prawie wszystko: od błędów 
merytorycznych po „śliską materię autorskich intencji”23. Uznano, że film ten ośmie-
sza Polaków walczących w kampanii wrześniowej i przedstawia wojnę w sposób od-
legły od wyobrażenia kombatantów. Zarzuty ośmieszania tych ostatnich postawiono 
z kolei w Agnieszce 46 (1964) Sylwestra Chęcińskiego.

Don Gabriel, reż. Ewa i Czesław Petelscy 
Na zdjęciu: Bronisław Pawlik

22  (wa), O tym nie wolno zapomnieć, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 31, s. 10.
23  Zob. np. Krzysztof Kulicz, Po co to znowu? Don Kichot w Warszawie, „Stolica” 1966, nr 37, s. 11. Don Ga-
briel został nawet przez pułkownika Mariana Sołtysiaka porównany do kina hitlerowskiego. Płk Marian Sołtysiak 
(pseud. „Barabasz”), Nie wykorzystany kapitał moralny…, rozm. Andrzej Markowski, „Kultura Filmowa” 1968, 
nr 8, s. 17. Przedruk z: „Ekran” 1968, nr 14, s. 8-9.

Tematyka wojenna w kinie lat 60.
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Pytania o współczesne znaczenie wiedzy i pamięci, zwłaszcza w kontekście ob-
razu młodzieży, w ekranizacjach prozy Andrzeja Brychta: Wycieczce w nieznane 
(1967) Jerzego Ziarnika i Dancingu w kwaterze Hitlera (1968, premiera 1971) Jana 
Batorego, były uwikłane w stereotypy myślenia o wojnie24: „Wyrażały świadomość 
powojennych generacji docierających do czasu przeszłego z zewnątrz i z dystansu. 
Niechęć do przeżywania historii na cudzy rachunek przeradza się we wrogość do 
skonwencjonalizowanych form martyrologii wojennej”25.

Kino poświęcone wojnie i jej skutkom stanowiło niejednokrotnie specyficzną for-
mę zapisu rzeczywistości lat 60. Dla przykładu, Andrzej Wajda, podobnie jak kie-
dyś w Popiele i diamencie (1958), w Krajobrazie po bitwie wykorzystał historyczny 
kostium, aby mówić o współczesnej Polsce. Akcja tego filmu, opartego na prozie 
Tadeusza Borowskiego, rozgrywa się w roku 1945 po wyzwoleniu obozu koncentra-
cyjnego, jednakże

[u]rodzony w 1945 roku Daniel Olbrychski grał […] nie tyle młodzieńca porażonego oświęcimskim 
dnem świata, ile wrażliwego młodego człowieka, cofającego się z odrazą przed otaczającą go rze-
czywistością. Podobnie jak Nina, kreowana przez Stanisławę Celińską, była w istocie współczesną 
Żydówką, uciekającą z kraju przed dzisiejszymi przejawami polskiego antysemityzmu, a wieńczący 
film, monstrualny, żywy obraz „bitwy pod Grunwaldem” był karykaturą nacjonalistycznego spektaklu, 
jakim stało się życie publiczne w ostatniej fazie gomułkowskiej Polski26.

W latach 60. w kreowanie filmowych wizerunków wojny i okupacji włączyła się te-
lewizja. Hubert Drapella i Seweryn Nowicki zrealizowali serial Podziemny front (1965) 
o bojowych akcjach Czwartaków, specjalnego oddziału komunistycznej Armii Ludowej. 
Wielkimi przebojami, nie tylko w Polsce, ale i w innych krajach bloku wschodniego, 
nie wyłączając NRD, okazały się Stawka większa niż życie (1967-1968)27 Janusza 
Morgensterna i Andrzeja Konica oraz Czterej pancerni i pies (1966-1967) Konrada 
Nałęckiego (jeden odcinek zrealizował Andrzej Czekalski), seriale utrzymane w kon-
wencji kina popularnego i posiadające wyrazistych bohaterów, w tym pierwszym przy-
padku polskiego agenta w Abwehrze. Są to najbardziej znane w Polsce filmy o tema-
tyce wojennej. Ich bohaterowie ponosili co prawda ofiary, ale zwyciężali, nie mając 
wątpliwości ani co do konieczności samej walki, ani do ostatecznego zwycięstwa. 

24  Nie sposób też oddzielić filmowych adaptacji od literackiego pierwowzoru. Andrzej Brycht, pisarz bardzo po-
pularny w latach 60., który sławę zyskał przede wszystkim dzięki portretom ludzi z marginesu, z czasem zaczął 
koncentrować się na przedstawianiu relacji polsko-niemieckich, wpisując się w ich oficjalną wykładnię.
25  Rafał Marszałek, Film fabularny…, s. 128.
26  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 327.
27  W latach 1965-1967 ci sami twórcy zrealizowali 14 spektakli telewizyjnych pod tym samym tytułem, których 
popularność zadecydowała o nakręceniu serialu. 
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Wojna w tych serialach przyjmuje postać przygody. Historia Hansa Klossa, polskiego 
agenta wywiadu, który pracuje w Abwehrze, oraz przygody załogi czołgu Rudy 102, 
podobają się i dziś także dlatego, że po prostu widz „kibicuje naszym”, którzy ostatecz-
nie zwyciężają. W dodatku oba seriale zostały zrealizowane z poszanowaniem reguł 
kultury popularnej. Obu zarzuca się dzisiaj propagandowy charakter, ale w sytuacji, 
kiedy treści propagandowe stają się dla widza coraz mniej czytelne, istotnym walorem 
pozostaje ich rozrywkowy charakter. Nie inaczej dzieje się z komediami wojennymi.

Gdzie jest generał…, reż. Tadeusz Chmielewski 
Na zdjęciu: Elżbieta Czyżewska

Martyrologiczne podejście do wojny spowodowało, że polskie kino zdecydowa-
ło się ukazać ją w komedii dopiero pod koniec lat 50. Cafe „Pod minogą” (1959) 
Bronisława Broka, odwołując się do warszawskiego folkloru, podkreślało hart du-
cha mieszkańców stolicy. Zrealizowane w tym samym roku, a mające premierę rok 
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później, Zezowate szczęście Andrzeja Munka było natomiast czymś więcej niż tylko 
komedią. Lata 60. przyniosły lubiane przez publiczność filmy, jak Giuseppe w War-
szawie (1964) Stanisława Lenartowicza oraz Gdzie jest generał… (1963) i Jak roz-
pętałem drugą wojnę światową (1969) Tadeusza Chmielewskiego. W późniejszych la-
tach komedia wojenna nie była często reprezentowanym gatunkiem. Dopiero w 1987 
roku na ekrany weszła Misja specjalna Janusza Rzeszewskiego, nierówna, ale oparta 
na ciekawym pomyśle, zawierająca elementy kina muzycznego, jak również liczne 
filmowe cytaty i odwołania.

W wyniku przewartościowań w polityce kulturalnej wprowadzono nowe formy prze-
kazu komunikatu politycznego, dopuszczając do głosu kulturę popularną28. Film miał 
spełniać wymogi kina artystycznego, ale też docierać do masowej widowni i spełniać 
przy tym zadania wychowawcze. Takie postulaty postawiono socjalistycznej kulturze 
masowej, której koncepcje ukształtowały się właśnie w latach 60. W dokumencie 
poświęconym Aktualnym zadaniom kinematografii czytamy: „Szczególnie ważnym 
zadaniem w tej dziedzinie będzie dbałość o wysoki poziom artystyczny komedii, fil-
mów sensacyjnych i przygodowych, a szczególnie widowiskowych gigantów”29. Miało 
to również znaczenie dla filmów ukazujących II wojnę światową. Dlatego też mówiąc 
o niej, wykorzystywano także inne formuły i gatunki kina popularnego: wspomniane 
już filmy batalistyczne (Barwy walki, Jarzębina czerwona, Kierunek Berlin, Ostatnie 
dni, Czterej pancerni i pies), melodramat (Przerwany lot Leonarda Buczkowskiego), 
kryminał (Morderca zostawia ślad Aleksandra Ścibora-Rylskiego30), film sensacyjny 
(Ostatni świadek Jana Batorego), ten ostatni również z domieszką kina szpiegowskie-
go (Stawka większa niż życie), egzotycznego (Zejście do piekła) lub wojennego (Raj 
na ziemi, oba Zbigniewa Kuźmińskiego).

Lata 60. przyniosły także liczne filmy dokumentalne poświęcone różnym wyda-
rzeniom, postaciom i aspektom wojny. Wśród nich warto wyróżnić, z różnych wzglę-
dów, Wrzesień (tak było…) Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka (1961), Album 
Fleischera i Różę (oba 1962) Janusza Majewskiego, Byłem kapo Tadeusza Jawor-
skiego, wspomniane już Dzieci z rampy Piekutowskiego, Powszedni dzień gestapow-
ca Schmidta Jerzego Ziarnika, Requiem dla 500 tysięcy Kaźmierczaka i Bossaka 
(wszystkie 1963), Archeologię Andrzeja Brzozowskiego, Bitwę o Anglię Wincentego 

28  Ewa Gębicka, „Obcinanie kantów”, czyli polityka PZPR i państwa wobec kinematografii lat sześćdziesiątych, 
[w:] Syndrom konformizmu?…, s. 37.
29  Aktualne zadania kinematografii, AFN, sygn. A-540, poz. 3, k. 25.
30  W tym filmie o wiele bardziej istotne są nawiązania do kultury popularnej, niż do tematyki wojennej. Zob. Ka-
tarzyna Wajda, Wojna z kryminalnym podtekstem: Morderca zostawia ślad Aleksandra Ścibor-Rylskiego, [w:] Ki-
no polskie wobec II wojny światowej, red. Piotr Zwierzchowski, Daria Mazur, Mariusz Guzek, Bydgoszcz 2011, 
s. 134-138.
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Ronisza (oba 1967), Alberta Forstera Roberta Stando, Testament Antoniego Halora 
i Józefa Gębskiego, Wierność Grzegorza Królikiewicza (wszystkie 1969), Spojrzenie 
na wrzesień Macieja Sieńskiego, Byłem żołnierzem Krzysztofa Kieślowskiego i Andrzeja 
Titkowa oraz Obóz na Przemysłowej Danuty Halladin (wszystkie 1970). Dominują-
cym wówczas gatunkiem były filmy montażowe, wykorzystujące materiały archiwal-
ne i dzięki odpowiedniej strukturze oraz komentarzowi nadające im nowe znaczenia. 

Powyższe zestawienie to zaledwie zarys skomplikowanego i wieloznacznego zja-
wiska, jakim był obraz II wojny światowej w kinie polskim lat 60. Nie wnikając na 
razie w szczegółowe analizy i interpretacje poszczególnych filmów, chciałem zwrócić 
uwagę na charakterystyczne motywy i tematy dekady. Kino podejmowało rozmaitą 
problematykę, zajmowało się pamięcią jednostkową i zbiorową, tożsamością naro-
dową, heroizmem i cierpieniem, wojną jako mitem założycielskim Polski Ludowej, 
rekonstruowało przeszłość, mówiło o dojrzewaniu w czasie wojny, życiu codziennym, 
o wrześniu 1939 roku, obozach koncentracyjnych, konspiracji prowadzonej przez 
różne formacje, działaniach regularnej armii, ostatecznym zwycięstwie, wizerunkach 
Niemców, Żydów i Rosjan, przyjmowało perspektywę polityczną, propagandową, 
rozrywkową, etyczną i psychologiczną31. Czyniło to w zróżnicowany sposób, zależny 
od okoliczności politycznych czy też doświadczenia i artystycznego temperamentu 
twórców. Wrażenie robi już sama liczba zrealizowanych filmów – w ciągu 10 lat po-
wstało ich prawie 300. Planowanych było ich jeszcze więcej.

2. 
Najbardziej znanym przykładem filmu poświęconego II wojnie światowej, który 

ostatecznie nie powstał – mimo że trwały już prace przygotowawcze – jest oczywiście 
Doktor Korczak Aleksandra Forda32. Nad projektem pracowano kilka lat, ale zdjęcia 
miały rozpocząć się w roku 1968. Kampania antysemicka, trudna sytuacja reżysera, 
który rok później wyemigruje z Polski, a można wspomnieć też o trwających już od 
pierwszych powojennych lat problemach z wpisaniem Korczaka w przestrzeń pa-
mięci wojny, spowodowały, że rozebrano przygotowane już dekoracje i definitywnie 
odstąpiono od realizacji. Nie była to zresztą jedyna w latach 60. próba sfilmowania 
losów Starego Doktora; powstał na przykład scenariusz Hanny Mortkowicz-Olczako-
wej, który miał być realizowany przez Jerzego Zarzyckiego33.

31  Zob. podział tematyczny filmów o wojnie, którego dokonuje Małgorzata Hendrykowska, Film polski wobec 
wojny i okupacji…
32  Tadeusz Lubelski, Doktor Korczak, [w:] tegoż, Historia niebyła kina PRL, Kraków 2012. Zob. również Paul 
Coates, The Red & The White. The Cinema of People’s Poland, London-New York 2005, s. 96-99.
33  Dziękuję za tę informację Agnieszce Polanowskiej. Zob. też Tadeusz Lubelski, Filmowy wizerunek Janusza 
Korczaka, „Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 81, s. 121-122.

Tematyka wojenna w kinie lat 60.
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Historia Doktora Korczaka jest najbardziej spektakularna, ze względu na temat, 
reżysera oraz stan zaawansowania przerwanych prac, ale projektów, które ostatecz-
nie nie doszły do skutku, było znacznie więcej, zwłaszcza jeśli uwzględnimy te, które 
były tylko planowane bądź zatrzymały się na etapie scenariusza. Fakt, iż tylko część 
pomysłów czy nawet napisanych scenariuszy prowadzi do końcowego efektu – filmu, 
nie jest niczym nadzwyczajnym, nie tylko w kinematografii PRL – to oczywista i po-
wszechna praktyka producencka. Nie zawsze o niepowodzeniu decydowały względy 
polityczne i ideologiczne. Przyczyny mogły być różne, choćby ekonomiczne. Możli-
wości produkcyjne polskiej kinematografii były mocno ograniczone. Sporo informacji 
o niezrealizowanych ostatecznie pomysłach można znaleźć w planach tematycznych 
zespołów filmowych, które uświadamiają zarówno liczbę, jak i przewidywany zakres 
potencjalnych filmów (można założyć, że od początku nie do wszystkich projektów 
przykładano taką samą miarę, niektóre traktowano od razu jako rezerwę). 

Już pod koniec poprzedniej dekady blokowano niektóre filmy o tematyce wojennej, 
zarzucając im błędy polityczne i ideologiczne. W zespole Droga planowano realizację 
Scherzo in minore o bohaterstwie i wojnie, przy którym mieli współpracować Antoni 
Bohdziewicz, Sławomir Mrożek, Jerzy Dobrowolski i Janusz Majewski. Projekt został 
„odrzucony z powodu błędnego ideologicznego ustawienia”34. W Kadrze Jan Szcze-
pański i R. Lasota mieli pracować nad Dwoma opowiadaniami, które zostały ocenio-
ne jako „antywojenne – lecz makabryczne, nie do zniesienia”35. Dziś w nocy umrze 
miasto Jana Rybkowskiego zarzucono niewłaściwe polityczne naświetlenie problemu.

W latach 60. odrzucano średnio prawie 40 procent scenariuszy36. Pośród nich 
znajdowały się także te, które miały dotyczyć II wojny światowej. Aby uzmysłowić 
sobie skalę i zasięg zjawiska, wystarczy przyjrzeć się filmom planowanym tylko na 
lata 1967-1968. Tematy miały być zgodne z politycznym zapotrzebowaniem: obozy 
koncentracyjne, granica polsko-niemiecka, walka Polaków na wszystkich frontach37, 
chociaż widać znaczną różnorodność: od widowisk batalistycznych po kameralne 
dramaty psychologiczne, od filmów wskazujących na punkty wspólne wojny i teraź-
niejszości po moralne i egzystencjalne rozważania o kondycji ludzkiej. Zespół Iluzjon 

34  Zestawienie scenariuszy rozpatrywanych przez Komisję Ocen Scenariuszy w latach 1958-1959, [w:] Materiały 
dla Zespołu Filmowego Komisji Sekretariatu KC PZPR, Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: AFN), sygn. 208, 
poz. 7, k. 141.
35  Tamże, k. 142.
36  Por. Ewa Gębicka, „Obcinanie kantów”, czyli polityka PZPR i państwa wobec kinematografii lat sześćdziesią-
tych, [w:] Syndrom konformizmu?…, s. 39. Dotyczy to nie tylko tej dekady. 
37  Plan tematyczny produkcji filmów krótkometrażowych na lata 1967-68, [w:] Plany tematyczne filmów fabu-
larnych oraz krótkometrażowych na lata 1967-1968, AAN, Naczelny Zarząd Kinematografii, Zespół Programu 
i Rozpowszechniania Filmów, sygn. 4/5, k. 4.
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zgłosił scenariusz Włodzimierza Odojewskiego Czas odwrócony, który miał realizować 
Sylwester Chęciński („Film psychologiczny ukazujący nieusuwalność obsesji wojny 
w umyśle bohatera, konfrontującego osobiste przeżycia okupacyjne z prawdą i fikcją 
współczesnego widzenia przeszłości”)38. W Kadrze Leonard Buczkowski chciał na-
kręcić Żądło Genowefy, według prozy Janusza Meissnera („Lot bombowca polskiego 
do Berlina. W losach załogi ukazana będzie historia polskiego lotnictwa i jego udział 
w ostatniej wojnie”)39, a w rezerwie tematycznej tego Zespołu pozostawał projekt 
Klucza do Berlina Pawła Komorowskiego, na podstawie powieści Jerzego Korczaka 
(„Zbeletryzowana monografia bitwy o Wał Pomorski, jednego z największych suk-
cesów militarnych Wojska Polskiego w II Wojnie Światowej”)40. Z kolei w rezerwie 
Kamery znajdował się scenariusz Nieosądzonego Jerzego Jesionowskiego, który miał 
przenieść na ekran Witold Lesiewicz („Problem ludzi, którzy w latach konspiracji 
i wojny uzyskali w pełni zasłużone zaufanie i wylegitymowali się świetnymi osiągnię-
ciami, dziś jednak nie potrafią sobie poradzić w pracy na kierowniczych stanowiskach 
i tracą stopniowo grunt pod nogami”)41.

Eugeniusz Paukszta napisał dla Rytmu scenariusz Po burzy jest pogoda, któ-
rym był zainteresowany Stanisław Różewicz. Film o „osadnictwie wojskowym na 
Ziemiach Odzyskanych”42 miał być gotowy na XXV-lecie Wojska Polskiego. Jan Ryb-
kowski planował Tiergarten według scenariusza Jana Gerharda: „Film zrealizowany 
stosunkowo skromnymi środkami, ma ukazać szczególnie dramatyczny fragment wal-
ki o Berlin w maju 1945 r.”43. Wanda Żółkiewska przygotowała scenariusz Krucjaty 
o obozie koncentracyjnym dla polskich dzieci w Łodzi (za kilka lat pomysł ten, już na 
podstawie innych scenariuszy, podejmą Zbigniew Chmielewski w filmie fabularnym 
oraz Danuta Halladin w dokumencie). 

W Starcie miał powstać Pruski mur w reżyserii Antoniego Bohdziewicza, „Dzieje 
nauczyciela, który w Kacecie za cenę życia stał się szubrawcem, a zaraz po wojnie 
uważany jest w swoim rodzinnym miasteczku nadal za bohatera”44, a Leon Jeannot 
chciał zrealizować Narwik o „pierwszym sukcesie orężnym żołnierza polskiego […]. 
Film położy akcent na udziale w składzie polskiej brygady uczestników walk w obro-

38  Projekt planu tematycznego produkcji filmów fabularnych na lata 1967-1968. Naczelny Zarząd Kinematogra-
fii, Warszawa – grudzień 1966, AFN, sygn. A-208, poz. 21, k. 2.
39  Tamże, k. 6.
40  Tamże.
41  Tamże, k. 10.
42  Tamże, k. 14.
43  Tamże.
44  Tamże, k. 17.
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nie rewolucyjnej Hiszpanii”45. Stanisław Wohl i Zbigniew Safjan w zaopiniowanym 
negatywnie scenariuszu, przygotowanym dla Syreny, Proszę wstać, sąd idzie opisali 
„Dramat rozgrywający się w ostatnich dniach minionej wojny w zdobytym przez Woj-
sko Polskie niemieckim miasteczku. Osnową ideową filmu jest obrona nadrzędnych 
wartości, takich jak sprawiedliwość i praworządność nawet w warunkach najmniej 
sprzyjających”46. Konrad Nałęcki w tym samym zespole planował sfilmowanie scena-
riusza Ryszarda Kozielewskiego i Jerzego Pomianowskiego To jeszcze nie koniec, czyli 

Dzieje walki o życie człowieka, który zna tajemnicę skarbu ukrytego w końcu minionej wojny przez 
SS-owców z załogi obozu koncentracyjnego. Skarb ma służyć zasilaniu akcji prowadzonej w świe-
cie przez spadkobierców Hitlera. Rzecz oparta jest na autentycznych materiałach dotyczących m.in. 
działalności samopomocowej organizacji SS-owców HIAT, czynnej w Niemczech zachodnich. Akcja 
umiejscowiona jest w Sudetach i kilku miejscowościach naszych Ziem Zachodnich, co zwiększa nie 
tylko walor dokumentalny, lecz także polityczny tematu”47 (projekt ten bardzo przypomina nakręco-
nego kilka lat później Ostatniego świadka Jana Batorego).

Jerzy Stefan Stawiński pracował już w 1968 roku nad scenariuszem Akcji pod 
Arsenałem, ale film został zrealizowany dopiero po dziewięciu latach. Według jego 
scenariusza Andrzej Wajda miał zrealizować Kamienie na szaniec Aleksandra Kamiń-
skiego. Zaniechano prac nad adaptacją Wielkiego Tygodnia Jerzego Andrzejewskiego. 
Bitwę pod Grunwaldem Tadeusza Borowskiego zaadaptował Stanisław Brejdygant, 
który miał również być reżyserem. „Autor scenariusza [już zatwierdzonego – PZ] 
ciężar gatunkowy wymowy scenariusza przeniósł w kierunku upolitycznienia, a także 
dopisał szereg scen”48. Planowany był szósty odcinek Kolumbów, jednak reżyserem 
miał być Sylwester Szyszko, a nie Janusz Morgenstern. Aleksander Ścibor-Rylski in-
teresował się pracą Olgierda Terleckiego nad scenariuszem Katastrofy gibraltarskiej.

Generał Geibel miał opowiadać o generale SS, który odbywał w Polsce karę do-
żywocia, ale miał też być głosem w sprawie przedawnienia hitlerowskich zbrodni49. 
Planowano realizację trzynastoczęściowego cyklu filmów telewizyjnych, których bo-
haterem miał być ogniomistrz Kaleń. Wśród autorów mieli znaleźć się Ewa i Czesław 
Petelscy, Wojciech Żukrowski, Jan Gerhard, S. Skowroński50. W 1968 roku zapowie-

45  Tamże, k. 22.
46  Tamże, k. 27.
47  Tamże, k. 26.
48  Główne kierunki i tendencje planów tematycznych produkcji filmowej na lata 1969-1970. Opracowanie, AAN, 
Naczelny Zarząd Kinematografii, Zespół Programu i Rozpowszechniania Filmów, sygn. 4/9, k. 9.
49  Plan tematyczny produkcji filmów krótkometrażowych…, k. 4.
50  Udział kinematografii w obchodach XX-lecia PRL, AFN, sygn. A-540, poz. 4. 
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dziano cykl Polska walcząca realizowany przez „Czołówkę”. Pierwszy odcinek, zaty-
tułowany Generał Blaskowitz w potrzasku, o walkach majora Henryka Dobrzańskie-
go „Hubala”, został zrealizowany przez Andrzeja Szczygła pod tytułem Hubalczycy. 
Zrealizowano też odcinek zatytułowany Strzały pod Arsenałem. Planowano również 
kolejne części: Granaty na „Mitropę” miały opowiadać o zamachach organizowanych 
przez Gwardię Ludową, „Deutschland” płonie o zatopieniu niemieckiego transpor-
towca przez Kaszubów, Akcja na PWPW o zorganizowanym w 1943 roku przez 
Gwardię Ludową napadzie na wytwórnię papierów wartościowych51. W roku 1969 
przypadała 25. rocznica powstania warszawskiego. Z tej okazji w Wytwórni Filmów 
Dokumentalnych miał powstać film poświęcony temu wydarzeniu52. Scenariusz przy-
gotowywali Andrzej Czałbowski i Barbara Seidler53. 

Tych przykładów było znacznie więcej. Wymieniam zaledwie niektóre, aby i w ten 
sposób pokazać jakże silną obecność tematyki wojennej w kinie lat 60. – nie tylko 
przez filmy zrealizowane, ale i te, które nie powstały. Rzecz nie tylko w liczbach, cho-
dzi także o wskazanie na atmosferę, pola odniesień, przestrzenie tematyczne. Pewne 
tematy z przyczyn politycznych nie mogły znaleźć się na ekranie, realizacja filmów 
związana z innymi nie miała uzasadnienia, ponieważ zostały już, często niejednokrot-
nie, podjęte. W każdym razie dzieje nienakręconych filmów są nie tylko pasjonujące, 
ale stanowią doskonałe źródło wiedzy o kinie PRL-u54. To samo dotyczy filmów, które 
powstały, ale w kształcie znacznie różniącym się od pierwotnego pomysłu. O kilku 
z nich będę pisał w kolejnych rozdziałach.

3.
Kiedy spojrzymy na filmowe wizerunki wojny w drugiej połowie lat 50. oraz w ko-

lejnej dekadzie, mogłoby się w pierwszej chwili wydawać, że granica między dwoma 
dekadami jest płynna i trudno uchwytna. Myśl ta nie jest całkowicie bezpodstawna. 
Musimy bowiem pamiętać, że niezależnie od zmian politycznych, społecznych czy ar-
tystycznych, kultura polska stanowi pewne continuum, zarówno jeśli chodzi o tematy, 
inspiracje, odniesienia, formy, systemy wartości itd. Nawet jeśli pojawiają się nowe 
zjawiska, łączą się z istniejącymi w świadomości i tradycji przez nawiązania lub nega-

51  (az) [Adam Zarzycki], „Czołówka” dla telewizji, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 32, s. 15.
52  Główne kierunki zamierzeń programowych Wytwórni Filmów Dokumentalnych w Warszawie (1969 r.), 
[w:] Plany tematyczno-programowe Wytwórni Filmowych na lata 1968-1971, AAN, Naczelny Zarząd Kinemato-
grafii, Zespół Programu i Rozpowszechniania Filmów, sygn, 4/8, k. 222.
53  Filmy dokumentalne. Plany produkcji, scenariusze. Zezwolenia na realizację. Notatki korespondencja 1964- 
-1969, AAN, Naczelny Zarząd Kinematografii, Zespół Programu i Rozpowszechniania Filmów, sygn. 4/4, k. 280.
54  Tadeusz Lubelski, Historia niebyła kina PRL…; Alina Madej, Historia filmu dzisiaj: wątpliwości i nadzieje, 
[w:] Filmoznawstwo, film, telewizja, „Studia Filmoznawcze”, t. XII, red. Jan Trzynadlowski, Wrocław 1992, s. 50.
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cje. Tematyka wojenna jest charakterystyczna dla całego kina PRL-u, choć pojawiała 
się z różnym natężeniem, pełniła rozmaite funkcje, w odmienny sposób wpisywała 
się w zamierzenia władzy: popierała je bądź też stanowiła, niekiedy metaforycznie 
wyrażony, sprzeciw. Nie tylko z tego powodu możemy mówić o specyficznej ciągło-
ści tej tematyki. Jeżeli spojrzymy na niektóre filmy zrealizowane w latach 60., nie 
zamykając ich w wąskich bądź co bądź ramach chronologicznych, ale przez pryzmat 
całej twórczości ich autorów, zobaczymy, że są niezwykle bliskie dziełom tworzonym 
wcześniej lub później.

Znaczącym przykładem jest chociażby twórczość Wandy Jakubowskiej, o której 
można powiedzieć, że całe życie tworzyła ten sam film, przywołując swoje przeżycia 
i doświadczenia obozowe. Jeszcze w 1985 roku reżyserka powróci do Auschwitz, 
tym razem w Zaproszeniu, kontynuując podróż zapoczątkowaną prawie 40 lat wcze-
śniej Ostatnim etapem, a kontynuowaną w połowie lat 60. w Końcu naszego świa-
ta. Co więcej, filmowa wizja obozu zaproponowana przez Jakubowską odciśnie się 
w niezwykle istotny sposób na jego obecności w świadomości Polaków (i nie tylko). 
Dopiero pod koniec lat 80. zrewiduje ją Leszek Wosiewicz w Kornblumenblau, two-
rząc przerażający obraz, bliski prozie Tadeusza Borowskiego. 

Widać to również znakomicie w twórczości autorów kojarzonych z polską szkołą 
filmową, dla której temat wojny miał przecież pierwszorzędne znaczenie. Nie sposób 
w pełni zrozumieć Zaduszek bez pełniejszego spojrzenia na twórczość pisarską Tade-
usza Konwickiego, ani bez przypomnienia sobie Ostatniego dnia lata (1958). Biorąc 
pod uwagę zrealizowane w latach 60. filmy Różewicza: Świadectwo urodzenia, Echo, 
Piwo, Na melinę, Westerplatte, trzeba pamiętać, że wpisują się one w całokształt 
twórczości reżysera, by wymienić: Trzy kobiety (1956), Wolne miasto (1958), Opa-
dły liście z drzew (1975) czy Rysia (1981). Bez trudu dostrzeżemy punkty wspólne 
łączące Szyfry i Jak być kochaną z wcześniejszymi i późniejszymi filmami Wojciecha 
Hasa. Już jednak odczytanie tych filmów musi uwzględniać kontekst epoki. 

Można przy tej okazji zadać pytanie, czy cezurą oddzielającą w sensie symbo-
licznym lata 50. i 60. byłby kres polskiej szkoły filmowej. I tu jednak odpowiedź nie 
może być jednoznaczna. Z jednej strony filmy ją tworzące były negatywnym punktem 
odniesienia dla żądającej zmian w polskim kinie Uchwały Sekretariatu KC w sprawie 
kinematografii z czerwca 1960 roku, ale warto przypomnieć wątpliwości, jakie budzi 
kwestia faktycznego końca szkoły – czy w ogóle warto stosować pojęcia przełomu 
i kontynuacji55 – czy też przynależności do niej określonych filmów (pomijam w tym 

55  Ewelina Nurczyńska-Fidelska, „Szkoła” czy autorzy? Uwagi na marginesie doświadczeń polskiej historii filmu, 
[w:] „Szkoła polska” – powroty, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Bronisława Stolarska, Łódź 1998, s. 30.
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momencie sam problem rzeczywistego istnienia zwartej formacji, którą można trakto-
wać jako jedno, choć niejednolite zjawisko). Zmiany, które zachodziły w kinematogra-
fii począwszy od 1960 roku, nie oznaczały przecież całkowitego i natychmiastowego 
zerwania z tradycją szkoły. Jej przeczucia i doświadczenia nie zniknęły bez śladu. 
Zresztą, po pierwsze, była ona zjawiskiem na tyle zróżnicowanym i dynamicznym, 
że trudno bardzo precyzyjnie określić jej ramy i cechy charakterystyczne. Po drugie, 
nawet te filmy, które uważane są za jej oczywiste kontynuacje, wchodziły z nią w po-
lemikę bądź – używając innego sformułowania – rozszerzały jej zakres.

Przynależność poszczególnych filmów do tej formacji może budzić wątpliwość ze 
względu czy to na ujęcie tematu, czy czas powstania. Marek Hendrykowski wpisuje 
Rok pierwszy Lesiewicza w obręb szkoły polskiej, natomiast Kwiecień tego samego 
reżysera – z kolei Aleksander Jackiewicz uznał oba za przynależne do szkoły56 – jak 
również Drogę na zachód Bohdana Poręby i Ogniomistrza Kalenia Ewy i Czesława 
Petelskich (wszystkie 1961), traktuje jako jej „swoiste falsyfikaty”57. Wskazuje z kolei 
na wartościowe filmy nawiązujące do osiągnięć tej formacji, jak Przy torze kolejowym, 
Salto Konwickiego, Popioły Wajdy, Potem nastąpi cisza, Szyfry, Westerplatte czy 
Długa noc, jednoznacznie podkreślając, że historycznie do niej nie należą. Z kolei 
Tadeusz Lubelski wymienia jako kontynuacje dorobku tej formacji Milczenie Kutza, 
Giuseppe w Warszawie Lenartowicza, Salto Konwickiego, Samsona Wajdy, Jak być 
kochaną i Szyfry, filmy Różewicza: Świadectwo urodzenia, Echo, Piwo, Na melinę, 
Westerplatte, ponadto Naganiacza i Przy torze kolejowym oraz Długą noc58. Dodat-
kowo należałoby uwzględnić ówczesną recepcję. Krytycy nierzadko przy okazji roz-
maitych filmów wskazywali na nawiązania i podobieństwa z polską szkołą filmową. 
Niekiedy wynikało to z rzeczywistej próby namysłu nad filmem, innym razem było 
chwytem retorycznym mającym na celu wpisanie danego tytułu w tradycję szkoły, co 
w zależności od sytuacji miało go dowartościowywać bądź negować. Nie chodzi mi 
bynajmniej o rozstrzygnięcie, jak te filmy można rzeczywiście określić i przyporząd-
kować, ale o zwrócenie uwagi na płynność przeobrażeń kultury i w związku z tym 
niemożność wyartykułowania ostatecznej konstatacji.

Czy można zatem mówić o specyfice lat 60. w kontekście wizerunków wojny, 
by wskazać nie tylko okres chronologiczny, ale także pewną konstrukcję pojęciową? 
Nie zapominając o wcześniejszych zastrzeżeniach, należy udzielić odpowiedzi twier-

56  Aleksander Jackiewicz, O „Kwietniu”, [w:] tegoż, Moja filmoteka. Kino polskie, Warszawa 1983, s. 214-215.
57  Marek Hendrykowski, „Polska szkoła filmowa” jako formacja artystyczna, [w:] „Szkoła polska” – powroty…, 
s. 16.
58  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego.., s. 246-252.
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dzącej i wskazać właśnie na kino nowej pamięci. Za najbardziej oczywisty argument 
można uznać liczbę zrealizowanych wówczas filmów oraz miejsce, które poświęcano 
tematyce wojennej w dokumentach i prasie. Czas, który minął od zakończenia wojny, 
powoduje przeradzanie się pamięci indywidualnej w zbiorową i zarazem napięcia 
między jedną i drugą. W grę wchodzą także rozmaite konteksty, decydujące o spo-
sobie istnienia kina nowej pamięci. Znaczenie mają bowiem nie tylko same filmy, ale 
również sposób ich odczytania. Natomiast na pierwszym miejscu należy wskazać na 
bezpośredni i pośredni wpływ polityki na kinematografię. Właśnie wydarzenie o ta-
kim charakterze można uznać za – nie tylko umowny – początek dekady.

Już pod koniec lat 50. władza przekazywała sygnały o konieczności przekształ-
ceń w kinematografii, ale dopiero wspomniana Uchwała Sekretariatu KC…, wówczas 
co prawda nieopublikowana, ale doskonale znana filmowcom, zmieniła polskie kino 
w sposób zasadniczy. Politycy jednoznacznie wyrazili swoje niezadowolenie ze stanu 
kinematografii, zarówno ze względu na tematyczne i znaczeniowe dominanty, jak i re-
lacje między władzą a filmowcami. Jasno też wskazali motywy i interpretacje, jakie 
powinny towarzyszyć filmowym wizerunkom wojny, wskazując zarazem na nadrzęd-
ną rolę czynnika politycznego. Tezy zawarte w Uchwale… wywarły wpływ na kino 
całej dekady, były niejednokrotnie przywoływane, a ich prawomocność minęła dopie-
ro ze zmianą polityczną przełomu lat 60. i 70. Związki między filmowymi obrazami 
wojny a polityką były bardziej silne niż w pozostałych okresach PRL, ponieważ ani 
wcześniej, ani później obrazy te nie były wykorzystywane w celach legitymizacyjnych 
na taką skalę i w tak oczywisty sposób.

W tym czasie zmieniają się także priorytety w produkcji filmowej. Alina Madej 
podaje, że w drugiej połowie 1959 roku 

Za symptomy pożądanych zmian postaw i światopoglądu twórców uznano tylko trzy filmy znajdu-
jące się wówczas w fazie realizacji: najwyżej notowany Rok pierwszy Witolda Lesiewicza – długo 
oczekiwana wersja „prawdziwej historii lat powojennych”; Spotkania w mroku Wandy Jakubowskiej 
– „ostrzeżenie przed niemieckim militaryzmem”; „antyakowski” Powrót Jerzego Passendorfera59.

Każdy z nich w jakimś stopniu odwołuje się do II wojny światowej, zawiera elemen-
ty charakterystycznie dla kina nowej pamięci, wszystkie weszły na ekrany w 1960 
roku (zresztą, doczekawszy się też krytyki60). Zmiany na przełomie dekad dotyczą 
również tematyki wojennej w filmach dokumentalnych. Już w pierwszych latach moż-

59  Alina Madej, Bohaterowie byli zmęczeni?, [w:] Syndrom konformizmu?…, s. 17. Por. co na temat Powrotu 
pisze Tadeusz Lubelski, Legenda Morza Sargassa, [w:] tegoż, Historia niebyła…, s. 103.
60  Na przykład na naradzie w Spale ze strony ministra Tadeusza Galińskiego. Zob. Stenogram z narady realizatorów 
filmowych, odbytej w Spale w dniach 29 i 30 października 1960 roku, AFN, sygn. A-208, poz. 9, k. 147-148.



53

na zauważyć ich skokowy wzrost ilościowy. Rzecz jednak nie tylko w liczbach. Cho-
dzi także o charakter produkcji. Bardzo istotną rolę odegrała założona w 1958 roku 
Wytwórnia Filmowa Wojska Polskiego „Czołówka” (od 1965 roku jako Wytwórnia 
Filmowa „Czołówka”), nawiązująca do Czołówek Filmowych z czasów II wojny świa-
towej. Podporządkowana Ministerstwu Obrony Narodowej (dopiero od 1965 roku 
Naczelnemu Zarządowi Kinematografii) miała realizować kroniki, filmy dokumentalne 
i szkoleniowe na potrzeby armii. W listopadzie 1959 roku odbyło się jednak spotkanie 
przedstawicieli Wytwórni i Naczelnego Zarządu Kinematografii, poświęcone sprawie 
udostępnienia wojskowych filmów i materiałów widzom cywilnym. Ostatecznie pro-
dukcje „Czołówki” znalazły się na ekranach w 1961 roku61. Odtąd też wiele filmów 
dokumentalnych o II wojnie światowej prezentowało oficjalne stanowisko armii.

Pierwszą ważną produkcją tej jednostki był film Aby kwitło życie…, nakręcony 
w roku 1961 przez Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego. Film ten pokazywał 
działania Wojska Polskiego, nie zatrzymywał się jednak na działaniach wojennych, ale 
podkreślał także obecność wojska we współczesnej Polsce. Został nazwany wprost 
publicystyką polityczną62, to samo dotyczyło innych filmów „Czołówki”. Miały one 
dawać „obiektywną wiedzę o najnowszej historii kraju i jego wysiłku zbrojnym”63. 
Autorami komentarza byli dwaj pułkownicy: Zbigniew Załuski, wkrótce najważniejsza 
postać dla środowiska „partyzantów”, i Janusz Przymanowski, który już za kilka lat, 
w 1964 roku, opublikuje powieść Czterej pancerni i pies, a jej adaptacja stanie się 
jednym z największych sukcesów polskiej telewizji i jednym z dominujących tekstów 
o wojnie. 

Nietrudno też udowodnić, że rok 1970 kończy dekadę nie tylko w sensie kalen-
darzowym. Od 1968 do 1970 roku następuje apogeum – w ciągu tych trzech lat 
powstaje ponad 120 filmów o II wojnie światowej bądź zawierających komentarze 
i odniesienia do niej. Przewidywano wówczas, że na początku kolejnej dekady tema-
tyka wojenna może w jeszcze większym stopniu pojawiać się na ekranie64, ale zmiana 
sytuacji politycznej bardzo mocno zweryfikowała te plany. Do realizacji większości 
z nich nie doszło. Nie ma przy tym znaczenia, kto firmował konkretne projekty i jakie 
tematy szczegółowe podejmowały. Po prostu tematyka wojenna przestała pełnić tak 
ważną rolę w nowej polityce kulturalnej, co związane było z nowymi priorytetami 

61  Irena Nowak-Zaorska, Film oświatowy, [w:] Historia filmu polskiego, t. IV, 1957-1961, red. Jerzy Toeplitz, 
Warszawa 1980, s. 252.
62  Jerzy Chojnacki, Wytwórnia Filmowa „Czołówka”, [w:] Polski film krótkometrażowy w 25-leciu PRL, Warszawa 
1969, s. 19.
63  Tamże.
64  Narada w NZK 13.X.1969, AFN, sygn. A-208, poz. 24, k. 3.
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programowymi oraz odmiennym postrzeganiem historii przez ludzi, którzy doszli do 
władzy na przełomie 1970 i 1971 roku. Ekipa Edwarda Gierka była bardziej skoncen-
trowana na teraźniejszości i w inny sposób legitymizowała swoją władzę oraz starała 
się budować tożsamość Polaków. Nie bez znaczenia była także sytuacja w polityce 
zagranicznej i relacje ze Związkiem Radzieckim oraz Republiką Federalną Niemiec. 
Polityczne znaczenie filmów o II wojnie światowej nie zniknęło całkowicie, ale nie 
osiągnęło już takiego poziomu jak w latach 60. Ograniczenie zainteresowania tym 
tematem miało też źródło w przemianach pokoleniowych wśród twórców i odbiorców. 
Pod koniec lat 60. i na początku następnej dekady filmowców zaczną pasjonować 
inne zjawiska, młodzi będą zajmowali się innymi problemami. Także ich spojrzenie 
na wojnę będzie zupełnie inne, czego znakomitym dowodem jest zapis panelu, w któ-
rym wzięli udział młodzi filmowcy, m.in. Krzysztof Kieślowski, Andrzej Brzozowski, 
Grzegorz Królikiewicz, Wojciech Marczewski, jak również przedstawiciele Wytwórni 
„Czołówka” i Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego65. 

Dyskusja była poświęcona następującym problemom: co skłania młodych fil-
mowców do zajmowania się wojną, jak mówić o wojnie do pokolenia, które już jej nie 
doświadczyło, czy można w ramach filmu wojennego w jakiś sposób odnowić język 
filmowy? Podpułkownik Mieczysław Mikrut z GZP WP chwalił m.in. filmy Petelskich 
i Passendorfera jako pierwsze mówiące prawdę (choć „w sposób może nieco plakato-
wy”) o wojsku i jego udziale w wojnie. Przeciwko takiej ocenie zaoponował Krzysztof 
Kieślowski, według którego nie można się zgodzić z twierdzeniem, że wreszcie polskie 
kino pokazuje, czym naprawdę była wojna. „Dzieje się chyba wręcz odwrotnie. Szko-
dliwość filmów ostatnio powstających polega na łatwości zwycięstwa. Niezwykłej 
łatwości, mimo strzałów, wybuchów, błota”66. Kieślowski, przypominając twórczość 
Wajdy i Munka, dodawał: „Utwory ich mówiły o tragedii wojny, przypominały, iż zwy-
cięstwo nie jest zwycięstwem. Wojna wygrana także jest wojną przegraną”67. Andrzej 
Berbecki mówił: „Starsi nie potrzebują doświadczeń Passendorfera, natomiast młode 
pokolenie wychodzi z jego filmów rozbawione, a co gorsza – oszukane. Wojna nie 
była bynajmniej barwną przygodą. Że zaś doszliśmy do Berlina? – informują o tym 

65  Jak mówić o wojnie do pokolenia, które jej nie przeżyło? Dyskusja w redakcji „Ekranu”, „Ekran” 1970, nr 19, 
s. 14-16. Co ciekawe, w tym samym numerze ukazał się wywiad z generałem Janem Czaplą, I zastępcą Szefa 
Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego, wyrażającym poglądy już od kilku lat głoszone przez środowi-
ska wojskowe i kombatanckie. Wywiad ten sam w sobie nie jest zatem szczególnie interesujący, ale znamienny 
w porównaniu do poglądów młodych na temat wizerunków wojny. „Głosy o przesycie tematyką wojenna nie mają 
uzasadnienia…”. Rozmowa z I zastępcą Szefa Głównego Zarządu Politycznego WP gen. dyw. Janem Czaplą, not. 
M. M., „Ekran” 1970, nr 19, s. 3.
66  Jak mówić o wojnie do pokolenia, które jej nie przeżyło?…, s. 16.
67  Tamże.
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szczegółowo lekcje w siódmej klasie”68. Wojciech Marczewski odrzucał prostą fakto-
grafię na rzecz zapisu stanów psychicznych, emocji i atmosfery. Odejście od faktów 
postulował także Grzegorz Królikiewicz, stwierdzając, że „[p]owinny powstawać fil-
my, których bohaterowie stają przed koniecznością podjęcia decyzji ideowej, dokona-
nia zasadniczego wyboru moralnego. […] Natomiast podśmiewania się z hitlerowców 
lub jakakolwiek ikonografia – pozostają artystycznie i ideowo bezużyteczne”69. 

Jeszcze w 1973 roku narodowo-patriotyczna orientacja w polskim kinie, nawią-
zująca do tez propagowanych przez środowisko „partyzantów”, m.in. w książkach 
Zbigniewa Załuskiego, znalazła swoje ukoronowanie w Hubalu Bohdana Poręby. Film 
ukazywał walki oddziału legendarnego majora Henryka Dobrzańskiego „Hubala”, pol-
skiego żołnierza, który wbrew rozkazom nie poddał się, przeszedł do partyzantki 
i walczył aż do śmierci w kwietniu 1940 roku. Hubal przez same nazwiska jego 
twórców, Bohdana Poręby (reżyser) i Ryszarda Filipskiego (odtwórca tytułowej roli), 
kojarzonych z ruchem nacjonalistycznym, jednoznacznie opowiadał się za Polską na-
rodową, czerpiącą z dawnej romantycznej i sarmackiej tradycji, symboli narodowych, 
z utrwalonego w polskiej kulturze motywu ofiary i heroizmu70. Podobnie jak filmy 
batalistyczne z końca poprzedniej dekady głosił chwałę polskiego oręża, korzystał 
z form i funkcji kultury popularnej, aby wyrazić istnienie wspólnoty narodowej.

Swoistą kulminację innego sposobu postrzegania wojny i pamięci stanowi Jak 
daleko stąd, jak blisko (1971) Tadeusza Konwickiego, które można uznać za dopro-
wadzenie do arcydzielności tego sposobu opisywania pamięci, który obecny był w po-
przednich filmach reżysera, takich jak Salto i Zaduszki. Oczywiście, trudno mówić 
o tym filmie tylko przez pryzmat wojny. Staje się ona w Jak daleko… jednym z ele-
mentów misterium pamięci, śmierci, przebaczenia, jest częścią przeszłości bohatera, 
fragmentem jego pamięci. Pierwszoosobowa narracja, swobodna gra z czasem i prze-
strzenią, zatarcie granicy między realnym i wyobrażonym, sprawiają, że film Konwic-
kiego pozostaje do dziś jednym z najbardziej oryginalnych osiągnięć polskiego kina.

Na początku lat 70. mamy do czynienia z coraz ciekawszymi eksperymentami 
formalnymi. Twórca młodszego pokolenia, Andrzej Żuławski, w Trzeciej części nocy 
(1971) prezentuje swój własny, zupełnie inny niż do tej pory sposób opowiadania 
o wojnie. Rozpad wartości przekłada się na halucynacyjną wizję świata. Żuławski nie 
potrafi w wojnie odnaleźć żadnego sensu, nie sposób znaleźć jakiegokolwiek wytłu-

68  Tamże, s. 15.
69  Tamże, s. 14.
70  Por. Piotr Zwierzchowski, O kreowaniu tożsamości narodowej w polskim filmie historycznym, [w:] Kultura 
– polityka – tożsamość [Culture – Politics – Identity], red. Dorota Tubielewicz Mattsson, Ewa Teodorowicz-Hell-
man, Stockholm 2007, s. 187.
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maczenia. W ogóle odrzuca pojęcie heroizmu, które miało pierwszorzędne znaczenie 
w poprzednich dekadach, niezależnie od sposobu jego pojmowania. „To jest film 
w ogóle o czymś takim jak zło”, a zła nie można wytłumaczyć, „zwłaszcza, gdy się 
jest człowiekiem wierzącym”71. Zawarta w filmie wizja świata przekraczała wymiar 
okrutnego doświadczenia codzienności (bohater jest w czasie wojny karmicielem 
wszy w Instytucie Przeciwtyfusowym), kierując się w stronę mistyki i apokalipsy 
(odniesienia do Apokalipsy św. Jana). 

Hubala i Jak daleko stąd, jak blisko można uznać za podsumowanie rozważań 
o dwóch rodzajach pamięci ważnych dla poprzedniej dekady, a Trzecią część nocy za 
zerwanie z oboma. Oczywiście, w kolejnych latach pojawiają się kolejne filmy o II woj-
nie światowej, ale ich liczba gwałtownie spada już na początku lat 70. W ukazującej 
moralne wybory Particie na instrument drewniany (1976) Janusz Zaorski przedstawił 
wojnę jako czas, w którym każdy wybór może okazać się niewłaściwy i zakończyć 
nieszczęściem. Psychologicznym dramatem o odpowiedzialności był Szpital Przemie-
nienia (1978) Edwarda Żebrowskiego. W Opadły liście z drzew Stanisława Różewicza 
wojna jawi się jako przerwanie życia, które mogło trwać dalej. Filmowcy chętnie 
sięgali po rekonstrukcję wojennych wydarzeń, można tu wymienić takie filmy, jak: 
Ocalić miasto (1976) Jana Łomnickiego, Ptaki, ptakom… (1976) oraz Elegię (1979) 
Pawła Komorowskiego, Akcję pod Arsenałem (1977) Jana Łomnickiego, …gdzie-
kolwiek jesteś Panie Prezydencie… (1978) Andrzeja Trzosa-Rastawieckiego, Sekret 
Enigmy (1979) Romana Wionczka czy wreszcie Do krwi ostatniej… (1978) Jerzego 
Hoffmana. Dużą popularnością cieszył się utrzymany w konwencji kina przygodowe-
go Agent nr 1 (1971) Zbigniewa Kuźmińskiego, jak również wyreżyserowany przez 
Janusza Morgensterna serial Polskie drogi (1976-1977). Jakkolwiek można w nich 
dostrzec pewne cechy charakterystyczne dla kina poprzedniej dekady, zarówno liczba 
filmów o wojnie, jak i ich znaczenie polityczne, odmienne konteksty, skala obecności 
w kulturze narodowej, recepcja, różnią się zasadniczo od kina nowej pamięci, tak 
charakterystycznego dla lat 60. 

4.
Tadeusz Lubelski prezentując tematykę historii najnowszej w kinie polskim lat 

60., w tym przede wszystkim filmy poświęcone II wojnie światowej, dokonuje na-
stępującego podziału: wyróżnia kino martyrologiczno-odwetowe, narodowo-komba-

71  Piotr Kletowski, Piotr Marecki, Żuławski. Przewodnik Krytyki Politycznej [wywiad-rzeka], Warszawa 2008, 
s. 95.
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tanckie, kontynuacje szkoły polskiej, jak również tonację sprawozdawczą i liryczną72. 
Do kina martyrologiczno-odwetowego, widząc w nim powrót do tematyki z drugiej 
połowy lat 40., zalicza między innymi: Koniec naszego świata Jakubowskiej, Pierwszy 
dzień wolności (1964) Aleksandra Forda, Zejście do piekła (1966) Zbigniewa Kuź-
mińskiego oraz Dancing w kwaterze Hitlera Jana Batorego. 

Kino narodowo-kombatanckie wiąże się przede wszystkim z odziaływaniem tzw. 
„partyzantów”, skupionych wokół generała Mieczysława Moczara, wpływem Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację, organizacji kombatanckiej od 1964 roku kiero-
wanej przez Moczara, oraz armii, zwłaszcza Głównego Zarządu Politycznego Wojska 
Polskiego. Podstawowym ideowym punktem odniesienia dla tych filmów były książki 
pułkownika Zbigniewa Załuskiego, zwłaszcza Przepustka do historii i Siedem pol-
skich grzechów głównych. Filmy, które wpisywały się w obowiązujący wówczas prze-
kaz propagandowy, rzadko zadawały drażliwe pytania związane z polską pamięcią, 
zarówno narodową, jak i indywidualną. Chodziło raczej o wykreowanie pozytywnego 
wizerunku Polaka, właściwej wizji przeszłości, zamazanie istniejących w społeczeń-
stwie podziałów i uzmysłowienie widzom, że wojna tak naprawdę jeszcze się nie 
skończyła. W tym kontekście należy odczytywać np. Barwy walki, Zerwany most 
(1962), Skąpanych w ogniu czy Dzień oczyszczenia (1969) Jerzego Passendorfera, 
najważniejszego twórcy tego nurtu. Dzięki temu pierwszemu filmowi, ukazującemu 
relacje między Armią Krajową a partyzantką komunistyczną, grupa związana z Mo-
czarem, autorem literackiego pierwowzoru (choć obecnie autorstwo to poddaje się 
w wątpliwość73), próbowała wykreować nowy narodowy patriotyzm i wykorzystać go 
m.in. do walk wewnątrzpartyjnych. Do tego dochodziła zbiorowa potrzeba doświad-
czenia zwycięstwa, co znalazło oddźwięk przede wszystkim w dylogii Kierunek Berlin 
i Ostatnie dni Passendorfera, jak również w Jarzębinie czerwonej Ewy i Czesława 
Petelskich czy serialu Czterej pancerni i pies.

72  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 236-255.
73  Por. Krzysztof Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 1998, s. 232-235.
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Jarzębina czerwona, reż. Ewa i Czesław Petelscy

Czy kino nowej pamięci mieściłoby się tylko w wymienionych przez Tadeusza 
Lubelskiego kinie martyrologiczno-odwetowym lub narodowo-kombatanckim, byłoby 
z nimi równoznaczne? Zdecydowanie nie, chociaż do nich właśnie można zaliczyć 
jego najważniejsze filmy. Zwłaszcza ów drugi nurt wydaje się pokrywać tematycznie 
z prezentowanym przeze mnie zjawiskiem. Oddziaływanie polityczne, kreowanie wizji 
wojny zgodnie z zapotrzebowaniem konkretnych grup nacisku, pozytywny wizerunek 
armii, wprowadzenie pierwiastka nacjonalistycznego, wreszcie kwestie personalne 
– wszystkie te cechy potwierdzałyby zasadność utożsamienia nurtu narodowo-kom-
batanckiego z kinem nowej pamięci. 

Na ideologię narodowo-wojskową w polskim kinie zwraca też uwagę Łukasz Pol-
niak i wyróżnia w jej ramach nurt wojenno-kombatancki, antyniemiecki oraz filmy, 
które dotyczyły Ziem Zachodnich oraz powojennych „kresów wschodnich”. Autor pi-
sze o nich w kontekście „patriotyzmu wojskowego”, którego ideologię można określić 
jako „modyfikację (wzbogacenie) oficjalnej doktryny państwowo-partyjnej poprzez 
dodanie do niej wybranych elementów ideologii narodowej oraz generowanych przez 
wpływ środowisk wojskowych elementów etosu wojenno-wojskowego”74. Trafnie wy-

74  Łukasz Polniak, Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956-1970, Warszawa 2011, s. 13.
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różnia jego funkcje: legitymizacyjną (związaną z władzą państwową, narodową legi-
tymizacją systemu politycznego, powojennego terytorialnego kształtu państwa oraz 
uzasadniającą sytuację międzynarodową), pacyfikacji opinii publicznej i potencjalnej 
opozycji, prezentowania obecności oraz programu środowisk wojskowych i komba-
tanckich, kreowania zbiorowej pamięci, wspomagania integracji Ziem Zachodnich 
i Północnych, międzynarodową75. Większość z nich można odnieść do kina nowej 
pamięci, o kilku będę pisać, analizując jego polityczny kontekst.

Podstawowymi komponentami „patriotyzmu wojskowego” są: antyniemieckość, 
kult wojska i etosu wojskowego, romantyzm i proradzieckość. Trzy z tych elemen-
tów wydają się oczywiste, natomiast jeśli chodzi o romantyzm, trzeba podkreślić, 
że Polniak traktuje go w kategoriach zbrojnej walki narodowowyzwoleńczej, wskazu-
jąc również na wykorzystanie symboliki i kultu wielkich dowódców76. W odniesieniu 
do kina polskiego takie potraktowanie romantyzmu jest zdecydowanie za wąskie, 
zwłaszcza w kontekście rozliczeń z polską szkołą filmową, jak również podkreślenia 
racjonalności walki. Z kolei przyjaźń ze Związkiem Radzieckim i wątek polsko-ra-
dzieckiego braterstwa broni były nienaruszalnym dogmatem, ale w praktyce twórczej, 
starano się znaleźć delikatne wypośrodkowanie między ową proradzieckością, po-
stawami nacjonalistycznymi, tak przecież bliskimi „partyzantom”, oraz społecznymi 
resentymentami. 

Celem kina wojenno-kombatanckiego była, jak pisze Polniak, „próba kreowania 
określonej pamięci historycznej, co miało szczególnie wymiar wychowawczy, skiero-
wany do młodego pokolenia”77. To samo zresztą dotyczyło pozostałych dwóch wy-
różnionych przez niego nurtów. Chodziło także o wykreowanie wizerunku „żołnie-
rza-patrioty” oraz odpowiedniej wizji przeszłości w kontekście czynu zbrojnego. Do 
najważniejszych tematów należała prezentacja działań wojennych we wrześniu 1939 
roku oraz w czasie okupacji, ze szczególną rolą czynu zbrojnego I i II Armii Wojska 
Polskiego oraz komunistycznego podziemia, wraz z odwołaniami do działań innych sił 
zbrojnych, zwłaszcza Polaków walczących na Zachodzie. 

Trudno się nie zgodzić z tymi twierdzeniami, bez wątpienia należy je uznać tak-
że za jedne z najważniejszych elementów kina nowej pamięci. Jest to co prawda 
ujęcie dość wąskie, ale przy przyjętych założeniach nie budzi wątpliwości. Problem 
natomiast stanowią egzemplifikacje. Polniak streszcza kilkanaście filmów o tematyce 
wojennej, nie zastanawiając się wszakże nad ich zróżnicowaniem i znaczeniem, czę-

75  Tamże, s. 33-35.
76  Tamże, s. 31-32.
77  Tamże, s. 230-231.
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sto bezrefleksyjnie przyjmując ówczesne interpretacje. Słusznie zwracając uwagę na 
znaczenie pamięci oficjalnej, nie dostrzega innych kontekstów ówczesnego kina. 

Tymczasem zjawisko, które nazywam kinem nowej pamięci, jest o wiele bardziej 
rozległe, zróżnicowane i nieostre. O ile bez trudu możemy w jego zakres wpisać 
pewne tytuły, o tyle inne mogą się w nim znaleźć na przykład ze względu na ów-
czesną recepcję, choć z dzisiejszego punktu widzenia mielibyśmy wątpliwości, aby 
je tak zakwalifikować. Należy więc patrzeć na to kino jako na zjawisko dynamiczne, 
pojawiające się nie tylko we wspomnianych nurtach, choć są mu one najbliższe, ale 
w każdym z wymienionych przez Lubelskiego, choć w różnym zakresie i w niejed-
nolity sposób. Można wskazać na pewien zestaw stałych cech kina nowej pamięci, 
na kryteria tematyczne, znaczeniowe czy personalne. Nie zawsze jednak wszystkie 
muszą być spełnione jednocześnie. Niektóre filmy zawierają ich więcej, inne mniej.

Przypisanie poszczególnych filmów do kina nowej pamięci nie jest zabiegiem ani 
prostym, ani jednoznacznym. Niektóre tytuły nie budzą żadnych wątpliwości: Barwy 
walki, Kierunek Berlin, Ostatnie dni, Czterej pancerni i pies, liczne filmy dokumental-
ne, na przykład pomijające działania Armii Krajowej, a wychwalające komunistyczny 
ruch oporu. Jak jednak potraktować Westerplatte Różewicza? Mogłoby się wydawać, 
że nie ma filmu bardziej odległego od kina nowej pamięci, jednak już wpisanie jego 
ówczesnej recepcji w to zjawisko nie ulega żadnej wątpliwości. Z drugiej strony, Na-
ganiacz Ewy i Czesława Petelskich stanowi charakterystyczny dla lat 60. obraz rela-
cji polsko-żydowskich, wskazujący na chęć niesienia pomocy Żydom i jednocześnie 
zdejmujący z Polaków jakąkolwiek odpowiedzialność za ich los, oraz wizerunek ra-
dzieckich żołnierzy niosących nadzieję na nowe życie, ale pozostaje również wstrzą-
sającym dramatem psychologicznym o odpowiedzialności, winie i cierpieniu. 

Jak spojrzeć na taki film, jak Podróżni jak inni (1969) Wojciecha Marczewskiego? 
Franciszek Księżarczyk, autor literackiego pierwowzoru – i choć nie jest to powiedzia-
ne wprost, także bohater filmu – był między innymi zastępcą szefa Głównego Zarzą-
du Politycznego Wojska Polskiego. Film opowiada o podróży czterech komunistów, 
którzy w 1943 roku jadą do Polski, aby wziąć udział w walce. Zarówno temat, jak 
i kontekst personalny, nakazywałyby odczytać Podróżnych… jako film jednoznacznie 
wpisujący się w propagandowe znaczenie kina nowej pamięci. Z drugiej strony, trud-
no odmówić racji Andrzejowi Szpulakowi, twierdzącemu, że jeżeli odrzucimy kwestie 
ideologiczne, wprowadzone przede wszystkim przez narratora, „pozostaje materiał 
filmowy, co prawda nieco enigmatyczny, jeśli chodzi o jego zewnętrzny kontekst, 
lecz niewątpliwie intrygujący ze względu na starannie i zręcznie budowane napięcie, 
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a przy tym pozbawiony wydźwięku ideologicznego”78. Nie zmienia to jednak przecież 
faktu, że ówczesna sytuacja odbiorcza nie pozwalała na odrzucenie tego kontekstu 
i potraktowanie filmu jako całkowicie neutralnego, choć z całą pewnością jest to moż-
liwe dzisiaj. Czynnikiem ostatecznie decydującym o przypisaniu filmu do kina nowej 
pamięci wydaje się zatem sytuacja komunikacyjna między władzą, twórcami i widza-
mi, choć należy pamiętać o jej nierównorzędności, polegającej na znacznym ograni-
czeniu głosu widzów. Nie oznacza to jednak, że w ogóle nie brano ich pod uwagę. 

Kino nowej pamięci stanowi pewną tendencję w polskiej kinematografii, obej-
mującą zarówno filmy, niejednokrotnie również okoliczności ich powstania, jak i ich 
recepcję i ściśle osadzoną w kontekście historycznym, poza którym możemy je od-
czytać całkowicie inaczej bądź koncentrując się na innych wątkach i problemach. 
Najważniejszą cechą kina nowej pamięci, choć nie jedyną, było uwikłanie w politykę, 
na różnych poziomach79.

78  Andrzej Szpulak, Filmy Wojciecha Marczewskiego, Poznań 2009, s. 19.
79  O związkach kina i polityki pisze Kamil Minkner, O filmach politycznych. Między polityką, politycznością 
i ideologią, Warszawa 2012.

Tematyka wojenna w kinie lat 60.



Konteksty polityczne

1.
Perspektywa polityczna i ideologiczna wydają się niekiedy nadużywane przy ba-

daniach nad kulturą PRL-u. Z całą pewnością nie mogą też wyczerpywać sposobów 
mówienia o ówczesnym kinie. Z drugiej strony jednak, charakter twórczości filmowej 
w latach 1944-1989, ze świadomością niejednorodności tego okresu, nie pozwala 
pominąć refleksji nad fenomenami władzy. Była ona bowiem zarówno dysponentem 
środków technologicznych, jak i depozytariuszem pamięci zbiorowej. Kino jako in-
stytucja publiczna, w której do oficjalnego nadawcy należały zarówno produkcja, jak 
i dystrybucja, a także możliwość kontrolowania oficjalnej, m.in. prasowej, radiowej 
i telewizyjnej recepcji, nie mogło być w pełni indywidualną formą wypowiedzi (co 
jednak nie oznacza, że nie pojawiały się filmy, których wymowa niekoniecznie musia-
ła wpisywać się w politykę kulturalną i historyczną partii i państwa, ani realizować 
zadań i założeń stawianych przez władze na różnym poziomie hierarchii). Dlatego też 
analiza fenomenów władzy musi odgrywać zasadniczą rolę w badaniach nad kinem 
PRL-u. W odniesieniu do lat 60. jest to bardzo mocno widoczne i dotyczy również, co 
oczywiste, filmowych wizerunków wojny.

Lata 60. stoją pod znakiem różnych form legitymizacji władzy, wewnętrznych 
rozgrywek między różnymi frakcjami partyjnymi, wydarzeń marcowych, tzn. kampa-
nii antysemickiej i antyinteligenckiej, uroczyście obchodzonych rocznic trzydziestole-
cia wybuchu wojny i dwudziestopięciolecia Polski Ludowej. Kino nowej pamięci nie 
pozostawało obojętne na te zjawiska. Aczkolwiek niekoniecznie bezpośrednio odwo-
ływało się do problematyki politycznej, stanowiło jeden z elementów walki o władzę, 
zarówno w wymiarze politycznym, jak i metaforycznym. Kino i wyobrażenie wojny 
stawały się przez to elementami przemocy symbolicznej w rozumieniu Pierre’a Bour-
dieu i Jeana-Claude’a Passerona�. Wiele filmów, które można zaliczyć do kina nowej 

�  Zob. Pierre Bourdieu, Jean-Claude Passeron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, tłum. Elżbieta 
Neyman, wstęp i redakcja naukowa Antonina Kłoskowska, Warszawa 1990.
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pamięci, miało pełnić funkcje regulacyjne, tzn. wskazywać na pożądaną wizję prze-
szłości, postrzeganą w kontekście teraźniejszości. 

Dwa podstawowe cele wizerunków wojny to legitymizacja systemu, poszczegól-
nych frakcji i ludzi oraz komentarz do bieżących wydarzeń politycznych. Dlatego też 
pisząc o politycznym kontekście kina nowej pamięci, chciałbym zwrócić uwagę na 
kilka wymiarów tego zjawiska (częściowo zbieżnych z wyróżnionymi przez Łukasza 
Polniaka funkcjami „patriotyzmu wojskowego”�): nadzór władzy nad kinematografią, 
ze szczególnym uwzględnieniem stosunków między władzą i filmowcami, postrzega-
nie kina i pamięci o wojnie przez siły polityczne, relacje między przeszłością a teraź-
niejszością, ocenę bohaterów przeszłości w kontekście politycznym oraz wpisanie 
filmów w aktualne zagadnienia polityczne.

Jak bowiem pisał Enrique Florescano,

zawsze i wszędzie, odtwarzanie przeszłości jest działalnością przede wszystkim polityczną, a nie 
naukową – albowiem polega na wybiórczym i celowym przypominaniu dalszej i bliższej przeszłości, 
w sposób zgodny z interesami tych, którzy rządzą teraźniejszością, aby mogli oni tę teraźniejszość 
kształtować i wywierać wpływ na przyszłość. 
Wybiórcza i pragmatyczna rekonstrukcja przeszłości jest tak stara jak sama historia człowieka. Staje 
się sposobem identyfikacji, wyjaśnia początki, uprawomocnia ustalony porządek, nadaje sens życiu 
jednostek i narodów, wpaja wzory etyczne, usprawiedliwia panowanie jednych ludzi nad drugimi, 
tworzy podstawy rzeczywistości i projekty najbliższej przyszłości�. 

2.
Zmiany, które decydowały o polskiej kinematografii lat 60., zaczęły się już wcze-

śniej. Pod koniec poprzedniej dekady okazało się, że fakt, iż polskie kino mówi wła-
snym i silnym głosem, jest nie w smak partyjnym decydentom. Alina Madej wskazuje, 
iż pierwsze ostrzeżenia filmowcy otrzymali już w październiku 1958 roku od wice-
ministra kultury i sztuki Tadeusza Zaorskiego. Poinformował on, że część filmów nie 
trafi do rozpowszechniania bądź zostanie z niego wycofana, ponieważ spotkała się 
ze sprzeciwem „czynników politycznych”. Zaorski następnie skrytykował tematykę 
i atmosferę wielu filmów, jak również „popularyzację akowskiego ruchu oporu”. Jego 
wystąpienie można uznać za pierwszą próbę przywołania filmowców do porządku 
przez partię. Było to efektem niechęci i nieufności między środowiskiem filmowym 

�  Zob. Łukasz Polniak Patriotyzm wojskowy w PRL w latach 1956-1970, Warszawa 2011, s. 33-35.
�  Enrique Florescano, Od historii – pomnika władzy, do historii wyjaśniającej, [w:] Po co nam historia?, tłum. 
Maria Mróz, wstępem opatrzył Tadeusz Łepkowski, Warszawa 1985, s. 71. Pominięto odwołania do literatury.
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a administracją państwową i partyjną�. W wyraźny sposób została także wyartykuło-
wana dezaprobata władzy wobec dotychczasowego wizerunku wojny.

Konsekwencją referatu Tadeusza Zaorskiego była Narada Pracowników Twór-
czych Kinematografii, która odbyła się 10 stycznia 1959 roku. Filmowcy chcieli prze-
dyskutować to, co usłyszeli. Postulowano odejście od tematyki martyrologicznej�, 
uczestnicy Narady rozmawiali przede wszystkim o kinie współczesnym. Nie oznacza 
to jednak, że negowano dominujący wówczas motyw. Chodziło o świadomość, że jak-
kolwiek zakończona nie tak dawno wojna nie tylko stanowi źródło traumy, a zarazem 
ważny element tożsamości narodu oraz jednostek, to w jakiejś mierze jest tematem 
zastępczym, umożliwiającym choć w niewielkim stopniu odnoszenie się do bolączek 
współczesności i podejmowania problemów przekraczających wymiar faktograficz-
ny. Narzekano więc na coraz bardziej ograniczone możliwości wyrażania własnego 
zdania, zwłaszcza w filmach o tematyce współczesnej i rozrachunkowej. Twórcy kry-
tycznie oceniali swoje relacje z władzą. W wielu wypowiedziach można było odczytać 
przekonanie, że w obecnych warunkach realizacja pewnego typu filmów będzie wręcz 
niemożliwa. Oczywiście pojawiały się również głosy pojednawcze, a mówiąc bardziej 
precyzyjnie – starające się dostosować do ówczesnych realiów politycznych�. 

III Zjazd Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, który odbył się w marcu 1959 
roku, umocnił władzę Władysława Gomułki. Można go również uznać za „właściwy 
koniec popaździernikowych przemian”�. Podczas zjazdu Gomułka wygłosił przemó-
wienie, w którym niejednokrotnie podkreślał rolę i ideologiczne zadania partii, rów-
nież w kulturze i sztuce�. Nietrudno było odczytać założenia polityki kulturalnej na 
kolejne lata. Przede wszystkim władza nie miała zamiaru nadawać twórcom prawa 
do samostanowienia, przyznawała sobie decydujący głos w sprawach organizacyj-
nych i światopoglądowych. Stało się oczywiste, że zmiany nadejdą bardzo szybko. 
Miało to dotyczyć także filmów poświęconych II wojnie światowej. 

Od drugiej połowy 1959 roku nadzór nad kinematografią stale się zwiększał. 
W Komisji Ocen Scenariuszy mieli pojawić się „towarzysze z kierownictwa frontu ide-

�  Alina Madej, Bohaterowie byli zmęczeni?, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat sześćdziesiątych, red. 
Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Katowice 1994, s. 11-13.
�  Por. Aktualny stan produkcji filmów fabularnych – listopad 1959 r. (Ocena programowa), [w:] Materiały dla 
Zespołu Filmowego Komisji Sekretariatu KC PZPR, Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: AFN), sygn. 208, 
poz. 7, k. 57.
�  Narada pracowników twórczych kinematografii w dn. 10.I.1959 r., Archiwum Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
zesp. Naczelnego Zarządu Kinematografii, poz. 501/12. Podaję za: Alina Madej, Bohaterowie byli zmęczeni?…, 
s. 14-15.
�  Andrzej Leon Sowa, Historia polityczna Polski 1944-1991, Kraków 2011, s. 287.
�  Władysław Gomułka, III Zjazd PZPR. Z referatu sprawozdawczego wygłoszonego 10 marca 1959 r., [w:] tegoż, 
O naszej partii, Warszawa 1968.
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ologicznego”�. Nie inaczej stało się później z Komisją do Odbioru Filmów Fabularnych 
Długometrażowych, czyli komisjami kolaudacyjnymi. Zasiadali w nich zarówno przed-
stawiciele partii, jak i cenzury. Już podczas tych posiedzeń twórcom i kierownictwu 
zespołów było przekazywane stanowisko władzy oraz instytucji kontrolnych. Dlatego 
też interwencje cenzury nie były aż tak często potrzebne, co nie znaczy, że w ogóle 
ich nie było. 

Kolejne dokumenty partyjne wskazują, że jakkolwiek mówiono o prawie twórców 
do swobodnej wypowiedzi i współdecydowania o kształcie kinematografii, to jednak 
na pierwszy plan zdecydowanie wysuwa się konieczność realizacji polityki kulturalnej 
partii10. Coraz bardziej negatywnie oceniano dorobek ostatnich kilku lat. Ta krytycz-
na opinia była bardzo uogólniona. Polegało to na braku zainteresowania nawet tymi 
filmami, które można by interpretować korzystnie z punktu widzenia władzy. Według 
Aliny Madej, przyczyną takiego stanu rzeczy mógł być fakt, iż nie sama twórczość 
liczyła się najbardziej, ale sposób funkcjonowania kinematografii. 

Względna autonomia zespołów filmowych powodowała wymykanie się kinematografii spod nadzoru 
działaczy partyjnych i administracji państwowej, stanowiąc podstawowe źródło niepokoju. Realizo-
wane w tamtym okresie filmy potraktowano więc jako symptomy zbiorowych postaw i nastrojów 
oraz konsekwencje decyzyjnej pomyłki (o utworzeniu zespołów filmowych zadecydowała ostatecznie 
Komisja Kultury KC, gdyż środowisko było w tej sprawie mocno podzielone)11. 

Konsekwencją tych wszystkich wydarzeń była Uchwała Sekretariatu KC w spra-
wie kinematografii z 13 czerwca 1960 roku12, która wyraźnie wskazywała przede 
wszystkim na przywrócenie pełnej kontroli aparatu władzy nad kinematografią. Sta-
nowiła początek, nie tylko w sensie symbolicznym, lat 60. w polskim kinie. Warto 
jednak pamiętać, że należy ją potraktować jako kulminacyjny punkt zjawiska, które 
trwało już od kilku lat. Projekt Uchwały… powstał już w roku 195913. Środowisko 

�  Notatka o sytuacji w kinematografii, Archiwum Akt Nowych (dalej: AAN), zesp. KC PZPR Wydział Kultury, 
sygn. 237/XVIII/242. Cyt. za: Anna Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzura filmowa w kraju socjalistycznym 
i demokratycznym (PRL i USA). Analiza socjologiczna, Kraków 2006, s. 184-185.
10  Alina Madej, Bohaterowie byli zmęczeni?…, s. 15-17.
11  Tamże, s. 23.
12  Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu… Podobnych uchwał doty-
czących różnych dziedzin kultury było zresztą więcej, m.in. o radiu i telewizji (31 marca 1959), plastyce i krytyce 
prasowej (obie 31 marca 1960). Por. Andrzej Friszke, Kultura czy ideologia? Polityka kulturalna kierownictwa 
PZPR w latach 1957-1963, [w:] Władza a społeczeństwo PRL. Studia historyczne, red. Andrzej Friszke, Warsza-
wa 2003, s. 127-133.
13  Por. Aktualny stan produkcji filmów fabularnych…; Ocena programowa polskiego filmu fabularnego, 1 grud-
nia, 1959, [w:] Materiały dla Zespołu Filmowego…, k. 45. Projekt ten został przesłany przez Tadeusza Daniłowi-
cza, Sekretarza Komisji Kultury KC PZPR Tadeuszowi Zaorskiemu, ówczesnemu wiceministrowi kultury i sztuki, 
1 grudnia 1959 roku.
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doskonale wiedziało, co się dzieje. Zaledwie trzy dni po przesłaniu projektu Tadeusz 
Daniłowicz przekazał Tadeuszowi Zaorskiemu bardzo podobną w charakterze notatkę 
z egzekutywy Podstawowej Organizacji Partyjnej przy Zjednoczonych Zespołach Re-
alizatorów Filmowych, podpisaną przez Jerzego Kawalerowicza14.

Dyskusja nad treścią i znaczeniem Uchwały… odbyła się na konferencji w Spale 
w ostatnich dniach października 1960 roku. Dokument ten był już znany filmowcom 
i przynajmniej przez niektórych akceptowany15, aczkolwiek część miała mało czasu, 
aby się z nim zapoznać (Kazimierz Kutz otrzymał go dopiero 19 października16). 
Nie opublikowano go jednak, a sposób przekazywania treści „potęgował dezorien-
tację i sprzyjał rozwojowi postaw konformistycznych”17. Twórcy narzekali na brak 
czytelnych kryteriów zarówno przy ocenie filmów, jak i w związku z postulatami 
Uchwały…18, choć bez problemów odczytali jej podstawowe intencje19. Można przy-
jąć założenie, że jej głównym zadaniem, choć niewyartykułowanym wprost, był ko-
munikat władzy, że to ona będzie decydować o charakterze polskiego kina; podobne 
wystąpienia służyły często nie tylko wskazaniu na cele, które stawia władza przed 
filmowcami, ale również podkreślały podporządkowanie ludzi filmu władzy. Przez 
kolejne lata Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii była jednym z naj-
bardziej istotnych punktów odniesienia20, a nie zawsze otwarcie artykułowany spór 
między władzą i filmowcami trwał przez całą dekadę. 

W grudniu 1961 roku tenże Sekretariat powołał Komisję ds. Filmu, która mia-
ła ocenić sytuację w polskiej kinematografii. Wnioski niczym nie różniły się od po-
przednich (tym razem szczególnej krytyce poddano Samsona Andrzeja Wajdy)21. Nie 
ulegało wątpliwości, że funkcja artystyczna dzieła filmowego nie była postawiona 
na pierwszym planie. Wskazują na to wyraźnie wypowiedzi przedstawicieli władzy. 
 

14  Egzekutywa Podstawowej Organizacji Partyjnej przy P.P. Zjednoczone Zespoły Realizatorów Filmowych, 
[w:] Materiały dla Zespołu Filmowego…, k. 50.
15  Por. Stenogram z narady realizatorów filmowych, odbytej w Spale w dniach 29 i 30 października 1960 roku, 
AFN, sygn. A-208, poz. 9, k. 12 i 154 A. Wypowiedzi Wandy Jakubowskiej i Jerzego Bossaka.
16  Zob. tamże, k. 35.
17  Alina Madej, Bohaterowie byli zmęczeni?…, s. 24.
18  Stenogram z narady realizatorów filmowych…, k. 51. Wypowiedź Krzysztofa Teodora Toeplitza. Warto jednak 
dodać, że Toeplitz nie negował sensów zawartych w Uchwale…, domagał się jednak konkretów i poruszył problem 
zaufania władzy do filmowców.
19  Oto jedno z ciekawych świadectw tej gorzkiej świadomości: podczas obrad Maria Kaniewska opowiedziała 
pierwszy dowcip, jaki usłyszała w Łodzi po ukazaniu się Uchwały… „Mańka wiesz, Niedaleko Warszawy będzie 
miało nowe kopie”. Tamże, k. 21.
20  Założenia ideowo-polityczne i ekonomiczne programu kinowego na rok 1963 [materiały na Kolegium We-
wnętrzne NZK, styczeń 1963 rok], AAN, Naczelny Zarząd Kinematografii, Zespół Programu i Rozpowszechniania 
Filmów, sygn. 4/82, k. 1.
21  Anna Misiak, Kinematograf kontrolowany…, s. 194-195.
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W referacie wygłoszonym w 1963 roku na XIII Plenum KC PZPR, na którym domino-
wała kwestia walki ideologicznej, Władysław Gomułka mówił:

Nasza kinematografia nie może być narzędziem służącym wyłącznie do eksperymentów i nie może 
być dostosowywana do elitarnych zainteresowań wąskich środowisk artystycznych, lecz musi przede 
wszystkim zaspokajać kulturalne i rozrywkowe potrzeby milionów ludzi pracy, ma spełniać odpowie-
dzialne zadania ideowo-wychowawcze22.

Oczywiście, wskazanie na sprawy ideowo-wychowawcze nie jest niczym nowym. 
Po XIII Plenum działalność władzy w tym zakresie miała jednak zostać wzmożona. 
W centralnie zarządzanej kinematografii, funkcjonującej w systemie o charakterze 
autorytarnym, w którym fundamentalną rolę przypisuje się propagandzie i indoktry-
nacji, kwestie polityczne i ideologiczne zyskują uprzywilejowaną pozycję. Rzecz jasna 
nie w każdym filmie znajdowały się odwołania do zjawisk, wydarzeń i interpretacji 
związanych z politycznym kontekstem, ale żaden nie mógł sobie pozwolić na ich 
ignorowanie.

Działalność Komisji Ocen Scenariuszy23, komisji kolaudacyjnych24 (w których za-
siadali m.in. reprezentanci Wydziału Kultury KC PZPR lub Głównego Zarządu Poli-
tycznego Wojska Polskiego) oraz cenzury powodowała, że nawet jeśli projekt został 
dopuszczony do realizacji, scenariusze i filmy były po kilkanaście razy przerabiane 
i poprawiane, aby mogły odpowiadać politycznym i ideologicznym wymogom. Zda-
rzało się i tak, że nie chroniło to filmu przed odesłaniem na półki. Wystarczyła zmiana 
sytuacji politycznej. Niektóre projekty po wstępnym omówieniu na Komisji Ocen Sce-
nariuszy były dyskutowane w Komisji Kultury KC PZPR. Po względnej wolności twór-
czej w drugiej połowie lat 50. początek kolejnej dekady przyniósł więc zaostrzenie 
reguł decydujących o dopuszczeniu filmu do produkcji. Przedstawiciele kinematografii 
mieli świadomość konieczności respektowania zaleceń instytucji politycznych różne-
go szczebla. Nie musiały one być wyrażone wprost. Do głosu dochodziła cenzura we-
wnętrzna. Nierzadko wyprzedzano ewentualne wskazówki czynników politycznych25.

22  Władysław Gomułka, O aktualnych problemach ideologicznej pracy partii, wygłoszony 4 lipca 1963 r., [w:] te-
goż, O naszej partii…, s. 539.
23  W roku 1967 zlikwidowano Komisje Ocen Scenariuszy i powołano Rady Programowe poszczególnych Zespo-
łów. Niewiele to jednak zmieniło. W gremiach tych zasiadały te same osoby. 
24  W działalności Komisji Ocen Scenariuszy oraz Komisji Kolaudacyjnych odzwierciedlenie znajdowały decyzje 
polityczne związane z linią programową władzy wobec kinematografii. Przykładem może być posiedzenie komisji 
oceniającej napisany przez Tadeusza Konwickiego scenariusz Zaduszek, które odbyło się tydzień po konferencji 
w Spale. Zob. Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 8.XI.1960 r., AFN, sygn. 214, poz. 181, k. 29.
25  Podczas dyskusji nad Skąpanymi w ogniu Jerzy Typrowicz skarżył się, że już przy ekranizacji Kwietnia pojawiły 
się ostre protesty działu polityczno-wychowawczego. Po co więc teraz, pytał, tak ostro przedstawiać sprawy na 
ziemiach zachodnich. Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 6 lutego 1962 r. Na porządku dziennym: Omó-
wienie scenariusza pt. „Skąpani w ogniu” autor W. Żukrowski, Zespół „Iluzjon”, AFN sygn. A-214, poz. 247, k. 14.
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Twórczość filmowa była w całości podporządkowana państwu, również dlatego, 
że było ono jedynym dysponentem środków produkcji i dystrybucji. Wpływ władz 
na funkcjonowanie kinematografii uwidaczniał się także w obsadzaniu stanowisk. 
Ponieważ władza nie miała zaufania do filmowców, podejrzewając ich o „dywersję 
ideologiczną”, jak również promowanie niepożądanych estetyk, przez prewencyjne 
i represyjne działania administracyjne i biurokratyczne coraz bardziej zacieśniała swo-
ją kontrolę26. Działało to także w drugą stronę – malało również zaufanie filmowców 
do władzy. Dochodziło do konfliktów nierównoprawnych stron. Aczkolwiek filmowcy 
niejednokrotnie w mniej lub bardziej wyrazistej formie wyrażali swój sprzeciw wobec 
licznych ograniczeń oraz deprecjonowaniu ich pracy, partia zajmowała uprzywilejo-
waną pozycję i nie zamierzała z niej rezygnować. Władze decydowały, które filmy 
realizują „poczucie służebności społecznej”, a wzmacniał to również system wynagra-
dzania twórców, premiujący dokonania o właściwej wymowie.

6 lutego 1967 roku w Komitecie Centralnym PZPR odbyło się spotkanie przed-
stawicieli władz z przedstawicielami kinematografii. Obradom przewodniczył Artur 
Starewicz, a referat programowy wygłosił minister Tadeusz Zaorski27. Poświęcam 
temu spotkaniu nieco więcej miejsca, ponieważ było ono dość charakterystyczne dla 
relacji między władzami a środowiskiem filmowym. Trzeba jednak dodać, że podobne 
postulaty i dyskusje pojawiały się i na innych naradach czy konferencjach.

Analizując sezon 1965-1966, Zaorski ubolewał, że frekwencja na polskich fil-
mach jest coraz niższa – 375 tys. na tytuł, kiedy w roku 1963 było to 550 tys. na 
tytuł, a w 1964 – 612 tys. (polemizował z nim później Tadeusz Karpowski – dyrektor 
Zespołu ds. Produkcji Naczelnego Zarządu Kinematografii). Wskazywał na kwestię 
warsztatowej i realizatorskiej jakości polskiego kina. Sedno sprawy tkwiło jednak we-
dług niego gdzie indziej. Przyczyn takiego stanu rzeczy – co ciekawe, jako argument 
Zaorski przywołał popularne filmy wojenne

upatrywać […] należy w ideowych brakach naszego filmu, a ściślej – w braku wzorców moralnych do 
naśladowania, w braku pozytywnego bohatera. Nieliczne próby w tym względzie dotyczące bohatera 
czasów wojny, czasu walki, zostały przyjęte i skwitowane gorąco przez widownię. Ogniomistrz Kaleń, 
Kapitan Kloss, Czterej pancerni i pies – są potwierdzeniem tego28. 

26  Zob. Ewa Gębicka, „Obcinanie kantów”, czyli polityka PZPR i państwa wobec kinematografii lat sześćdziesią-
tych, [w:] Syndrom konformizmu?…, s. 39.
27  Narada w KC PZPR 6 II 1967. Referat min. Zaorskiego „Ocena filmów fabularnych lat 1965-66”, [w:] Oce-
na filmów fabularnych 1965-1966, materiał na naradę w KC PZPR – luty 1967, AFN, sygn. A-208, poz. 17, 
k. 26. Inny zapis tego stenogramu: Stenogram z obrad konferencji z przedstawicielami Filmu Polskiego odbytej 
w KC PZPR w dniu 6 lutego 1967 r., maszynopis, kopia K. 184, [w:] Stenogram Narady Realizatorów Filmowych 
w K.C. PZPR 6. lutego 1967 r. AFN, sygn. A-208, poz. 18.
28  Stenogram z obrad konferencji z przedstawicielami…, k. 28 (26). Zaorski ubolewał również, że brakuje takie-
go bohatera w tematyce współczesnej.



69

W pewnym sensie była to słuszna uwaga, aczkolwiek należałoby odnieść ją 
przede wszystkim do kwestii warsztatowych i gatunkowych. Zaorski wskazał akurat 
na te filmy, które można było oglądać jako utwory o charakterze przygodowym, bar-
dzo sprawnie zrealizowane, z wyrazistymi bohaterami, nawiązujące do określonych 
wzorów kulturowych, przede wszystkim do tradycji sienkiewiczowskiej. Niemniej 
jednak nie trudno dostrzec, że hierarchia oczekiwań władzy wobec kina była do-
syć przejrzysta: filmy miały być zgodne z politycznymi i ideologicznymi postulatami, 
dobrze odbierane przez widzów, wywierać na nich wpływ, przynosić zyski. Według 
tego rozumowania czynnik ekonomiczny był naturalnym efektem poprawnej realizacji 
założeń wyznaczanych przez czynniki partyjne.

Zaorski raz jeszcze podkreślił słuszność wytycznych Uchwały Sekretariatu KC… 
z 1960 roku29. Zwracał jednak uwagę, że z czasem należało je wypełnić inną treścią, 
stąd kolejne narady aktywu twórczego kinematografii: dwie w 1963 roku, w lutym 
i listopadzie, oraz narada w Jabłonnie w 1965 roku. Nietrudno było dostrzec, że 
zmieniała się na przykład ocena poszczególnych filmów. Zresztą mówił o tym sam 
Zaorski. Wspomniał między innymi o Salcie, że zostało przyjęte bardzo dobrze na 
naradzie w Jabłonnie, ale po dwóch latach jest już oceniane znacznie gorzej (jako 
film eksperymentalny)30.

Jedną z najważniejszych części wystąpienia Zaorskiego był atak na zespoły fil-
mowe, które według niego straciły wartość artystyczną, a nie stały się wartością 
organizacyjną. Kierownicy artystyczni, którzy sami są twórcami, zajmują się wła-
sną działalnością, a nie sprawami organizacyjnymi31. Zaorski zaatakował najbardziej 
znanych twórców: Andrzeja Wajdę, Aleksandra Forda, Jerzego Kawalerowicza za 
to, że nie robią filmów albo robią je za granicą32, mają za dużo obowiązków orga-
nizacyjnych. Przedstawił też propozycje zmian. Kierownik miał być organizatorem, 
a reżyserzy mieli pracować nie w Zespołach, ale w Zjednoczonych Zespołach Reali-
zatorów Filmowych. Zespoły natomiast miały wynajmować twórców, nie musiałyby 
zapewniać im pracy33.

Pozornie propozycje te brzmiały rozsądnie, jednak nie ulegało wątpliwości, że ich 
podstawowym założeniem było zwiększenie kontroli nad filmowcami i pokazanie im 
miejsca w szeregu. W odpowiedzi na tezy i zarzuty Zaorskiego Wanda Jakubowska 

29  Tamże, k. 4 (2).
30  Tamże, k. 14.
31  Tamże, k. 27 (29). 
32  Tamże. Na ten argument Jerzy Putrament odpowiedział, że go nie dziwi, że reżyserzy nie chcą robić u nas 
filmów, skoro nie mogą (podał przykład Wajdy i jego niezrealizowanego projektu Przedwiośnia, wskazując przy 
tym, że był to scenariusz bardzo ostrożny), albo że wyjeżdżają na saksy, bo mogą zarobić. Tamże, k. 77-78.
33  Tamże, k. 34 (32).
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odczytała referat przygotowany przez Jana Rybkowskiego, a przedyskutowany wcze-
śniej na egzekutywie Podstawowej Organizacji Partyjnej Zjednoczonych Zespołów 
Realizatorów Filmowych. Sam Rybkowski nie mógł tego uczynić, ponieważ – jak 
poinformował Jan Gerhard – po napisaniu tego referatu dostał ataku serca i znalazł 
się w szpitalu34. Ta sytuacja pokazuje również, w jakim stresie musieli działać reali-
zatorzy. 

Środowisko filmowe zdawało sobie sprawę, że gra toczy się o poważną stawkę, 
a stawiane przez władze zarzuty niegospodarności i obniżenia poziomu artystycznego 
są wstępem do ponownego ograniczenia swobód twórczych i przywrócenia większej 
kontroli nad kinematografią. Ten stan niepokoju był zauważalny także w referacie 
przygotowanym przez Rybkowskiego. Reżyser pisał, że toczy się od wielu miesięcy 
dyskusja o kinematografii, włącza się w to Naczelną Izbę Kontroli, Naczelny Zarząd 
Kinematografii, komisję sejmową i buduje się wrażenie, że w kinematografii mamy do 
czynienia z aferą przestępczą, „równą znanej nam aferze mięsnej czy skórzanej”35. 
Mocno zabrzmiały słowa Jerzego Kawalerowicza: „Otóż przy pomocy krytyki, przy 
pomocy Naczelnego Zarządu Kinematografii, za aprobatą Partii zabrano nam autory-
tet, zaufanie i odebrano nam odwagę nie tylko w robieniu filmów, ale odebrano nam 
także odwagę w zabieraniu głosów na temat sztuki filmowej”36.

O co zatem tak naprawdę chodzi, pytał Rybkowski, jaki obraz kinematografii jest 
budowany w sferze publicznej, jaki wreszcie jest stosunek partii do kinematografii? 
Trudno pracować w nagonce, konstatował37, i przyznawał, że twórczość podupada, 
ale przypominał też o licznych naradach, zebraniach, memoriałach itd., o nieustannej 
walce zespołów z biurokracją centralną38. Nie ulegało wątpliwości, że głównym przed-
miotem sporu między filmowcami i władzą były zespoły, sposób ich funkcjonowania. 
Rybkowski bronił tej formy organizacji kinematografii, zwracając uwagę, że władza 
ma widocznie inne pomysły. Także Czesław Petelski wyraźnie podkreślił, że mówi się 
o reformie, reorganizacji Zespołów, a tak naprawdę chodzi o ich likwidację39. 

Rybkowski odniósł się także do sytuacji twórców, wskazując, że stoją przed nimi 
trzy alternatywy. Po pierwsze, mogą podjąć się realizacji „filmu walczącego”. Jeśli 
poniosą porażkę, czeka ich ostra krytyka ze strony kierownictwa kinematografii. Jeśli 
realizacja zakończy się sukcesem, czeka ich

34  Tamże, k. 68.
35  Tamże, k. 41.
36  Tamże, k. 93.
37  Tamże, k. 41-42.
38  Tamże, k. 39-40.
39  Tamże, k. 92.
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dobra ocena, ale prawie z reguły, asekuracyjne zastrzeżenia, żądania poprawek, retuszów, trudności 
przy rozpowszechnianiu, jest to dobre, ale… brak realnego poparcia w rozpowszechnianiu, fatalna 
opinia. I w bardzo krótkim czasie kierownictwo kinematografii zaczyna uważać film za rzecz wstydli-
wą, o której lepiej jak najszybciej zapomnieć. Reżyser bez sukcesu, sławy i majątku, ale za to pełen 
strachów i zahamowań40. 

Drugą opcją jest „film bezkonfliktowy”, „dziejący się nie wiadomo gdzie i po co”41, 
łatwy i przyjemny, nastawiony na wyniki komercyjne. Rybkowski pisze, że nawet jeśli 
film nie odniesie sukcesu, nie szkodzi, reżyser już robi następny. Trzecia możliwość to 
film „realizowany wyłącznie pod gust krytyki, pod zachodnie festiwale, z uwzględnie-
niem mody panującej w pewnych określonych środowiskach zachodnich”42. Nawet 
jeśli film zostanie źle przyjęty w kraju (przez władze, bo publiczności najczęściej jest 
obojętny), zaczyna robić karierę za granicą. Rybkowski przy tym pisze, że zarówno 
pierwsza, jak i trzecia opcja, są dla reżyserów zdolnych. Niejednokrotnie mówiło się 
też, dodaje, o „potrzebie ambitnego filmu politycznego, walczącego, partyjnego”43, 
ale środowisko boi się takiego filmu. Doświadczenie uczyło, że nie bez przyczyny. 
Można oczywiście zastanawiać się nad charakterem tego wystąpienia, dostrzec pró-
bę obrony własnych interesów, ale przede wszystkim zauważalny jest stan napięcia 
między władzą a filmowcami, nadrzędność czynników i celów politycznych zarówno 
w całej kinematografii, jak i przy realizacji poszczególnych filmów. 

W wielu wypowiedziach pojawiają się pomysły i ich oceny na temat organiza-
cyjnego funkcjonowania polskiej kinematografii. Widoczna jest nadzieja filmowców 
na dogadanie się z władzami, ta z kolei wydaje się pozostawiać otwartą drogę do 
porozumienia. Oczywiście priorytety ideologiczne, realizacja doktryny nie podlega-
ją dyskusji, wydaje się jednak, że być może twórcom uda się zażegnać kryzys bez 
nadmiernej interwencji władzy, przy zachowaniu dotychczasowego stanu autonomii 
środowiska44. Bardzo szybko okazało się jednak, że będzie to niemożliwe. 

Władza miała możliwość oddziaływania na środowisko filmowe nie tylko przez sys-
tem nakazowo-represyjny, ale także dzięki wprowadzaniu takich rozwiązań ekonomicz-
nych, które preferowałyby realizatorów respektujących założenia polityki kulturalnej, ale 
też czyniących to skutecznie, czyli trafiających do widza. Stosowne działania podjęto 
już pod koniec roku 1958, wprowadzając Uchwałą Komitetu Ekonomicznego Rady Mi-

40  Tamże, k. 43.
41  Tamże, k. 44.
42  Tamże.
43  Tamże, k. 45.
44  Ewa Gębicka, „Obcinanie kantów”…, s. 50. 
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nistrów nr 476/58 nowy system finansowania kinematografii45. Władze przekonywały 
się coraz bardziej, że kwestii ekonomicznych nie można ignorować i należy połączyć je 
z polityką kulturalną. Znacznie gorzej było jednak z realizacją tego poglądu. Nie zawsze 
udawało się przełożyć go na praktykę, a kolejne reformy bywały po prostu niespójne.

Rozziew ten był jednak do pewnego stopnia pochodną procesu „dezideologizacji” państwa, fasado-
wości i deklaratywności większości decyzji i działań podejmowanych na różnych – poczynając od Ko-
mitetu Centralnego – szczeblach PZPR, braku dalekosiężnej strategii rozwoju kultury i świadomości 
jej celów46. 

Mimo że rachunek ekonomiczny nie zawsze był brany pod uwagę, niejednokrotnie 
ustępując przed politycznymi kalkulacjami, to jednak coraz słabsze wyniki finansowe 
dawały pretekst do próby zwiększenia kontroli nad kinematografią. W latach 60. 
powstało wiele filmów niecieszących się ani zainteresowaniem widzów, ani uzna-
niem krytyki. Początek dekady wyglądał nieźle. Pod koniec lat 50. zespoły filmowe 
przeszły na własny rozrachunek gospodarczy, co zaowocowało spadkiem kosztów, 
a udane produkcje sprawiły, że kinematografia zaczęła przynosić zyski. W 1960 roku 
nadwyżka sięgnęła 110,5 mln złotych47. Sytuacja prezentowała się nadzwyczaj obie-
cująco. Później jednak produkcja filmów wyhamowała, a polskie kino przestało cie-
szyć się popularnością wśród widzów. Po roku 1965 w polskiej kinematografii zaczął 
być odczuwalny kryzys. Dotyczyło to zarówno produkcji, jak i dystrybucji. Pod koniec 
dekady znacząco spadła frekwencja na polskich filmach. Przekładało to się na słabe 
wyniki finansowe. Trudno jednak uznać je wyłącznie za winę filmowców. System 
funkcjonowania kinematografii, włączając w to import filmów, nie dawał nadziei na 
poprawę sytuacji ekonomicznej.

Niewątpliwie wpływ na to miały także programowe decyzje władz kinematografii. 
Próby przeciwdziałania kryzysowi oparte były często na przesłankach politycznych, 
a nie ekonomicznych. System finansowania produkcji filmowej utrzymywał się nie-
przerwanie, jedynie z drobnymi korektami, od roku 195848. System ten premiował 
produkcję filmów bezproblemowych, co paradoksalnie przekładało się nierzadko na 
spadek zainteresowania polskim kinem. Konflikt między władzą a filmowcami trwał 
również wokół sprawy funkcjonowania zespołów filmowych. Pojawiały się sprzeczne 
głosy, jedni uważali, że zespoły mają za dużo swobody, z drugiej strony – przede 

45  Tamże, s. 43-49.
46  Tamże, s. 49.
47  Edward Zaji ek, Poza ekranem. Polska kinematografia w latach 1896-2005, wyd. II uzupełnione i rozszerzo-
ne, Warszawa 2009, s. 194-195.
48  Tamże, s. 225.
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wszystkim samych zainteresowanych – że przyczyną wielu niepowodzeń są ogra-
niczenia administracyjne i programowe49. Na stan finansowy kinematografii wpływ 
miały także działania dystrybucyjne. Zdawano sobie sprawę, że wyświetlanie filmów 
z krajów socjalistycznych, zgodne z polityką kulturalną państwa, zaniża wpływy kin, 
które mają wygórowane plany ekonomiczne. Towarzyszyła temu świadomość, że czę-
sto to pokazy produkcji zachodnich pozwalają utrzymać odpowiednie wpływy50. 

Kinematografia miała coraz większy deficyt, jednak rozwiązanie proponowane 
przez władze nie miały szansy tego zmienić. Oczekiwano, że filmy będą łączyły wysoki 
poziom artystyczny z poprawnością ideologiczną oraz zyskami finansowymi. Sprawy 
ekonomiczne nie odgrywały pierwszorzędnej roli, nie oznacza to jednak, że były całko-
wicie ignorowane. Postrzegano je jednak w ścisłym powiązaniu z ideologicznymi i poli-
tycznymi zadaniami kinematografii. Dotyczyło to również przedstawień II wojny świato-
wej. Te postulaty były tyleż jednoznaczne, co trudne do zrealizowania, stanowiły za to 
doskonały pretekst, aby mówić o zmianach w funkcjonowaniu polskiej kinematografii.

Szczególnie wyraźnie widać to w drugiej połowie dekady. Przyniosła ona z jed-
nej strony wzmożone ataki na kinematografię, która przeżywała kryzys ekonomiczny 
i organizacyjny, z drugiej zwiększone zainteresowanie i wpływy resortów siłowych 
oraz organizacji kombatanckich. Wydarzenia marcowe roku 1968, które znalazły od-
dźwięk również w środowisku filmowym, przyniosły dalsze upolitycznienie sporu, ale 
była to raczej kulminacja zmian, a nie ich początek. Ze stanowiska szefa kinemato-
grafii musiał ustąpić Tadeusz Zaorski, który mimo wszystko cieszył się sporym za-
ufaniem wśród filmowców, a na jego miejsce przyszedł Czesław Wiśniewski. Zespoły 
filmowe zostały rozwiązane, powołano nowe. Za granicę wyjechali Aleksander Ford, 
Helena Lemańska, Władysław Forbert, Jerzy Lipman, Kurt Weber, Zygmunt Szyndler. 
Poza personalnymi roszadami zmiany te przyniosły dalsze wzmocnienie zewnętrzne-
go nadzoru nad kinematografią. Był to najważniejszy efekt tych działań, ponieważ 
sytuacja samego kina, jego poziom artystyczny, pozostały bez zmian. Co ważne, 
zostały utrzymane postulaty tematyczne i ideologiczne. 

Samodzielność i swoboda twórcza filmowców były w coraz większym stopniu po-
zorne. W 1968 roku Czesław Wiśniewski mówił wprost: „Należy planować tematykę 
filmową w porozumieniu z Wydziałem KC PZPR, aby uwzględnić potrzeby życia oraz 
aktualne wydarzenia (Zjazdy Partii, wybory do Rad Narodowych itp.)”51. Rok później, 
na kolejnej naradzie w Naczelnym Zarządzie Kinematografii, w podobnym duchu wy-

49  Tamże, s. 223.
50  Założenia ideowo-polityczne…, k. 4.
51  Z wystąpienia na Kolegium Naczelnego Zarządu Kinematografii 28 października 1968 roku, Archiwum Mini-
sterstwa Kultury i Sztuki, zespół NZK, sygn. 700, t. 24. Cyt. za: Ewa Gębicka, „Obcinanie kantów”…, s. 53.
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powiadał się Jan Zbigniew Pastuszko, kierując swoje słowa do filmowców: „Sądzę, 
że naszą rolą jest ogólne określenie obszarów tematycznych a waszą wypełnienie ich 
żywą treścią w szczegółowych, konkretnych dokonaniach literackich, scenariuszo-
wych i ekranowych”52. 

Do tego obrazu oddziaływania władz na kinematografię trzeba jednak dodać trzy 
elementy, które ukażą jego inne wymiary. Powrót do ograniczeń w stylu stalinowskim 
był już niemożliwy53. Zawsze pozostawał pewien margines swobody, z którego nie-
którzy filmowcy potrafili skorzystać. Warto też podkreślić, że nie sposób traktować 
filmowców jako grupy zwartej i jednorodnej. Nadzór władzy nie wszystkim wydawał 
się dotkliwy, powyższa sytuacja była też wykorzystywana do indywidualnych rozgry-
wek i dbania o własną karierę. Po trzecie, twórcy, jeżeli tylko przestrzegali określo-
nych zasad, a film został skierowany do produkcji, mogli liczyć na pełne finansowanie 
poszczególnych projektów. Nawet jeżeli wziąć pod uwagę pojawiający się dość często 
niedowład organizacyjno-ekonomiczny, który nierzadko utrudniał realizację filmów, to 
trzeba pamiętać, że Państwo udostępniało nie tylko środki materialne, ale i na przy-
kład pomoc wojska, co przy filmach batalistycznych nie było bez znaczenia.

Ogólne założenia polityki kulturalnej w sprawie kinematografii, przede wszystkim 
relacja między władzą i filmowcami oraz zadania przypisywane kinu, pozostawały 
bez zmian, zmieniały się jedynie szczegóły związane z bieżącą sytuacją polityczną. 
Sprawując nadzór nad kinematografią, władza decydowała o jej instytucjonalnym 
funkcjonowaniu, ale przekładało się to również na sprawy programowe. Nie sposób 
więc ignorować tych czynników przy rozpatrywaniu politycznego kontekstu filmów 
o II wojnie światowej.

3.
Jak już wspominałem, w latach 60. powstało prawie 300 filmów fabularnych i do-

kumentalnych (seriale telewizyjne licząc jako jedną pozycję) poświęconych w mniej-
szym lub większym stopniu II wojnie światowej. Dla wielu z nich najważniejsze były 
problemy moralne, psychologiczne i egzystencjalne, refleksja nad wojną jako katastro-
fą, załamaniem dotychczasowego systemu wartości, nierzadko przywoływanie własnej 
pamięci. Czy można zatem sformułować tezę o politycznym charakterze filmów o woj-
nie, skoro polityka nierzadko schodziła na dalszy plan lub była w ogóle niewidoczna, 
a przecież i w tych filmach, które realizowały linię oficjalnej propagandy, można również 
znaleźć wiele wstrząsających elementów, ukazujących szok i doświadczenie wojny? 

52  Narada w NZK 13.X.1969, AFN, sygn. A-208, poz. 24, k. 9.
53  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 236.
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Dla charakterystyki obrazowania wojny w tej dekadzie kontekst ma często więk-
sze znaczenie niż tekst. Chodzi zatem nie tylko o filmy, ale również o sposób ich 
osadzenia w ówczesnych dyskusjach, sytuacji politycznej, reakcji widzów. Filmy nie 
muszą być polityczne, ale mogą być postrzegane w kontekście polityczności. Dotyczy 
to zarówno obecności problematyki wojennej w realizowanych filmach, jak również 
podejmowania określonych tematów oraz ich interpretacji. Wielkim nadużyciem by-
łoby stwierdzenie, że obecność tematyki wojennej w polskich filmach była wynikiem 
jedynie partyjnych dyrektyw. Pod tym względem, przynajmniej częściowo, oczekiwa-
nia władz, twórców i widowni były tożsame. Niemniej jednak to właśnie ta pierwsza 
grupa odbiorców miała decydujący wpływ na produkcję i dystrybucję filmów. 

Na przełomie lat 50. i 60. kino polskie było wielokrotnie atakowane i oskarża-
ne o to, że nie dba o właściwe przedstawienie chlubnej przeszłości narodu, w tym 
bohaterskiej postawy w czasie II wojny światowej. W Tezach o sytuacji programowej 
i organizacyjnej polskiego filmu fabularnego z kwietnia 1959 roku, a więc zaraz po 
III Zjeździe, zwracano uwagę na „zachwianie proporcji na rzecz czynu zbrojnego AK” 
i jakkolwiek „poszczególne pozycje z oddzielna nie budzą zastrzeżeń, w sumie po-
mniejszały one w świadomości społecznej historyczną rolę AL i walki zbrojnej komu-
nistów”54. W ocenianych filmach dominuje „moment bohaterstwa w walce z hitlerow-
skim okupantem, zabarwiony z reguły tragizmem, niekiedy myślą o bezsensowności 
ofiar i poświęceń, rzadko jasną i słuszną myślą polityczną”55. Odpolitycznienie tych 
filmów uznano za ich największą wadę. 

Aczkolwiek filmy wojenno-okupacyjne przez sam fakt gloryfikacji walki, bohaterstwa i patriotyzmu 
odpowiadały potrzebom społecznym i rozładowywały w pewnej mierze urazy określonych środowisk, 
to jednak sposób rozwiązania problemów okupacji i wojny w tych filmach był z reguły politycznie 
chybiony. Są one też pozbawione elementów krytycznych pod adresem sanacji czy też reakcyjnych sił 
politycznych odpowiedzialnych za klęski narodu i niepotrzebne nieraz ofiary i niepowodzenia. W fil-
mach tych jest martyrologia i bohaterstwo, nie ma natomiast nic co by łączyło się z walką o Polskę 
Ludową. […] walka narodu o znalezienie nowej drogi rozwoju, o narodowe i społeczne wyzwolenie 
starcie dwóch podstawowych koncepcji politycznych reprezentowanych przez PPR z jednej strony 
i obóz londyńskiej reakcji z drugiej – czeka jeszcze na swój wielki film56.

54  Tezy o sytuacji programowej i organizacyjnej polskiego filmu fabularnego, 28 kwietnia 1959, [w:] Materiały 
dla Zespołu Filmowego…, k. 3 (6).
55  Notatka o sytuacji w kinematografii, [w:] Materiały dla Zespołu Filmowego…, k. 3 (15).
56  Tamże, k. 3(15)-4(16).

Konteksty polityczne



76

Powyższe sfomułowania w prawie dosłownym brzmieniu znalazły się w później-
szej o rok czerwcowej Uchwale Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, co potwier-
dza, że nie były to działania prowadzone ad hoc, ale starannie zaplanowane. Przed 
filmowcami postawiono m.in. postulat jednoznacznej politycznej oceny wydarzeń 
wojennych i okupacyjnych. Dokonano oceny filmów nakręconych w drugiej połowie 
poprzedniej dekady, ale przede wszystkim wskazano na kierunek, w którym powinna 
podążać polska kinematografia: 

[…] należy czerpać tematykę z historii i doświadczeń wojny i okupacji, wspólnej walki z hitleryzmem 
polskiego i radzieckiego żołnierza oraz partyzanta z okresu narodzin władzy ludowej i walki o wydźwi-
gnięcie Polski z ruin i zniszczeń wojennych, o zespolenie Ziem Zachodnich z macierzą57. 

Tezy zawarte w Uchwale… były wprowadzane do obiegu w tekstach publikowa-
nych w prasie. Jerzy Toeplitz pisał:

I najważniejsze – nasz film okupacyjny oderwał się zupełnie od nurtu, który był najcenniejszy w pol-
skim ruchu oporu. Niejako zapomnieliśmy o tym, że walka o wyzwolenie narodu była również walką 
o sprawiedliwość społeczną, o Polskę Ludową, o socjalizm58.

Wskazówki były więc jasne. Z politycznego, ale przecież nie tylko, punktu widze-
nia najważniejszymi tematami filmów o wojnie były: godność, heroizm i cierpienie Po-
laków, chwała polskiego oręża, sojusz ze Związkiem Radzieckim, walka z faszystow-
skim najeźdźcą, a wszystko to ukazane w kontekście politycznych skutków wojny. 
Te elementy, a można dodać do nich jeszcze problem jedności narodowej Polaków, 
wchodziły ze sobą w różne zależności. Nawet jeśli pojawiały się (w dość ograniczo-
nym zakresie) drażliwe kwestie związane z obecnością wojsk radzieckich, musiały 
natychmiast ustąpić miejsca przekonaniu o podporządkowaniu wszystkiego walce 
z Niemcami. Sojusz z ZSRR podkreślany był bardzo mocno, ale niezależność i wiel-
kość polskiego żołnierza jeszcze bardziej, co wpisywało się zarówno w wewnątrzpar-
tyjne rozgrywki (walczący w kraju byli przeciwstawieni przybyłym ze Wschodu), jak 
i nastroje społeczne, związane częściowo z klimatami nacjonalistycznymi. Co więc 
ważne, również z punktu widzenia skuteczności oddziaływania, widzowie mogli bez 
wahania podpisać się pod tymi hasłami, może jedynie przyjaźń polsko-radziecka 
wzbudziłaby jakieś zastrzeżenia. Wprowadzano ją jednak, przynajmniej do filmów 
fabularnych, dość ostrożnie.

57  Uchwała Sekretariatu KC…, s. 31.
58  Jerzy Toeplitz, Uwagi o filmie polskim, „Nowe Drogi” 1960, nr 6, s. 114.
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Spór o polską szkołę filmową ponownie zaczął się w roku 1968. Nastąpił powrót 
do zarzutów sprzed lat: o brak „prawdy historycznej”, „pamięci narodowej” i „odczu-
cia narodu”, oraz oskarżenie twórców o nierespektowanie świadomości narodowej 
i dokonywanie nieuprawnionych uogólnień59, choć w wielu tekstach dawano jednak 
odpór tym atakom60. Niemniej jednak kinu polskiemu drugiej połowy lat 50. zarzu-
cano, że 

obok poważnych dzieł dokonujących obrachunku z przeszłością okupacyjną, [powstało] sporo filmów 
antyheroicznych, ukazujących beznadziejność walki, jednostronny obraz martyrologii bez elementów 
udziału Polaków w wielkim dziele rozgromienia faszyzmu61. 

Przytaczam ten cytat nie tylko po to, by wskazać na zarzuty, ale aby podkreślić, 
że były one niezmienne w ciągu całej dekady. Słowa Czesława Wiśniewskiego, ów-
czesnego wiceministra kultury i sztuki, wypowiedziane w roku 1969, brzmią przecież, 
jak wyjęte z Uchwały Sekretariatu KC w sprawie kinematografii z 1960 roku. Zresztą 
Wiśniewski wyraźnie podkreślał, że wiele tamtych postulatów pozostaje aktualnych. 
Zmieniła się może nieco ocena poszczególnych filmów, jako filmy bardzo wartościowe 
Wiśniewski ocenił Kanał, Eroikę, Popiół i diament, Ewa chce spać, Krzyż Walecznych, 
Pociąg, Zezowate szczęście, Rok pierwszy i Zamach, podkreślając wszakże od razu, 
że nie zmienia to jego opinii o ówczesnej kinematografii62. Z kolei wymieniając takie 
tytuły, jak Barwy walki, Westerplatte, Stajnię na Salvatorze, Kontrybucję, podkreślał, 
że „tworzą ten właśnie klimat, jakiego oczekiwała uchwała z 1960 roku. Jest to 
klimat aprobaty dla wysiłku walczących, pochwała patriotyzmu, pozytywnego sensu 
zbiorowych i pojedynczych, często tragicznych zmagań z okupantem”63. 

Przez całą kolejną dekadę władze, pomne doświadczeń z polską szkołą filmową, 
a jednocześnie zdeterminowane, by wpisać kino w politykę kulturalną państwa wspo-
magającą budowę socjalistycznego społeczeństwa, upominały się o film współczesny. 
Postulaty zawarte w Uchwale… były co jakiś czas powtarzane. Oczekiwano, że będą 
powstawać filmy obyczajowo-społeczne, odrzucające czarnowidztwo i przedstawiają-
ce ówczesną Polskę w pozytywnym świetle. W czasie konferencji w Jabłonnie, którą 

59  Andrzej Ochalski, Polska szkoła filmowa, „Ekran” 1969, nr 24, s. 10.
60  Aleksander Ledóchowski, Węzły gordyjskie szkoły polskiej, „Kino” 1968, nr 8, s. 2-5.
61  Czesław Wiśniewski, O nowy kształt filmu fabularnego. Referat wygłoszony na naradzie w dn. 13 kwietnia 
1969 r., „Kino” 1969, nr 6, s. II.
62  Czesław Wiśniewski, Trwały dorobek, „Ekran” 1969, nr 19, s. 3. W tym samym czasie podobną ocenę wy-
stawił Kanałowi oraz Eroice, jak również fragmentom Zezowatego szczęścia, pułkownik Zbigniew Załuski. Munka 
cenił za świadomość i racjonalizm, rozsądek, którego, jak podkreślał, nigdy za wiele. Film wojenny na zakręcie, 
rozmowa z płk. Zbigniewem Załuskim, rozmawiał Konrad Eberhardt, „Ekran” 1969, nr 5, s. 9.
63  Czesław Wiśniewski, O nowy kształt filmu fabularnego…, s. III.
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zorganizowano w listopadzie 1963 roku po XIII Plenum KC PZPR, przedstawiono 
kierunki programowe w filmie fabularnym. Na pierwszym miejscu znalazł się oczy-
wiście film współczesny (rozumiany z pozycji partyjnych, ideowych, politycznych), 
o wysokich wartościach artystycznych, zrozumiały dla widza. Miały pojawić się także 
adaptacje filmowe wybitnych dzieł literatury polskiej („Ujęcie literatury klasycznej 
musi odpowiadać naszym potrzebom ideowym”), filmy przeznaczone dla widowni 
dziecięcej, film rozrywkowy. Ten ostatni nie miał jednak zdominować repertuaru, 
ponadto miał posiadać walory ideowe, wychowawcze i artystyczne. Artur Starewicz 
podkreślał natomiast, że „procent filmów o tematyce okupacyjnej jest stanowczo zbyt 
duży”64. Jednak już na kolejnej naradzie w Jabłonnie, zorganizowanej dwa lata póź-
niej, w marcu 1965 roku, wskazano ponownie na „wychowanie młodszych pokoleń 
w duchu patriotyzmu i obronności kraju poprzez prezentację bohaterstwa i walk wy-
zwoleńczych prowadzonych przez Polaków na wszystkich frontach ostatniej wojny”65.

We Wnioskach komisji filmowej powołanej na naradzie w KC w dniu 6.II.1967 r. 
możemy przeczytać, że Naczelny Zarząd Kinematografii będzie w końcu kwartału 
każdego roku przygotowywał wytyczne programowe66. Przy okazji tego oświadczenia 
Wincenty Kraśko wypowiadał się jednoznacznie: 

Słychać głosy, również wybitnych twórców, by zaniechać już tematykę wojenną. Ale z punktu widzenia 
politycznego i historycznego jest ona niezbędna w naszym repertuarze. Musimy o tamtych faktach 
przypominać, a oczywiście, istotnym jest bardzo, w jaki sposób to się będzie robić67.

Nic więc dziwnego, że jedna z tez zawartych w materiałach przygotowanych na 
tę naradę brzmiała: „Nie rezygnując ze współczesności dążyć do realizacji wartościo-
wych filmów poruszających problematykę wojny i okupacji”68. Sprawa nie była jed-
nak zupełnie oczywista. Warto bowiem podkreślić, że podczas samej narady w wy-
stąpieniu Tadeusza Zaorskiego, opartego na przygotowanych wcześniej tezach, ten 
postulat już się jednak nie pojawił69.

Sygnały płynące ze strony władz nie były jednoznaczne, ale ta ambiwalencja, 
czy koncentrować się na tematach współczesnych, czy też zwracać się ku niedawnej 

64  Konferencja w Jabłonnie po XIII plenum (17.11.1963) Referat i inne materiały, AFN, sygn. A-208, poz. 10, 
k. 95.
65  Materiały konferencji „Narada w Jabłonnie” 13-14 marzec 1965 r., AFN, sygn. 208, poz. 14, k. 26.
66  Wnioski komisji filmowej powołanej na naradzie w KC w dniu 6.II.1967 r. (omawiane na posiedzeniu w dniu 
13.IV.67), [w:] Narada w KC PZPR…, k. 8.
67  Tamże, k. 9.
68  Ocena filmów fabularnych 1965-1966, materiał na naradę w KC PZPR – luty 1966 [faktycznie luty 1967], 
AFN, sygn. A-208, poz. 17, k. 23.
69  Narada w KC PZPR 6 II 1967…
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przeszłości, była pozorna. Można niekiedy odnieść wrażenie, że ścierały się różne 
koncepcje dotyczące mniejszej lub większej obecności problematyki wojennej. Wie-
lokrotnie pojawiały się głosy, że tematyka współczesna jest zaniedbana, natomiast 
wciąż powstaje wiele (w domyśle – zbyt wiele) filmów poświęconych II wojnie świa-
towej. Nikt jednak nie miał zamiaru zmieniać tego stanu rzeczy, a konieczność produ-
kowania filmów o wojnie ani przez moment nie była tak naprawdę podważana70, te-
matyka wojenna cały czas cieszyła się dużym zainteresowaniem zarówno piszących 
o filmie, jak i publiczności71.

Jarzębina czerwona, reż. Ewa i Czesław Petelscy 
Na zdjęciu: Andrzej Kopiczyński, Leszek Latacz, Ludwik Pak

70  Debata na temat filmu współczesnego toczyła się od końca lat 50. Rytualnie mówiono o problemach ide-
owych, zaangażowaniu, ale twórcom nieustannie towarzyszyły te same obawy – kierownictwo partii i kinema-
tografii widziało rzeczywistość inaczej niż filmowcy. Zwracano także uwagę na unikanie spraw drażliwych, jak 
również problemy z wyborem tematyki. W związku nie tylko z tymi wątpliwościami tematyka wojenna cały czas 
była bardziej bezpieczna, a filmowcy doskonale zdawali sobie z tego sprawę.
71  Warto zauważyć, że do najbardziej opłacalnych filmów należały m.in.: Barwy walki, Zerwany most, Skąpani 
w ogniu – wszystkie trzy w reżyserii Jerzego Passendorfera, Jak być kochaną Wojciecha Jerzego Hasa i Wester-
platte Stanisława Różewicza. Por. Edward Zaji ek, Film jako towar, „Kino” 1968, nr 2, s. 39.
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Pod koniec lat 60. coraz wyraźniej formułowano potrzebę realizowania filmów 
wojennych i – w ogóle – przypominania o wojnie. W licznych wypowiedziach progra-
mowych, wskazujących na zadania stojące przed polską kinematografią, podkreśla-
no, że tematyka wojenna musi być skoncentrowana m.in. na ukazywaniu zwycięstwa 
Polaków, uczestnictwa polskiego żołnierza w II wojnie światowej (w drugiej połowie 
lat 60. cywile jako bohaterowie filmów o wojnie schodzą na dalszy plan), okrucień-
stwa hitlerowskiego okupanta i tragicznych dziejów narodu polskiego. 

W piśmie Zespołu Programu i Rozpowszechniania Filmów z 12 lipca 1968 roku 
można przeczytać:

Należy przypuszczać, że węzłowe zadania kinematografii fabularnej zostaną w szybkim czasie uzu-
pełnione i zmodyfikowane. Obok spraw bowiem takich, jak uczczenie rocznicy 25-lecia LWP i PRL, 
stają przed nią zadania nowe. Zaliczyć do nich należy w pierwszym rzędzie przeciwdziałania kampanii 
oszczerstw pomawiających Polaków o pomoc i współdziałanie w eksterminacji Żydów w okresie oku-
pacji hitlerowskiej, inne spojrzenie na kwestie patriotyzmu i zadania wychowawcze w kształtowaniu 
odpowiedniej postawy społeczno-politycznej poprzez dostarczenie właściwych wzorców moralno-
ideowych72

Nowe filmy dokumentalne wyjdą naprzeciw bieżącym potrzebom ideowym i społecznym kraju, po-
wracając szerzej do tragicznych i bohaterskich doświadczeń narodu polskiego w czasie hitlerowskiej 
okupacji, pamięć o których nie może wygasnąć, zwłaszcza w obliczu odradzania się faszyzmu w NRF 
i bezpodstawnych oskarżeń rzucanych na Polaków. Obok filmów poświęconych stosunkowi narodu 
polskiego do Żydów w latach okupacji, bogato reprezentowana będzie tematyka ruchu oporu i walki 
zbrojnej z hitlerowskim najeźdźcą i jego zbrodnie73. 

W tematyce wojennej pokazywano nie tylko zwycięstwo nad faszyzmem, ale 
podkreślano również przemiany społeczne, które Polska dzięki temu przeszła. Cze-
sław Wiśniewski w cytowanym już referacie, wygłoszonym 13 kwietnia 1969 na 
naradzie zorganizowanej przez Ministerstwo Kultury i Sztuki, Naczelny Zarząd Kine-
matografii, Stowarzyszenie Filmowców Polskich i Podstawową Organizację Partyjną 
przy Przedsiębiorstwie Realizatorów Filmowych, mówił, że powinny pojawić się filmy 
„piętnujące zbrodnie ludobójców hitlerowskich”, trzeba pokazać „prawdę o mordo-
wanych Polakach i bestialstwach faszystów, które na ziemiach polskich osiągnęły 
poziom nigdzie nie spotykany”74. Wskazywał, że potrzeba filmu o majorze Hubalu, 

72  AFN A-540, poz. 3, k. 27.
73  Tamże, k. 28.
74  Czesław Wiśniewski, O nowy kształt…, s. VIII.
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a przede wszystkim o współpracy polskich i radzieckich partyzantów (trwały już pra-
ce nad Dniem oczyszczenia Jerzego Passendorfera). Wiśniewski wskazał również na 
konieczność podkreślania roli PPR w walce z okupantem, zwłaszcza w kontekście 
XXV-lecia PRL75. O zaniedbania oskarżano nie tylko kino fabularne. W 1968 roku, na 
fali krytyki, skrytykowano również Wytwórnię Filmów Dokumentalnych. Zadawano 
pytania, dlaczego pewne filmy nie powstały wcześniej. Pisano wręcz, że obecnie filmy 
te powstają „w wyniku interwencji społecznej”76. Co ciekawe, powyższe tematy były 
przecież wielokrotnie podejmowane przez kino w ciągu całej dekady. Ale rytualna 
powtarzalność tych postulatów nie może dziwić. Stanowiła przecież istotny element 
ówczesnej mowy magicznej. Co więcej, uważano, że dotychczasowe filmy nie zawsze 
spełniały oczekiwania władz i widowni, ale wszystko, co w polskim kinie wojennym 
udało się zrobić, jest zasługą ludzi wytyczających linię programową, niepowodzenia 
obciążają filmowców, którzy nie są w stanie zrozumieć prawdziwego sensu polityki 
programowej, a tym bardziej jej zrealizować77. Takie słowa nie mogły dziwić po ata-
kach na filmowców w roku 196878. 

Jeszcze w 1969 roku planowano, że w latach 1971-1972 filmy wojenno-okupa-
cyjne będą stanowiły 65% produkcji wobec 12% tematyki współczesnej czy 23% 
rozrywkowej, uznając to za tendencję niekorzystną (jednak już w pracach literackich 
tematyka współczesna stanowiła 55%, a wojenno-okupacyjna 16)79. Wstrzymano 
więc niektóre decyzje o skierowaniu filmu do produkcji. Ale nie to było powodem, że 
początek lat 70. przyniósł drastyczne wręcz ograniczenie, w porównaniu z końcówką 
poprzedniej dekady, filmów o tematyce wojennej. 

Sytuacja ta miała źródło w przemianach pokoleniowych wśród twórców i odbior-
ców, ale był to także wynik odmiennej polityki programowej ekipy Edwarda Gierka. 
Nie bez znaczenia była także sytuacja w polityce zagranicznej. Rok 1970 przyniósł 
układ z Republiką Federalną Niemiec, która uznała granicę na Odrze i Nysie Łu-
życkiej. Zmienił się oficjalny sposób postrzegania Niemców. W związku z wpisaną 
w 1976 roku do Konstytucji przyjaźnią ze Związkiem Radzieckim, ukazywano ją już 
nie tyle przez wojenną przeszłość, ale współdziałanie w teraźniejszości. Polityczne 
znaczenie filmów o II wojnie światowej nie zniknęło całkowicie, ale nie osiągnęło już 
takiego poziomu jak w latach 60.

75  Tamże.
76  J.G. [Janusz Gazda], „V-2”. „Polacy na frontach II wojny światowej”, „Ekran” 1969 nr 7, s. 21.
77  Ryszard Koniczek, Film wojenny a współczesność, „Kino” 1970, nr 10, s. 31.
78  Edward Zaji ek, Poza ekranem…, s. 226 i n.; Ryszard Koniczek, Kryzys w kinematografii i Marzec 1968, 
„Powiększenie” 1991, nr 1-2, passim.
79  Narada w NZK 13.X.1969…, k. 3.
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4. 
W grze o pamięć społeczeństwa biorą udział „podmioty pamięci”. Według Marka 

Ziółkowskiego, jednym z nich są

instytucje należące do systemu władzy państwowej, centralnej i lokalnej – a więc rząd, administra-
cja, partie polityczne […], państwowe instytucje oświatowe i wychowawcze, instytucje wymiaru 
sprawiedliwości, ale także te stowarzyszenia, wydawnictwa i środki masowego przekazu, które są 
kontrolowane od góry, pełniąc znaną z niedawnej przeszłości rolę „pasa transmisyjnego do mas”80. 

Drugim ze wspomnianych podmiotów są instytucje społeczeństwa obywatelskie-
go, spontaniczne stowarzyszenia, których aktywność ma charakter pozapaństwowy, 
ale które wywierają nacisk na państwo81. Trzecim – mającym wielkie znaczenie dla 
pamięci prywatnej – są „aktorzy niezinstytucjonalizowani – kręgi znajomych, nie-
sformalizowane grupy, rodziny, czyli świat codziennych podstawowych spontanicz-
nych interakcji, związków i wspólnot”82. W społeczeństwie autorytarnym szczególnie 
znaczącą rolę odgrywa pamięć oficjalna, na którą największy wpływ ma pierwszy 
z podmiotów. To on również decyduje o treściach i formie pamięci „upowszechnio-
nej”, którą tworzą teksty o charakterze zarówno edukacyjnym (literatura piękna i po-
pularnonaukowa, publicystyka, filmy fabularne i dokumentalne, podręczniki, przekazy 
w mediach masowych), jak i perswazyjnym (dyskurs polityczny, teksty propagando-
we, święta państwowe itd.)83. 

Używając nieco innych pojęć, można powiedzieć, że fundamentalną rolę w kre-
owaniu społecznego obrazu przeszłości odgrywają „aktorzy pamięci”84, a więc or-
ganizacje i instytucje, które wpływają na tworzenie tego obrazu i jego interpretacji. 
Mogą w tym uczestniczyć różni członkowie społeczności, w tym historycy, publicyści 
i artyści, ale szczególne znaczenie mają „grupy pamięci”. Podstawą ich powstania 
„jest środowisko, które łączą wspólne doświadczenie historyczne oraz ukształtowany 
pod jego wpływem sposób postrzegania przeszłości, często również wspólne potrze-
by i interesy”85. W odniesieniu do kina kreującego wizerunki II wojny światowej do 

80  Marek Ziółkowski, Pamięć i zapominanie. Trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2001, nr 3-4, s. 5.
81  Tamże. 
82  Tamże, s. 6.
83  Barbara Szacka, Transformacja społeczna a świadomość historyczna, mps 1996, s. 3. Podaję za: Andrzej 
Paczkowski, Peerelowska przeszłość w pamięci społecznej, historiografii i polityce, [w:] tegoż, Od sfałszowanego 
zwycięstwa do prawdziwej klęski. Szkice do portretu PRL, Kraków 1999, s. 208.
84  Por. Zofia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych 
i zagłady 1944-1950, Warszawa 2009, s. 18. Autorka zauważa, że do tych pojęć odwołuje się sporo prac po-
święconych pamięci zarówno I, jak i II wojny światowej.
85  Tamże.
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aktorów pamięci zaliczać będzie się instytucje państwowe mające wpływ na kine-
matografię, na przykład Naczelny Zarząd Kinematografii, cenzurę, Wydział Kultury 
KC PZPR czy też wojsko, za „grupę pamięci” można uznać środowisko „partyzan-
tów”, które starało się wpływać na wizerunek wojny także w filmach. 

Określenie „partyzanci” pojawiło się w 1962 roku, użyte przez Radio Wolna Euro-
pa. Nawiązywało ono do kombatanckiej przeszłości jej najważniejszych reprezentan-
tów, którzy w czasie wojny walczyli w lewicowej partyzantce. Ta nieformalna grupa 
była zorganizowana wokół generała Mieczysława Moczara, lidera nacjonalistycznego 
i antysemickiego skrzydła partii, w latach 1964-1968 ministra spraw wewnętrznych, 
a co być może jeszcze ważniejsze – od 1964 do 1972 roku prezesa Związku Bojowni-
ków o Wolność i Demokrację. Ich działalność można rozpatrywać w kontekście walki 
o władzę i rozgrywek wewnątrzpartyjnych. Wielu historyków podkreśla ich słabość 
programową, brak na przykład zainteresowania sprawami ekonomicznymi. Najważ-
niejszą ideologiczną przestrzenią ich działania była próba oddziaływania na świado-
mość społeczną. W tym celu nawiązywali do narodowej przeszłości i proponowali 
jej właściwą według nich interpretację. Starali się stworzyć kanon wiedzy o II wojnie 
światowej, negatywnie oceniając i atakując wersje, które się od niego w jakikolwiek 
sposób różniły, czego najgłośniejszym przykładem była sprawa haseł w Encyklopedii 
powszechnej86.

Fundamentem swojej wizji uczynili „wyjątkową ofiarność i wysiłek Polaków w cza-
sie minionej wojny”87, choć odwoływali się również do dalszej przeszłości, wskazując 
na tradycję polskiego wysiłku zbrojnego. Próbowali wykreować nowy narodowy pa-
triotyzm. Do najważniejszych cech charakterystycznego dla „partyzantów” wyobra-
żenia II wojny światowej należą: obarczanie całkowitą winą za wybuch konfliktu Nie-
miec (co przenosiło się także na współczesne relacje z Republiką Federalną Niemiec), 
nieustannie podkreślana rola Armii Czerwonej w zwycięstwie nad nazizmem, wysoka 
ocena Wojska Polskiego, uformowanego na terenie Związku Radzieckiego, ale też 
szczególny nacisk położony na działalność partyzantki w Polsce, przede wszystkim 
Armii i Gwardii Ludowej88. 

Idee „partyzantów” trudno uznać jedynie za efekt propagandy politycznej. Według 
Andrzeja Friszkego, i wypada się z tym zgodzić, działania i poglądy „partyzantów”, 

86  Zob. Tadeusz P. Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”. Kartka z dziejów inteligencji w PRL, Warsza-
wa 2010, rozdz. III.
87  Krzysztof Lesiakowski, „Partyzanci” wobec dziejów Polski w czasie II wojny światowej, [w:] Pamięć i polityka 
historyczna. Doświadczenia Polski i jej sąsiadów, red. Sławomir N. Nowinowski, Jan Pomorski i Rafał Stobiecki, 
Łódź 2008, s. 202.
88  Tamże, s. 203-208.
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choć rzecz jasna nie wszystkie, miały społeczne podłoże i gotowe formuły ideowe89. 
Ma to duże znaczenie także dla kina nowej pamięci. Nawet jeśli „partyzanci” jako gru-
pa nacisku, czy w innym kontekście – grupa pamięci, wywierali mniejszy lub większy 
– nie zawsze oficjalny – wpływ na kinematografię, to przecież prezentowane przez nich 
poglądy znajdowały oddźwięk wśród publiczności. Nie było tak, że polscy widzowie 
odrzucali przekonania o konieczności upamiętnienia zwycięstwa, niechęć do Niemców, 
kult munduru czy wreszcie mniej lub bardziej wyraźnie artykułowany antysemityzm.

Według „partyzantów” sens patriotyzmu, narodu, historii nie mogą być pytaniami 
rozpoczynającymi debatę, ale muszą być przyjmowane jako aksjomaty. Występowali 
więc przeciwko grupie „szyderców i prześmiewców”. Określali tak ludzi kultury, m.in. 
Andrzeja Wajdę i Andrzeja Munka, którzy w swoich dziełach podejmowali problem 
narodowych mitologii i według nich demoralizowali młodzież. Nic więc dziwnego, 
że odrzucone musiały zostać nie tylko te filmy Andrzeja Wajdy, które rozgrywały się 
podczas II wojny światowej, ale i Popioły. Filmy „szyderców” nie miały potencjału 
dydaktycznego, nie pomagały wychować młodego człowieka, którego edukacja nie 
miała polegać na zdobyciu umiejętności zadawania pytań, ale rekonstruowania od-
powiedzi z danych wcześniej elementów. Tymczasem „partyzanci” mieli nadzieję, że 
dzięki tekstom kultury uda im się ukształtować pokolenie, wchodzące w dorosłe życie 
w latach 60., dla którego wojna była już tylko przeszłością i nie stanowiła podstawo-
wego punktu odniesienia. 

Ideologia „partyzantów” nie przybrała formy jednoznacznego manifestu politycz-
nego. Ich poglądy na temat wojny są zawarte w wielu książkach, tekstach publi-
cystycznych, przedstawieniach teatralnych, piosenkach, można odczytać je również 
zarówno w filmach, jak i recenzjach oraz opiniach dyskutantów w czasie posiedzeń 
Komisji Ocen Scenariuszy oraz Komisji Kolaudacyjnych. „Partyzanci” zyskali wpływy 
w prasie, o czym należy pamiętać, czytając na przykład recenzje filmowe. W strefie 
ich wpływów pozostawały takie pisma, jak „Żołnierz Wolności”, „Słowo Powszech-
ne”, „Stolica”, „Prawo i Życie”, „Nowa Kultura” i „Kultura”90. Za pisarzy sympatyzu-
jących z tą formację uważano Romana Bratnego, Wojciecha Żukrowskiego i Jana 
Dobraczyńskiego. Dwaj pierwsi byli związani z kinem jako autorzy scenariuszy oraz 
pierwowzorów literackich filmów. Do najważniejszych książek należały: Ludzie, fakty, 
refleksje (1961)91, która stanowiła zapis rozmów z Mieczysławem Moczarem i ludźmi 

89  Andrzej Friszke, Przystosowanie i opór…, s. 132.
90  Andrzej Leon Sowa, Historia polityczna Polski…, s. 302.
91  Ludzie, fakty, refleksje, rozmowy przeprowadzili i opracowali Walery Namiotkiewicz i Bohdan Rostropowicz, 
Warszawa 1961.
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z jego kręgu, Barwy walki samego Moczara oraz publikacje pułkownika Zbigniewa 
Załuskiego, zwłaszcza wydane w roku 1962 Siedem polskich grzechów głównych92 
oraz o rok wcześniejsza Przepustka do historii. 

Potem nastąpi cisza, reż. Janusz Morgenstern 
Na zdjęciu: Zbigniew Załuski, Janusz Morgenstern, Jerzy Wójcik (trochę zasłonięty)

Książki Załuskiego, przekonywająco i przystępnie napisane, prezentowały nowe 
wyobrażenie historii, polskiego w niej udziału, wzór Polaka93. Czy można jednak 
uznać go jednoznacznie za ideologa „partyzantów”? Nie jest to aż takie oczywiste. 
Nie utożsamiał się choćby z antysemickimi poglądami charakterystycznymi dla tej 
formacji, wyróżniał się intelektualnie94. Z całą pewnością wszakże stał się jednym 
z najważniejszych patronów kina nowej pamięci. Chętnie się na temat filmu wypo-

92  W 1962 odbyła się na łamach prasy poświęcona jej dyskusja. Środowisko „partyzantów” przyjęło je zna-
komicie, w innych odbiorcach wzbudzały uczucia jeśli nie niechętne, to przynajmniej mieszane. Co ciekawe, 
Władysław Gomułka nie przyjął książki Załuskiego entuzjastycznie, zresztą prawdopodobnie znał ją tylko z relacji. 
Niemniej było to wprowadzenie w strategie legitymizacyjne władzy elementów nacjonalistycznych. Marcin Za-
remba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, 
Warszawa 2002, s. 292-293.
93  Por. Łukasz Polniak, Patriotyzm wojskowy…, Warszawa 2011, s. 210-225.
94  Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm…, s. 298.
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wiadał. Jego nazwisko i poglądy przywoływano w czasie kolaudacji, brał w nich 
zresztą udział, i w recenzjach. Był też bezpośrednio związany z kinematografią – jako 
konsultant filmów fabularnych i dokumentalnych oraz autor scenariuszy i komentarzy 
do kilku dokumentów, jak również współautor scenariusza (razem z Walentinem Je-
żowem) Legendy Sylwestra Chęcińskiego. 

W Ludziach, faktach, refleksjach już sam wstęp jednoznacznie wskazywał, jak 
należy postrzegać i rozumieć wojnę: jako „czas tragicznej, ale jednocześnie przyśpie-
szonej edukacji politycznej całych narodów”, a z jej doświadczeń wynika „wiele istot-
nych dla dni dzisiejszych doświadczeń politycznych”95. Wojna nie miała być zatem je-
dynie zamkniętym fragmentem historii, ale ważnym elementem współczesności. Nie 
chodziło przy tym – a w każdym razie nie przede wszystkim – o pamięć jednostkową, 
ale zbiorową, i to też specyficznie postrzeganą.

Wojna była traktowana jako „wielki uniwersytet wiedzy politycznej i obywatel-
skiej”, „zdemaskowała fałszywe autorytety i błędne ideologie”, „budowała autorytety 
nowe” i „wszczepiała szerokim masom nową ideologię”96. Zbigniew Załuski, autor 
tych słów, pisał również: 

Literatura o wojnie, pełna prawdziwych i dramatycznych obrazów bitewnego zamętu i tragicznego po-
jęciowego galimatiasu, opiewa heroizm czasów walki. Brak w niej na ogół spojrzenia w przyszłość, mo-
stów i dróg do pokojowej współczesności, brak – problemu celu i wyniku walki, p o l i t y k i  w o j n y97. 

Debata nad wojną, zarówno jej wydarzeniami, jak i skutkami, miała być prowa-
dzona w kontekście polityki i współczesności. Tylko bowiem w tej perspektywie, jak 
twierdził Załuski, widać prawdziwy sens wojennych wydarzeń. Według niego były 
one nie tylko tragicznym, choć zwycięskim doświadczeniem dla narodu polskiego, ale 
również wielką edukacją polityczną, z której należy wywieść wnioski na przyszłość, 
czyli – z punktu widzenia piszącego – teraźniejszość98. Wojna była lekcją dla jedno-
stek i narodów. Pozwoliła dostrzec błędy dawnych ideologii i choćby polskiej polityki 
przedwojennej, ale też wskazała na nowe autorytety. W swoich książkach, uważa-
nych za jedną z najważniejszych egzemplifikacji poglądów „partyzantów”, Załuski 
wskazywał, że aby rozprawiać o sensie walki zbrojnej i heroizmu, należy zwracać 
uwagę nie tylko na bezpośrednie, ale i dalekosiężne skutki podejmowanych działań, 
jak również na kontekst historyczny i polityczny (w partyjnej ocenie polskiego filmu 

95  Ludzie, fakty, refleksje…, s. 5.
96  Zbigniew Załuski, Ziarna na okopie. Finał 1945. Postacie sukcesu, Warszawa 1970, s. 232-233.
97  Tamże, s. 20.
98  Zbigniew Załuski, „Jestem za wykorzystaniem w filmie najrozmaitszych elementów”, „Ekran” 1969, nr 35, 
s. 5.
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dokonanej pod koniec lat 50. pisano np. o „kulcie heroizmu jako pozaczasowej ce-
sze charakteru narodowego, oderwanej od konkretnej rzeczywistości historycznej”99). 
Dopiero wówczas można dostrzec sensowność historii. Cierpienie Polaków zostaje 
wpisane w wyższą logikę dziejów. Odpowiedzi na pytanie o sens cierpienia, walki, 
należy więc szukać we współczesności. 

Barwy walki, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Tadeusz Schmidt, Krzysztof Chamiec

Poglądy „partyzantów” bez trudu można odnaleźć w dominującym filmowym 
wizerunku II wojny światowej w kinie polskim lat 60., a niekiedy ich działalność 
i ideologia znajdowały bezpośrednie przełożenie na twórczość filmową100. Szczegól-
nie wyraźnie widać to w dziełach Jerzego Passendorfera, zwłaszcza Barwach walki 
(1964), zrealizowanych na podstawie książki Mieczysława Moczara101. Była to pró-
ba stworzenia popularnego filmu, w którym różne wątki ideologiczne i polityczne 

99  Ocena programowa polskiego filmu fabularnego…
100  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 238 i n.
101  W tym samym roku na podstawie książki Moczara powstał również spektakl telewizyjny Zrzut w reżyserii 
Ireneusza Kanickiego.
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łączyłyby się w spójną całość: podkreślanie roli partyzantki związanej z partią ko-
munistyczną, ale walczącą w kraju, nieprzychodzącą ze wschodu; zwrócenie uwagi 
na wspólną walkę żołnierzy Armii Ludowej, Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich 
(z jednoczesnym wykluczeniem Narodowych Sił Zbrojnych), dzięki czemu tworzony 
był tak ważny dla ówczesnej ideologii motyw jedności narodowej, a z drugiej strony 
można było spróbować wpisać historię AL w legendę AK, czy raczej przechwycić tę 
silną w polskiej pamięci narodowej legendę, kreując się tym samym na spadkobiercę 
polskiej tradycji romantycznej102. Znaczącym zadaniem filmu było także budowanie 
wizerunku (a właściwie wizerunków, na co zwraca uwagę Ireneusz Siwiński) Mieczy-
sława Moczara. Barwy walki stanowią jeden z najbardziej znaczących przykładów 
tworzenia nowego rozumienia patriotyzmu i pamięci narodowej. 

4.
Jedną z istotnych grup nacisku, zwłaszcza w drugiej połowie lat 60., była armia. 

Oprócz współczesnych obrazów wojska szczególnie, co zrozumiałe, interesowały ich 
filmy o II wojnie światowej. W końcu dekady 

coraz więcej do powiedzenia na temat sztuki filmowej mieli przedstawiciele Głównego Zarządu Poli-
tycznego Wojska Polskiego oraz Zarządu Głównego ZBoWiD, występujący od pewnego czasu nie tylko 
w roli jej programodawców, ale i cenzorów. Formułując krytyczne opinie na temat większości wy-
produkowanych dotąd filmów podejmujących problematykę wojenną i okupacyjną, coraz donośniej 
upominali się o obrazy zrealizowane w „duchu zwycięstwa”, a nie „martyrologii i antyheroizmu”. Żą-
dano filmów kreujących nowych bohaterów pozbawionych kompleksów i „okupacyjnego garbu” oraz 
propagujących wzory rzeczywiście „godne podziwu i naśladownictwa”103.

Przedstawiciele Związku Bojowników o Wolność i Demokrację brali udział w po-
siedzeniach komisji scenariuszowych i kolaudacyjnych, a na ich ingerencje coraz 
bardziej narzekali filmowcy104. Zdecydowanie negatywne oceny niektórych filmów, 
przede wszystkim Don Gabriela Ewy i Czesława Petelskich, Agnieszki 46 Sylwestra 
Chęcińskiego, Długiej nocy (nie weszła na ekrany) Janusza Nasfetera, jak również 
dokumentu Byłem kapo (1964) Tadeusza Jaworskiego, były przedstawiane podczas 
rozmaitych posiedzeń Związku105 oraz publikowane w zbowidowskim czasopiśmie 

102  Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, [w:] Syndrom konformizmu… Por. też Tadeusz 
Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 239-240. 
103  Ewa Gębicka, „Obcinanie kantów…”, s. 53. Pominięto odwołania do literatury. 
104  Por. Dyskusja (rkps) – notatki J. Pastuszko [w:] Jabłonna – marzec 1965 (13, 14.III), AFN, sygn. A-208, 
poz. 14, k. 2 (76). Wypowiedź Zdzisława Skowrońskiego.
105  Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949-1969, Warszawa 2009, s. 268-269.
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„Za Wolność i Lud”106. Co ciekawe, krytyczne głosy kombatantów niekoniecznie 
były związane z ich dawną przynależnością do formacji militarnych i politycznych. 
W sprawie Agnieszki 46 głos zabrał generał Zygmunt Berling, atakując film i stając 
w obronie weteranów I Armii Wojska Polskiego107, ale także pułkownik Jan Mazur-
kiewicz „Radosław”, znany dowódca Armii Krajowej, należący wówczas do władz 
ZBoWiD108. 

Postulowany przez środowiska wojskowe i kombatanckie obraz wojny był oczy-
wiście bardzo bliski tezom pułkownika Załuskiego. Generał brygady Władysław Po-
lański, Zastępca Szefa Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego, uznał, że 
oprócz Barw walki, żadne dzieło filmowe nie pozostaje „w stosunku adekwatności do 
omawianego okresu historii”, a polska sztuka filmowa „przeoczyła wielki dramatyczny 
temat walki narodu o wyzwolenie narodowe i społeczne”109. Według generała cechy 
polskich filmów wojennych to cierpienie, martyrologia i tragizm, brakuje w nich nato-
miast zwycięstwa. Warto zauważyć, że wypowiedź ta pochodzi z wywiadu udzielone-
go zaledwie kilka tygodni po marcu 1968 roku. Można uznać ją za jeden z elementów 
nacisku na środowiska filmowe – bardzo mocno wówczas krytykowane – zwłaszcza 
że jej autorem była postać w tej grupie nacisku bardzo prominentna. Inna rzecz, że 
poglądy GZP na temat sposobu prezentowania wojny na ekranie były stałe przez całą 
dekadę, natomiast pod jej koniec nabrały większej mocy. Generał Polański już pod-
czas Narady w Jabłonnie w marcu 1965 roku postulował pokazanie partyzantki „jej 
powszechności w różnych formach”, aż do Berlina; 

podjąć wielki temat: narodziny ludowych sił zbrojnych, pierwsza przysięga, pierwsza bitwa, zetknięcie 
z ojczyzną, organizatorska rola Partii w kształtowaniu oblicza ideowego ludowej armii, braterstwo 
broni żołnierza polskiego i radzieckiego, ukazać prawdziwą skalę polskiego wysiłku zbrojnego i wkładu 
w ostateczne zwycięstwo nad III Rzeszą, 

by pokazać „sens walki i sprawiedliwość dążeń” 110.

Wojskowi często wypowiadali się, zwłaszcza w drugiej połowie lat 60., na temat 
możliwości wychowawczych kina i jego wpływu na społeczeństwo. Głosy te, najczę-

106  Por. Jan Srebrzyński, Tego rachunku nie podpiszemy, „Za Wolność i Lud” 1968, nr 8, s. 1, 5; W sprawie 
filmu „Don Gabriel”, „Za Wolność i Lud” 1966, nr 19, s. 7.
107  Zygmunt Berling, W sprawie Agnieszki. Dalsza wypowiedź o filmie, „Za Wolność i Lud” 1965, nr 4, s. 8.
108  Stenogram posiedzenia plenarnego ZG ZBoWiD 20 III 1967 r., Archiwum Związku Kombatantów Rzeczypo-
spolitej Polskiej i Byłych Więźniów Politycznych w Warszawie, Zarząd Główny, sygn. 1/53, b.p. Cyt. za: Krzysztof 
Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 1998, s. 282.
109  Gen. bryg. Władysław Polański, Polska zwycięzców czy zwyciężonych, rozm. Michał Gardowski, „Kultura 
Filmowa” 1968, nr 8, s. 3. Przedruk z: „Ekran” 1968, nr 17, s. 8-9.
110  Sprawy programowe, [w:] Materiały konferencji „Narada w Jabłonnie”…, k. 60-61.
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ściej krytyczne, odzwierciedlały stanowisko instytucji, która pozornie miała niewiele 
wspólnego z kinem, z różnych względów jednak nie mogły być ignorowane. Nie cho-
dziło wszakże jedynie o ogólnikowe wskazówki dla filmowców czy opinie wyrażane na 
łamach prasy. Przedstawiciele wojska niejednokrotnie chętnie ingerowali w sprawy 
kinematografii. Już w poprzednim rozdziale wspominałem o roli Wytwórni Filmowej 
„Czołówka”, która do 1965 roku podlegała Ministerstwu Obrony Narodowej, a produ-
kowała większość filmów dokumentalnych poświęconych II wojnie światowej.

Zresztą było oczywiste, że niektóre filmy bez pomocy armii nie powstaną. Doty-
czyło to przede wszystkim filmów batalistycznych, ale także tych wszystkich, przy 
których potrzebny był chociażby odpowiedni sprzęt. W wielu filmach znajdziemy in-
formację, że powstały one dzięki pomocy bądź przy współpracy z Ministerstwem 
Obrony Narodowej i Ludowym Wojskiem Polskim. Szczególnie zaangażowany w pra-
cę filmowców był GZP WP. Instytucja ta czuła się niewątpliwie odpowiedzialna za fil-
mowy obraz zarówno wojny, jak i polskiego żołnierza. Jej przedstawiciele brali udział 
w posiedzeniach komisji scenariuszowych i kolaudacyjnych. Dokonywali ocen zwią-
zanych z adekwatnością projektów filmowych wobec stanowiska armii (na przykład 
pułkownik Jerzy Gonczarski przekazał w imieniu GZP gratulacje twórcom Jarzębiny 
czerwonej111), ale nie stronili także od wypowiedzi związanych choćby z kwestiami 
warsztatowymi. Niekiedy na tych spotkaniach pojawiała się całkiem liczna reprezen-
tacja środowisk wojskowych. W czasie kolaudacji Nieznanego Witolda Lesiewicza, 
a więc filmu poświęconego kształtowaniu się i drodze bojowej I Armii Wojska Polskie-
go, wzięli udział: gen. Władysław Polański, pułkownicy Gonczarski i Praski, minister 
Jerzy Garstecki112. 

Wojsko także ingerowało w proces powstawania filmu w różnych fazach reali-
zacji, na przykład w postprodukcji. Jako przykład niech posłużą Dokumenty walki 
1939-1945 Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka. Nie było to dzieło szczegól-
nie znaczące czy wyróżniające się spośród innych filmów montażowych. Dlatego też 
zainteresowanie armii jest szczególnie znaczące. Widać także przy tej okazji relacje 
między grupą nacisku i przedstawicielami środowiska filmowego. 

Dokumenty walki miały pierwszą kolaudację 2 czerwca 1967 roku. Wzięli w niej 
udział m.in. Tadeusz Zaorski, Jan Zbigniew Pastuszko oraz generał Zbigniew Szy-
dłowski, zastępca szefa Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego, i pułkow-
nik L. Szymański z tej samej instytucji. Przedstawiciele GZP zasugerowali skrócenie 

111  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 29.IX.69. Na porządku dziennym: omówienie filmu 
pt. „Jarzębina czerwona” – reżyserii E. i Cz. Petelskich, AFN sygn. A-344, poz. 469.
112  Stenogram z kolaudacji filmu „Nieznany” Zespołu „Kamera” odbytej dnia 8 sierpnia 1964 r., AFN, sygn. A-216, 
poz. 31.
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fragmentów poświęconych bitwie pod Studziankami, na Monte Cassino i powstaniu 
warszawskiemu, natomiast rozbudowanie części o walkach o Wał Pomorski i wal-
kach partyzanckich. 30 czerwca poprawiony już film obejrzeli Artur Starewicz z KC, 
minister Lucjan Motyka oraz Kierownik Biura Prasy KC Stefan Olszowski. W sierpniu 
Karol Małcużyński poprawił komentarz zgodnie z zaleceniami Biura Prasy. Tekst do 
konsultacji miał otrzymać jeszcze pułkownik Załuski jako osoba, która cieszyła się 
pełnym zaufaniem, ale nie było go w kraju. Komentarz przekazano zatem pułkow-
nikowi Wacławowi Strzeleckiemu, który był przedstawicielem Ministerstwa Obrony 
Narodowej do spraw filmu przy NZK113, aby skonsultował ze swoimi przełożonymi. 
Po kolejnych poprawkach 29 sierpnia pokazano film Olszowskiemu, który poczynił 
jeszcze kilka korekt. We wrześniu nastąpiło przyjęcie filmu przez ministra Zaorskiego 
i przedstawicieli NZK. Na początku października odbyło się spotkanie, poświęcone 
ocenie artystycznej, w której brali udział także reprezentanci GZP WP. Ponieważ 
nie mieli zastrzeżeń, 20 października (według innego dokumentu 8 dni później) film 
pokazano generałowi Polańskiemu i wyższym wojskowym. Generał przyjął film po-
zytywnie, Dokumenty walki zaatakował jednak Załuski, po czym inne osoby także 
przedstawiły krytyczne opinie. 17 listopada odbył się pokaz w Głównym Zarządzie 
Politycznym Wojska Polskiego, w którym wziął udział m.in. jego szef generał Józef 
Urbanowicz114.

Z kolei w notatce przedłożonej ministrowi kultury i sztuki przez generała Urba-
nowicza czytamy o nienajlepszej współpracy filmowców z wojskiem (oczywiście za 
winnych uznaje się filmowców), braku konsultacji, niezapraszaniu ludzi z GZP na po-
kazy. Według tej wersji na spotkaniu 28 października doszło do bardzo ostrej krytyki, 
przede wszystkim komentarza, a na spotkaniu u generała Urbanowicza podjęto de-
cyzję, że „charakter błędów jest taki, że rozpowszechnianie filmu w obecnej postaci 
byłoby politycznie szkodliwe. W tym też duchu GZP WP w dniu 25 listopada 1967 r. 
przedstawił Ministrowi Obrony Narodowej notatkę służbową”115.

113  Stanowisko utworzone zgodnie z Porozumieniem Ministra Obrony Narodowej oraz Ministra Kultury i Sztuki 
z dnia 23 stycznia 1965 r. w sprawie zasad i warunków współpracy w zakresie produkcji filmowej Wytwórni 
Filmowej „Czołówka”, [w:] Wytwórnia Filmowa „Czołówka”. Organizacja, zakres działania, działalność. Zarzą-
dzenie ministra kultury i sztuki oraz obrony narodowej, porozumienie ministrów, schematy organizacyjne, statut, 
regulamin organizacyjny z aneksem, korespondencja, ocena działalności, AAN, Naczelny Zarząd Kinematografii, 
Departament Organizacyjno-Prawny, sygn. 2/119, k. 5.
114  Wanda Wertenstejn [Wertenstein], Notatka dla Zespołu Programu i Rozpowszechniania Filmów w sprawie 
filmu „Dokumenty walki, [w:] Filmy dokumentalne. Plany produkcji, scenariusze. Zezwolenia na realizację. No-
tatki korespondencja 1964-1969, AAN, Naczelny Zarząd Kinematografii, Zespół Programu i Rozpowszechniania 
Filmów, sygn. 4/4, k. 251.
115  Notatka służbowa w sprawie filmu reż. J. Bossaka pt. „Dokumenty walki”, [w:] Filmy dokumentalne. Plany 
produkcji…, k. 256.
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Filmowi Bossaka zarzucono niedocenienie partyzantki, brak informacji o roli par-
tii, wyzwalaniu Czechosłowacji itp., a przede wszystkim „wyolbrzymianie” obrazu 
niektórych działań zbrojnych, 

nie odpowiadający ani faktom historycznym, ani naszej racji politycznej. Odnosi się po obejrzeniu 
filmu wrażenie, że o naszym wkładzie w II wojnę światową decydowały takie wydarzenia, jak bitwa 
o Anglię, Monte Cassino, oraz Powstanie Warszawskie. Na tym tle bardzo słabo wyszły bitwy sto-
czone przez żołnierzy ludowego Wojska Polskiego, a zwłaszcza bitwa pod Lenino, przełamanie Wału 
Pomorskiego, jak i nasz udział w szturmie Berlina116.

Dokumenty walki Bossaka i Kaźmierczaka nie wyróżniały się specjalnie pośród 
innych filmów montażowych. Trudno także odnaleźć uzasadnione zarzuty, które moż-
na by im postawić, nawet biorąc pod uwagę specyfikę tamtych lat. Przywołuję losy 
tego filmu, ponieważ pokazują, jak bardzo przedstawiciele wojska angażowali się 
w produkcję filmową, jak dbali o to, by na ekranie prezentowano akceptowaną przez 
nich wizję II wojny światowej. Ponadto, widać również, że Dokumenty walki stały 
się pretekstem do zarzucenia filmowcom niewystarczającej współpracy z wojskiem. 
Zresztą, interwencja okazała się skuteczna. Dokumenty walki zostały wstrzymane 
31 lipca 1968 roku przez Centralę Wynajmu Filmów na polecenie NZK.

5.
Jednym z ważniejszych politycznych zadań kina wojennego lat 60. było kreowa-

nie wizerunku zgody i jedności narodowej. Rzecz jasna, nie można utożsamiać tego 
zjawiska jedynie z działaniami władzy. Idea, że Polska jest tylko jedna, była bliska 
wielu środowiskom, trudno więc potraktować ją jako czysto polityczną. Musiała spo-
tkać się z uznaniem znacznej części widowni. Nie wolno zapominać o ówczesnej 
nacjonalistycznej legitymizacji władzy, która nawiązywała do tradycji narodowych czy 
kultury chłopskiej. Taka postawa dawała przynajmniej pretekst, umożliwiała porozu-
mienie ponad klasowymi czy politycznymi podziałami. Szczególnie widoczny jest tu 
przykład włączenia (się) byłych akowców w życie publiczne, czego jednym z dowo-
dów było ich wstąpienie/przyjęcie do Związku Bojowników o Wolność i Demokrację. 
W latach 1965-1968 liczba członków tej organizacji wzrosła o ponad 100 tysięcy. 
Ten przyrost nastąpił w znacznej mierze dzięki dawnym członkom AK oraz Polskich 
Sił Zbrojnych na Zachodzie.

116  [gen.] Zbigniew Szydłowski, Notatka służbowa, [w:] Filmy dokumentalne. Plany produkcji…, k. 262.
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Wstępując do ZBoWiD-u godzili się na formułę o jednakowej wartości żołnierskiej krwi przelanej za 
ojczyznę, której towarzyszyło jednak stwierdzenie o jedynej słuszności politycznych racji podziemia 
komunistycznego oraz potępienie dowództwa AK. Wejście w struktury ZBoWiD-u było więc swego ro-
dzaju zdradą dawnych sztandarów, przyzwoleniem na potępianie zabitych, zmarłych i nadal żyjących 
dowódców. W zamian dawni kombatanci AK otrzymali szansę upamiętniania i dokumentowania swych 
wojennych dokonań, a także – wprawdzie reglamentowanego – oddziaływania na społeczeństwo117.

Andrzej Friszke wskazuje na jeszcze jeden niebagatelny argument, który towarzy-
szył zmaganiom postaw oporu z postawami przystosowania. Partyzanci ze wszyst-
kich formacji byli przekonani, że mają jeszcze coś do zrobienia, że do tej pory ich za-
sługi nie zostały odpowiednio docenione, a ich potencjał właściwie wykorzystany118. 
Ponadto, o czym również pisał Friszke, wspólnota wojennych doświadczeń była na 
tyle silna, że po odwilży 1956 roku na Lubelszczyźnie, a zjawisko to można zauważyć 
również w innych częściach Polski, przedstawiciele różnych formacji razem podejmo-
wali działania popierające politykę Gomułki i wyrażające sprzeciw wobec partyjnym 
konserwatystom119. 

Wiele z tych założeń nie było niczym nowym. W styczniu 1957 roku Biuro Poli-
tyczne PZPR wydało uchwałę, zgodnie z którą miano promować wspólną walkę Armii 
Ludowej, Gwardii Ludowej, Batalionów Chłopskich, Armii Krajowej oraz nagradzać 
kombatantów120. Jak zauważa Marcin Zaremba, już wówczas Władysław Gomułka 
mógł brać pod uwagę strategię wskazującą na rolę w wyzwoleniu Polski nie tylko Ar-
mii Czerwonej i Wojska Polskiego, które razem z nią przyszło ze Wschodu, ale także 
Polskiej Partii Robotniczej i środowisk krajowych. Wówczas do tego nie doszło, ale 
widać, że nie można łączyć tych idei tylko ze środowiskiem „partyzantów”, aczkol-
wiek znalazły się one wśród najbardziej nośnych haseł, które głosili.

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na kwestię walk frakcyjnych w środowi-
sku władzy. Z jednej strony zazwyczaj pisze się o konflikcie między moczarowcami 
i stronnictwem Gomułki. Z drugiej jednak, wydaje się, że działalność Mieczysława 
Moczara musiała być przynajmniej w jakimś stopniu akceptowana przez Gomułkę121. 
Wynika to zarówno z wypowiedzi pierwszego sekretarza KC, jak i z faktu, że Moczar 

117  Andrzej Friszke, Przystosowanie i opór. Rozważania nad postawami społecznymi 1956-1970, [w:] tegoż, 
Przystosowanie i opór. Studia z dziejów PRL, Warszawa 2007, s. 133.
118  Tamże, s. 131.
119  Tamże, s. 131-132.
120  Zob. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm…., s. 290. Zaremba wskazuje także na przy-
kład, który Gomułka mógł czerpać z działań Josipa Broza Tity. Filmy partyzanckie stały się towarem eksportowym 
kinematografii jugosłowiańskiej, ale miały znaczenie przede wszystkim lokalne, służąc legitymizacji władzy Tity, 
pokazując, że kraj zawdzięcza wyzwolenie właśnie działaniom partyzanckim, a nie radzieckiej pomocy. 
121  Tamże, s. 289-290.
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w ogóle mógł działać. Wiele tez „partyzantów” Gomułce, który chciał zamanifesto-
wać odrębność „polskiej drogi”, musiało odpowiadać. Mogło to być wygodne, że 
dość istotne dla niego tezy są głoszone przez „frakcję”, a nie przez niego osobiście. 
Dodatkowym argumentem może być postać Stanisława Trepczyńskiego, który był 
jednocześnie człowiekiem Gomułki – pełnił funkcję kierownika kancelarii sekretaria-
tu KC PZPR – i Moczara (Mieczysław Rakowski nazywał go wręcz giermkiem tego 
ostatniego122).

Filmy wojenne zacierają różnice między Polakami i odnoszą ten stan do współ-
czesności. „Fajne chłopaki. Szkoda, że nie idą z nami”, mówi w Barwach walki przed-
stawiciel partyzantki lewicowej w odniesieniu do żołnierzy z Armii Krajowej. Kiedy 
w filmie tym z ust akowca pada pytanie o działania Sowietów, alowiec odpowiada, 
że jedynym wrogiem są Niemcy. Jedną z najwyżej postawionych wartości jest patrio-
tyzm, rozumiany jako umiejętność odrzucenia własnych sentymentów i resentymen-
tów na rzecz wyższych racji. Warto jednak zauważyć, że te relacje między AK i AL, 
nie tylko w Barwach walki, wcale nie są ukazane w sposób jednoznaczny. 

Barwy walki, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Krzysztof Chamiec, Tadeusz Schmidt

Dla polityki Mieczysława Moczara sprawa włączenia akowców w nurt komba-
tancki była bardzo ważna, chciał dzięki temu wzmocnić swój kapitał polityczny. Pod-
czas kolaudacji Barw… Wincenty Kraśko i Jan Alfred Szczepański podkreślali, że 

122  Mieczysław F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1967-1968, Warszawa 1999, s. 381. 
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najważniejszy wymiar filmu jest właśnie natury politycznej123. Ten ostatni mówił, 
jakkolwiek nie można było odciąć się od „takich zjawisk jak NSZ”, to koniecznym 
akcentem było ukazanie, że mimo istniejącego rozwarstwienia politycznego, wszy-
scy wspólnie walczą z Niemcami, a prędzej czy później drogi różnych formacji – jak 
można rozumieć, także w powojennej rzeczywistości – połączą się. Do tej kwestii 
nawiązał Stanisław Trepczyński, według którego zakończenie filmu idzie zbyt daleko: 
„właśnie tego pedału politycznego nie można tak dociskać” 124, ponieważ sprawy nie 
potoczyły się później w tak jasny i oczywisty sposób. Z kolei Wincenty Kraśko uwa-
żał, że jakkolwiek dla niektórych osób ta scena może mieć nieco inny sens, to warto 
pamiętać, że po 20 latach mamy do czynienia z taką właśnie sytuacją, a więc jed-
ności narodowej125. Zakończenia bronił też Czesław Petelski, zaznaczając, że Kraśko 
ma rację pod względem politycznym. Trepczyński dodawał, że widz sam powinien 
sobie dopowiedzieć, dlaczego wówczas bohaterowie z różnych formacji nie mogli się 
zejść. W tej scenie zawarta jest „krytyka czasów”, które nie pozwoliły im na to, aby 
się zejść, „oskarżenie logiki historii”126.

Do tej części dyskusji odniósł się Jerzy Passendorfer127. Zaznaczył, że to właści-
wa pointa tego filmu, mająca przy tym przede wszystkim charakter pedagogiczny. 
„Ludzie ci – mówił reżyser – mieli za sobą doświadczenie wspólnej walki, wspól-
nych kontaktów i przekonali się, że zarówno jedni jak i drudzy są Polakami i dlatego 
ten końcowy akcent jest celowy”128. Ponadto, mówi Passendorfer, jesteśmy 20 lat 
mądrzejsi. Mądrzejszy o te lata – oraz o lekturę wielu ówczesnych tekstów kultury 
– widz nie powinien mieć kłopotu z odczytaniem Barw walki w sposób założony przez 
jego twórców i patronów. Co ciekawe, w nakręconym na początku dekady Roku 
pierwszym Witolda Lesiewicza konflikt postaw między akowcami i komunistycznym 
sierżantem jest nie do rozstrzygnięcia. Obie strony się zacietrzewiają, obie popełniają 
błędy, rozwija się dramat nieufności, jak wówczas pisano, ale nawet jeśli część winy 
spada na sierżanta Otrynę, racja polityczna po jego stronie jest niepodważalna.

W Barwach walki w dalszym ciągu dominuje negatywna ocena dowództwa AK, 
które wydaje bezsensowne rozkazy swoim żołnierzom. Przecież ci być może chętnie 
by się przyłączyli do kolegów, z którymi razem walczyli przeciw wspólnemu wrogowi 

123  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmu pt. Barwy walki w dniu 3.XII.1964 r., AFN, sygn. A-216, poz. 39, 
k. 1, 10.
124  Tamże, k. 6.
125  Tamże, k. 10.
126  Tamże, k. 14.
127  Pisząc o wizerunku akowców w filmach Passendorfera, trzeba wspomnieć zrealizowany w roku 1960 Powrót. 
Por. Tadeusz Lubelski, Legenda Morza Sargassa, [w:] tegoż, Historia niebyła kina PRL, Kraków 2012, s. 103-104.
128  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmu pt. Barwy walki…, k. 12.
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(podobny wątek znajdzie się kilka lat później w Dniu oczyszczenia tegoż Passendor-
fera129). Partyzanci z AK są ukazani jako dobrzy Polacy, patrioci, ale błądzący poli-
tycznie, przede wszystkim pod wpływem rozkazów z dowództwa. Widać to dobrze 
w czasie pierwszej rozmowy „Kołacza” z „Klingą”. Współdziałanie z Armią Ludową 
odbywa się więc na poziomie oddziału. Warto też zauważyć, że podczas spotkania 
Kołacza i Klingi, w rozmowach alowskiego dowódcy z kapitanem AK, racja, przewaga 
militarna i moralna, zawsze jest po stronie ludzi z Armii Ludowej. Tak zresztą moż-
na też rozumieć zakończenie filmu. Kiedy jest taka konieczność, partyzanci z obu 
oddziałów walczą wspólnie, ale w końcu filmu – oddawszy sobie honory – muszą 
pójść każdy w swoją stronę. Wspomniane już słowa jednego z dowódców alowskiego 
oddziału: „Fajne chłopaki, szkoda, że nie idą z nami”, mogą sugerować wspólną, co 
prawda dopiero po wielu latach, przyszłość, ale też przekonanie czy żal, że ci fajni 
chłopcy nie przyłączają się do tych, którzy mają rację. Słuszność dziejowa, ale i ra-
cja moralna są jednoznacznie po stronie Armii Ludowej. W końcowej scenie, kiedy 
oglądamy odchodzących żołnierzy AK i żegnających ich alowców, słyszymy Marsz 
Gwardii Ludowej (My ze spalonych wsi). Ten muzyczny motyw nie tylko wskazuje 
na głównych bohaterów filmu, ale wyraźnie to właśnie im przyznaje słuszność co do 
decyzji politycznych, moralnych i militarnych. Jeśli więc nawet Barwy walki są filmem 
o pojednaniu różnych formacji walczących w kraju, to dokonuje się ono na warunkach 
jednej ze stron. 

Dodajmy, że z kolei w czołówce Kierunku Berlin rozbrzmiewają Oka oraz Marsz 
Pierwszego Korpusu, który towarzyszy także końcowym scenom Ostatnich dni, roz-
grywających się w zdobytym Berlinie, już po kapitulacji. O ile zatem początek tego 
filmu, przez ukazanie różnych teatrów wojny i walczących tam oddziałów polskich, 
mógłby wskazywać na uznanie wysiłku tych formacji, to jednak zakończenie wskazu-
je jednoznacznie, kto odniósł największe zwycięstwo, kto zdobył Berlin130. 

Siwiński analizuje napis, który pojawia się w czołówce Barw walki:

W wielu okupowanych krajach od dawna działają ogniska ruchu oporu. Na terenie Polski walczą od-
działy Armii Ludowej stworzone przez Polską Partię Robotniczą, oraz oddziały Armii Krajowej i Ba-
talionów Chłopskich. Film przedstawia fragment walk partyzanckich na terenie Kielecczyzny w lecie 
1944 roku. 

129  Omawiam ten film w przedostatnim rozdziale.
130  Piosenki te miały nie tylko charakter ilustracyjny i repetycyjny. W Roku pierwszym dzięki piosenkom sierżant 
Otryna potrafi zidentyfikować tożsamość grupy milicjantów, ich związki z Armią Krajową. Nie potrafią zaśpiewać 
Czerwonego sztandaru, ani Cześć wam panowie magnaci, ale wstają i z przejęciem śpiewają Hej, chłopcy, bagnet 
na broń.
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Informacja ta, zauważa Siwiński, nie kłamie, ale starannie dobiera „prawdy”. 
Wprowadza elementy nieokreślone i upraszczające, na przykład ignorując proporcje 
między poszczególnymi siłami i podkreślając, że tylko Armia Ludowa miała polityczną 
reprezentację, a „BCh i AK działają jako siły jak gdyby niezależne, pozbawione swe-
go politycznego zaplecza”131. Celem takiej prezentacji świata przedstawionego jest 
stworzenie wizji „»ruchu oporu latem 1944 roku« na zasadzie pars pro toto (tj. za po-
średnictwem wiarygodnego i dokumentalnego obrazu fragmentu działań partyzanc-
kich)”132. Dzięki odpowiedniej organizacji fabuły, konstrukcji bohaterów, jak również 
konstrukcji poszczególnych scen film służy bez wątpienia przedstawieniu politycznej 
racji jednej ze stron. Warto dodać, że dotyczy to również idei „zgody narodowej”, 
którą przecież odbieramy z określonego punktu widzenia.

Nie bez przyczyny mimo sukcesu Barw walki film partyzancki w latach 60. nie 
był zbyt licznie reprezentowany (można wskazać na Dzień oczyszczenia Passendorfe-
ra, fragmenty trzeciej części Jak rozpętałem drugą wojnę światową Tadeusza Chmie-
lewskiego, na dwa filmy Janusza Nasfetera: Rannego w lesie i Weekend z dziewczy-
ną; Na melinę Stanisława Różewicza szybko trafiło na półkę)133. Taka sytuacja nie 
powinna dziwić. W gruncie rzeczy bowiem filmy batalistyczne, kino partyzanckie, 
nie wchodzą nazbyt wyraźnie w niuanse relacji między poszczególnymi formacjami 
polskimi czasów wojny. Żeby tak uczynić, musiałyby skoncentrować się na spra-
wach rozgrywek politycznych, a więc podziałów, różnic, tymczasem w polu widzenia 
zawsze pozostawała wspólnota. Musiałyby wreszcie odnieść się do rzeczywistości 
zawierającej te elementy, o których mówić nie chciano. 

Przedstawienie wysiłku zbrojnego ostatnich lat wojny jako powszechnego zrywu narodowego miało 
służyć integracji. Uwikłanie się w problematykę konfliktów politycznych walki podziemnej tego okresu 
stanowiłoby zaś o polaryzacji współczesnych stanowisk. Stąd też w nurcie nawykowo kojarzonym 
z propagandą „partyzancką” narracja o „chłopcach z lasu” zajmuje miejsce skromniejsze, niż można 
było oczekiwać. Ostrożność w ferowaniu historycznych wyroków rzuca się w oczy, zwłaszcza wtedy, 
gdy kamera odnajduje się w roku Jałty i wcześniejszym od szturmu Berlina134. 

Niewielką liczbę filmów partyzanckich można też tłumaczyć w inny sposób. Był 
to jeden z modeli doświadczenia wojennego późniejszych działaczy komunistycz-

131  Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą…, s. 139.
132  Tamże.
133  Por. Mariusz Guzek, Jak w Polsce umierało kino partyzanckie? Przypadek filmu Wiktora Turowa Przeprawa 
(1988), [w:] Kino polskie wobec II wojny światowej, red. Piotr Zwierzchowski, Daria Mazur, Mariusz Guzek, Byd-
goszcz 2011, s. 102-103.
134  Rafał Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI, 1968-1972, red. Rafał Marszałek, 
Warszawa 1994, s. 38.
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nych, drugi reprezentowały filmy poświęcone losom żołnierzy armii, która przyszła ze 
Wschodu135. Filmy partyzanckie nikną – zanim się na dobre pojawiły – w momencie, 
kiedy większy wpływ na kinematografię zyskuje armia. Kiedy więc mowa o motywie 
wspólnoty, można również zastanowić się nad potencjalnymi napięciami między dwo-
ma „grupami pamięci”, a więc „partyzantami” i armią. W filmach wszakże starano się 
ukazywać te formacje jako równorzędne. Przykładem jest postać kaprala Wojciecha 
Naroga z dylogii Passendorfera, a więc w jakimś sensie też „Eleganta” z Barw… 
– partyzanta, który staje się członkiem regularnej armii, przyłącza się do tych, którzy 
w szynelach przyszli ze Wschodu. Obie grupy łączyła też na przykład postać Zbignie-
wa Załuskiego, uznawanego przez jednych i drugich. 

Zgoda narodowa, konieczność wspólnej walki z wrogiem, kwestia rozumienia pol-
skości jako pojęcia obejmującego bohaterów o odmiennych kolejach losu i poglądach 
pojawia się także w Potem nastąpi cisza (1965) Janusza Morgensterna. To chyba 
najważniejszy film mówiący o spotkaniach ludzi związanych z różnymi formacjami 
politycznymi i wojskowymi. Powstał na podstawie powieści Zbigniewa Safjana, który 
w latach 1944-1945 był oficerem II Armii Wojska Polskiego. W jednym oddziale są 
ludzie, którzy przyszli ze wschodu, do Sielc dotarli z Sybiru, a potem przeszli przez 
Lenino (Kolski), walczyli w Armii Ludowej (Świętowiec) oraz Armii Krajowej (Ole-
wicz). Warto zwrócić uwagę na wypowiedź Stanisława Trepczyńskiego, który brał 
udział także w kolaudacji filmu Passendorfera: „To jest epopea o trudnych dniach 
ostatniego okresu wojny, w których spotykały się wszystkie wartości na tle rodzenia 
się Polski Ludowej” 136. Potem nastąpi cisza traktowano jako swoistą kontynuację 
tematyki Barw walki137. Między tymi filmami jest jednak zasadnicza różnica, która 
polega na odmiennym podejściu do poszczególnych poglądów i bohaterów. W filmie 
Morgensterna nie ma słuszności przypisanej jednej ze stron. Oczywiście, nie ma też 
mowy o podważaniu fundamentów założycielskich państwa, jak Manifestu PKWN138 
czy też reformy rolnej. Głos jednak zostaje przyznany zarówno Kolskiemu, jak i Ole-
wiczowi. 

135  Dziękuję Krzysztofowi Kornackiemu za zwrócenie na to mojej uwagi.
136  Posiedzenie Komisji Kolaudacyjnej w dn. 12.XI.1965 r. Film „Potem nastąpi cisza” Zespół Syrena”, Steno-
gram, AFN, sygn. A-216, poz. 71, k. 3. 
137  Stanisław Janicki, I co dalej?, „Film” 1968, nr 18, s. 6. 
138  Manifest PKWN pojawia się w kilku filmach. Zostaje na przykład odczytany w Roku pierwszym Witolda Le-
siewicza (w ujęciu tym kompozycja kadru wyraźnie nawiązuje do kina socrealistycznego), natomiast w Barwach 
walki jest może potraktowany, jak pisze Siwiński, marginalnie, co istotne – jako tekst z zewnątrz, mówiąc wprost 
– przywieziony przez Rosjanina, ale jednak stanowi nawiązanie do mitu założycielskiego Polski Ludowej. Por. 
Ireneusz Siwiński, „Barwy walki”…, s. 139.
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Potem nastąpi cisza, reż. Janusz Morgenstern 
Na zdjęciu: Damian Damięcki, Marek Perepeczko, Barbara Sołtysik

Marek Kolski, idąc razem z armią Berlinga na zachód, trafia do swojego rodzinne-
go miasteczka. Odwiedza dawnych przyjaciół (maszerująca armia radziecka nie budzi 
entuzjazmu, raczej niepokój jednej z dziewczyn), mówi, że jego rodzice zmarli na ze-
słaniu w ZSRR. „A ty wstąpiłeś do tej armii”?, pyta kolega, który walczył w szeregach 
Armii Krajowej. I dodaje: „Przymiotnik ‘polski’ stał się ostatnio bardzo elastyczny”. 
„Z tej samej budy co my. Taki sam jak my. Nie zabieram mu jego Lenino, ale my też 
walczymy. Cztery lata.” W żadnym innym filmie lat 60. nie ma tak gorzkiej samoświa-
domości i rozgoryczenia akowskiej młodzieży. Na końcu Kolski i Olewicz, których wy-
dawało się wszystko różnić, polegną w jednej bitwie. I zostaną razem wpisani na listę 
strat. To komentarz do sytuacji Polski po wojnie, pasujący jednocześnie do wykładni 
obowiązującej w latach 60. Porozumienie między Polakami, choć niełatwe, było jed-
nak możliwe, a ułatwiała to danina krwi złożona w walce z wrogiem. W Szyfrach 
Has wskazywał na niemożność odnalezienie języka, który pomógłby przenieść do-
świadczenie wojny na płaszczyznę intersubiektywną. W filmie Safjana i Morgensterna 
widać próbę pogodzenia przekonania, że nie ma jednej pamięci wojny, z realizacją 
nadrzędnej tezy o prymacie pamięci zbiorowej nad indywidualną.
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W Potem nastąpi cisza odnajdziemy nawiązania do jeszcze jednego filmu, przy 
którym zresztą Janusz Morgenstern był drugim reżyserem – do Popiołu i diamentu. 
Skojarzenia mogą budzić spotkanie Marka Kolskiego z dawnymi przyjaciółmi z Boro-
wicy, przy alkoholu, ale bez wymieniania zmarłych – żeby się nie licytować; zastrzele-
nie przez żołnierza jednego z akowców podczas ucieczki; dialog między żołnierzami: 
„Po co strzelałeś?”, „Przecież uciekał”, przypominający słynną kwestię z powieści 
Jerzego Andrzejewskiego. Co ciekawe, cytaty z filmu Wajdy łatwo dostrzec także 
w Barwach walki. Kołacz mówi do Kruka: „W tym kraju zawsze było więcej bohate-
rów niż zwykłych ludzi. Kończy się wojna. Czegoś się nauczył przez te lata?”, „Ja? 
– odpowiada Kruk. – Strzelać”, „To bardzo mało” – konstatuje Kołacz. Bez trudu moż-
na zauważyć, że rozmowa ta przypomina słynny dialog między Maćkiem Chełmickim 
i Andrzejem z Popiołu i diamentu. To zresztą nie jedyne nawiązanie do filmu Andrzeja 
Wajdy. Ireneusz Siwiński dostrzegł je także w zakończeniu filmu139. W filmie znaj-
dują się także wyraźne tropy prowadzące do Lotnej, scenarzystą obu był Wojciech 
Żukrowski. Zabieg ten można potraktować jako kolejny element wpisywania tekstu 
zarówno w tradycję akowską, jak i dorobek polskiej szkoły filmowej. Barwy walki są 
także swoistym komentarzem do Popiołu i diamentu, z o wiele większym optymi-
zmem przedstawiając szansę na wspólny los Polaków. 

Budowanie wspólnoty miało szerszy zasięg, niż tylko włączanie weteranów Armii 
Krajowej – i, co równie ważne, ich tradycji – w sferę politycznych oddziaływań kultury 
dominującej. Wojna, jakkolwiek różnie postrzegana, była jednak wspólnym elementem 
pamięci zbiorowej Polaków. Motyw jedności narodowej powracał również w innych 
filmach. Załoga Westerplatte w filmie Stanisława Różewicza miała być postrzegana 
jako monolit, jako załoga właśnie, gdzie każdy ma swoje miejsce140. Przekonanie, 
że Polska jest jedna, towarzyszy Frankowi z komedii Tadeusza Chmielewskiego Jak 
rozpętałem drugą wojnę światową (1969), jak również bohaterom Sąsiadów. Polaków 
dzielą poglądy, ale w obliczu wspólnego wroga są gotowi przełamywać wzajemne 
uprzedzenia. W filmie Aleksandra Ścibora-Rylskiego mamy do czynienia zarówno 
z problemem relacji polsko-polskich (wątek wyizolowania Piotra), jak i przywołaniem 
zgody narodowej: policjant wydaje broń komuniście, chcącemu walczyć z hitlerowca-
mi; w obliczu wspólnego wroga dotychczasowe podziały nie mają znaczenia. 

139  Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą…, s. 144.
140  Stanisław Grzelecki, Westerplatte, „Życie Warszawy”, 1971, nr 210. Prawdziwe podłoże konfliktu między do-
wódcą i jego zastępcą, to, czy istotnie major Henryk Sucharski przeżył załamanie nerwowe i został odsunięty od 
dowodzenia, nie mają dla filmu Różewicza większego znaczenia. Sucharski i Dąbrowski spierają się, ale zastępca 
nie podejmuje otwartego buntu. W 1967 roku zresztą wprost zaprzeczano istnieniu jakichkolwiek konfliktów. Por. 
Andrzej Szomański, Westerplatte – koniec legendy, „Za i Przeciw” 1967, nr 41, s. 12.
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Znamiennym przykładem jest również Drugi brzeg Zbigniewa Kuźmińskiego, zre-
alizowany na podstawie prozy Stanisława Wygodzkiego i wspomnień działaczy Ko-
munistycznej Partii Polski i Polskiej Partii Robotniczej: Marii Kamińskiej, Mariana 
Naszkowskiego, Pawła Zieleńca. Akcja tego filmu rozgrywa się w latach 1936-1942. 
Jego bohaterem jest działacz komunistyczny, którego przedwojenna władza osadza 
w więzieniu, a on po wybuchu wojny walczy o ojczyznę. Paweł Lasoń przypomina 
nieco Szczęsnego z Celulozy i Pod gwiazdą frygijską Jerzego Kawalerowicza. Świad-
czą o tym rozmowa z ukochaną o prześladowaniach komunistycznych działaczy, myśl 
o walce w Hiszpanii, jak również fakt, iż obu gra Józef Nowak. Problemy z historią 
Komunistycznej Partii Polski schodzą zdecydowanie na drugi plan. Liczy się tylko 
fakt, że ci, którym II Rzeczpospolita odmawiała prawa do swobodnego głoszenia 
poglądów, stają w jej obronie. Bohater jasno komunikuje to jednemu z żołnierzy, 
mówiąc, iż to jest również jego ojczyzna. Widzimy tu zatem legitymizację narodową, 
charakterystyczną dla lat 60. Mimo przynależności do partii komunistycznej, bohate-
ra w równym stopniu określa jego tożsamość narodowa.

Szczególnym przykładem jedności narodowej i klasowej będzie wspólna śmierć 
strzelca Anklewicza i pułkownika Czaprana w Kwietniu Witolda Lesiewicza141. Cieka-
wym przykładem polskiej, a zarazem internacjonalistycznej wspólnoty, jest przecież 
także załoga czołgu Rudy 102 (Czterej pancerni i pies), w skład której wchodzą: po-
tomek polskich zesłańców, Polak z Gdańska, Ślązak, chłop z Mazowsza oraz Gruzin. 
Współpraca żołnierzy Armii Krajowej, mających na przykład za sobą doświadczenie 
walk w powstaniu warszawskim, z I Armią Wojska Polskiego, jak również przedsta-
wicieli różnych klas społecznych oraz narodowości, pojawia się również w Kierunku 
Berlin i Ostatnich dniach Passendorfera. 

Kluczową postacią jest tu ludowy bohater, kapral Naróg – chłop z sercem na dłoni, grany przez 
specjalistę od ról plebejskich – Wojciecha Siemiona. Ale Berlin zdobywają także: były powstaniec 
warszawski – żołnierz AK, Rosjanin oddelegowany do polskiego wojska, przesiedleńcy zza Buga, chło-
pi ze spacyfikowanej przez Niemców wioski, ludzie różnych przekonań, młodzi, starzy, pochodzący 
z różnych części Polski. Jest to więc wielki i wspólny wysiłek zbrojny, w którym ulegają rozmyciu 
różnice ideologiczne, narodowościowe, światopoglądowe142. 

I tu jednak można zastanawiać się, czy konflikt między dwoma żołnierzami na 
początku filmu jest w gruncie rzeczy starciem tego bardziej doświadczonego z mło-

141  Paul Coates, The Red & The White. The Cinema of People’s Poland, London-New York 2005, s. 141.
142  Małgorzata Hendrykowska, Batalistyka. Wojsko polskie w drodze na Berlin, [w:] tejże, Film polski wobec 
wojny i okupacji. Tematy, motywy, pytania, Poznań 2011, s. 130.
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dzikiem, czy też racja jest jednak przypisana jednej stronie. Ostatecznie bowiem nie 
ulega wątpliwości, że wzorem, zarówno militarnym, jak i moralnym, dla młodego 
akowca jest kapral Naróg. 

Ostatnie dni, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Jerzy Jogałła, Wojciech Siemion

To swoiste pojednanie obejmowało również Polskie Siły Zbrojne na Zachodzie. 
Coraz częściej mówiono o nich w filmach dokumentalnych. W Ostatnich dniach nar-
rator wspomina o I Dywizji Pancernej pod dowództwem generała Stanisława Maczka, 
jak również 2 Korpusie Polskim walczącym we Włoszech. Problem żołnierzy gene-
rała Maczka został podjęty w filmie Daleka jest droga (1963) Bohdana Poręby143, 
zrealizowanym na podstawie opowiadań Ksawerego Pruszyńskiego. Pozostawieni 
przez Brytyjczyków własnemu losowi, zastanawiają się nad dalszym postępowaniem. 
Główne pytanie brzmi oczywiście: czy wracać do kraju? Z jednej strony pojawiają się 
głosy, że jest tam strasznie, z drugiej – nieodparta tęsknota. Ale trzeba też dodać, że 
obraz ten nie jest całkiem jednoznaczny. Pozytywnie oceniani są przede wszystkim ci 
żołnierze, którzy decydują się na powrót. 

We Wspomnieniu o bitwie (1967) Tadeusza Worontkiewicza, poświęconym bi-
twie pod Lenino, Narwik, Monte Cassino, Tobruk, Lenino – różne bitwy polskiego 
żołnierza zostały połączone w jedną walkę. Wszystkie te bitwy, toczone na „ziemi nie 

143  Realizacja tego filmu zakończyła się dla Bohdana Poręby odebraniem mu następnego projektu Mgła, który 
ostatecznie jako Przerwany lot zrealizował Leonard Buczkowski (cztery lata później Zbigniew Kuźmiński dokończył 
zamiast Poręby Zwariowaną noc). 
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naszej”, zostały przedstawione jako „świadectwo bohaterstwa naszego żołnierza”. 
Jest i różnica, mówi generał Zygmunt Berling. „Pierwszy raz w historii” żołnierz szedł 
ze Wschodu. Bitwa o Lenino została przedstawiona jako wydarzenie zmieniające bieg 
historii. Mamy zatem do czynienia z ciekawym zabiegiem. Udział Polaków w wojnie 
na Zachodzie zostaje wspomniany, ale hierarchia jest jednoznaczna. 

Stosunek do większości formacji, poza Narodowymi Siłami Zbrojnymi, nie był nie-
zmienny. Pozornie stabilna dekada, nazywana przecież ironicznie, za Tadeuszem Ró-
żewiczem, „naszą małą stabilizacją”, była pełna napięć i przewartościowań i zmian. 
Liczne dowody na to znajdziemy także w filmowych wyobrażeniach wojny. Wpływ 
na to miały choćby bieżąca polityka, czego najlepszym dowodem jest sposób ukazy-
wania Żydów i relacji polsko-żydowskich nie tylko w związku z Marcem 1968 roku, 
ale i wcześniejszymi wydarzeniami. Reżyser i scenarzysta nigdy nie mogli być pewni, 
czy zaproponowane przez nich rozwiązanie, bohater czy rozwój akcji spotkają się 
z przychylnością rozmaitych komisji. Kilka lat bądź nawet kilka miesięcy dzielących 
omawianie konkretnych wniosków scenariuszowych bądź gotowych już filmów mogło 
decydować o werdykcie tych gremiów. Dotyczyło to także wizerunków AK.

O ostrożność w ukazywaniu Armii Krajowej, zwłaszcza w kontekście różnic mię-
dzy AK i Armią Ludową, apelowali członkowie Komisji Ocen Scenariuszy rozmawia-
jący w 1960 roku o projekcie Zaduszek144. Chodziło tu jednak o to, by nie rozkładać 
nierównomiernie akcentów między tym formacjami. Dwa lata później pojawił się ko-
lejny projekt, który trafił do oceny. Jan Józef Szczepański wspominał swoje rozmowy 
w sprawie przygotowania scenariusza Stajni na Celnej (film ten miał realizować Ja-
nusz Morgenstern, ostatecznie zrealizował go pięć lat później Paweł Komorowski jako 
Stajnię na Salvatorze).

Usiłowali mnie namówić (zastrzegając się, że sami uważają to za nonsens), abym w scenariuszu 
„zdefiniował charakter tej konspiracji”, bo lepiej by było uprzedzić polityczne obiekcje. Oparłem się 
temu. Owo „wychodzenie naprzeciw” cenzurze jest już połową funkcjonowania jej samej. Powiedzia-
łem, że jak się samemu poda mały palec, żądania będą odpowiednio większe. A film jest w założeniu 
absolutnie apolityczny145. 

Podczas posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy w listopadzie 1962 roku poja-
wiły się zarzuty o charakterze politycznym. Jan Alfred Szczepański i Henryk Hu-
bert wśród argumentów przeciw scenariuszowi wymieniali właśnie obraz AK, „brak 

144  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 8.XI.1960 r…, k. 10, 13.
145  Jan Józef Szczepański, Dziennik, tom II: 1957-1963, Kraków 2011, s. 607.
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»rozwarstwienia«, […] solidaryzm itp.”146. Co jednak ciekawe, pisze Szczepański, że 
w obronie takiego pokazywania wojny stanął Jerzy Putrament, zwracając uwagę, że 
„na obecnym »zakręcie historii« dotychczasowe środki propagandy są już zużyte i że 
trzeba zrezygnować z politycznego instruowania, natomiast postawić na problema-
tykę moralną […]”147. Jednak już w marcu następnego roku Szczepański dowiedział 
się, że jego scenariusz nie będzie realizowany. Jako powód Tadeusz Zaorski podał 
zbliżającą się rocznicę dwudziestolecia Polski Ludowej i wstrzemięźliwość w podej-
mowaniu tematyki akowskiej148.

Kilka lat później padały już zupełnie inne argumenty. Na melinę (1965) Stani-
sława Różewicza ostatecznie nie dopuszczono do wyświetlania149, ponieważ z jednej 
strony opowiadał o „skażeniu śmiercią” polskich żołnierzy i negował fundamentalny 
element zbiorowej pamięci o wojnie – przekonanie o tym, że szlachetni Polacy byli 
zawsze ofiarami i zawsze zabijali tylko w słusznej sprawie, z drugiej – mógłby zostać 
odczytany jako negatywna ocena postawy żołnierzy Armii Krajowej, a tego – w sytu-
acji, kiedy promowano jedność i wspólnotę narodową – starano się uniknąć. Jedno-
znacznie sprawę ujął Włodzimierz Sokorski:

[…] nie chodzi o to, że jest taka czy inna organizacja, ale musimy uwzględnić pewien moment dys-
kusji jaka się toczy w związku z dwudziestoleciem, musimy uwzględnić charakter naszej walki, która 
była prowadzona przeciwko okupantowi. I w tej chwili należałoby podkreślać wspólne sprawy wszyst-
kich ugrupowań politycznych walczących z okupantem, a nie należy ukazywać spraw, które nas dzie-
liły i stąd wynika trudność, bo nowela ta jest wyraźnie adresowana do AK i to ogromnie komplikuje 
całą sprawę. Opowiadanie to niewątpliwie musiało by wywołać ogromny sprzeciw kół AK-owskich i to 
w momencie, kiedy staramy się zatrzeć dzielące nas różnice. I kiedy chcemy wydobyć rzeczy dla nas 
wspólne150.

Niekiedy obecne w scenariuszu lub nawet scenopisie nawiązania do tej formacji 
zostają osłabione lub usunięte, jeżeli mogłoby to postawić AK w niezbyt korzystnym 
świetle. W drugiej połowie filmu Daleka jest droga, po powrocie bohatera walczącego 
na Zachodzie do kraju, miała pojawić się scena, w której żołnierze podziemia napa-

146  Tamże, s. 655.
147  Tamże, s. 656.
148  Tamże, s. 682.
149  Maciej Łukowski pisze, że Na melinę miało premierę telewizyjną 6 czerwca 1967 roku, natomiast Marek 
Hendrykowski i Jacek Tabęcki podają, że ta premiera odbyła się dopiero w roku 1981. Maciej Łukowski, Film se-
ryjny w programie telewizji polskiej (lata 1959-1970), Warszawa 1980, s. 131; Marek Hendrykowski, Stanisław 
Różewicz, Poznań 1999, s. 170; jt [Jacek Tabęcki], Różewicz, Stanisław, [w:] Twórcy polskiego filmu. Leksykon, 
cz. I: Scenarzyści, reżyserzy, operatorzy filmu fabularnego, Warszawa 1986, s. 166.
150  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmów telewizyjnych serii „Dzień ostatni, dzień pierwszy” /”Bigos”, „Wó-
zek”, „Wszarz”/ w dniu 12 lutego 1965 roku, AFN, sygn. A-216, poz. 46, k. 10.
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dają na przewożącą ludzi ciężarówkę. Podczas posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy 
potraktowano ten wątek jako banalny, przypominający inne, choćby z Ogniomistrza 
Kalenia Ewy i Czesława Petelskich151. Rzecz jednak polegała jeszcze na czymś in-
nym. Wątpliwości związane z tą sceną widać w kolejnych wersjach scenariusza, 
kiedy to Armia Krajowa zostaje zamieniona na Wolność i Niepodległość152. Widocznie 
uznano jednak, że te różnice mogą być nieczytelne dla widza, natomiast wprowadzą 
niepokój związany z bardzo negatywną oceną AK. Scena ta ostatecznie nie znalazła 
się w filmie, choć o tym, że jednak została zrealizowana świadczy pojawiający się nie 
wiadomo skąd bandaż na głowie bohatera.

Na melinę, Stanisław Różewicz 
Na zdjęciu: Kazimierz Opaliński

Podobnie zmieniała się przynależność polskich partyzantów w Dniu oczyszcze-
nia Passendorfera. W literackim pierwowzorze i różnych wersjach scenariusza (rów-
nież w niezrealizowanym projekcie Andrzeja Wajdy) przedstawiani byli jako Bataliony 
Chłopskie153 lub Polska Niezależna Grupa Bojowa154. Już w niewykorzystanych pro-
pozycjach zmian, które przedstawił Bohdan Czeszko, jeden z partyzantów usłyszaw-
szy od swojej żony, że ludzie nazywają ich zbójami, tłumaczy: „Bośmy od AK odeszli. 

151  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 4 maja 1962 r. AFN, sygn. A-214, poz. 161, k. 3.
152  Jacek Wejroch, Testament Ziętary, [w tej wersji stawał na K.O.S. 4.V.62], [w:] Jacek Wejroch, „Testament 
Ziętary” na podst. opow. K. Pruszyńskiego „Ziętarowe skarby” i „W Giewałdowej” scenariusz i eksplikacja, AFN, 
sygn. 702 I, k. 85.
153  Jerzy Przeździecki, Andrzej Wajda, Dzień oczyszczenia. Scenariusz, AFN, S-4164, k. 8,10.
154  Np. Jerzy Przeździecki, Akcja „Czyściec” (bez poprawek). Dzień oczyszczenia (scenariusz filmowy), AFN, 
S-9686, s. 12.
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Sami sobie rozkazujemy. Polska Niezależna Grupa Bojowa”155. W filmie wydaje się 
naturalne, że chodzi o oddział Armii Krajowej, ale za to zniknęła scena ukazująca 
swoiste zdziczenie bohaterów. 

Dzień oczyszczenia, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Emil Karewicz, Stanisław Jasiukiewicz

Epizodów, w których bohaterowie spotykają na swojej drodze żołnierzy podzie-
mia, było więcej także w późniejszych filmach, żeby wspomnieć choćby Barwy walki 
Passendorfera, Życie raz jeszcze Janusza Morgensterna, Rok pierwszy Witolda Lesie-
wicza czy Milczące ślady Zbigniewa Kuźmińskiego. W tamtych filmach, podobnie jak 
w Ogniomistrzu Kaleniu, nie było jednak żadnych wątpliwości, z jakimi formacjami 
mamy do czynienia. Przede wszystkim były to oddziały Narodowych Sił Zbrojnych, 
których negatywny wizerunek był nie tylko akceptowany, ale wręcz mile widziany156. 

Zresztą, podobne wątpliwości pojawiały się nieraz. Kwestia ta wzbudziła na przy-
kład niepokój kolaudantów podczas omawiania Instrumentum mortis Jerzego Zarzyc-
kiego, zrealizowanego w cyklu Dzień ostatni, dzień pierwszy (film ostatecznie został 

155  [Bohdan Czeszko], Dialogi do filmu Akcja Czyściec, [Dzień oczyszczenia], AFN, S-9688, k. 8.
156  Por. Jakub Zajdel, Filmowy obraz Polski powojennej, [w:] Syndrom konformizmu?…, s. 104.
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zatrzymany157). Henryk Jankowski mówił, że przecież o rzeczywistości powojennej 
staramy się mówić w sposób precyzyjny i niezbyt brutalny. Tymczasem istnieją wąt-
pliwości związane z polityczną naturą NSZ, mogą pojawić się pytania, problem roz-
różnienia między AK i NSZ158. Uważano, że jest ono konieczne, zwracał na to uwagę 
między innymi Ernest Bryll159. Oczywiście nie było żadnych wątpliwości, że NSZ 
musi być przedstawione jako groźna organizacja, reprezentująca polski faszyzm160, 
podstępna, posiadająca własne więzienia. Ponadto po raz kolejny, tak samo było 
podczas rozmowy o Na melinę, postawiono argument dotyczący wizerunku Polaków. 
W grę wchodziła przecież jednak nie tylko troska o przyjęcie filmu za granicą, chociaż 
argument pojawiał się w tamtym czasie przy okazji niejednego filmu. Obawę mo-
gła budzić reakcja polskiego odbiorcy. Jankowski podkreślał, że w wypadku Instru-
mentum mortis mamy do czynienia z kwestią polityczną, chodzi o to, żeby ludziom 
utkwiły w pamięci właściwe wartości161. Tak właśnie, jako kwestię stricte polityczną, 
postrzegano w kinie nowej pamięci relacje polsko-polskie: temat wspólnoty i jedności 
narodowej oraz politycznej, jak również wizerunki AK i innych formacji niezwiązanych 
z komunistycznym podziemiem oraz regularnym wojskiem. 

6. 
Historia przyznała rację temu nurtowi, którego postaciami są bohaterowie akcji bojowych Gwardii Lu-
dowej i bitew Dywizji Kościuszkowskiej. Im tylko jednym ze wszystkich żołnierzy polskich walczących 
z hitleryzmem dała zwycięstwo pełne: podwójne. Zwycięstwo militarne w bitwach z najeźdźcą nie-
mieckim i zwycięstwo polityczne – triumf tej koncepcji przyszłej, odrodzonej Polski, o którą walczyli. 
Historia przyznała im rację… 
Znajdziemy tę rację w podręcznikach szkolnych i w przemówieniach mężów stanu. W okolicznościo-
wych uroczystościach. Ale czy odnajdziemy ją w ludzkiej pamięci?
W tej – jakoś bardziej niż same realne sukcesy utrwala się zwykle TRIUMF, rzymskim zwyczajem 
urządzany powracającemu z pochodów zwycięzcy. 
Zwycięski, ludowy nurt walki zbrojnej Polaków nie miał swego triumfu162. 

157  Co ciekawe, nawet Stanisław Wygodzki, autor scenariusza, był za tym, aby filmu nie pokazywać. Jednym 
ze zwolenników dopuszczenia do wyświetlania Na melinę i Instrumentum mortis był Czesław Petelski. Argu-
mentował, że można te filmy pokazać w telewizji, ponieważ publiczność jest już dojrzała. Stenogram z dyskusji 
po kolaudacji serii filmów telewizyjnych pt. „Dzień ostatni, dzień pierwszy”, która odbyła się w dniu 6 kwietnia 
1965 r. Tytuły poszczególnych odcinków: „Córeczka”, „Buty”, Instrumentum mortis”, „Nazajutrz po wojnie”, AFN, 
sygn. A-216, poz. 50, k. 28. Jerzy Zarzycki, reżyser Instrumentum mortis, mówił z kolei, że nie wolno traktować wi-
dzów jako bandy tumanów, ponieważ społeczeństwo ma niezłą orientację w sprawach politycznych. Tamże, k. 24. 
158  Tamże, k. 14. 
159  Tamże, k. 9. 
160  Tamże, k. 12-14. Wypowiedź Wincentego Kraśki.
161  Tamże, k. 29.
162  Zbigniew Załuski, Przepustka do historii. Szkice o żołnierskich drogach czasu II wojny światowej. Uwagi 
i polemiki, Warszawa 1961, s. 66
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Ta swoista skarga pułkownika Zbigniewa Załuskiego nie była pozbawiony racji. 
Kiedy w drugiej połowie lat 50. następowało przywracanie pamięci o Armii Krajo-
wej i stała się ona bohaterką niejednego filmu, nawet jeżeli nie było to artykułowane 
wprost, w sferze kulturowej niepamięci znaleźli się żołnierze I i II Armii Wojska 
Polskiego czy też Armii Ludowej, Gwardii Ludowej oraz Batalionów Chłopskich. 
Warto też sobie przypomnieć, że wcześniej stalinizm oprócz Żołnierza zwycięstwa 
nie proponował zbyt wielu obrazów wojny, niezależnie od tego, o kim miałyby opo-
wiadać.

Kino nowej pamięci miało zapewnić formacjom związanym z władzą ludową ów 
tryumf, o który dopominał się Załuski. Skoro II wojna światowa stanowiła mit zało-
życielski Polski Ludowej, to tym samym walczące w niej formacje miały historyczne, 
polityczne i moralne prawo upomnieć się o swoje miejsce w dziejach i na scenie 
politycznej, a przede wszystkim w społecznej pamięci. Udział w zwycięskiej wojnie 
nadawał legitymizację władzy. Trzeba było jeszcze przekonać o tym społeczeństwo. 
Pojawiały się więc filmy kładące nacisk na rolę wojska sformowanego w Związku 
Radzieckim oraz ugrupowań lewicowych walczących w kraju. 

Załuski wymienia jednym tchem Gwardię Ludową i Dywizję Kościuszkowską, 
ale nie można zapominać o tym, że w ramach rozgrywek frakcyjnych w środowisku 
władzy toczył się spór i walka o wpływy między politykami i działaczami, którzy 
przybyli do Polski w 1944 roku ze Związku Radzieckiego oraz tymi, którzy w cza-
sie wojny przebywali w Polsce. Sojusz z ZSRR oraz rola I Armii Wojska Polskiego 
siłą rzeczy musiały być oceniane bardzo wysoko, ale podkreślano również wkład 
w walkę z okupantem działających w kraju Polskiej Partii Robotniczej oraz Gwardii 
i Armii Ludowej, odnosząc się w ten sposób i starając stworzyć przeciwwagę do 
nurtu akowskiego.

Nieznany, Kierunek Berlin, Ostatnie dni, Czterej pancerni i pies, Jarzębina czer-
wona głosiły militarną chwałę wojsk polskich przybyłych ze wschodu. Co ważne, 
na ekranie pojawiała się armia umundurowana, a przeprawa przez Odrę i marsz na 
Berlin, jak również walki o Kołobrzeg, pozwalały pokazać polskie wojsko uzbrojone, 
z ciężkim sprzętem. Z jednej strony wpisywało się to w polską tradycję militarną 
i kult munduru, z drugiej działania te ukazywano jako swoiste zaprzeczenie sytuacji 
z września 1939 roku. Kino miało pełnić również funkcję terapeutyczną, koić polskie 
kompleksy. Chwalebny wizerunek polskiego żołnierza, który doszedł do Berlina i od-
niósł ostateczne zwycięstwo, nie wynikał rzecz jasna jedynie z potrzeb politycznych, 
ale był również odpowiedzią na oczekiwania przynajmniej części widzów. Nie bez 
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znaczenia są tu relacje kina i tożsamości narodowej, odwołania do wspólnoty naro-
dowej, do jej autoidentyfikacji. 

Wpisywano zatem kampanię I Armii Wojska Polskiego w długą tradycję polskiego 
oręża, kładąc jednocześnie nacisk na ciągłość polskiej państwowości i tożsamości, 
a tym samym legitymizując ówczesny ustrój i władzę. Dokonywano tego na różnych 
poziomach. W filmie Romana Banacha, poświęconym bitwie pod Studziankami, już 
sam tytuł: Wioska mała jak Płowce (1963), niedwuznacznie porównuje oba zwycię-
stwa. Wykorzystywanie tradycji „przypomina o stałym wrogu [jak na przykład kilka 
lat wcześniej w Krzyżakach – PZ], ukazuje ciągłość historii w wymiarze makro (kraj) 
i ciągłość historii w wymiarze mikro (rodzina), stanowi uwiarygodnienie wojny, pod-
nosi samoocenę walczących”163. Tymczasem chodziło o to, by zaprezentować I Armię 
Wojska Polskiego nie tylko jako zwycięską, ale i naszą. 

W filmach batalistycznych dokonywano zatem dość interesujących zabiegów, aby 
z jednej strony podkreślić polityczną identyfikację zwycięskiej armii, ale jednak nie 
mówić o niej wprost czy też w sposób zbyt natrętny. Co również ważne, filmy te poka-
zują suwerenność armii164 oraz współdziałanie z sojusznikiem na zasadzie równoważ-
nego braterstwa broni. W grę wchodziły tu również silne w latach 60. nastroje nacjo-
nalistyczne. Rzadko więc na ekranie pojawiają się decyzje polityczne podejmowane 
na najwyższych szczeblach władzy, nie oglądamy posiedzeń sztabów generalnych. 
Nie trzeba oceniać poszczególnych decyzji militarnych w kontekście całej kampanii. 
W Kierunku Berlin, Ostatnich dniach czy Jarzębinie czerwonej dzieje się tak dzięki 
zejściu na poziom pułku czy kompanii. Nie inaczej sprawa wyglądała w wypadku 
seriali Czterej pancerni i pies oraz Stawka większa niż życie. Widz pasjonujący się 
przygodami dzielnych czołgistów nie musiał zastanawiać się nad sensownością dzia-
łań sztabów. Liczyło się tylko najbliższe zadanie dla załogi, która, warto zauważyć, 
w wielu odcinkach wydaje się wyłączona z większych formacji. Stanowi coś w rodza-
ju samodzielnej niezależnej jednostki. Z jednej strony do filmu zostały wprowadzone 
konwencje kina batalistycznego oraz przygodowego, z drugiej – odwołania do kultury 
narodowej, do tradycji sienkiewiczowskiej. W Czterech pancernych i psie, w odcinku 
Daleki patrol, pułkownik mówi o załodze czołu „Rudy”: „Lepszych zagończyków ze 
świecą w całej Rzeczypospolitej szukać”.

163  Urszula Jarecka, Propaganda wizualna słusznej wojny. Media wizualne XX wieku wobec konfliktów zbrojnych, 
Warszawa 2008, s. 167.
164  Por. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 18.IX.1968r. [Na porządku dziennym: omówienie 
filmu pt. „Kierunek Berlin” I część pt. „Odra”], AFN, sygn. A-344, poz. 452, k. 3, 5-6, 11, 26.
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W filmach wojennych lat 60. większą rolę miał odgrywać bohater ludowy, który 
miał być przeciwwagą dla inteligenckich bohaterów polskiej szkoły filmowej. „Pew-
na cienka nitka łącząca widownię z ekranem, jaką było stworzenie typu ludowego 
bohatera w filmach Ogniomistrz Kaleń czy Rok pierwszy, została na długo zagubio-
na i dopiero ostatnio nawiązały ją od nowa filmy telewizyjnej serii Czterej pancerni 
i pies”165. Cytowany dokument nie wspomina więc ani o Krzyżu Walecznych, ani 
o Wolnym mieście, wskazuje za to jako moment pojawienia się bohatera ludowego 
na początek lat 60. 

W oczywisty sposób przychodzą na myśl wątki klasowe, ale warto zauważyć, że 
robotnicze pochodzenie bohatera podkreślane jest znacznie rzadziej niż chłopskie. 
Szeroko rozumiane odwołania do kultury ludowej, przede wszystkim zwrócenie uwagi 
na pochodzenie bohatera oraz jego cechy charakteru, służyły bowiem także pokaza-
niu związków z kulturą narodową, co w sytuacji nacjonalistycznej legitymizacji wła-
dzy miało niebagatelne znaczenie. Niemniej jednak, istotne są także relacje między 
żołnierzami należącymi do różnych warstw i klas społecznych. Paul Coates zauważa, 
że w Kwietniu relacje między pułkownikiem Czapranem, kapitanem Hyrnym, jego 
ordynansem, starym żołnierzem Klukwą zapowiadają rewolucję społeczną166. 

Najczęściej przywoływanym przykładem był grany przez Wojciecha Siemiona 
kapral Wojciech Naróg ze Skąpanych w ogniu, Kierunku Berlin i Ostatnich dni Je-
rzego Passendorfera. Naróg to postać szorstka, ale szlachetna, posiadająca cechy 
przypisywane chłopu – zdrowy rozsądek, ale i upór, poczucie humoru, sceptycyzm, 
przywiązanie do ziemi. Nie lubi walczyć, ale nie uchyla się od obowiązku wobec 
ojczyzny. Wojna jest pracą, codziennością, nie zrywem; poświęceniem, ale właśnie 
w powyższym kontekście167. Naróg w filmach Passendorfera jest bohaterem, który 
– jako żołnierz – potrafi nie tylko umrzeć za ojczyznę, ale także żyć dla niej168. Co cie-
kawe, w podobnym kontekście, przy okazji Westerplatte toczono dysputy na temat 
majora Henryka Sucharskiego, dowodząc jego chłopskiego pochodzenia169 i przeciw-
stawiając jego postawę inteligenckiemu kapitanowi Dąbrowskiemu.

165  Aktualne zadania kinematografii, AFN, sygn. A-540, poz. 3, k. 24.
166  Paul Coates, The Red & The White…, s. 141.
167  Jak pisał recenzent „Głosu Olsztyńskiego”, Gdzie jest generał… prezentował obraz I Armii inny niż zwykle. 
Na ekranie nie pojawiały się zahartowane w boju chłopaki, „nadstawiające pierś za ojczyznę”, ale „chłopi, na głos 
ojczyzny oderwani od roli, od pracy i rodzin, żonaci, dzieciaci, nie zawsze młodzi”. Edward Bonusiak, Komedia 
o II Armii, „Archipelag. Głos Olsztyński” 1964, nr 3, s. 6.
168  Wojciech Siemion, notowała Alicja Wielgoławska, „Ekran” 1964, nr 3, s. 16.
169  Zob. np. Stanisław Słupek, Westerplatte, „Wieści” 1967, nr 39, s. 5.
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Członkami Armii Ludowej są bohaterowie siedmioodcinkowego serialu Podziemny 
front (1965) Seweryna Nowickiego i Huberta Drapelli, swoistej odpowiedzi na akow-
ski obraz miejskiej konspiracji170. Autorem książki pod tym samym tytułem, z której 
film Drapelli wiele zaczerpnął, i współautorem scenariusza był generał Tadeusz Pie-
trzak, człowiek bliski Moczarowi, którego wspomnienia zostały również opublikowa-
ne we wspomnianej już książce Ludzie, fakty, refleksje (warto też wspomnieć, że 
trzy miesiące po premierze serialu Pietrzak, który był także współscenarzystą, został 
komendantem głównym Milicji Obywatelskiej). Tom ten wyraźnie stawiał sobie za 
zadanie podkreślenie roli lewicowej (czytaj: PPR-owskiej) partyzantki, która odegrała 
„w okresie minionej wojny rolę awangardy narodu w jego walce o wyzwolenie narodo-
we i społeczne”171. Zdaniem Jerzego Pomianowskiego cenną zaletą serialu Podziem-
ny front było właśnie stworzenie nowego bohatera ludowego: pokazanie młodzieży 
robotniczej i spełniania przez nią patriotycznych powinności172. W czasie kolaudacji 
serial przyjęto dobrze, wręcz entuzjastycznie, jako udany, autentyczny, pasjonujący, 
a przy tym posiadający walory ideowe i wychowawcze173. Kilka lat później chętnie 
przywoływano ten tytuł jako przykład negatywny, jak nie powinny być robione filmy 
popularne, skierowane do masowego widza. Istotnie, inscenizacja jest często niedo-
bra, scenariusz miałki, przygody bohaterów, bo i w takich kategoriach należy patrzeć 
na Podziemny front, nieprzekonywające. Można też doszukać się innych przyczyn 
niepowodzenia.

O ile Hansa Klossa można bez większych zastrzeżeń uznać przede wszystkim 
za bohatera mitycznego, a jego związki z radzieckim wywiadem jako czynnik mimo 
wszystko drugorzędny, o ile bohaterowie Czterech pancernych… są niczym legen-
darna drużyna wyruszająca do walki z wrogiem174, o tyle protagoniści Podziemnego 
frontu nikogo nie interesowali. Tworzyli kolektyw, ale przez to nie było ani jednej 
wyróżniającej się postaci, z którą widz mógłby się utożsamić. Tradycja lewicowego 
podziemia miała bardzo słaby wpływ na społeczeństwo. Ponadto nie było trudno spo-
strzec, że starając się stworzyć popularny film i stworzyć legendę o batalionie Czwar-
taków, twórcy filmu usiłują wpisać się w tradycję i legendę AK. Najbardziej wyraźne 

170  Jeszcze w nawiązaniu do poprzedniego wątku warto dodać, że starano się też ukazać, że w ruchu oporu, 
z którego działalnością kojarzy się zazwyczaj młodych mieszkańców miast, działało wielu chłopów. Tak pisał 
o V-2, dokumentalnym filmie Krzysztofa Szmagiera, Janusz Gazda. J.G. [Janusz Gazda], „V-2”…, s. 21.
171  Ludzie, fakty, refleksje…, s. 5.
172  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmów telewizyjnych pt. „Podziemny front” /tytuły odcinków: „Kabel”, 
„Lotnisko”, „Wiadukt”, „Przeprawa”/ zrealizowanych przez Zespół „Studio” w dniu 2 lutego 1965 roku, AFN, 
sygn. A-216, poz. 43, k. 10.
173  Stenogram z kolaudacji filmów telewizyjnych w dniu 19.III.1965 r.. Tytuł serii filmów telewizyjnych: Podziem-
ny front” odcinki „M 14 odpowiada”, „Poste-restante”, „Ostatni pojedynek”, AFN sygn. A-216, poz. 48.
174  Zob. Marcin Kępiński, Podróż w ciemności. Kulturowe obrazy wojny, Łódź 2012, s. 135-149.
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jest to w odcinku Przeprawa, rozgrywającym się w czasie powstania warszawskiego. 
Armia Ludowa jest przedstawiona jako najważniejszy przeciwnik Niemców, którzy to 
jej właśnie się obawiają, podczas gdy akowcy są prawie całkowicie zmarginalizowani. 

Czterej pancerni i pies, reż. Konrad Nałęcki 
Na zdjęciu: Franciszek Pieczka, Roman Wilhelmi, Włodzimierz Press, Janusz Gajos

To był właśnie jeden z problemów towarzyszących wizerunkom lewicy: nieprzy-
stawalność zawartych w filmach wyobrażeń do społecznych odczuć i pamięci zbioro-
wej. Przykładem może być rozgrywający się w obozie koncentracyjnym w Auschwitz 
Koniec naszego świata Wandy Jakubowskiej, ekranizacja powieści Tadeusza Hołuja. 
Warto zauważyć, że filmów podkreślających, że „w skrajnych warunkach tylko ludzie 
lewicy potrafili przeciwstawić się złu, co prawie dwadzieścia lat po wojnie brzmia-
ło zdecydowanie niedorzecznie”175, było więcej. W niektórych było to dosyć mocno 
akcentowane. W Pierwszym dniu wolności Aleksandra Forda i Samsonie Andrze-
ja Wajdy najbardziej sprawiedliwymi z bohaterów są socjaliści i komuniści, w Don 
Gabrielu Ewy i Czesława Petelskich to oni zgłaszają się do prac we wrześniu 1939 
roku, w Drugim brzegu komunista chce walczyć za ojczyznę, niezależnie od krzywd, 

175  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 237.
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których od niej doznał. Często podkreślano zasługi lewicowej konspiracji w ratowaniu 
i udzielaniu pomocy Żydom, na przykład w Requiem dla 500 tysięcy Jerzego Bossa-
ka i Wacława Kaźmierczaka oraz Cenie życia i śmierci Janusza Kidawy.

Roman Wionczek w filmie dokumentalnym Między wrześniem i majem chciał 
pokazać chwałę polskiego żołnierza na wszystkich frontach II wojny światowej, nie 
pomijając powstania warszawskiego, ale też opisać wyjątkową rolę Polskiej Partii 
Robotniczej, Związku Patriotów Polskich, Krajowej Rady Narodowej, ludowej party-
zantki176. We Wrześniu (tak było…) socjaliści i komuniści, wczoraj więźniowie, dziś 
stają w obronie ojczyzny. W Spojrzeniu na wrzesień odezwa Komunistycznej Partii 
Polski została przedstawiona jako sprzeciw wobec polityki państwa. Kiedy w Tage-
buchu – Dzienniku dr Hansa Franka Danuty Kępczyńskiej pokazywana jest prasa 
podziemna czy mówi się o akcjach przeciw Niemcom, nacisk zostaje położony na 
ugrupowania lewicowe, komunizujące. Ciekawa odmiana tego aspektu ukazywania 
historii znalazła się w Od Wersalu do Westerplatte Roberta Stando i Wacława Kaź-
mierczaka, w którym to filmie mowa jest o niemieckich antyfaszystach ze zdelegali-
zowanej partii komunistycznej.

W Czerwonych kosynierach (1969) Huberta Drapelli podkreślano robotniczą 
proweniencję obrony Gdyni. Zaakcentowana została także jedność ruchów robotni-
czych (pojawiają się wzmianki o robotnikach z Niemiec i Austrii, którzy uciekli przed 
prześladowaniami), jak również opis działalności politycznej w Polsce przedwojennej, 
będący zarazem oskarżeniem burżuazyjnej Polski. Z kolei Republika (1969) Piotra 
Studzińskiego, poświęcona Republice Pińczowskiej, czyli obszarowi około 1000 km2, 
w którym na przełomie lipca i sierpnia 1944 roku władzę przejęły polskie oddziały 
partyzanckie, pokazuje współdziałanie Armii Krajowej, Batalionów Chłopskich i Armii 
Ludowej, ale delikatnie wskazuje na zwycięstwa tych ostatnich i porażki pierwszej. 
Zaznacza również udział żołnierzy radzieckich. W Republice jest także mowa o tra-
dycjach rewolucyjnych tych okolic. 

Innym ciekawym przykładem jest Parada tysiąclecia, nakręcona w 1966 roku 
przez Stanisława Możdżeńskiego z okazji tysiąclecia państwa polskiego. Film ukazy-
wał zarówno przeszłość polskiego czynu militarnego, jak i współczesność polskiego 
żołnierza. Film odwoływał się do zwycięstwa pod Cedynią, bitwy pod Grunwaldem, 
Kościuszki pod Racławicami. Do tego ciągu wpisane zostały rzecz jasna również wy-
darzenia z II wojny światowej, na przykład Westerplatte oraz działania partyzanckie 
na Kielecczyźnie (jedno z ujęć pokazuje tablicę pamiątkową ufundowaną z okazji 

176  Roman Wionczek przystąpił do pracy nad pełnometrażowym dokumentem o losach Polaków Między wrze-
śniem i majem, rozmawiał Adam Zarzycki, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 46, s. 10.
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20 rocznicy powstania PPR). Uwagę zwraca jeszcze jedno ujęcie. Kiedy mowa jest 
o bohaterskich czynach polskiego żołnierza, widzimy cokół, na którym stoi czołg, 
a na tablicy widnieje data 9-16 sierpnia 1944 roku. W pierwszej chwili (sierpień 
1944) mogłoby się wydawać, że chodzi o powstanie warszawskie. Szczegółowe daty 
nie pozostawiają jednak wątpliwości, że uhonorowana została w ten sposób I Bry-
gada Pancerna im. Obrońców Westerplatte, która w tych dniach walczyła pod Stu-
dziankami.

W wizerunkach lewicowego podziemia najważniejsze było wpisanie go w tradycje 
narodowe, także przez próbę przejęcia znaczeń bądź wręcz utożsamienie go z nur-
tem akowskim, jak również podkreślenie spraw personalnych. Raz jeszcze wrócę do 
Barw walki. Jednym z ich zadań było, jak już wspomniałem, budowanie wizerunku 
generała Mieczysława Moczara. Film Passendorfera, jak pisał Siwiński, był w stanie 
„przemówić głosami różnorodnych ideologii usiłujących zaprezentować się jako po-
zbawiona sprzeczności całość”, a uwagę zwracają „złożoność i niejawność intencji 
przyświecających jednej z wpływowych opcji w niejednolitym politycznie ówczesnym 
układzie władzy”177. Ważniejsze jest więc działanie polityczne, które spaja całość, 
a poszczególne wybory ideologiczne są mu podporządkowane, nie ma zresztą w nich 
nadmiernych sprzeczności. Wątki, o których pisze Siwiński, są po prostu sfunkcjo-
nalizowane. Najlepszym przykładem jest wyodrębnienie w jego błyskotliwej analizie 
filmu dwóch „Moczarów”, których dostrzega w „Kołaczu” i „Kruku”, stojących na 
czele alowskiego oddziału, z których jeden jest wzorowym, podporządkowanym partii 
dowódcą, a drugi watażką, który chce walczyć jakby niezależnie od instrukcji. Jedna 
i druga postać, zgodnie z analizą Siwińskiego, ścierają się. Do tego można by dołą-
czyć jeszcze jedno wyobrażenie Moczara, tym razem w postaci dowódcy akowskie-
go178. Mamy więc do czynienia, z jednej strony, ze specyficznym, niejednoznacznym 
starciem na płaszczyźnie, chciałoby się rzec – psychoanalitycznej, między dwoma 
figurami Moczara: oddanego partii i jej przywódcy oraz samodzielnego, ale przecież 
jakże dzielnego i patriotycznego żołnierza, dowódcy, watażki. Zabiegi te mają jednak 
na celu, i to drugie możliwe rozumienie konstrukcji poszczególnych postaci, wpisanie 
wyobrażonego autora – nadawcę tekstu, pozostającego w oficjalnym nurcie kultu-
ry komunistycznej, w tradycję zarówno akowską, jak i sienkiewiczowską, o polskiej 
szkole filmowej już nie wspominając.

177  Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą…, s. 145.
178  Tamże, s. 140.
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Barwy walki, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Jerzy Passendorfer, Krzysztof Chamiec

Barwy walki miały mieć jednocześnie kilku odbiorców. Wpisywały się zarówno 
w oficjalną pamięć zbiorową, jak i ówczesną wiedzę historyczną, realizowały zadania 
propagandowe przypisywane całemu systemowi, ale też interesy określonej grupy, 
choć może nawet właściwsze byłoby podkreślenie właśnie nazwiska Moczara, niż 
całej grupy „partyzanckiej”. Na fakt kreowania legendy Moczara wskazują także za-
biegi adaptacyjne. Między książką a filmem występują znaczne różnice, mamy raczej 
do czynienia z wykorzystaniem pewnych wątków, niż adaptacją w bardziej ścisłym 
znaczeniu. Niemniej jednak dość symptomatyczne są zmiany w zakończeniu jako 
miejscu znaczącym. Powieść kończy się w Lublinie złożeniem przez bohaterów mel-
dunku sekretarzowi generalnemu Polskiej Partii Robotniczej Władysławowi Gomuł-
ce, towarzyszowi „Wiesławowi”179, wskazując tym samym nie tylko na wojenną, ale 
i współczesną hierarchię władzy. W filmie ten wątek w ogóle nie występuje. Działania 
Moczara nie były zapewne skierowane przeciwko Gomułce, z którym dobrze się znał 
i współpracował, ale bez wątpienia służyły wzmocnieniu pozycji generała. 

179  Mieczysław Moczar, Barwy walki, Warszawa 1967, wyd. VIII (uzupełnione), s. 338.
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Przy okazji warto dodać, że Barwy walki nie były jedynym filmem, który wska-
zywał na postać Mieczysława Moczara. Można przywołać też dwudziestominuto-
wy Pistolet typu „Walter P-38” Edwarda Etlera180 z 1962 roku. Kamera pokazuje 
zbroje rycerskie, kolczugi, topory, stare pistolety, muszkiety, miecze, kosy zatknięte 
na sztorc, strój husarza, wreszcie tytułowy pistolet. Film ten wpisuje działania kon-
spiracji w polskie tradycje bojowe. Nie mamy wątpliwości, że oddział związany jest 
z komunistycznym podziemiem – jeden z chłopców wspomina, że „sekcja szykuje 
dyskusję o internacjonalizmie”. Zresztą na końcu widzimy pistolet w muzeum, a pod-
pis głosi, że należał do żołnierzy Gwardii Ludowej w Warszawie. Informacja przy 
kolejnym pistolecie maszynowym wskazuje, że był on w posiadaniu Armii Ludowej. 
Wreszcie oglądamy pistolet trzeci, wykonany przez rzemieślnika z Batalionów Chłop-
skich, ofiarowany pułkownikowi Moczarowi, dowódcy lubelskiego obwodu AL. Nie 
należy przypisywać temu filmowi szczególnej rangi. Na napis, w którym pojawia się 
nazwisko Mieczysława Moczara, mógł zwrócić uwagę jedynie bardzo uważny widz. 
Nie zmienia to faktu, że po raz kolejny mamy do czynienia z próbą legitymizacji poli-
tyka przez wpisanie go w tradycję polskiego czynu zbrojnego.

Z kwestiami personalnymi bywał związany także wybór tematów. W najbardziej 
oczywisty sposób dowodzą tego Barwy walki, ale nie jest to przecież przykład jedyny. 
Krzysztof Kornacki zwraca uwagę, że Ewa i Czesław Petelscy nie zainteresowali się 
bitwą o Kołobrzeg przypadkowo: była ona „elementem biografii wojennej wielu waż-
nych w dekadzie lat 60. wojskowych prominentów”181, przede wszystkim Zbigniewa 
Załuskiego i Wojciecha Jaruzelskiego. Bliski współpracownik Moczara, Kazimierz Ru-
sinek, wiceminister kultury i sztuki oraz sekretarz generalny ZBOWiD-u (a na margi-
nesie warto dodać, że także jeden z głównych inicjatorów akcji skierowanej przeciwko 
„encyklopedystom”182), który we wrześniu 1939 roku brał udział w obronie Gdyni, 
był jedną z głównych postaci Czerwonych kosynierów.

Podkreślano rolę byłych żołnierzy XIII Brygady Międzynarodowej im. Jarosława 
Dąbrowskiego (dąbrowszczaków) i swoistą ciągłość ich walki z faszyzmem, od wojny 
domowej w Hiszpanii aż do ostatecznego zwycięstwa w 1945 roku. Motyw ten po-
jawił się już w socrealizmie w Żołnierzu zwycięstwa (1953) Wandy Jakubowskiej, co 
było oczywiste, biorąc pod uwagę biograficzny charakter filmu o Karolu Świerczew-

180  Co ciekawe, Edward Etler zrealizował w latach 60. kilka filmów poświęconych kulturze żydowskiej, po 1968 
roku wyjechał z Polski, a jego nazwisko w latach 70. nie mogło pojawiać się w publikacjach niemających cha-
rakteru naukowego. 
181  Krzysztof Kornacki, Kino generałów. Przypadek Jarzębiny czerwonej, [w:] Kino polskie wobec II wojny świa-
towej…, s. 81.
182  Zob. Tadeusz P. Rutkowski, Adam Bromberg i „encyklopedyści”…, s. 200-202.
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skim, choć akurat generał walcząc w Hiszpanii w Brygadach Międzynarodowych, nie 
był związany bezpośrednio z dąbrowszczakami. Co ciekawe, hiszpańską przeszłość 
ma również sekretarz Szczuka w Popiele i diamencie, ale w filmie Wajdy jest ona 
zaledwie punktem odniesienia, odwrotnie wartościowaną analogią do losów Maćka 
Chełmickiego: w przeciwieństwie do tradycji niepodległościowej bez znaczenia dla 
większości Polaków. 

W latach 60. w filmie fabularnym nie był to co prawda motyw występujący zbyt 
często, można tu wspomnieć jedynie o Różańcu z granatów (1970) Jana Rutkiewicza. 
Ale udział w walkach w Hiszpanii stanowił powód do dumy, również dlatego, że dzięki 
temu Polska była przedstawiana jako kraj, który wcześnie rozpoznał faszyzm i mu się 
przeciwstawił. Istotny był jednak także fakt, iż epizod hiszpański mieli w swoim ży-
ciorysie znaczący działacze ZBoWiD-u. W filmie dokumentalnym „Za waszą wolność 
i naszą” (1966) Zygmunta Koziarskiego walka z faszyzmem zaczyna się od wojny 
domowej w Hiszpanii i Brygad Międzynarodowych. Współscenarzystą był Tadeusz 
Ćwik, a konsultantami Michał Bron i Franciszek Księżarczyk, którzy walczyli wtedy 
w Hiszpanii. Księżarczyk był m.in. dowódcą Batalionu im. Jarosława Dąbrowskiego, 
w czasie II wojny walczył w Gwardii Ludowej, a później Armii Ludowej. W stalinizmie 
był zastępcą Komendanta Głównego Milicji Obywatelskiej, a w czasie realizacji filmu 
zastępcą szefa Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego i prezesem Ligi 
Obrony Kraju, działał również w ZBoWiD-zie (był członkiem Zarządu Głównego), po-
dobnie jak Tadeusz Ćwik. Generał Franciszek Księżarczyk był także zarówno autorem 
pierwowzoru literackiego (Droga w ogniu), jak i bohaterem filmu Wojciecha Marczew-
skiego Podróżni jak inni, choć nie było to wprost wyartykułowane.

Wśród scenarzystów, reżyserów i konsultantów filmów znajdowało się wielu by-
łych i obecnych wojskowych, związanych przede wszystkim z I i II Armią Wojska 
Polskiego, np. Zbigniew Załuski, Janusz Przymanowski, Maciej Sieński, oraz z ugru-
powaniami walczącymi w kraju, jak Mieczysław Moczar i Tadeusz Pietrzak. Warto 
też wspomnieć, że jednym z konsultantów Spojrzenia na wrzesień Macieja Sieńskiego 
był podpułkownik Tadeusz Jurga, autor opracowania poświęconego kampanii wrze-
śniowej, zamieszczonego w tomie Zbowidowcy. Tradycje i zadania183, wydanym przez 
Zarząd Główny Związku Bojowników o Wolność i Demokrację w ramach przygotowań 
do IV Kongresu, który odbył się we wrześniu 1969 roku. O książce tej Joanna Waw-
rzyniak napisała, że „stanowi znakomite podsumowanie akceptowanych pod koniec 
lat sześćdziesiątych treści historycznych, część artykułów pisali zawodowi history-

183  Zbowidowcy. Tradycje i zadania, Warszawa 1969.
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cy. Prezentowane w niej treści łączyły opowieści opisane […] w kategoriach trzech 
mitów [zwycięstwa nad faszyzmem, jedności ruchu oporu i niewinnych ofiar – PZ]. 
Łączyły również mesjanizm narodowy i rewolucyjny”184. Tadeusz Jurga opisał mili-
tarny aspekt wydarzeń wrześniowych. Jako najważniejsze przyczyny klęski wskazał 
na błędną politykę zagraniczną Polski przedwojennej oraz niewłaściwe sojusze185, jak 
również „słabość doktryny wojennej, niekorzystne położenie strategiczne kraju, brak 
całościowego planu operacyjnego i spóźnioną mobilizację powszechną”186. Wrzesień 
był według niego tylko początkiem walki. Zwracał uwagę na berliński finał II wojny 
światowej oraz ostateczny sojusz ze Związkiem Radzieckim. Dlatego też, o czym będę 
jeszcze pisał, Spojrzenie na wrzesień pozornie różni się od innych filmów powstałych 
w tej dekadzie, ale w gruncie rzeczy doskonale wpisuje się w dominujący nurt kina 
nowej pamięci. 

7.
W kinie nowej pamięci wojna była czytana przez pryzmat współczesności, miała 

pomóc ją zrozumieć. Film był wpisany w dyskurs bieżącej polityki, a obrazy przeszło-
ści, zwłaszcza niedawnej, znakomicie nadają się do tego, aby komentować aktualne 
wydarzenia. Widz, przygotowany zarówno przez teksty prasowe, zwłaszcza recenzje, 
jak i inne teksty kultury, nie miał żadnych problemów, aby odczytać poszczególne 
dzieła we właściwy sposób (oczywiście, nie musiał akceptować tego rozumienia, 
ani przyjmować go jako własnego). Po drugie, jak już wspominałem, po 1960 roku 
współczesność miała stanowić dominujący temat polskiego kina. W wielu filmach, 
głównie dokumentalnych, widać nie tylko związany z nią potencjał interpretacyjny, 
ale także przywołanie jej expressis verbis. Na ekranie pojawiały się obrazy kraju z lat 
60., będące podsumowaniem drogi, którą Polska przebyła od września 1939 roku. 
Bezpośrednio z tym kontekstem znaczeniowym związany jest następny powód tak 
istotnej obecności obrazów współczesności w filmach poświęconych wojnie. Wojen-
nej narracji miała nieodłącznie towarzyszyć pamięć o początkach Polski Ludowej.

Liczną grupę stanowią w latach 60. filmy, których akcja rozgrywa się tuż po woj-
nie, poświęcone trudnemu okresowi przemiany kraju. Miały wskazywać na moment 
narodzin nowej rzeczywistości, potwierdzając przy tym związek tamtych wydarzeń ze 
współczesną Polską. Wskazują na to wprost ówczesne samoopisy: 

184  Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć…, s. 299.
185  Tadeusz Jurga, Wrzesień 1939, [w:] Zbowidowcy. Tradycje i zadania…, s. 117-133. 
186  Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć…, s. 303.
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Na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych nastąpiło u twórców wyraźne przesunięcie za-
interesowań z okupacyjnej przeszłości ku współczesności. Pojawiła się grupa filmów poświęconych 
początkom istnienia nowej państwowości, pierwszemu okresowi istnienia i działania władzy ludowej, 
istotnemu i ważnemu pograniczu między sensu stricto współczesnością a historyczną przeszłością. 
Można by wszystkie te utwory określić wspólnym mianem genealogii nowej Polski187.

Kino wojenne ukazywało, że ta nowa państwowość rodziła się już wcześniej i sta-
rało się przedstawić dowody na poparcie tej tezy. Chodziło o to, by pokazać „wartość 
dokonanych kiedyś, mniej lub bardziej świadomie, wyborów”188. Jednym z takich 
filmów miał być Nieznany Witolda Lesiewicza. Jak mówił Jerzy Pomianowski, można 
w nim odnaleźć „genealogię teraźniejszości, która się narodziła w Sielcach i prowa-
dziła na całym szlaku aż po Berlin. Bo wtedy też wykluła się świadoma kadra ludzi, 
którzy nie od wczoraj zaznaczyli, że chcą socjalizm budować w Polsce”189. II wojna 
światowa, jej przebieg oraz konsekwencje, miały stać się jednym z narzędzi legity-
mizacyjnych ówczesnej władzy. Należy bowiem pamiętać, że „[k]omuniści przekuli 
historię wojny w mit założycielski PRL, ponieważ mogli znaleźć w niej – i właściwie 
tylko w niej – argumenty dla uzasadnienia »narodowej wiarygodności historycznej« 
swego reżimu”190. 

Dlatego w obchody XXV-lecia PRL tak silnie wpisano tematykę wojenną, a w po-
strzeganiu wojny tak wyraźnie podkreślano jej wpływ na współczesny świat, Polskę 
i Polaków. Ukazywanie relacji między przeszłością i teraźniejszością, traktowanie 
– choć nie zawsze wyrażane wprost – wojny jako mitu założycielskiego Polski Lu-
dowej, było charakterystyczne dla całej dekady. Obecny w wielu filmach związek 
historii i współczesności dał się zauważyć już na jej początku. Jednym z pierwszych 
znaczących pod tym względem filmów był Wrzesień (tak było…) z 1961 roku, przy-
gotowany przez Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka, z komentarzem Karola 
Małcużyńskiego. Podczas spotkania Komisji Ocen Artystycznych pojawiły się głosy, 
że być może film ten, aczkolwiek wiarygodny, jest zbyt pesymistyczny191, na co Jerzy 
Bossak odpowiedział, że happy end dopisała historia. To współczesność miała być 

187  Jerzy Toeplitz, Dwadzieścia pięć lat filmu Polski Ludowej, Warszawa 1969, s. 121. Toeplitz wymienia w tym 
kontekście takie filmy, jak: Rok pierwszy (1960) i Kwiecień (1961) Witolda Lesiewicza oraz Ogniomistrz Kaleń 
(1961) Ewy i Czesława Petelskich. Pod względem tematyki można by tu wspomnieć również Agnieszkę 46 Sylwe-
stra Chęcińskiego, która później stała się jednym z głównych celów ataku Zbigniewa Załuskiego, jednak właśnie 
ze względu na odbiór na ten film należy spojrzeć nieco inaczej.
188  Ryszard Koniczek, Film wojenny…, s. 30.
189  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 31.VII.1963 r., AFN, sygn, A-214, poz. 353, k. 5.
190  Edmund Dmitrów, Pamięć i zapomnienie w stosunkach polsko-niemieckich, „Przegląd Zachodni” 2000, 
nr 1, s. 17.
191  Zob. Alicja Iskierko, Film dokumentalny, [w:] Historia filmu polskiego, t. IV, red. Jerzy Toeplitz, Warszawa 
1980, s. 245-246.
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nadrzędnym kontekstem decydującym o charakterze filmu o niedawnej przeszłości. 
Na odbiór filmu miała więc przynajmniej w pewnej mierze wpływać sytuacja widza.

Warto zwrócić uwagę, że to podejście będzie obowiązywało, choć dyskusje nie 
ucichną, przez całą dekadę. O sensie wojny świadczą lata powojenne. Już w 1960 
roku Jerzy Toeplitz, pisząc w duchu Uchwały Sekretariatu KC w sprawie kinemato-
grafii, podkreślał, że „walka o wyzwolenie narodu była również walką o sprawiedli-
wość społeczną, o Polskę Ludową, o socjalizm”192. W filmie fabularnym nie zawsze 
można było to wyrazić, choć taką właśnie interpretację niejednokrotnie podpowiadały 
prasowe opisy filmu, recenzje oraz wypowiedzi twórców. Natomiast w filmie doku-
mentalnym bardzo często filmy, które opowiadają o II wojnie światowej, kończą się 
obrazami rozkwitającej Polski. Wątpliwości nie pozostawia na przykład Spojrzenie 
na wrzesień (1970) Macieja Sieńskiego. W zakończeniu tego filmu, którego głównym 
tematem był oczywiście wrzesień 1939 roku, mowa o zdobyciu Berlina oraz „soju-
szu realnym i uczciwym z Armią Radziecką w imię nowej Polski”, Polski rzecz jasna 
socjalistycznej. W kwestii ukazania związków między wojną a teraźniejszością film 
Sieńskiego oraz zrealizowany na początku dekady Wrzesień… Bossaka i Kaźmiercza-
ka prezentują się tak samo.

Stanisław Janicki w maju 1968 roku zarzucał takim filmom, jak Don Gabriel, 
Szyfry i Kiedy miłość była zbrodnią, 

ich częsty niedowład myślowy i estetyczny albo – najzwyczajniej w świecie – warsztatowy oraz brak 
przeciwwagi dla nich. Zaś przeciwwagą (nie na zasadzie konkurencji, lecz wzajemnego uzupełniania 
się) powinny być filmy dokumentujące to, co stanowiło istotę lat wojny – walkę o Polskę niepodległą 
i socjalistyczną193. 

Charakterystyczny jest ostatni fragment tego cytatu. Współczesny kontekst tema-
tyki wojennej nie jest czymś drugorzędnym, postawiona zostaje wprost teza pozornie 
ryzykowna, ale przecież doskonale wpisująca się w kino nowej pamięci – że II wojna 
światowa toczyła się, aby mogła powstać socjalistyczna Polska. 

W 1968 roku Roman Wionczek mówił o realizowanym właśnie filmie Między 
wrześniem a majem, do którego scenariusz napisał razem z pułkownikiem Zbignie-
wem Załuskim: 

192  Jerzy Toeplitz, Uwagi o filmie polskim…, s. 114.
193  Stanisław Janicki, I co dalej?…, s. 6. Wrócę do tego cytatu jeszcze w rozdziale Jak być kochaną i Szyfry 
– wojna, pamięć i kino polskie lat 60.
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Zwróciliśmy w nim uwagę nie tylko na działania militarne, ale zwłaszcza na kształtowanie się postaw 
politycznych, które w efekcie doprowadziły do odrodzenia państwa według koncepcji umożliwiającej 
budowanie w Polsce ustroju socjalistycznego194. 

Nic więc dziwnego, że w filmie tym pojawia się współczesna klamra, jak określił 
ją Konrad Eberhardt – „bajecznie kolorowa”195. Wojna była prezentowana, zarówno 
w filmach, jak i recepcji prasowej, jako wydarzenie, którego ostatecznym skutkiem 
była Polska socjalistyczna, żyjąca w spokoju i dobrobycie. Związki przyczynowo-
skutkowe, które doprowadziły do takiego stanu rzeczy, nie miały budzić wątpliwości. 
W zrealizowanym przez Tadeusza Worontkiewicza Wspomnieniu o bitwie (1967), 
którego bohaterem był generał Zygmunt Berling, dopełnieniem dziejów bitwy pod 
Lenino były zdjęcia przedstawiające mieszkańców Warszawy na spokojnych ulicach. 

Filmy te miały stanowić afirmatywny komentarz. Warto porównać obraz miasta 
w kinie nowej pamięci do choćby Echa. W filmie Różewicza więzi ono bohatera. 
Henryk Głuchowski spaceruje po mieście, siada w kawiarni, patrzy na miasto i ludzi. 
Jakże inna jest to Warszawa od miasta ukazywanego w dziesiątkach sekwencji jako 
efekt wygranej wojny.

Sekwencja warszawska, wraz z retrospekcyjnymi scenami z więzienia, należy do najlepszych w pol-
skim kinie pierwszej połowy lat sześćdziesiątych. Takich obrazów Gomułkowskiej Warszawy próżno 
szukać w filmowych archiwach tamtej epoki. […] W długich pasażach oglądamy obce, nieprzyjazne 
człowiekowi miasto. Uliczny krajobraz pełni tu rolę persona dramatis, zostaje nasycony stanem psy-
chicznym, w jakim znajduje się bohater196. 

Nie jest to więc Warszawa z pamięci oficjalnej, ale miasto zapisane w pamięci 
indywidualnej, mroczne i ponure, przywodzące na myśl nieprzyjazne czasy. Henryk 
nie znajduje w nim ukojenia, nie daje mu ono, tak jak bohaterom kina nowej pamięci, 
nadziei na przyszłość. 

Bohater Echa udaje się do muzeum na Pawiaku, ogląda eksponaty związane 
z losami ludzi w czasie wojny, słucha przewodnika. Ten instytucjonalny obraz prze-
szłości nie ułatwia mu jednak zrozumienia jego sytuacji, nie znajduje tam odpowie-
dzi na pytanie o sens wojny i czasu obecnego. W kinie nowej pamięci, na przykład 
w Końcu naszego świata Jakubowskiej czy Wycieczce w nieznane Jerzego Ziarnika 
obraz przeszłości jest wyjaśnieniem sam dla siebie, jak również dla teraźniejszości. 

194  „Od września do maja”. Reż. Roman Wionczek o swym nowym filmie, rozm. Elżbieta Smoleń-Wasilewska, 
„Kamera” 1968, nr 11, s. 9.
195  Konrad Eberhardt, Świadectwo prawdy, świadectwo mitu, „Ekran” 1969, nr 35, s. 15.
196  Marek Hendrykowski, Stanisław Różewicz…, s. 55-56.
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Widać myślenie w kategoriach sensowności historii: wojna traktowana jest jako za-
czątek nowego ładu. W Albumie polskim (1970) Jana Rybkowskiego wojna okazuje 
się elementem wspólnym dla różnych pokoleń, ponieważ ciągle trwa świat, u którego 
podstaw się znalazła. Ojcowie walczyli po to, aby ich dzieci mogły żyć w lepszej rze-
czywistości. Rybkowski ukazuje ciągłość pokoleniową budowaną przez połączenie 
losów „heroicznych ojców i szczęśliwych dzieci”197. Naturalnym zjawiskiem powinno 
być zatem kontynuowanie przez młodych, choć w inny sposób, drogi, którą szli ich 
rodzice. 

Sama konstrukcja filmu zakłada nieustanny kontakt przeszłości z teraźniejszo-
ścią. Na przemian oglądamy współczesność przełomu lat 60. i 70. oraz wojenną 
i tużpowojenną przeszłość (obie te płaszczyzny są połączone nawet przez obsadę 
aktorską: Barbara Brylska występuje w dwóch rolach: Anny i jej matki, Marii). Tomek 
i Anna są jakby wzorcowymi odbiorcami kina nowej pamięci. Młodzi, zainteresowani 
przeszłością, zyskujący świadomość, że istnieje bezpośredni związek między działa-
niami wojennymi i tym, co działo się później, z ich współczesnością. To przekonanie 
narzuca widzowi montaż: żołnierze dochodzący do Bałtyku i młodzi spacerujący po 
plaży, stawianie słupów granicznych i młodzi przechadzający się po latach w ich 
pobliżu. „To taki obowiązek, żeby dzieci były mądrzejsze o doświadczenia rodziców”, 
mówi Piotr do swojego syna. „Myślę, że rozumiem, o co ci chodzi”. Kiedy ojciec po-
wątpiewa, Tomek zapala się, pyta, czy Piotr zastanawia się, czy młodzi znają 

tę cenę, jaką zapłaciliście, tak? Czy nie zaprzepaścimy, tak? Że jesteśmy inni, tak? No powiedz, tak? 
Ja nie wiem, czy wy myślicie, że gdyby to spadło na nas, na nasze pokolenie, to my byśmy nie potrafili, 
nie podołali? A może myślisz, że zrobiliście już wszystko? Jest jeszcze więcej do zrobienia. 

Ojciec i syn myślą jednak tak samo: syn ma śmiałe marzenia, przekraczające 
codzienne problemy, a ojciec jest przekonany, że uda mu się je zrealizować. Nie tylko 
jemu – całemu młodemu pokoleniu. Album polski stanowi zapowiedź kolejnej dekady, 
wskazując, że współczesność oznacza czas wielkiej budowy i modernizacji kraju. 

Filmy o wojnie wykorzystywano jako pretekst do podejmowania aktualnych pro-
blemów politycznych. Pisał o tym wprost Bogumił Drozdowski w odniesieniu do fil-
mu dokumentalnego: „wiele zadań zrodziła dopiero chwila bieżąca, jak na przykład 
konieczność ustosunkowania się do pewnych, nowych, międzynarodowych zjawisk 
politycznych, jak choćby agresja Izraela i antypolska kampania syjonistyczna”198. 
W podobnym duchu wypowiadał się pułkownik Wacław Strzelecki, dyrektor Wy-

197  Zob. Rafał Marszałek, Film fabularny…, s. 30.
198  Bogumił Drozdowski, Nowe zadania, stare szuflady, „Kino” 1968, nr 9, s. 33.
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twórni Filmowej „Czołówka”. Przy okazji jej 25-lecia zwracał uwagę, że w kręgu jej 
zainteresowania pozostanie tematyka wojskowa, zarówno jej przeszłość (w tym oczy-
wiście kwestie związane z II wojną światową), jak i teraźniejszość. Przez tę ostatnią 
rozumiał 

zewnętrzne uwarunkowania płynące z poczynań sił międzynarodowego imperializmu w Europie i poza 
nią. Jest oczywistą prawdą, że dialektyka współczesnego świata sprzęga naszą narodową rzeczywi-
stość nie tylko z geograficznie zbliżonymi do polskich granic ogniskami zagrożenia w rodzaju odweto-
wej NRF, ale również z bardziej oddalonymi – ze zbrodniczymi poczynaniami imperializmu USA w Azji 
lub jego bliskowschodniej bazy i ekspozytury, Izraela199.

Niekiedy odwołania te zawarte były w samych filmach, jeszcze częściej można 
było dostrzec je w recepcji, bywało, że zmieniającej się w zależności od potrzeb. 
Niejednokrotnie w wypowiedziach i recenzjach interpretacja samego filmu schodziła 
na plan dalszy. Poszczególne utwory były traktowane pretekstowo, służąc przede 
wszystkim potwierdzeniu lub udowodnieniu jakiejś tezy. Właściwie prawie każde wy-
darzenie polityczne, zarówno w wymiarze krajowym, jak i międzynarodowym, można 
było skomentować, nawiązując do II wojny światowej. Odwołania te nie musiały być 
wyartykułowane wprost. Ówcześni widzowie oglądali przecież te filmy w kontekście 
innych działań i wypowiedzi: politycznych, publicystycznych, artystycznych itd. Jed-
nym z wielu przykładów mogą być Pasterze (1967) Barbary Sokolenko, krytyczny 
portret niemieckich biskupów, pokazujący ich poparcie dla Hitlera, a kończący się 
współcześnie, ukazując duchownego błogosławiącego Luftwaffe. Nie trudno odczy-
tać ten film jako swoisty komentarz do listu biskupów polskich do biskupów niemiec-
kich z 1965 roku.

Nie budzi zdziwienia fakt, iż w kontekście bezpośrednich związków między prze-
szłością i teraźniejszością odczytywano relacje polsko-niemieckie. Z dzisiejszego 
punktu widzenia niektóre z tych tropów mogą jednak wydawać się dość zaskakujące. 
Uczestnicy kolaudacji Westerplatte nie mieli więc wątpliwości, że nie ma on posiadać 
jedynie wartości historycznej, ale w odpowiednim opisaniu przeszłości widzieli ważny 
argument we współczesnych sporach politycznych200. Na polityczność filmu Róże-
wicza zwracał uwagę Jerzy Bossak, mówiąc, że ważne jest, iż widz będzie mógł się 
odnieść do rzeczywistości, w której żyje: kto nas otacza, na czyje sąsiedztwo jeste-
śmy skazani, od kogo możemy oczekiwać pomocy, gdzie kierować przyjazne uczucia, 

199  Wacław Strzelecki, 25 lat. I co dalej „Czołówko”?, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 19, s. 6.
200  Piszę o tym szerzej w rozdziale Strategie uwiarygadniania.
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gdzie je hamować201. Dlatego też przenoszenie sytuacji z roku 1939 na współczesne 
relacje polsko-niemieckie, jak również traktowanie filmu jako głosu w sporze nad poli-
tyczną interpretacją przeszłości, wydają się z tej perspektywy oczywiste. Recenzenci 
szli jednak dalej, wykorzystując Westerplatte jako pretekst do komentowania wyda-
rzeń niemających żadnego bezpośredniego związku z losami polskiej placówki.

Kazimierz Młynarz w recenzji pisał o generale Williamie Westmorelandzie i woj-
nie wietnamskiej oraz o postawie władz Izraela uzasadniających napaść na Arabów, 
wprost stawiając porównania do działalności hitlerowców202. W tekstach poświęco-
nych Westerplatte podejmowano niejednokrotnie pytanie, czy warto było się bronić 
mimo militarnej przewagi nieprzyjaciela. Kwestię tę przenoszono również na grunt 
aktualnej sytuacji politycznej. Żołnierze z Westerplatte mieli bronić „podstawowych 
wartości moralnych, które podeptały hitlerowskie Niemcy”, mówił Stanisław Róże-
wicz203. Odnosząc się do tych słów Bohdan Węsierski, spychał jednak jakiekolwiek 
odniesienia etyczne na dalszy plan, kosztem wyraźnych akcentów politycznych:

Dziś te wartości znów są deptane. Próbuje się je zdusić bronią najemników, stopić w ogniu napalmu 
na pustyni Synaj, otoczyć kordonami policji w murzyńskich gettach Ameryki, zagłuszyć wybuchami 
bomb wołanie o sprawiedliwy pokój. Wokół nas – w Wietnamie, w Indonezji, w Afryce, w Grecji, 
w Ameryce Łacińskiej i w miastach USA toczą się walki. Trwa zbrojne pogotowie na Bliskim Wscho-
dzie. Znów wybuchają powstania, przewroty, rzezie, bunty, rebelie i wojny. Straszliwe słowo eskalacja 
złowieszczo się powtarza. Świat nie jest spokojny o swoją najbliższą przyszłość. Znów działa wielkich 
okrętów wojennych biją w małe reduty obrońców, jak to było na Westerplatte. Ale teraz nikt z walczą-
cych nie jest sam204.

Wspomniana w powyższym cytacie wojna wietnamska była jednym z istotnych 
kontekstów współczesności. Chętnie doszukiwano się analogii między postawą i wy-
powiedziami amerykańskich polityków oraz działalnością wojsk Stanów Zjednoczo-
nych a zachowaniami hitlerowców. W zrealizowanym w 1968 roku filmie Wietnamu 
dzień powszedni Zygmunta Koziarskiego zniszczenia dokonane przez Amerykanów 
w Wietnamie są porównywane do zniszczeń w Polsce w czasie II wojny światowej. 
Ten sam reżyser w filmie Posyłam najlepsze bataliony… zrównywał działaniami żoł-
nierzy amerykańskich ze zbrodniami Wehrmachtu. Niektóre skojarzenia mogą wydać 

201  Protokół z kolaudacji filmu fabularnego „WESTERPLATTE” odbytej 4 lutego 1967 roku, AFN sygn. A-216, 
poz. 123, k. 33-34.
202  Kazimierz Młynarz, Westerplatte, „Nurt” 1967, nr 9, s. 4.
203  O wojnie i filmie ze Stanisławem Różewiczem, rozm. Z. [Zbigniew] Klaczyński, „Kultura” 1966, nr 48, s. 1.
204  Bohdan Węsierski, Westerplatte. Pamięci obrońców reduty Bałtyku, „Express Wieczorny” 1967, nr 210, 
s. 3.



125

się zaskakujące. Stanisław Wroński mówił o zabijaniu Wietnamczyków przez Amery-
kanów podczas dyskusji o Doktorze Korczaku Aleksandra Forda205. 

W kwietniu 1968 roku Centrala Filmów Oświatowych FILMOS oraz Zarząd Głów-
ny ZBoWiD zorganizowały (z okazji Miesiąca Pamięci Narodowej, Tygodnia Solidar-
ności Kombatantów i Uczestników Ruchu Oporu, IV Alertu Harcerskiego i społecznej 
akcji budowy Pomnika „Centrum Zdrowia Dziecka”) imprezę pod hasłem Film – do-
kumentem walki i męczeństwa. Spośród zestawów filmowych, które zostały wówczas 
przygotowane: Walka narodów z faszyzmem niemieckim, Świadectwa hitlerowskich 
zbrodni wojennych oraz W walce z imperializmem206, uwagę zwraca ten ostatni. 
W ten sposób został zaakcentowany związek przyczynowo-skutkowy między II wojną 
światową i hitlerowskimi Niemcami a współczesnymi państwami kapitalistycznymi, 
zwłaszcza Republiką Federalną Niemiec oraz Stanami Zjednoczonymi Ameryki Pół-
nocnej. Można tu dostrzec wręcz elementy pozornie całkowicie zapomnianej i odrzu-
conej tematyki i poetyki socrealizmu.

Tematyka niemiecka pojawiała się najczęściej. W polskiej szkole filmowej po-
staci Niemców odgrywały w gruncie rzeczy funkcje drugorzędne. Liczyły się przede 
wszystkim „sprawy polskie”. W latach 60. sytuacja wyglądała zupełnie inaczej. Obraz 
Niemców nie pozostawiał w zasadzie wątpliwości. Byli zagrożeniem, wobec którego 
trzeba było zachowywać nieustanną czujność, śmiertelnym wrogiem, którego nale-
żało się lękać. Wina Niemców polegała również na tym, że nie mieli zamiaru uznać 
swojej winy, część z nich nie poniosła żadnej kary207. Negatywna ocena Niemców 
dotyczyła także ich powojennych losów, jak np. w Spotkaniach w mroku (1960) 
Wandy Jakubowskiej i Czasie przeszłym (1961) Leonarda Buczkowskiego. Obraz ten, 
zgodny z potocznym wyobrażeniem, służył ponadto legitymizacji władzy, która stała 
na straży kraju i społeczeństwa. 

Filmy, zarówno fabularne, choć w jeszcze większym stopniu dokumentalne, do-
konywały m.in. politycznej oceny wydarzeń II wojny światowej, ale również w ich 
kontekście zajmowały się np. „groźbą militaryzmu i rewizjonizmu zachodnio-niemiec-
kiego”208. Przykład znajdziemy już na początku dekady. Odpowiedź (1961) Huberta 

205  Stenogram z rozszerzonego posiedzenia Rady Programowej Zespołu „Studio” w dniu 6.X.1967 r., AFN, 
sygn. A-329, poz. 57, k. 25-26.
206  W miesiącu pamięci narodowej, „Film” 1968, nr 18, s. 2.
207  Krzysztof Gradowski, przygotowując film Akt oskarżenia, opowiadający o prawnikach z kaliskiego Sonder-
gerichtu, którzy byli winni zbrodni wojennych, podkreślał, że rezygnuje ze wszystkiego, czego nie jest w stanie 
udowodnić. Chodziło o to, aby można było użyć tego filmu jako dowodu w RFN, w potencjalnym procesie. (wa), 
Akt oskarżenia, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 26, s. 10. Przy okazji warto wspomnieć, że taka też była między 
innymi intencja nakręcenia Końca naszego świata.
208  Zob. Eligiusz Przepiórkowski, Wytwórnia filmowa „Czołówka”, „Kultura Filmowa” 1968, nr 8, s. 44.
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Drapelli przedstawiała historię ziem zachodnich i północnych, od Cedyni i Grunwaldu, 
aż po Berlin, Wał Pomorski i Kołobrzeg. Film podkreślał odwieczną przynależność 
tych ziem do Polski, jak również trwającą od dawna walkę z zachodnim sąsiadem. 
Widz dowiadywał się więc o konfliktach w czasie zaborów, od końca XVIII wieku po 
I wojnę światową i później, oczywiście i także o relacjach z Niemcami za rządów 
Hitlera. Wreszcie, pojawiał się także wątek „turystów zza Łaby”, którzy dziś przyjeż-
dżają do Polski. Fragmentom relacji zachodnioniemieckich, mówiących o fatalnym 
stanie Polski, przeciwstawiane były obrazy Polski schludnej, odbudowanej, radosnej. 
Film Drapelli miał więc być polską propagandową odpowiedzią na to wyobrażenie. 
Oczywiście pojawiał się atak na Konrada Adenauera i jego ministrów. Wniosek miał 
być jednoznaczny – mamy do czynienia ciągle z tym samym wrogiem jeszcze od 
czasów krzyżackich.

Warto zatem przypomnieć, że lata 60. w polskim filmie zaczęły się od zwy-
cięstwa polskiego rycerza, który wraz ze wschodnim sojusznikiem pokonał w 1410 
roku pod Grunwaldem wojska Zakonu Krzyżackiego. Aleksander Ford w Krzyżakach 
(1960) przekonywał Polaków, że dzięki silnemu przywództwu i sojuszowi ze wschod-
nim sąsiadem poradzą sobie z zachodnim zagrożeniem. Żołnierze polscy i radzieccy 
cieszący się w Berlinie z ostatecznego zwycięstwa w końcowych scenach Ostatnich 
dni są spadkobiercami tamtej tradycji. Krzyżacy w symboliczny sposób rozpoczynają 
dekadę209, Ostatnie dni oraz Sąsiedzi Aleksandra Ścibora-Rylskiego ją kończą.

Nieustanna mobilizacja społeczeństwa polskiego w latach 60. wymagała konstru-
owania takich przekazów, które by udowadniały, że walka cały czas trwa, nawet jeśli 
jej uczestnicy zdjęli mundury. „W takim obrazowaniu – pisał o książkach Załuskiego 
Przemysław Czapliński – społeczeństwo PRL-u znajdowało się w stanie mobilizacji, 
każdy członek społeczeństwa zyskiwał miejsce w szeregu, masa zamieniała się w od-
działy, a kierowanie uszeregowanymi masami przypadało dowódcom”210. Dla Polaków 
wojna nie zakończyła się w maju 1945 roku. To przekonanie widać na przykład w Po-
wrocie doktora von Kniprode. Także w zakończeniu Czterech pancernych i psa mamy 
do czynienia z wyraźna sugestią, że nie wolno rzucić broni, dopóki nie zrobią tego 
wszyscy. Mobilizacja społeczeństwa jest zatem nieustanna, niezależnie od czasu, któ-
ry minął od zakończenia wojny. Kapitulacja Niemiec nie oznacza jeszcze końca wojny. 
 
 

209  Piotr Kurpiewski, Krzyżacy czy faszyści? Nawiązania do II wojny światowej w Krzyżakach Aleksandra Forda, 
[w:] Kino polskie wobec II wojny światowej…
210  Przemysław Czapliński, PRL i sarmatyzm, [w:] (Nie)ciekawa epoka? Literatura i PRL, red. Hanna Gosk, 
Warszawa 2008, s. 173.
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Saperzy w Raju na ziemi (1970) Zbigniewa Kuźmińskiego nie tylko niszczą miny po-
zostawione przez Niemców, ale również muszą walczyć z dywersantami z Wehrwolfu.

Wizerunek Niemca charakteryzował się, podobnie jak wizerunek wroga w ogó-
le, swoistym „odczłowieczeniem”: nie zastanawiano się nad motywacją niemieckich 
bohaterów, ich uwarunkowaniami społecznymi, nie tworzono wnikliwych portretów 
psychologicznych211. W czasie różnych kolaudacji i posiedzeń Komisji Ocen Scenariu-
szy niejednokrotnie powracano do przedstawień Niemców. Oto na przykład podczas 
debaty nad serią Dzień ostatni, dzień pierwszy, pojawiały się jednoznaczne postulaty: 
Niemiec musi być porucznikiem, aby sadyzm wobec niego był bardziej uzasadniony, 
Niemiec musi być wiarygodnie zły, nie może być „szmatą ludzką”212.

Wydawałoby się, że w tej sytuacji trudno mówić o postaci dobrego Niemca. Na-
wet ci, którzy początkowo zdają się przełamywać stereotypy, odsłaniają w końcu 
prawdziwą twarz. W Spotkaniach w mroku Jakubowskiej ważną funkcję pełni wątek 
uczucia, które rodzi się między Polką przebywającą na robotach w Niemczech a dy-
rektorem fabryki. Po wojnie Magdalena, pianistka, koncertuje w Niemczech Zachod-
nich. Przyjeżdża do miejscowości, w której przebywała w czasie wojny. Odżywają 
wspomnienia, pojawia się też Ernst Steinlieb. Wydaje się, że związek między nimi 
może się odrodzić, teraz, w czasach pokoju, nic nie powinno stanąć na przeszkodzie. 
Okazuje się jednak, że Ernst w procesie, który wytoczył fabryce dawny antyfaszysta, 
zeznaje przeciwko niemu. W tej sytuacji Magdalena nie ma wątpliwości. Wyjeżdża, 
a po drodze napotyka amerykańskich żołnierzy. Nie ma dobrych Niemców wśród 
mieszkańców RFN, a Stany Zjednoczone przyczyniają się do takiego stanu rzeczy.

Ważnym wątkiem Sąsiadów Aleksandra Ścibora-Rylskiego jest miłość między 
Polakiem a Niemką. W ich uczuciach zaraz po wybuchu wojny następuje gwałtow-
na zmiana, mimo że właśnie spędzili razem noc213. Kwestia wiarygodności tej sytu-
acji była dyskutowana już podczas kolaudacji. Jan Gerhard stawał w obronie wąt-
ku dziewczyny, który był atakowany przez innych uczestników posiedzenia. Według 
niego wypowiedzi te wynikały z obecnego w świadomości wątku propagandowe-
go, który nakazuje pokazywać Niemców w sposób jednoznaczny. Gerhard uważał, 
że postać dziewczyny, która jest zakochana w Polaku, ale czuje się Niemką jest 
 

211  Por. Piotr Buras, Od „złego” do „dobrego” Niemca? Wpływ wojny na obraz Niemców w Polsce, [w:] Polska 
– Niemcy. Wojna i pamięć, red. Jerzy Kochanowski, Beate Kosmala, współpraca Maciej Górny, Andreas Mix, 
Warszawa-Poczdam 2009, s. 153.
212  Stenogram z dyskusji po kolaudacji serii filmów telewizyjnych pt. „Dzień ostatni, dzień pierwszy”… 
213  Więcej na ten temat pisałem w: Piotr Zwierzchowski, Czy Sąsiedzi opowiadają o sąsiadach? Filmowa wizja 
bydgoskiego września 1939, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43, s. 53.
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prawdziwa214. Można postrzegać postać Anny Marii jako ofiarę hitleryzmu, zagubio-
ną dziewczynę. Ostatecznie jednak jej zachowanie, udział we wskazywaniu Polaków 
skazanych na rozstrzelanie, miało udowadniać, że dobrzy Niemcy nie istnieli. 

Film Jana Rybkowskiego Kiedy miłość była zbrodnią – Rassenschande opowiadał 
historie mieszanych narodowo par. Osoby, które dopuszczały się „zhańbienia rasy nie-
mieckiej”, podlegały okrutnym hitlerowskim prawom. Pierwotna wersja scenariusza 
zapowiadała film ukazujący absurd i groteskowość czasów wojny, ostatecznie film stał 
się oskarżeniem systemu hitlerowskiego. To zresztą znacznie szerszy problem. Wiele 
filmów, niezależnie od ich faktycznej wymowy, sprowadzano do wymiaru oskarżenia 
Niemców i hitleryzmu, inne problemy stawiając na drugim planie. Oficjalna wykładnia 
niedawnej narodowej przeszłości nie dopuszczała możliwości opisywania jakichkol-
wiek dwuznaczności związanych z postawami i wyborami ludzkimi czasu wojny. 

Czy zatem dobry Niemiec mógł w ogóle pojawić się na ekranie? Eugeniusz Ceza-
ry Król wskazuje na zaledwie jedną taką postać w filmach o wojnie zrealizowanych 
w latach 1944-1989, oficera Wehrmachtu w Urodzinach młodego warszawiaka Ewy 
i Czesława Petelskich215. Jest to jednak film już z 1980 roku. Trudno się z tym zgo-
dzić, sam autor kilka linijek wcześniej pisze o Kurcie Müllerze w Ostatnich dniach, 
o której to postaci Zbigniew Załuski mówił następująco:

Od wielu lat mówi się u nas o stosunku do Niemców, o tym, że w Niemcu trzeba dostrzegać człowieka, 
który został wplątany w machinę hitleryzmu, który może sam się stać zbrodniarzem, albo może być 
człowiekiem, który się z tym nie godzi, który jest niezadowolony z polityki Hitlera216.

W latach 60. wskazać można także na pastora Niemayera z Sąsiadów, majstra 
z Podziemnego frontu czy doktora Rhode w Pierwszym dniu wolności. Tu jednak na-
suwają się pewne wątpliwości i spostrzeżenia. 

Film Aleksandra Forda, zrealizowany na podstawie sztuki Leona Kruczkowskie-
go, zdaje się podchodzić obiektywnie do relacji polsko-niemieckich (podobnie jak 
Niemcy tego samego dramaturga), wprowadzając postać porządnego Niemca i jego 
córek: starszej Ingi, którą gwałcą Francuzi, wracając z przymusowych robót, oraz 
młodszej Luzzi (najmłodsza siostra, Lorchen, nie odgrywa dramaturgicznie żadnej 
roli). Postawa doktora Rhode zostaje zrównoważona przez ostateczną decyzję Ingi, 

214  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 25.III.69, AFN A-344, poz. 460, k. 10.
215  Eugeniusz Cezary Król, Obraz Niemca w polskim filmie fabularnym w latach 1946-2005. Przyczynek do dys-
kusji nad heterostereotypem narodowym w relacjach polsko-niemieckich, [w:] Polska i Niemcy. Filmowe granice 
i sąsiedztwa, red. Konrad Klejsa, współpraca Shamma Schahadat, Wrocław 2012, s. 218.
216  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 1.II.1969r. (omówienie filmu Ostatnie dni), AFN, 
sygn. A-344, poz. 456, k. 17.
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która staje po stronie esesmana Otto i ginie razem z nim, zastrzelona przez Polaka 
Jana, starającego się wcześniej traktować ją godnie. Jej postępowania nie można 
usprawiedliwić przeżyciami z poprzedniego dnia. Zakończenie Pierwszego dnia wol-
ności dowodzi, że Niemcom nie można zaufać, a racje moralne są jednoznacznie po 
stronie Polaków.

Postać pastora Niemayera, który ma polskich przyjaciół i jest poszukiwany przez 
Gestapo, została przyjęta przez recenzentów jako sztuczna i niewiarygodna217. Nie-
mayera należy traktować raczej jako antyfaszystę, a nie Niemca. W jakimś sen-
sie pastor wypiera się przynależności do narodu niemieckiego218. Postać dobrego 
Niemca występuje także w jednym z odcinków Podziemnego frontu. Majster chroni 
w fabryce polskich robotników, rozmawiają, a ci odwdzięczają mu się ocaleniem go 
przed śmiercią (w tej akcji ginie jeden z Polaków). Można jednak zaryzykować stwier-
dzenie, że majster został przedstawiony bardziej jako reprezentant klasy robotniczej 
niż Niemiec. Albo dodać, że był on jednym z tych, którzy budowali później Niemiecką 
Republikę Demokratyczną.

Z jednej strony bowiem dekadę tę charakteryzuje antyniemieckość, niechęć wo-
bec obcych, podkreślanie nieustannego zagrożenia, z drugiej jednak nie można zapo-
minać, że oprócz Republiki Federalnej Niemiec istniała również Niemiecka Republika 
Demokratyczna, która należała do bloku państw socjalistycznych. Od kilkunastu lat, 
od powstania NRD, próbowano zatem przekonać społeczeństwo, że nie można trakto-
wać wszystkich Niemców jednakowo. Stale podkreślano nieufność wobec współcze-
snych Niemiec Zachodnich. Dominowała teza, że nawet jeśli mieszkańcy Republiki 
Federalnej Niemiec określają się jako demokraci, są w jakimś sensie spadkobiercami 
nazistów, zarówno politycznie, jak i mentalnie. Taki obraz przedstawia Zejście do 
piekła Zbigniewa Kuźmińskiego, zrealizowane na podstawie scenariusza Ireneusza 
Iredyńskiego. Co prawda prawdopodobieństwo i logika tego filmu pozostawiają sporo 
do życzenia, ale interpretacja była jednoznaczna i zgodna z duchem czasów. Kuźmiń-
ski sięgnął po formułę kina sensacyjno-egzotycznego. Akcja rozgrywała się w połowie 
lat 60. w jednym z krajów Ameryki Południowej. Profesor Felix wyrusza z niemiecką 
ekspedycją etnograficzną, aby odnaleźć pewne plemię indiańskie. W dżungli trafia na 
osiedle, rodzaj kolonii, w którym mieszkają hitlerowcy, niektórzy cały czas poszuki-
wani przez kilka krajów, oraz ich potomkowie, wychowywani na nowych zdobywców 
 

217  Por. Jacek Fuksiewicz: „Sąsiedzi”, „Kultura” 1969, nr 36, s. 11; Ryszard Koniczek, Sąsiedzi, „Kino” 1969, 
nr 9, s. 33.
218  Por. Piotr Zwierzchowski, Czy Sąsiedzi opowiadają o sąsiadach?…, s. 60.

Konteksty polityczne



130

świata. Profesor Felix ginie, zabity przez swojego współpracownika, fotoreportera, 
zmanipulowanego przez nazistów219.

Tadeusz Zaorski podczas spotkania z filmowcami w KC PZPR w lutym 1967 roku 
uznał, że film Kuźmińskiego trafił w swój czas „w dobie dochodzących ponownie 
do głosu sił neofaszystowskich w Europie” 220. Z kolei podczas kolaudacji Stanisław 
Trepczyński mówił: 

Na pierwszym miejscu należy podkreślić aktualność tego filmu, bo przypominam sobie, że niedawno 
w prasie ukazał[a] się informacja o obozie hitlerowskim w Chile, to jest tak, jak byśmy zrobili u siebie 
ilustrację do tej wiadomości221. 

Widać jednak w odbiorze tego filmu polityczną ostrożność. Dlatego też Trepczyń-
ski oczekiwał, że w Zejściu do piekła będzie wyraźnie podkreślone, że nie wszyscy 
Niemcy postępują tak jak negatywni bohaterowie filmu, oraz że należy zwrócić uwagę 
na różnicę między Niemcami i hitlerowcami, pokazując, że chodzi o działania neohi-
tlerowców. „Nie chciałbym aby ten film mógł wywołać jakiekolwiek kontrowersyjne 
uczucia ze strony naszych sąsiadów, bo przecież nie to jest naszym celem”222. Do 
podobnych wniosków doszedł Ryszard Koniczek:

Nie chodzi tutaj o wygrywanie elementów nacjonalistycznych, bo tutaj głównie jest mowa o dalszym 
hołdowaniu ideom hitlerowskim i dlatego powinien być rozbudowany akcent nie narodu niemieckiego, 
a spraw Bundeswehry, a sprawa Niemców raczej powinna być na drugim planie. Raczej powinniśmy 
się opierać na sprawie remilitaryzmu, a sprawy niemieckie z tego wyłączyć223.

219  Bez trudu można w tym filmie dostrzec chęć nawiązania do kultury popularnej, choćby przez egzotykę miej-
sca akcji. Jerzy Pomianowski mówił nawet, że w Zejściu do piekła jest coś z serii Bonda, a do tej pory brakowało 
sensacji. Wanda Jakubowska dodawała, że jego porównanie z „telewizyjnym James Bondem wypada bardzo ko-
rzystnie” (choć chodziło jej zapewne o Świętego, od 1964 roku serial o Simonie Templarze był emitowany w pol-
skiej telewizji). Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 31.V.66 r., AFN, sygn. A-216, poz. 95, 
k. 5, 11. Aczkolwiek z dzisiejszego punktu widzenia opinie te brzmią dosyć absurdalnie, podobnie jak fabuła filmu, 
warto pamiętać, że spragnieni filmów rozrywkowych widzowie przyjęli go dość dobrze. Zejście do piekła miało 
w 1966 roku więcej widzów niż Szyfry, uwzględniając nawet różnice w liczbie seansów (prawie dwukrotnie więcej 
widzów na jeden seans). Zob. Dane o polskich filmach fabularnych wprowadzonych do rozpowszechniania w 1966 
roku, [w:] Wyniki rozpowszechniania filmów – głównie polskich – w latach 1947-1980. Zestawienia, informacje, 
AAN, Naczelny Zarząd Kinematografii, Zespół Programu i Rozpowszechniania Filmów, sygn. 4/38a, k. 11. Nie 
zmienia to faktu, że trudno byłoby poważnie potraktować pojawiające się podczas kolaudacji wypowiedzi o moż-
liwości przeznaczenia tego filmu na eksport. Inaczej to jednak brzmi, kiedy uświadomimy sobie, że dylematy 
związane z tym pomysłem miały przede wszystkim charakter polityczny.
220  Stenogram z obrad konferencji z przedstawicielami Filmu Polskiego odbytej w KC PZPR w dniu 6 lutego 
1967 r…, s. 9 (7).
221  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 31.V.66 r…, k. 1.
222  Tamże, k. 2. Podczas dyskusji nad Jak być kochaną minister Zaorski zwrócił uwagę, że ludzie w mundurach 
na lotnisku w NRD za bardzo kojarzą się z okupacją. Na odpowiedź, że samoloty do Paryża lądują w RFN, od-
powiedział, że chodzi o to, aby nie było niepotrzebnych konfliktów. Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 
22.XII.1961 r., AFN, sygn. A-214, poz. 242.
223  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 31.V.66 r…, k. 13.
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Podobną argumentację przyjął Jerzy Passendorfer, tłumacząc, że wspomniana 
już postać Kurta Müllera wyglądałaby zupełnie inaczej, gdyby film był zrealizowany 
15 lat temu: 

[…] w tej chwili nie wolno jest nam zapominać, że istnieje NRD, że byli ludzie, którzy dali początek 
temu państwu, że to są ludzie, z którymi można się zaprzyjaźnić, że to są normalni ludzie, że czasem 
trzeba było zapominać o krzywdach, a pamiętać o człowieczeństwie224. 

Aczkolwiek polityka kulturalna wobec kinematografii oraz tematów wojennych 
była w najważniejszych kwestiach stała przez całą dekadę, to jednak bez trudu moż-
na zauważyć, że miały na nią wpływ bieżące wydarzenia polityczne. Świadczą o tym 
losy zrealizowanych (i niezrealizowanych) w drugiej połowie dekady filmów o Za-
gładzie. Oczywiście, obrazy te wpisywały się w całość ówczesnych relacji polsko-
żydowskich i pamięci o Holocauście, ale nie bez znaczenia był moment historyczny, 
w którym były kręcone lub miały pojawić się na ekranach. To między innymi sytuacja 
polityczna – kampania antysemicka i związana z tym pozycja reżysera – sprawiła, 
że Aleksander Ford nie mógł w Polsce nakręcić filmu o Januszu Korczaku. Kolauda-
cja Długiej nocy Janusza Nasfetera miała miejsce tuż po zakończeniu wojny arab-
sko-izraelskiej w 1967 roku, a Wniebowstąpienia Jana Rybkowskiego trzy miesiące 
po wydarzeniach marcowych roku 1968. Nie były to rzecz jasna jedyne argumenty 
świadczące przeciw tym filmom, ale miały rozstrzygające znaczenie przy podejmo-
waniu decyzji o ich nierozpowszechnianiu. Na decyzję o niewyświetlaniu Na melinę 
Różewicza wpłynął nie tylko sprzeciw wobec niejednoznacznego, jeśli nie negatyw-
nego, wizerunku Polaka, sprzecznego z obrazem istniejącym w pamięci zbiorowej, ale 
również bieżące potrzeby polityczne i propagandowe. Na melinę zostało odrzucone, 
ponieważ uznano, że nie tylko neguje zarówno historię, jak i polską pamięć, ale wpi-
suje się także w działania wroga:

Sprawa ta jest szczególnie przykra, że prowadzona jest ogromna akcja przeciw tym tendencjom, które 
rozwijają się w Niemczech Zachodnich i kiedy Niemcy rozwijają kolosalną propagandę przeciwko 
nam i propagują zdjęcia żołnierzy polskich, którzy rozstrzeliwują Niemców. Wiemy, że na ten temat 
rozpętała się cała kampania odnośnie autentyczności tych zdjęć i nie można w takim czasie dawać na 
ekrany telewizyjne filmu, który ukazywałby okrucieństwo naszych żołnierzy w czasie wojny225.

224  Tamże, k. 21.
225  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmów telewizyjnych serii „Dzień ostatni, dzień pierwszy” /”Bigos”…, 
k. 2-3. Wypowiedź Władysława Skrabalaka.
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Kino miało być elementem propagandy skierowanym nie tylko do Polaków, ale 
również do zagranicznego odbiorcy. W wielu przypadkach podkreślano, że filmy te 
miały reprezentować polskie stanowisko wobec wojny, jak również poszczególnych jej 
wydarzeń. Traktowane były jako odpór dany zachodnim tezom związanym zarówno 
z samą wojną, jak i jej poszczególnymi wydarzeniami. Wprost mówił o tym Aleksan-
der Ścibor-Rylski przy okazji Sąsiadów226. W czasie kolaudacji Westerplatte dyskusje 
związane z zawierającym stosowny komentarz do odpowiedzialności za wojnę po-
czątkiem filmu uciął Wincenty Kraśko, tłumacząc, że jest on potrzebny, ponieważ 
film pójdzie w świat: „Nie trzeba będzie w tej sprawie żałować środków propagando-
wych, trzeba będzie również działać przez nasze ambasady”227.

Dotyczyło to również filmów poświęconych relacjom polsko-żydowskim, także 
w kontekście współczesnym. Sprawiedliwi (1968) Janusza Kidawy powstali jako 
odpowiedź na „oszczerczą kampanię rozpętaną na Zachodzie przez wrogie Polsce 
ośrodki syjonistyczne”228. Prezes Zarządu Głównego ZBoWiD Stanisław Wroński, bio-
rący udział w posiedzeniu Rady Programowej Zespołu Studio, na którym omawiano 
scenariusz Dr. Korczaka Aleksandra Ramatiego, zgłaszał swoje zastrzeżenie, uzasad-
niając je zachodnimi opiniami na temat wojny i okupacji w Polsce w kontekście relacji 
polsko-żydowskich229. O możliwościach oddźwięku filmu w świecie wspominał też 
Tadeusz Karpowski230. Stanisław Trepczyński podkreślał, że należy ów projekt roz-
patrywać także w kontekście współczesnych wydarzeń231. Na problem wyizolowania 
Korczaka z realiów okupowanej Warszawy (czy wręcz całej Polski), kwestię pomocy 
Polaków dla Żydów oraz konieczność przedstawienia odpowiedniego obrazu tych cza-
sów i relacji zarówno odbiorcy zagranicznemu, jak i młodym Polakom, zwracał uwagę 
Wincenty Kraśko. Mówił również wprost o odczytaniu postaci Korczaka, ale też inne-
go bohatera, bardziej aktywnego Jakuba Golda, w kontekście polityki Izraela232. 

Realizacja, dystrybucja i recepcja takich filmów, jak wspomniane wyżej, zale-
żały nierzadko od aktualnej sytuacji politycznej, jak również od toczącej się między 
władzą i twórcami gry, której reguły nie zawsze były czytelne, a często zmieniały się 
ze względu na okoliczności. Przyglądano się różnym projektom, biorąc pod uwagę 

226  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 25.III.69…, k. 20-21.
227  Protokół z kolaudacji filmu fabularnego „WESTERPLATTE”…, k. 9.
228  (az–sob) [Adam Zarzycki, Oskar Sobański] Sprawiedliwi, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 16, s. 15. Wypowiedź 
reżysera filmu.
229  Stenogram z rozszerzonego posiedzenia Rady Programowej Zespołu „Studio”…, k. 2.
230  Tamże, k. 23.
231  Tamże, k. 5.
232  Tamże, k. 10-11.
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nie ich wartość artystyczną, ale potencjalne znaczenie polityczne, uzależnione od 
różnych warunków i kontekstów odbioru. Ciekawym przykładem jest Róża (1962) Ja-
nusza Majewskiego, wyróżniający się poetyckością obrazu film o mężczyźnie szukają-
cym grobu kobiety. Można zastanawiać się nad rodzajem tego filmu, opowiadającego, 
jak napisał sam reżyser, quasi-fabularną historię, jest ona jednak tylko pretekstem, by 
pokazać zniszczone żydowskie cmentarze233. Film został doceniony w kraju, otrzymał 
na II Ogólnopolskim Festiwalu Filmów Krótkometrażowych w Krakowie Brązowego 
Smoka Wawelskiego. Nie mógł jednak być pokazywany za granicą, nie wyraziło na to 
zgody Ministerstwo Spraw Zagranicznych234. 

Z politycznego punktu widzenia była to decyzja całkowicie zrozumiała. Niezależ-
nie bowiem od lirycznego charakteru, Róża była bolesnym oskarżeniem o zapomnie-
nie. Film przedstawia obraz starych zniszczonych żydowskich cmentarzy. Początek, 
napis informujący o zbrodni hitlerowców dokonanej na narodzie żydowskim, niektóre 
nagrobki, jak również informacja o śmierci Róży w 1942 roku, odsyłają do pamięci 
o wojnie. Sam film zdaje się jednak mówić przede wszystkim o pamięci zagubionej, 
skazanej na zagładę, nie tylko w tym jednym momencie historycznym. Od wojny mi-
nęło kilkanaście lat, tymczasem zaniedbane lub zaginione cmentarze dalej pozostają 
smutnym świadectwem pamięci, która minęła. Kamienie nagrobne służą jako bruk 
w gospodarstwach, budowle są w ruinach, rozbite. Można jedynie próbować pamię-
tać. Mogłoby się wydawać, że ten poetycki film pozostaje poza kontekstem politycz-
nym, jednak w czasie kiedy zbliżała się dwudziesta rocznica powstania w getcie war-
szawskim i z tej okazji starano się pokazać szacunek Polaków dla pomordowanych 
Żydów i pamięci o Zagładzie, brzmiał jak wyrzut sumienia, którego z punktu widzenia 
władz z pewnością nie należało przedstawiać odbiorcy zagranicznemu. Można się je-
dynie zastanawiać, dlaczego Róża miała być dostępna dla polskiego widza? Zapewne 
już kilka lat później byłoby to niemożliwe.

8.
Państwowa kinematografia zapewniała możliwość realizowania filmów, ale też 

uniemożliwiała powstanie filmów przez nią niechcianych. Filmowcy musieli dosto-
sowywać się od oficjalnych założeń systemu, ale niejednokrotnie mogli prezentować 
własny system wartości. Kultury PRL-u nie można nazwać po prostu obcą lub narzu-

233  Janusz Majewski, Retrospektywka, Warszawa 2001, s. 209-211.
234  Tamże; Grzegorz Sołtysiak, Cenzura w polskim filmie dokumentalnym. Zarys problematyki, [w:] Kultura 
wysoka, kultura popularna, kultura codzienności w Polsce 1944-1989, red. Grzegorz Miernik, Kielce 2010, 
s. 122.

Konteksty polityczne
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coną. Siłą rzeczy pojawiały się w niej pierwiastki narodowe, niepozbawione wpływu 
na tożsamość, odwołujące się do tradycji i kultury itd.

Ustrój socjalistyczny musiał się pogodzić z faktem, że reprezentuje go kultura w znacznej mierze 
odległa od wyjściowego projektu, a przy tym przez większość swoich twórców i użytkowników trakto-
wana jako zwykła kultura narodowa, choć poddana nierównomiernie rozłożonemu naciskowi doktryny 
politycznej. Twórcy z kolei zmuszeni byli przyjąć do wiadomości, że działają w ramach układu politycz-
nego, którego w większości nie akceptują, który stwarza zarówno system restrykcji, jak i względnie 
dogodne warunki pracy, a ostatecznie przywłaszcza sobie jej owoce. To niechciane i niepisane, ale 
trwające przez lata porozumienie pociągało za sobą ambiwalencję praktyki zwanej polityką kultural-
ną, ponieważ musiała ona równocześnie i w takim samym stopniu p o d d a w a ć  k o n t r o l i  k u l -
t u r ę  i  s i ł ę  w ł a s n e g o  n a  n i ą  n a c i s k u235.

Postrzeganie II wojny światowej przez pryzmat polityki, zarówno w kontekście 
przeszłości, jak i teraźniejszości, było najbardziej charakterystyczną cechą kina nowej 
pamięci. Dotyczyło to wszystkich filmów, nawet tych, na które dzisiaj spoglądamy 
w zupełnie innej perspektywie236. Nie sposób więc mówić o polskim kinie lat 60. 
bez uwzględnienia tła politycznego. Trudno jednak ograniczyć się tylko do niego, 
ponieważ wiele zjawisk obecnych w oficjalnej propagandzie funkcjonowało również 
w świadomości zbiorowej Polaków. Nie można było narzucać społeczeństwu sensów 
całkowicie sprzecznych ze zbiorowymi przekonaniami. Nie oznacza to, że nie podej-
mowano takich prób, ale były one najczęściej nieskuteczne, przynajmniej w dłuższej 
perspektywie. Brano pod uwagę kwestie polityczne, ideologiczne, ale respektowano 
również społeczne odczucia. Wszystko to nie pozostawało bez znaczenia wobec pa-
mięci i zapominania o wojnie.

235  Teresa Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie – rekonesans, Kraków 2003, s. 68-69.
236  Przykładem mogą być dyskusje nad filmami Tadeusza Konwickiego. W czasie dyskusji nad scenariuszem Za-
duszek Wincenty Kraśko zwracał uwagę na jego skomplikowanie, jednak nie w kontekście autorskości wypowiedzi 
czy też przyjętej formy, ale podkreślając kontekst polityczny: „W tym scenariuszu jest piekielnie dużo problemów, 
jest tło społeczne, zagadnienia polityczne bardzo różnorodne i kształtujące się na różnych terenach i w różnych 
okresach czasu, bo i na wileńszczyźnie i w kieleckim, jest partyzantka pierwszego okresu, i późniejszego okresu, 
jest PPR i skup zboża, jest młodzież wywodząca się z partyzantki, są różnego rodzaju problemy począwszy od 
okupacji do dnia dzisiejszego”. Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 8.XI.1960 r…, k. 15. Jerzy Putra-
ment, wypowiadając się na temat Salta, brał pod uwagę jego odbiór polityczny, uważając, że pod tym względem 
nie będzie budził emocji. Salto według niego to film, który nie „będzie grał przeciwko Polsce Ludowej i znacznie 
mniej obaw wzbudzi u obrońców Polski Ludowej, niż Agnieszka 46”. Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmu 
pt. „Salto” w dniu 11 lutego 1965 r., AFN, sygn. A-216, poz. 45, k. 2.



Pamięć i zapominanie

1.

– To twoja ostatnia szansa. 
– Ta sprawa jest skończona. Od 15 lat.
– Tak to traktowałeś.
– Dawne dzieje. Teraz mam pracę. Mam spokój.
– Kłamiesz. O wszystkim chyba może być mowa, tylko nie o spokoju. 

[…]

– Ciągle jestem w ich rękach. To, co oni powiedzą, będzie ostatnim słowem. Oni będą decydować, oni, 
ciągle oni. Przegrałem tę wojnę. Mają mnie. Tak jak wtedy. Wtedy wydawało mi się, że im uciekłem. 
Nieprawda, mają mnie. Weber wyda wyrok na mnie i ty tego chcesz. 
– Oszalałeś, uspokój się!
– Przegrałem tę wojnę. 
– Nie, nie przegrałeś. To oni ją przegrali. Chryste Panie, to przecież oni ją przegrali!

[…]

– Skończyłem z tym. Kiedy mówię dzieciom o wojnie, nic nie rozumieją. Mnie nie rozumieją, ciebie nie 
rozumieją. Nas nie rozumieją. 
– Wojna została wygrana.
– Tak przynajmniej piszą w podręcznikach. Uczę gramatyki w VII b. Wczoraj mówiłem o imperfectum. 
Wiesz, co to jest imperfectum? Czas przeszły. Chłopcom trudno zrozumieć, co to jest czas przeszły. 

Fragmenty rozmowy „Frama” i Moniki pochodzą z Czasu przeszłego Leonarda 
Buczkowskiego, który to film miał premierę w kwietniu 1961 roku. Rozpoczęła się 
kolejna dekada. II wojna światowa zakończyła się ponad 15 lat temu. Czy należy do 
czasu przeszłego? To pytanie przewija się przez cały film. O wojnie nie można zapo-
mnieć nie tylko dlatego, że zmieniła życie zarówno jednostek, jak i społeczeństw, ale 
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również z powodu jej nieustającej obecności w teraźniejszości. To ostatnie zjawisko 
można rozumieć w dwojaki sposób. Z jednej strony będzie to pamięć wojny, indywi-
dualna i zbiorowa (przy czym w kulturze lat 60. zaczyna dominować ta druga), z dru-
giej problem zapominania. Dlatego też bohaterowie filmu Buczkowskiego nie mogą 
przestać myśleć o przeszłości. Nie można zapomnieć o wojnie. To my wygraliśmy 
wojnę. Trzeba tę wiedzę przekazać młodzieży. Te trzy postulaty, które możemy od-
czytać z cytowanych dialogów, w znacznej mierze wyznaczają zakres zainteresowań 
kina nowej pamięci. Mówiąc inaczej – starało się ono odpowiedzieć na trzy pytania: 
dlaczego trzeba pamiętać o wojnie, co należy pamiętać i o czym trzeba zapomnieć.

2.
Astrid Erll wyróżnia trzy funkcje mediów pamięci zbiorowej: magazynowanie, cyr-

kulację i cue� (cues – wywoływacze). Ta pierwsza w najpełniejszy sposób przystaje 
do kina nowej pamięci. Druga umożliwia komunikowanie różnych pamięci, natomiast 
trzecia, uwzględniająca badania psychologiczne, polega na pobudzaniu pamięci dzię-
ki czynnikom zewnętrznym, np. miejscom pamięci w rozumieniu Pierre’a Nory�. Ko-
nieczna jest jednak dodana do nich opowieść. Erll zwraca przy tym uwagę na kwestię 
społecznej zgody w odniesieniu do cues i możliwość przywoływania przez jednostki 
zróżnicowanych treści.

Funkcja magazynująca polega na zachowaniu treści pamięci zbiorowej. Bardzo 
często dokonuje się to dzięki kanonowi tekstów kultury, który funkcjonuje w danym 
społeczeństwie. Nierzadko dzięki mediom, szkolnym programom, lekturom obowiąz-
kowym itd.� próbuje się formować nowy kanon, mając na uwadze normatywność 
tekstów kultury. „Literatura – pisze Erll – rozumiana jako magazynujące medium 
kulturowej pamięci funkcjonalnej jest […] zjawiskiem odbiorczym i kanonizującym”�. 
Może być potraktowana w sposób instrumentalny, stając się wówczas częścią prze-
mocy symbolicznej. 

Żywa pamięć ustępuje miejsca pamięci wspartej na mediach, która posiłkuje się materialnymi no-
śnikami, takimi jak pomniki, miejsca pamięci, muzea i archiwa. Podczas gdy indywidualne procesy 
pamiętania przebiegają w dużej mierze spontanicznie i podlegają ogólnym prawom mechanizmów 

�  Astrid Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, tłum. Magdalena Saryusz-Wolska, [w:] Pamięć zbiorowa 
i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 219-222.
�  Zob. Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, tłum. Paweł Mościcki, [w:] Tytuł roboczy: 
Archiwum, nr 2, red. Magdalena Ziółkowska, Marek Leśniak, Łódź 2009, s. 9 i n.
�  Por. Magdalena Saryusz-Wolska, Literatura i pamięć. Uwagi wstępne, [w:] Pamięć zbiorowa i kulturowa…, 
s. 183-184.
�  Astrid Erll, Literatura jako medium…, s. 231.
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psychicznych, procesy te na poziomie zbiorowym czy instytucjonalnym sterowane są poprzez precy-
zyjnie zaplanowaną politykę pamięci i zapominania. Ponieważ nie istnieje samoorganizacja pamięci 
kulturowej, musi ona polegać na mediach i polityce. Przejście od pamięci żywej indywidualnej do 
sztucznej kulturowej rodzi jednak pewne problemy, gdyż pociąga za sobą zagrożenie deformacją, 
redukcją, instrumentalizacją pamiętanych treści. Takie zawężenia i fosylizacje perspektywy można 
neutralizować tylko za pomocą towarzyszącej im publicznej krytyki, refleksji i dyskusji�. 

W kulturze autorytarnej dopuszczenie krytyki i dyskusji jest bezcelowe. O to wła-
śnie chodzi, by dzięki mediom zaplanować procesy pamięci i zapominania. Teksty 
należące do kanonu tłumaczą, co trzeba zapamiętać, a czego się nie powinno. Nie 
ma tu miejsca na funkcję cyrkulacyjną, która dopuszczałaby inne narracje pamięci 
i poddawałaby w wątpliwość samowyobrażenia, wartości, model rzeczywistości. Na-
leżałoby założyć swobodę tworzenia i dystrybucji tekstów kultury, w tym zarówno 
literatury, jak i filmu. Takie teksty nie mogły powstawać w oficjalnej kulturze PRL-u, 
natomiast drugi obieg kultury pojawił się dopiero w połowie lat 70.

Sytuacja nie jest jednak aż tak oczywista. Barbara Szacka wskazuje na trzy ele-
menty pamięci zbiorowej, dotyczącej najbliższej przeszłości: 

pamięć jednostek o własnych przeżyciach. Drugie, to pamięć pewnej zbiorowości wyrosła ze wspólnych, 
osobistych doświadczeń wielu jednostek i zbiorowo uzgodniony symboliczny język ich przekazu. Trze-
cie, to oficjalnie przekazywany obraz przeszłości i oficjalne obchody upamiętniające jej wydarzenia�. 

Relacje między tymi elementami są różne i dynamiczne, nie muszą się wyklu-
czać, aczkolwiek istnieje między nimi napięcie i nigdy nie pokrywają się w całości. 
Czy oficjalna rekonstrukcja przeszłości, legitymizowana przez państwo, jest zawsze 
pamięcią fałszywą, tzn. niezgodną ze społecznymi odczuciami? Rozpatrywanie tego 
zjawiska w kategoriach dychotomicznych jest niemożliwe, zakłada bowiem przeciw-
stawienie pamięci urzędowej i pamięci potocznej� jako dwóch zbiorów rozłącznych. 
Tymczasem pojawia się pytanie,

[g]dzie w tym wypadku przebiega granica między propagandą i świadomą, odgórną manipulacją 
a autentycznym zaangażowaniem społecznym i emocjonalnym związkiem z przeszłością jakiejś spo-
łeczności, najczęściej nie sposób stwierdzić. Pozostaje jedynie wrażliwość i wyobraźnia w ocenie 
badanych zjawisk�.

�  Aleida Assman, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, tłum. Piotr Przybyła, [w:] Pa-
mięć zbiorowa i kulturowa…, s. 106.
�  Barbara Szacka, Pamięć zbiorowa i wojna, „Przegląd Socjologiczny” 2000, nr 2, s. 14.
�  Tamże, s. 15.
�  Robert Traba, Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. Szkic do tematu, „Prze-
gląd Zachodni” 2000, nr 1, s. 54.
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Na zdjęciu: Ewa i Czesław Petelscy

Przekonanie to ma bardzo poważne implikacje dla postrzegania wojny w kinie 
polskim lat 60. Szczególnie widać to na przykładzie twórczości Ewy i Czesława Pe-
telskich. Polityczny charakter ich twórczości nie ulega wątpliwości, a jednak nawet 
kiedy realizowali filmy najbardziej zideologizowane, trudno zaprzeczyć, że pozostawa-
li w znacznej mierze autentyczni przez emocjonalne zaangażowanie związane z ich 
przeżyciami w czasie wojny i wiarą w ówczesną rzeczywistość. Ta trudność z uchwy-
ceniem granicy wspomnianej przez Roberta Trabę dotyczy sytuacji zarówno twórców, 
jak i odbiorców. Sąsiedzi Aleksandra Ścibora-Rylskiego wpisywali się bez wątpienia 
w założenia ówczesnej propagandy, ale film ten już podczas realizacji stał się dla 
bydgoszczan, zwłaszcza tych, którzy dobrze pamiętali wydarzenia z czasów okupacji, 
prawdziwym wydarzeniem, na które reagowali bardzo emocjonalnie. Potwierdzała 
to później wysoka frekwencja w kinach, jak również wypowiedzi odnotowane przez 
miejscową prasę. Większość polskich widzów nie miała też nic przeciw filmom uka-
zującym polskie przewagi i zwycięstwa. Paradoksalnie bowiem, widz miał prawo być 
zmęczony wizją wojny oferowaną przez polską szkołę filmową. Popularność z jednej 
strony Krzyżaków Aleksandra Forda, z drugiej filmów wojennych, w których dzielni 
Polacy odnoszą zwycięstwa nad hitlerowcami, wiązała się zarówno z udaną nierzad-
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ko realizacją zasad filmowej kultury popularnej, jak i z faktem, że wizerunki przeszło-
ści mają znaczenie formacyjne.

W pamięci zbiorowej wyobrażenie przeszłości nie służy bowiem rekonstrukcji 
faktów, ale tworzeniu znaczeń. Wojna stanowiła mit założycielski Polski Ludowej, ale 
odgrywała też fundamentalną rolę w kształtowaniu tożsamości narodowej, dla której 
nie bez znaczenia są chwalebne dzieje narodu oraz duma z cech przypisywanych 
zarówno całemu narodowi, jak i jego reprezentantom�. Do elementów tej tożsamości 
możemy zaliczyć m.in. rozumienie przeszłości, identyfikację ze wspólnotą, usymboli-
zowaną przestrzeń, poczucie ciągłości, tradycję, odrębność od innych, wzór Polaka, 
przekonanie o wyjątkowości losów, tożsamość opartą na wspólnocie ziemi i krwi. 
Wszystkie odnajdziemy w filmach poświęconych II wojnie światowej. Wojna bardzo 
często bywa czynnikiem narodotwórczym, nie inaczej jest z jej wizerunkami. 

Przez uczestnictwo w wojnie ludzie zaczynali mieć poczucie wspólnego losu. Wojna była źró-
dłem przeżyć zbiorowych, które, rozwinięte we wspomnieniach i przekazach ustnych i pisanych, 
tworzyły historię i tradycję narodu. Wojna dostarczała świąt i bohaterów – symboli dla pamięci 
zbiorowej10. 

Rozważając kwestię tożsamości w wyobrażeniach wojny w latach 60., należy 
wziąć pod uwagę sytuację historyczną i polityczne zapotrzebowanie (legitymizacja 
władzy), narodowe mity i pamięć kulturową (w tym tradycję). „Pamiętanie (a także 
zapominanie) nadaje historii sens, odszukuje w niej ważne momenty i scala je w spój-
ny układ znaczeń, symboli i wartości”11. Pamięć zbiorowa i mit są bliskimi pojęciami, 
zwłaszcza biorąc pod uwagę ich stosunek do historii, nie są jednak tożsame. Zresztą 
określenie szczegółowych relacji jest prawie niemożliwe ze względu na daleko idącą 
mglistość i niejednorodność tych zjawisk. Z pewnością jednak można wskazać na 
pewne podobieństwa, jak na przykład funkcje: legitymizująca społeczno-polityczny 
porządek i określająca tożsamość grupową, odwołanie do uczuć i emocji, postrze-
ganie czasu czy nawiązywanie do postaci historycznych, które przeradzają się we 
wzorce osobowe i mają stanowić ucieleśnienie wartości społecznych12.

�  Właściwie przez cały powojenny czas, aż do dzisiaj, w postrzeganiu wojny przez Polaków dominują pozytywne 
stereotypy. Por. Piotr T. Kwiatkowski, II wojna światowa jako doświadczenie narodowe, [w:] Piotr T. Kwiatkowski, 
Lech M. Nijakowski, Barbara Szacka, Andrzej Szpociński, Między codziennością a wielką historią. Druga wojna 
światowa w pamięci zbiorowej społeczeństwa polskiego, Gdańsk-Warszawa 2010, s. 143-144. 
10  Małgorzata Budyta-Budzyńska, Socjologia narodu i konfliktów etnicznych, Warszawa 2010, s. 83.
11  Paweł Ścigaj, Tożsamość narodowa. Zarys problematyki, Kraków 2012, s. 183. Autor przywołuje poglądy 
Barbary Szackiej i Marka Ziółkowskiego.
12  Barbara Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 92-96.
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Oczywiście, odbiór treści i znaczeń przekazywanych przez pamięć oficjalną był 
zróżnicowany w zależności od wielu czynników. Nie wszystkie treści były akceptowa-
ne i włączane w pamięć zbiorową13. „Jak pokazują badania socjologiczne realizowane 
w okresie PRL, w środowiskach inteligenckich pamiętano to, o czym władza chciała 
zapomnieć, z dużymi oporami zaś przyswajano treści intensywnie propagowane”14. 
Wpływ na to miały: symboliczny opór wobec legitymizacji władzy, pamięć świadków 
wydarzeń, „kanały komunikacji społecznej wolne od cenzury, działania upamiętniają-
ce organizowane w kościołach czy audycje zagranicznych rozgłośni, zwłaszcza Radia 
Wolna Europa”15. Nie zmienia to jednak faktu, że działania władzy odnosiły jednak 
skutek, a na przynajmniej częściowe, zarówno jeśli chodzi o treści, jak i odbiorców, 
przyjęcie pamięci oficjalnej wpływ miały wszechstronne działania propagandowe 
i ograniczanie możliwości swobodnej dyskusji, ale też narodowe mity, stereotypy czy 
resentymenty. 

Przekaz ten skierowany był do wszystkich. Kilkanaście lat, które minęły od woj-
ny, lat, podczas których cały czas istniało oddziaływanie propagandowe (o różnym 
nasileniu i kierunku), miało wpływ także na ludzi, którzy wojnę przeżyli jako ludzie 
świadomi. Pamięć jednostkowa stawała się coraz bardziej zanurzona w pamięci zbio-
rowej. Ale w latach 60. odbiorcami kultury zostało pokolenie urodzone już po wojnie, 
która nie była częścią ich osobistej historii, „nie posiadali już kapitału wspólnego 
doświadczenia”16. Oczywiście, w grę wchodziła dalej pamięć rodzinna. Młodzi ludzie 
mieli szansę na konfrontację wiedzy zawartej w programach szkolnych, podręczni-
kach, książkach, filmach, coraz częściej programach telewizyjnych, ze wspomnienia-
mi rodziców i dziadków. Wojna jednak nie należała do ich pamięci. Pamięć o wojnie 
stała się pamięcią zapożyczoną, niewynikającą z własnych przeżyć i doświadczeń. 
Konrad Klejsa, pisząc o twórczości najbardziej znaczącego w połowie lat 60. polskie-
go reżysera młodego pokolenia, Jerzego Skolimowskiego, słusznie zauważa:

Historia nie jest doświadczana osobiście, staje się zapośredniczona przez przeżycia cudze: fałszy-
wego księdza w Walkowerze, groteskowych kombatantów w Barierze czy starszego człowieka, który 
w Rysopisie kieruje do Andrzeja słowa: „Teraz to macie dobrze, panie. Ja w tym wieku to w powstaniu 
byłem”. Doświadczenia „pokolenia Kolumbów” nie są jednak przez Skolimowskiego idealizowane, nie 
nabierają charakteru „pomnikowego”, martyrologicznego, nie są także traktowane w kategoriach pa-

13  Por. tamże, s. 56.
14  Piotr T. Kwiatkowski, Wprowadzenie. Doświadczenie II wojny światowej w badaniach socjologicznych, [w:] Piotr 
T. Kwiatkowski, Lech M. Nijakowski, Barbara Szacka, Andrzej Szpociński, Między codziennością a wielką histo-
rią…, s. 17.
15  Tamże, s. 18.
16  Bolesław Michałek, Wojna skończyła się wczoraj, „Kino” 1975, nr 5, s. 7.
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triotycznego heroizmu; przybierają raczej formę osobliwej pretensji, niemal masochistycznego żalu za 
Niedoświadczonym – „bo można było iść z butelką na czołgi, kiedy się miało siedem lat, ale nie kiedy 
się miało cztery”, jak mówi bohater Bariery17. 

Skoro pojawiło się pokolenie, dla którego wojna nie była punktem odniesienia 
w stosunku do obrazów wojny, nie trzeba było się obawiać, że dostrzegą w filmach 
coś, co nie będzie się zgadzało z ich pamięcią. W grę mogła wchodzić ewentualnie 
konfrontacja ze wspomnieniami starszych, ale tu z kolei działał mechanizm wzbo-
gacania i poprawiania pamięci, również dzięki tekstom kultury i dominacji pamięci 
zbiorowej nad pamięcią indywidualną. Jak pisał Maurice Halbwachs, społeczeństwo 
zmusza ludzi nie tylko 

do odtwarzania w myśli wydarzeń z ich dawnego życia, lecz także do ich poprawiania, okrawania 
i uzupełniania, tak iż w końcu mimo wszystko, przekonani, że nasze wspomnienia są dokładne, przy-
pisujemy im znaczenie, jakiego wtedy w naszych oczach nie miała ówczesna rzeczywistość18.

Film miał uczyć, nie tylko młodzież, zarówno postaw patriotycznych, ale również 
odpowiedniego myślenia o przeszłości. Polska historia, również najnowsza, powin-
na stać się dla Polaków źródłem dumy. W ówczesnym piśmiennictwie filmowym 
niejednokrotnie podkreślano powinności edukacyjne i wychowawcze polskiego kina. 
W tym duchu odczytywano poszczególne dzieła. Młody widz, jak zauważał Zbigniew 
Załuski, jest dla niego niewiadomą. Według pisarza upadł ideał mężczyzny, który 
obowiązywał od czasów rzymskich, przez epokę rycerstwa, aż do cnót żołnierskich; 
mężczyzny odpowiedzialnego, opanowanego, skrywającego słabości. W tym właśnie 
widział jedno z zadań kina wojennego, aby wychowywało dzisiejszą niedojrzałą mło-
dzież tak, aby mogła utożsamiać się z bohaterem filmów wojennych19.

Ocenę współczesnej młodzieży i jej stosunku do II wojny światowej zawierały 
dwa filmy zrealizowane na podstawie prozy Andrzeja Brychta: Wycieczka w nieznane 
Jerzego Ziarnika i Dancing w kwaterze Hitlera Jana Batorego. Zarówno w opowiada-
niach, jak i ich ekranizacjach, mamy do czynienia z przedstawieniem młodzieży jako 
ludzi, którzy zapominają o przeszłości i koncentrują się na teraźniejszości, przede 
wszystkim na konsumpcji, choć niekiedy w dość ograniczonym wymiarze. „Przypad-

17  Konrad Klejsa, Gry, maski, tęsknoty, ucieczki… Cztery spojrzenia na wczesną twórczość Jerzego Skolimow-
skiego, [w:] Polska nowa fala. Historia zjawiska, którego nie było, red. Łukasz Ronduda, Barbara Piwowarska, 
Warszawa 2008, s. 168.
18  Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. i wstępem opatrzył Marcin Król, wyd. drugie, Warszawa 
2008, s. 171.
19  Film wojenny na zakręcie, rozmowa z płk. Zbigniewem Załuskim, rozmawiał Konrad Eberhardt, „Ekran” 1969, 
nr 5, s. 3.
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kiem coś wiem o Oświęcimiu, chociaż w moim wieku to już nie obowiązuje, a od-
grzewanie przeszłości i przekazywanie potomnym mnie nie bawi”, mówi młody pisarz 
Andrzej Miller, bohater Wycieczki…. „Dobrze, że nie jestem obciążony wojennymi 
wspomnieniami, to na pewno musi być męczące”. Pozorna nowoczesność młodzieży 
zwiedzającej Wilczy Szaniec w Dancingu w kwaterze Hitlera stanowi przede wszyst-
kim kontrast dla ich niewiedzy. Mówią o półprzewodnikach, rakietach, bombach ato-
mowych i wodorowych, natomiast brakuje im świadomości historycznej. Co więcej, 
nie jest to dla nich specjalnym problemem. Dopiero zderzenie ze śladami wojny, wi-
zyty w Oświęcimiu oraz Wilczym Szańcu, zmieniają nastawienie młodych. Wcześniej 
uważają, że nawet wiedza o tamtych czasach jest niepotrzebna. Miller, jakkolwiek 
początkowo jego sposób życia oceniany jest negatywnie, przechodzi jednak przemia-
nę. Obojętność zamienia się w zaangażowanie20.

Wycieczka w nieznane, reż. Jerzy Ziarnik

W Dancingu w kwaterze Hitlera oraz Wycieczce w nieznane mamy do czynienia 
z próbą wprowadzenia poetyki nowofalowej. Tomasz Łysak wskazuje na podobień-
stwo filmu Batorego do Zeszłego roku w Marienbadzie Alaina Resnais, zwracając 
uwagę na „ciąg retrospekcji, z powtórzeniami i zapętleniami charakterystycznymi 
dla pracy pamięci”, z kolei przy Wycieczce… przywołując Hiroszimę moją miłość21. 

20  Tomasz Łysak, Jakiej historii potrzeba? Tematyka obozowa w zapomnianych tekstach Andrzeja Brychta i Ta-
deusza Hołuja, „Kwartalnik Filmowy” 2012, nr 77-78, s. 170.
21  Tamże, s. 179-180.
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Chwyty te służą, jak pisze Tomasz Łysak, psychologicznemu realizmowi22. Wrażenie 
jest jednak dość dziwne. Subiektywność postrzegania świata, jednostkowość doznań, 
koncentracja na młodych bohaterach, na ich buncie, wprowadzenie seksualności, 
wypadają mało przekonywająco. Rzecz bowiem w tym, że oba filmy były pod tym 
względem nieautentyczne. Starały się opowiadać dzięki środkom nowofalowym, 
uznając, że są one przypisane młodym odbiorcom.

Przewodnik od lat opowiada o wojnie w ten sam sposób, zdając się nie zauważać, 
że oprowadza kolejne pokolenia turystów, którzy nie mogą sięgnąć już do własnej 
pamięci. Im ważniejsze jest więc jego zadanie, tym gorzej je wypełnia. W jego głosie 
słychać rutynę i znużenie. W filmie Batorego pojawia się „jasne wskazanie koniecz-
ności dopasowania narracji historycznej do zmieniającego się kontekstu społecznego. 
Sednem tej zmiany jest przejście od pokolenia żywej pamięci do jej kulturowo zapo-
średniczonej formy, tj. postpamięci”23. Warto więc zadać pytanie, w kogo jest tak 
naprawdę skierowane ostrze krytyki: czy tylko w stronę młodzieży, czy również tych, 
na których spoczywa obowiązek przekazywania jej w atrakcyjny i skuteczny sposób 
wiedzy o przeszłości? Biorąc pod uwagę kontekst drugiej połowy lat 60. i pojawia-
jącej się co rusz krytyki pod adresem ludzi nauki i kultury, w tym filmowców, nie 
jest wykluczone, że chodzi także o nich. Co więcej, w Dancingu w kwaterze Hitlera 
krytycznie zostali ukazani także ci kombatanci, którym zależy już tylko na sprzedaży 
swoich wspomnień. Przekaz kina nowej pamięci był bowiem jednoznaczny: o wojnie 
nie można zapomnieć. 

W latach 60. kino nowej pamięci narzuca na widza obowiązek pamiętania. Adre-
satem tego nakazu jest także, przynajmniej w założeniach, widz zagraniczny: niemiec-
ki, amerykański, izraelski. Martyrologia narodu, okrucieństwo hitlerowskiego okupan-
ta, które były nieustannie podkreślane, dawały etyczną podstawę tego zwycięstwa. 
Zadecydowały o tym przyjaźń i sojusz ze Związkiem Radzieckim, potęga technolo-
giczna, męstwo polskiego żołnierza, ale też racja, która od samego początku była po 
naszej stronie. Stąd też tak bardzo podkreślana w wielu filmach i ich recepcji, jak 
choćby przy Westerplatte, kwestia dziejowej sprawiedliwości i etycznej racji. Można 
tu przywołać słowa Paula Ricoeura, który powołując się na Tzvetana Todorowa, pisał 
o nadużyciach w obowiązku pamiętania w kontekście obowiązku sprawiedliwości:

To właśnie w tej sferze pewne roszczenia wzbudzone przez namiętne wspomnienia, wspomnienia 
zranień, roszczenia względem ogólniejszych i ważniejszych celów historii, zabarwiają ogłoszenie obo-

22  Tamże, s. 181.
23  Tamże, s. 171. Pominięto odwołania do literatury.
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wiązku pamiętania tonem groźby zapowiadającej karę, która najwyraźniej dochodzi do głosu w zachę-
tach do bezwzględnego upamiętniania24. 

Robimy pewne filmy, by przypomnieć tym, którzy zapomnieli. Jakże często 
w głosach kolaudacyjnych, zwłaszcza wypowiadanych przez przedstawicieli aparatu 
władzy, czy to z gremiów partyjnych, czy cenzorskich, wskazywano na znaczenie 
poszczególnych filmów w opinii międzynarodowej. Dotyczyło to przede wszystkim 
Niemców, ale też na przykład Żydów amerykańskich, którzy nie mieli – zgodnie z tym 
stanowiskiem – wypowiadać się na temat wojny i sytuacji w Polsce w latach 60., 
ponieważ oni bezpiecznie przeżyli wojnę, a my byliśmy ofiarami.

5.
Problematyka pamięci i tożsamości znalazła się w centrum zainteresowania twór-

ców polskiej szkoły filmowej. Można się dzisiaj zastanawiać, czym tak naprawdę była 
formacja, jak również – czy w ogóle istniała w takim rozumieniu, jakie nadawano mu 
od drugiej połowy lat 50.25. Z całą pewnością nie stanowiła zjawiska jednolitego, 
dającego się łatwo definiować i klasyfikować. W Uchwale Sekretariatu KC w sprawie 
kinematografii nie rozważano takich subtelności. Co prawda samo określenie polska 
szkoła filmowa nie pojawiło się w tym dokumencie, ale nie ulegało wątpliwości, że 
dziedzictwo szkoły – w rozumieniu autorów tego dokumentu – miało zostać przezwy-
ciężone. Do podstawowych zarzutów stawianych filmom zrealizowanym w drugiej 
połowie lat 50. należały: koncentracja na tragicznym obliczu wojny, brak politycznej 
oceny wojennych wydarzeń, jak również – co wiązało się z poprzednim – ignorowanie 
związków „martyrologii narodu i bohaterstwa ze świadomą walką o Polskę Ludo-
wą”26. Filmy poświęcone wojnie miały mieć charakter patriotyczny i dydaktyczny, 
zapewniając wzory do naśladowania. 

Oczywiście, jak już wspominałem, bez trudu wskażemy na te filmy, które w la-
tach 60. kontynuują twórcze poszukiwania zapoczątkowane w połowie poprzedniej 
dekady. Nie one mnie jednak będą interesować. Szkoła polska aż do końca lat 60. 
była jednym z najważniejszych punktów odniesienia dla kina polskiego, w tym oczy-
wiście dla filmów podejmujących temat wojny. Kino nowej pamięci przywoływało ją 

24  Paul Ricoeur, Ćwiczenie pamięci: używanie i nadużywanie, [w:] tegoż, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
Janusz Margański, Kraków 2006, s. 118.
25  Por. Marek Hendrykowski, „Polska szkoła filmowa” jako formacja artystyczna, oraz Ewelina Nurczyńska- 
-Fidelska, „Szkoła” czy autorzy? Uwagi na marginesie doświadczeń polskiej historii filmu, [w:] „Szkoła polska” 
– powroty, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Bronisława Stolarska, Łódź 1998.
26  Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat sześćdziesią-
tych, red. Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Katowice 1994, s. 28. Pojawiały się również dalej zarzuty, że 
nie ma w omawianych filmach ukazania negatywnej roli przedwojennych władz oraz obozu londyńskiego.
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na kilka sposobów, choćby przez cytaty i nawiązania, jak w wypadku wspominanych 
w poprzednim rozdziale Barw walki i Potem nastąpi cisza. Przynajmniej w pierwszej 
połowie dekady wyczuwalna była chęć zrealizowania filmu stanowiącego odpowiedź 
na twórczość Andrzeja Wajdy, Andrzeja Munka czy Kazimierza Kutza. Jednym z naj-
bardziej znaczących komentarzy pozostają słowa Jerzego Toeplitza z książki Dwadzie-
ścia pięć lat filmu Polski Ludowej, opublikowanej w roku 1969 i stanowiącej swoiste 
podsumowanie dekady. Toeplitz pisał, że „mieliśmy filmy o Maćku Chełmickim, a nie 
było filmów o Szczuce. Teraz w obrazach o pierwszych latach niepodległości ożyły 
postaci mocno zrośnięte z nową rzeczywistością, ludzie, którzy w niczym nie przypo-
minali Maćków Chełmickich i ułanów z Lotnej”27. Barwy walki przeciwstawiano Ka-
nałowi28, Kwiecień nazywano konstruktywną odpowiedzią na filmy szkoły polskiej29.

Krzysztof Teodor Toeplitz podczas spotkania Komisji Ocen Scenariuszy mówił 
o projekcie Jacka Wejrocha Testament Ziętary, który ostatecznie zamienił się w film 
Daleka jest droga w reżyserii Bohdana Poręby: „To jest temat doniosły politycznie, 
a mamy okazję zrobienia czegoś na miarę Popiołu i diamentu”30. Taka ocena w ustach 
doświadczonego już wówczas recenzenta i uczestnika podobnych gremiów może dzi-
wić. Przedstawiony do oceny scenariusz, mówiąc dokładnie – jego kolejna wersja, nie 
miał aż takiego ciężaru gatunkowego. Także ówczesny dorobek Bohdana Poręby nie 
mógł zapowiadać dzieła choćby zbliżonego klasą do filmu Wajdy. 

Chodziło jednak o coś innego. Przy kilku filmach, do których realizacji przymie-
rzano się w latach 1962-1963, zastanawiano się, czy będą one odpowiednimi dzie-
łami na XX-lecie PRL-u, czy staną się syntezą tego okresu i ukażą wojnę jako ów 
mit założycielski. Szukano też filmu, który byłby zarówno ideową, jak i artystyczną, 
odpowiedzią na najważniejsze filmy szkoły polskiej. Byłaby to więc okazja do zrobie-
nia czegoś na miarę „naszego” Popiołu i diamentu, podejmującego choćby problem 
zgody narodowej. Analogie wydawały nasuwać się same. W omawianym wówczas 
scenariuszu pojawiała się scena, w której dziewczyna w knajpie, wśród pijackich 
odgłosów, śpiewała piosenkę o Monte Cassino31. Trudno w tej sytuacji nie pomyśleć 
o skojarzeniach z Popiołem i diamentem, a także – idąc tym tropem dalej – o Jak być 

27  Jerzy Toeplitz, Dwadzieścia pięć lat filmu Polski Ludowej, Warszawa 1969, s. 123.
28  Barwy walki, zapis dyskusji, „ITD. Ilustrowany Magazyn Studencki” 1965, nr 6, s. 8-9.
29  Wojciech Wierzewski, Świadectwo naszych doświadczeń. O filmach Stanisława Różewicza, „ITD. Ilustrowany 
Magazyn Studencki” 1967, nr 36, s. 4.
30  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 4 maja 1962 r., Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: AFN), 
sygn. A-214, poz. 161, k. 13.
31  Jacek Wejroch, Testament Ziętary, [złożony w redakcji 10.IV.62], [w:] Jacek Wejroch, „Testament Ziętary” na 
podst. opow. K. Pruszyńskiego „Ziętarowe skarby” i „W Giewałdowej”. Scenariusz i eksplikacja, AFN, sygn. 702 I, 
k. 77-78.
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kochaną. Ale ostatecznie w filmie sceny tej nie ma. Brak również epizodu z żołnie-
rzami podziemia. Usunięcie tego wątku spowodowało, że problem wewnętrznych 
konfliktów i ostrej walki politycznej tuż po wojnie całkowicie znikał. Z drugiej strony, 
gdyby nawet go pozostawić, nie dawał szansy na prawdziwe czy choćby dramatyczne 
ukazanie tragicznej sytuacji tamtych lat.

Innym przykładem może być Rachunek sumienia Juliana Dziedziny. Bez trudu 
można w nim dostrzec próbę polemiki, choć oczywiście nie pod względem artystycz-
nym, zarówno z Popiołem i diamentem, jak i Nikt nie woła Kutza. Roman Marecki, 
starszy już partyzant z Armii Krajowej, podobnie jak Maciek Chełmicki ma zabić 
działacza Polskiej Partii Robotniczej i podobnie jak Bożek nie wykonuje rozkazu. Dalej 
jednak jest już zupełnie inaczej. Film zaczyna się w połowie 1944 roku. Ponieważ 
Marecki nie wykonał rozkazu, a jego dawni koledzy chcą go za to ukarać, wyjeż-
dża na Ziemie Odzyskane, do Szczecina, i tam włącza się w budowę nowej Polski. 
Odnajduje go dawny dowódca. Oglądając scenę ich rozmowy w knajpie, trudno nie 
pomyśleć o rozmowie Maćka i Andrzeja przy szklaneczkach z płonącym spirytusem 
w Popiele i diamencie. Major Paweł wspomina poległych członków oddziału, tłem 
rozmowy jest muzyka, tym razem jednak nie Czerwone maki na Monte Cassino, ale 
Oka. W Mareckim nie ma śladu egzystencjalnego rozdarcia, on już wie, co jest wła-
ściwe, jak żyć w nowej rzeczywistości. 

Rachunek sumienia wpisuje się w mit założycielski Polski Ludowej, pokazując 
przełom wojny i powojnia jako czas kształtowania się nowej rzeczywistości (fragment 
poświęcony rozwojowi Szczecina jest jak żywcem wzięty z socrealistycznej kroniki). 
Dlatego można postawić go obok choćby Milczących śladów czy Roku pierwszego. 
Z drugiej strony stara się być filmem rozrachunkowym, rozliczając się z okresem błę-
dów i wypaczeń (Marecki zostaje aresztowany na podstawie fałszywego oskarżenia, 
wychodzi z więzienia w 1956 roku; warto jednak zaznaczyć, że wszystko to jest po-
kazane bardzo enigmatycznie), tak jak Yokmok Stanisława Możdżeńskiego czy Życie 
raz jeszcze Janusza Morgensterna. Rachunek sumienia, w przeciwieństwie do filmów 
Wajdy i Kutza, pozostaje dziełem całkowicie zapomnianym. Trudno odnaleźć w nim 
jakiekolwiek wartości artystyczne, a jego przesłanie nie ciekawiło nawet w chwili 
premiery. Film Dziedziny jest jednak znaczącym dowodem, wskazującym na chęć 
zrealizowania w latach 60. dzieła będącego odpowiedzią na sukcesy szkoły polskiej. 

O wiele ciekawsze są jednak inne relacje. Kino nowej pamięci nie stanowiło pro-
stej negacji bohaterów, postaw i wątpliwości ukazywanych przez polską szkołę filmo-
wą. Wchodziło z nią jednak w liczne polemiki zarówno na poziomie samoopisów, jak 
i filmów. Podejmowało te same tematy: pamięć o wojnie, tożsamość narodową, ale 
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nadawało im odmienne znaczenia i inaczej wartościowało. Odrzucało wojnę jako do-
świadczenie egzystencjalne, przekonanie o jej absurdzie, w inny sposób podchodziło 
do kwestii polskiego losu – zgodnie z Uchwałą… nie tylko zwracało uwagę na heroizm 
i martyrologię, ale podkreślało ich pozytywny sens i znajdowało dla nich polityczno- 
-historyczne uzasadnienie. Głosiło co prawda konieczność rozprawienia się z mitami 
narodowymi, ale znajdowało je gdzie indziej niż twórcy szkoły polskiej. Przyjęło inną 
formę terapii: nie przez uświadomienie problemu, ale wskazanie na pozytywne cechy 
pacjenta, przede wszystkim te, które sam sobie przypisuje.

Drugą połowę lat 50. zdominowała dyskusja o bohaterstwie, jego sensie i prze-
jawach. Problem ten podejmowali Wajda, Munk, Kutz i Różewicz, za każdym razem 
ukazując różne jego aspekty. Szczególnie interesujące wydają się w tym kontekście 
filmy Andrzeja Munka. Dlaczego Dzidziuś Górkiewicz w zakończeniu Scherzo alla Po-
lacca postanawia przyłączyć się do powstania warszawskiego, chociaż nikt, łącznie 
z nim, nie ma już wówczas wątpliwości, że zostało przegrane? Jedną z odpowiedzi 
może być istnienie w polskiej kulturze swoistego przymusu heroizmu. Munk konty-
nuował te rozważania zarówno w drugiej noweli Eroiki, czyli Ostinato-lugubre, jak 
i w Zezowatym szczęściu. Za każdym razem traktował heroizm jako jeden z polskich 
mitów, nie przeciwstawiając mu się jednak en bloc, tylko pokazując jego nieprzydat-
ność w określonych sytuacjach. 

Dyskusje związane z charakterem narodowym Polaków i kwestią bohaterstwa 
i bohaterszczyzny trwały przez całe lata 60.32, a w kinie nowej pamięci przymus 
heroizmu trwał nadal. Tematem tych filmów nie była jednak dyskusja nad jego sen-
sem czy sprzeciw wobec niego, ale przekonanie, że jest to cnota właściwa Polakom 
i objawiająca się w sytuacji granicznej, jaką jest wojna. Świadczą o tym zarówno 
batalistyczne filmy Passendorfera, jak i komedie wojenne Tadeusza Chmielewskiego. 
Trudno jednak uznać, że podobne przekonania pojawiają się dopiero wówczas. Jak 
zauważa Kaja Kaźmierska, 

w przypadku narracji wojennych można mówić o głęboko zakorzenionych w kulturze polskiej i wykra-
czających poza doświadczenie ostatniej wojny wzorach opowieści, dla których ramą są doskonale 
wpisane w polskie uniwersum symboliczne toposy cierpienia i heroizmu społeczeństwa polskiego 
[…]33. 

32  Por. Stanisław Wójcik, Naród Polski w publicystyce PRL, Lublin 2002, rozdział „Spór o podstawowe idee: 
walka idei odmiennych orientacji ideowo-politycznych”.
33  Kaja Kaźmierska, Współczesna pamięć komunikacyjna i kulturowa. Refleksja inspirowana koncepcją Jana 
Assmana, [w:] Kultura jako pamięć. Posttradycjonalne znaczenia przeszłości, red. Elżbieta Hałas, Kraków 2012, 
s. 59. Pominięto odwołania do literatury.
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Filmy Munka, podobnie jak później Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego, naruszały, jak celnie spostrzega Rafał Marszałek, kanon pokole-
niowej pamięci34. Większość filmów z lat 60. starała się tę pamięć wzmacniać. Czy 
zabiegi propagandowe miałyby jakąkolwiek skuteczność, gdyby nie odwoływały się 
do istniejących w polskiej kulturze wzorów i systemów wartości? Niezależnie od ocen 
krytyków, tradycja militarna, wykorzystywana w filmie batalistycznym i przygodo-
wym, nieodłącznie związana z kultem munduru, jak również – co nie mniej ważne 
– z konwencjami gatunkowymi kina popularnego, była przez widzów przyjmowana 
pozytywnie. Stąd chociażby niesłabnąca popularność Czterech pancernych i psa. 

Być może dlatego polemika z polską szkołą filmową najwyraźniej pojawia się w ki-
nie gatunków: komedii i kinie batalistycznym. Nie ma w tym nic dziwnego. Komedia 
zakładała istnienie bardziej pogodnego obrazu świata. Kino batalistyczne koncen-
trowało się na walce, najczęściej zwycięskiej. W przeciwieństwie do polskiej szkoły 
filmowej kino nowej pamięci miało niwelować rany narodowe. Pokazywało Polaków 
jako zwycięzców nie tylko w perspektywie ogólnej, militarnej, politycznej, ale także 
potocznej, związanej z codziennym doświadczeniem i pamięcią o przeszłości. Polak 
miał być silniejszy i mądrzejszy od wszystkich innych nacji35. Polski widz miał od-
naleźć w tych filmach swoje wyobrażenie o narodzie: zwycięskim, niezniszczalnym, 
reprezentującym potocznie pojmowane cechy narodowe, a wszystko to w mniej lub 
bardziej wyraźnie zarysowanym kontekście politycznym.

Alicja Helman pisała, że sukces Westerplatte wziął się m.in. z „potrzeby naro-
dowej autoafirmacji poprzez sięgnięcie do tego, co w historii wojny może być powo-
dem do dumy36”. Dlatego też powszechnie odbierano film Różewicza jako film, który 
de facto opowiada o zwycięstwie, tyle że odłożonym w czasie. Poddanie się załogi 
Westerplatte nie stanowiło zatem problemu dla odbiorcy. Siedem wrześniowych dni 
zostało ukazanych jako przykład męstwa i oddania polskich żołnierzy.

34  Rafał Marszałek, Filmowa pop-historia, Kraków 1984, s. 348.
35  Bogumił Drozdowski przytaczał słowa dziesięciolatka, który zapytany, co mu się najbardziej podobało w fil-
mie, odparł, iż „[k]iedy ten bije szkopa w mordę i kiedy Szarik kradnie kiełbasę Niemcom”. Bogumił Drozdowski, 
Kino na raty, „Kino” 1968, nr 4, s. 12.
36  Alicja Helman, Sezon rozczarowań, „Kino” 1968, nr 6, s. 5.
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Westerplatte, reż. Stanisław Różewicz 
Na zdjęciu: Janusz Paluszkiewicz, Zygmunt Hübner

Piękno narodowej klęski nie stwarza problemu dla świadomości zbiorowej jedynie wtedy, gdy jest ide-
ałem moralnym pretendującym do dydaktycznego wzorca. Normatywna struktura Hubala zapewnia 
publiczności taką możliwość odbioru. Lotna wyzbywa się jej37.

Zresztą dochodził do tego jeszcze jeden aspekt. W latach 60. zmieniło się ofi-
cjalne postrzeganie kampanii wrześniowej. Jeżeli Don Gabriel budził tyle zastrzeżeń, 
to między innymi dlatego, że ukazywał ją jako porażkę militarną i klęskę postaw. 
Nieważne było, że stanowił tym samym krytykę przedwojennej Polski. Należało po-
kazać przede wszystkim konsekwencje tych wydarzeń. Wrzesień (tak było…) Bossa-
ka i Kaźmierczaka przedstawia przegraną kampanię, ale zapowiadającą zwycięstwo. 
Zaczyna się od ujęć wojsk atakujących Berlin (tabliczka z nazwą miasta nie pozo-
stawia wątpliwości). Nawet widz, który jakimś cudem nie wiedziałby, jak zakończyła 
się II wojna światowa, nie będzie miał wątpliwości, że wrzesień 1939 roku stanowił 
tylko początek drogi. Wielokrotnie do tego przekonania wracano, nierzadko expressis 
verbis. Już w zrealizowanym na początku dekady Kwietniu Lesiewicza podpułkownik 
Czapran mówi, że „we wrześniu był dopiero początek, a koniec jest teraz, kiedy my 
zwyciężamy”. Dodaje, że najbardziej wszystkim potrzebne jest „zwycięstwo, odzy-
skanie wiary we własną wartość”, niedwuznacznie odnosząc się do klęski powstania 
warszawskiego: „Przegraliśmy każde powstanie”. Także Westerplatte stanowiło po-
czątek opowieści, której koniec miał rozegrać się w Berlinie. Konrad Nałęcki mówiąc 
o realizacji nowej serii Czterech pancernych i psa, wskazywał, że Zygmunt Hübner 
w odcinku Fort Olgierd „gra rotmistrza wracającego z niewoli, a więc jest to jakby 

37  Rafał Marszałek, Filmowa pop-historia…, s. 361.
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dalszy ciąg jego losów z filmu Westerplatte38. Ciężko raniony żołnierz do Berlina nie 
dotrze, ale Janek Kos zabierze tam jego rogatywkę.

O ile historycy kina widzą w Westerplatte kontynuację czy też nawiązanie do 
wątków polskiej szkoły filmowej, biorąc właśnie pod uwagę kwestię heroizmu, to 
w ówczesnych recenzjach, przynajmniej ich znacznej części, widać wyraźnie, że film 
Różewicza traktowany jest jako głos sprzeciwu wobec wizji zawartych w filmach 
„szkoły”. Podkreślano, że odrzuca fatalizm na rzecz racjonalnej analizy warunków 
bojowych39. Mówiąc inaczej – Westerplatte miało być filmem o polskim zwycięstwie. 
Kazimierz Młynarz, podobnie jak Janusz Gazda40, porównywał film Różewicza do 
Barw walki – według niego autentyzm odniesień sprawia, że przypominane są wyda-
rzenia z II wojny światowej zwycięskie dla Polaków, w każdym razie z perspektywy 
ponad 20 lat po wojnie. 

Pierwszym nowym akcentem, a zarazem pierwszą udaną próbą polemiki z mitem bohaterstwa irra-
cjonalnego i absurdalnego stał się zrealizowany przed trzema laty film Jerzego Passendorfera Barwy 
walki. Rezygnując z tradycyjnej konstrukcji dramaturgicznej, której niezmiennym akcentem finałowym 
był motyw klęski – film ten zawierzył faktom autentycznym, zaczerpniętym z dziejów naszej party-
zantki i pokazał prawdę doszczętnie zapoznaną: że istniały w naszych zmaganiach z hitleryzmem sy-
tuacje, w których myśmy byli górą, że potrafiliśmy nie tylko desperacko ginąć, lecz również zwyciężać 
w wyniku logicznie zaplanowanych i bezbłędnie zorganizowanych przedsięwzięć41. 

Takie właśnie podejście dotyczyło także Westerplatte. W sprzyjającej mocza-
rowcom „Stolicy” Krzysztof Kulicz pisał, że to niepotrzebny, aczkolwiek na szczęście 
przebrzmiały pogłos dyskusji o „bohaterszczyźnie”, potraktowany jednak „w nieprze-
sadnych rozmiarach”42. „Film Różewicza rozwiewa legendy, ale nie w sposób szumny 
– z darciem szat i z biciem w dzwony, jak działo się to w latach »szkoły«”43. Wojciech 
Wierzewski krytykował „pewne” dzieła polskiej szkoły filmowej i Don Gabriela (jako jej 
niefortunne podzwonne) za to, że wrzesień 1939 przedstawiają jako „gigantyczną klę-
skę i czasy chaosu”, „[z] głupimi bohaterami »za sprawą przypadku lub paradoksu«”. 
 

38  Czterej pancerni i pies. O dalszym ciągu tego serialu mówi jego reżyser Konrad Nałęcki, rozm. Zdzisław Or-
natowski, „Ekran” 1969, nr 27, s. 15.
39  Kazimierz Młynarz, Westerplatte, „Nurt” 1967, nr 9, s. 4.
40  Janusz Gazda, Siedem bohaterskich dni, „Głos Pracy” 1967, nr 210, s. 4.
41  Kazimierz Młynarz, Westerplatte…, s. 4.
42  Krzysztof Kulicz, Prostota heroizmu, „Stolica” 1967, nr 37, s. 2.
43  Wojciech Wierzewski, Wojna zwykłych ludzi, „Ekran” 1967, nr 36, s. 8. Warto natomiast podkreślić, że Wie-
rzewski jako jeden z niewielu przywołuje Echo i Piwo, Na melinę i Świadectwo urodzenia. Bez nich, jak również 
bez Wolnego miasta, trudno według niego dostrzec zmaganie się reżysera z tematem wojny.
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Dodawał również: „Autorzy Westerplatte są przeciwko legendom i mitom, ale rów-
nież przeciw bagatelizowaniu rzeczywistego bohaterstwa i żołnierskiego trudu”. 

W latach 60., zwłaszcza w drugiej połowie, wielokrotnie pisano, że w ukazywa-
niu polskich losów w czasie II wojny światowej należy zwrócić uwagę nie tylko na 
polską odwagę i gotowość złożenia ofiary z własnego życia, ale także na umiejętność 
sprawnego i planowego działania. Sens i racjonalność walki zbrojnej należały przecież 
do dominujących motywów książek Zbigniewa Załuskiego. Można te wypowiedzi po-
traktować jako chęć odrzucenia paradygmatu romantycznego, lub – z drugiej strony 
– zaproponowanie alternatywy wobec filmów polskiej szkoły filmowej. Racjonalność 
i efektywność działań wojskowych została w ciekawy sposób, bo stanowiący swo-
isty komentarz do obrazu pamiętanego z Lotnej, zasygnalizowana także w dokumen-
talnym Spojrzeniu na wrzesień Macieja Sieńskiego, który z pełną mocą podkreśla, 
że zdjęcia ukazujące ułańskie ataki na czołgi były hitlerowską inscenizacją, zresztą 
– kiedy ogląda się je dzisiaj – dość nieudolną. 

Przedmiotem dumy nie miało być zatem bohaterstwo rozumiane jako gotowość 
na śmierć, ale heroizm polegający na rozsądku. Taka właśnie interpretacja wydarzeń 
towarzyszyła Westerplatte oraz innym filmom. Nawiązanie do dylematów podejmo-
wanych przez Załuskiego i Różewicza. W Dniu oczyszczenia Passendorfera dowódca 
mówi, że „polski oficer powinien umieć zginąć z honorem za ojczyznę”, jego podwład-
ny pyta, czy nie lepiej żyć dla niej. Warto zwrócić uwagę, że wcześniej po stronie 
życia jednoznacznie stają w rozmowach partyzanci radzieccy. Kiedy w Ślubuję Ci, 
Morze (1968) Leonarda Ordo pojawiały się zdjęcia z kapitulacji Helu, komentator 
interpretował tamte wydarzenia zgodnie z przyjętą w latach 60. tezą: „To nie kapitu-
lacja. Obrońcy jedynie ulegli silniejszemu wrogowi w warunkach, kiedy dalsza walka 
straciła sens operacyjny”. Janusz Gazda, pisząc o Operacji V-2 (1968), poświęconej 
akcji wywiadu Armii Krajowej mającej na celu zdobycie danych o niemieckiej broni 
rakietowej, podkreślał, że o powodzeniu zadecydowała nie improwizacja, ale zaplano-
wane ruchy44. W Kierunku Berlin i Ostatnich dniach przewaga Naroga nad dawnym 
akowcem, walczącym poprzednio w powstaniu warszawskim, polega na tym, że ce-
chuje go inny rodzaj walki, na dyscyplinie, nie na fantazji. Z kolei Aleksander Ścibor-
-Rylski mówił o realizowanych przez siebie Sąsiadach:

[…] nie miałem zamiaru robić filmu o martyrologii Bydgoszczy i wydawało mi się, że już dosyć mie-
liśmy filmów o martyrologii, o polskim heroizmie, o makabrach, związanych z cierpieniami Polaków, 
 

44  J.G. [Janusz Gazda], „V-2”. „Polacy na frontach II wojny światowej”, „Ekran” 1969, nr 7, s. 21.
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a chciałem zrobić film o walce, a nie film o męczeństwie. Chciałem pokazać ludzi, którzy w ciężkich 
warunkach, nie będąc żołnierzami, potrafią operować bronią, potrafią wziąć udział w obronie swego 
miasta45. 

W Kwietniu końcowa decyzja kapitana Hyrnego, aby iść do ataku po ciało pod-
pułkownika Czaprana, przypomina w jakiś sposób ostatnie minuty pierwszej części 
Eroiki Munka. Aleksander Jackiewicz pisał nawet o „wstrząsającym finale, godnym 
najlepszych tradycji »szkoły polskiej«”46. Akt działania wpisany jest w etos i honor 
polskiego wojska, które są stawiane wyżej niż racjonalne działalnie47. Za to jednak 
film Lesiewicza został skrytykowany przez Jerzego Toeplitza, według którego „[t]akie 
zakończenie filmu o ludowym wojsku jest niezrozumiałe, a akt niepotrzebnego boha-
terstwa jest nawrotem do klasycznej tradycji szkoły polskiej”48. 

Charakterystycznym zjawiskiem kina nowej pamięci jest także jednoznaczność 
etyczna. Nie chodzi o to, że bohaterowie tych filmów nie przeżywają żadnych rozterek 
moralnych, ale ich ostateczne wybory, dokonujące się przecież w czasie wojny, a więc 
sytuacji granicznej, są stosunkowo proste. Nie dotyczą ich dylematy protagonistów 
Na melinę, Echa czy choćby Kontrybucji Jana Łomnickiego. Wiedzą, kto jest prze-
ciwnikiem, dlaczego należy zadawać śmierć, jak należy postąpić w danej sytuacji. 
W Rannym w lesie porucznik „Blizna” zabija człowieka, którego podejrzewa o szpie-
gowanie dla Niemców. Wina ofiary wcale nie zostaje potwierdzona. Kiedy próbuje 
uciekać, porucznik strzela mu w plecy. Budzi to opory młodziutkiego kaprala „Kora-
la”. W jakimś sensie ta scena przypomina późniejsze o trzy lata Na melinę. Dowódca 
z filmu Nasfetera nie ma jednak wątpliwości. Najważniejsze jest zadanie. Mężczyzna 
jest już martwy i nie ma się co więcej nim zajmować. Być może to stanowiło główną 
różnicę między dwoma filmami. Dobro i Zło mają charakter zewnętrzny, wynikają nie 
z kondycji człowieka, ale warunków, w których funkcjonuje.

Oczywiście, niejednokrotnie bohater przeżywa emocjonalnie fakt, że musiał za-
bić, jak choćby Janek Kos w Czterech pancernych, ale wojna sama w sobie jest do-
statecznym wytłumaczeniem, podobnie jak wskazanie na śmiertelnego wroga, które-
go działalność nie pozostawia wyboru. Nie może więc dziwić, że dla młodego widza, 
nieobciążonego balastem okupacyjnych wspomnień, formuła Czterech pancernych… 

45  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 25.III.69, AFN, sygn. A-344, poz. 460, k. 25.
46  Aleksander Jackiewicz, O „Kwietniu”, [w:] tegoż, Moja filmoteka. Kino polskie, Warszawa 1983, s. 215.
47  Paul Coates, The Red & The White. The Cinema of People’s Poland, London-New York 2005, s. 141. Przy 
okazji Coates, przywołując dialog między kapitanem Hyrnym a sanitariuszką Wandą, zwraca uwagę, że dyskurs 
między heroizmem a antyheroizmem (rozumianym jako racjonalność), który wydaje się tak znaczący dla sporu 
między dwoma dekadami, może być zanegowany przez konteksty związane z płcią.
48  Jerzy Toeplitz, Dwadzieścia pięć lat filmu…, s. 127.



153

czy Stawki większej niż życie była o wiele bardziej atrakcyjna. Dla takiego odbioru 
fakt, że akcja obu tych seriali rozgrywa się w czasie II wojny światowej, jest – może 
nieco zaskakująco – drugorzędny. Liczą się przede wszystkim reguły kina popular-
nego, a te twórcom obu seriali udało się spełnić w sposób satysfakcjonujący. Wojna 
w tej sytuacji nie stanowi problemu. Zostaje z niej zdjęte odium wojny jako takiej, 
wtedy właśnie zamienia się w przygodę. Pozostaje męskie wyobrażenie o wojnie jako 
inicjacji, stawaniu się mężczyzną, przygodzie.

We wprowadzonym przez Stanisława Barańczaka rozróżnieniu między wojną-we-
sternem a wojną-kataklizmem49 w pierwszym przypadku wojna jako taka nie intere-
suje autorów. Stan wojny od stanu pokoju różni się jedynie „wzmożoną częstotliwo-
ścią wystrzałów”, pozwalającą na bardziej wyraźnie zarysowanie konfliktu postaw. 
Podziały moralne są jednoznaczne, a narrator wszechwiedzący. W drugim przypadku 
wojna obala dotychczas istniejące prawa moralne i psychologiczne, zmusza bohate-
ra do przystosowania się do nowych warunków. Odbiorca nie może czuć się „bez-
piecznie”, ponieważ takie widzenie wojny narusza również jego spokój, zwłaszcza że 
moralne wartościowanie nie znajduje uzasadnienia, a narrator zostaje pozbawiony 
wszechwiedzy.

Koniec naszego świata Wandy Jakubowskiej, podobnie jak nakręcony tuż po woj-
nie Ostatni etap (1948) tej reżyserki, poświęcony był obozowi koncentracyjnemu 
w Auschwitz. Oba filmy są bardzo podobne, a jednak pierwszy z nich odniósł sukces 
w Polsce i za granicą, do którego adaptacja powieści Tadeusza Hołuja nawet nie mia-
ła szansy się zbliżyć. Widownia oczekiwała już czegoś innego. Jak słusznie zauważa 
Rafał Marszałek, dokładanie kolejnych inscenizacji życia obozowego nic nie zmieni, 
jeśli nie ulegnie przekształceniu struktura tego filmu. Nie pomogą także inscenizacje 
tortur, nawarstwianie kolejnych obrazów grozy, niebędących jednak niczym więcej50. 
Widza interesują odmienne pojęcia moralności, zła, nie wystarczy rekonstrukcja świa-
ta, potrzebne są dalsze pytania. Widać w Końcu naszego świata przekonanie, wywo-
dzące się zresztą nie tylko z założeń oficjalnych, ale i z przekonań autorki, że w każdej 
sytuacji możliwe jest rozróżnienie dobra i zła, w dodatku łatwo wskazać na kryteria 
sytuujące człowieka w przestrzeni aksjologicznej w ekstremalnych warunkach. Do 
tego dochodził wyraźny sygnał ideologiczny, pozytywnie oceniający zachowania ludzi 
lewicy. 

49  Stanisław Barańczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa 1973, s. 202-203.
50  Rafał Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI, 1968-1972, red. Rafał Marszałek, War-
szawa 1994, s. 128. Zob. też: tenże, Filmowa pop-historia…, s. 403.
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Koniec naszego świata, reż. Wanda Jakubowska 
Na zdjęciu: Lech Skolimowski (w środku)

Andrzej Werner pisarstwu Tadeusza Borowskiego przeciwstawiał literaturę marty-
rologiczną, z wyraźnym podziałem na dobro i zło, gdzie podmiot znajduje się zawsze 
poza złem, literaturę będącą swoistym projektem światopoglądowym i ideologicz-
nym, niedostrzegającą odrębności form życia obozowego51. Z pewnością realizacją 
takiej właśnie wizji obozu jest film Jakubowskiej. Nie ma w nim miejsca na po-
głębioną refleksję etyczną, ponieważ wyraźna hierarchia wartości, reprezentowana 
przede wszystkim przez komunistyczną konspirację, nawet przez moment nie zostaje 
zaburzona. Dlatego też Koniec naszego świata został odebrany w kategorii aksjolo-
giczno-edukacyjnej czy też martyrologiczno-heroicznej. Jan Rybkowski oceniając go, 
miał świadomość, że film nie ma szansy na sukces frekwencyjny, ale podkreślał, że 
„to jest jeden z filmów wyjątkowych, który wejdzie na stałe do naszego repertuaru, 
a może nie tylko do naszego”52. 

51  Andrzej Werner, Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, wyd. II, Warszawa 1981, 
s. 216-219.
52  Protokół z kolaudacji filmu pt. „Koniec naszego świata” reżyserii W. Jakubowskiej, Zespół „Start” w dniu 
6 stycznia 1964 r., AFN, sygn. A-216, poz. 13, k. 17.
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Ważnym kontrapunktem do filmu Jakubowskiej jest Pasażerka Andrzeja Munka, 
w której reżyser odszedł od ilustracyjnego realizmu, w pełni satysfakcjonującego kino 
nowej pamięci. Pozornie wydaje się, że Pasażerka wpisuje się w grupę filmów opo-
wiadających o niemieckiej winie i faszystowskim okrucieństwie. To wrażenie może 
wynikać jednak zarówno z faktu niedokończenia filmu, jak i interpretacji nadanej 
mu po śmierci reżysera. Andrzej Munk, jeden z najciekawszych twórców kina pol-
skiego w całej jego historii, przyglądał się procesowi Adolfa Eichmanna, czytał też 
pamiętniki Rudolfa Hössa. Dostrzegał istnienie Zła jako czegoś obecnego w człowie-
ku, ujawniającego się też w samych założeniach totalitaryzmu. Zatem płaszczyzną 
interpretacyjną filmu nie powinny być tylko psychologia i moralność, ale refleksja na 
człowiekiem XX wieku, nad nowoczesnym doświadczeniem totalitaryzmu. Bowiem, 
jak uważa Mariola Jankun-Dopartowa, film miał być „zakamuflowanym, głębokim 
studium totalitaryzmu, pozbawionego gęby okrucieństwa, prześladowań i terroru”53. 
Ale Munk potrafił zarazem, w ramach tego samego filmu, ukazać ludzki wymiar rela-
cji między oprawcą a ofiarą.

Aczkolwiek już wówczas nie ulegało wątpliwości, że nawet nieukończona Pasa-
żerka jest wybitniejszym filmem niż Koniec naszego świata, to przecież w oficjalnym 
obrazie obozów koncentracyjnych obowiązywało ciągle moralne widzenie zapropono-
wane przez Jakubowską. W Końcu naszego świata zło związane z wojną jest skutkiem 
istnienia faszyzmu, zło nie istnieje w ludziach. Dlatego też film Jakubowskiej miał wy-
miar przede wszystkim polityczno-historyczny, nie moralny. Dotykał tych fragmentów 
zbiorowej pamięci, które odrzucały refleksję na temat wojny jako kataklizmu na rzecz 
wyjaśniania świata w kategoriach łatwiejszych do zaakceptowania.

3.
Marek Ziółkowski pisze o czterech funkcjach pamięci: „poznawczo-ideograficz-

nej” (dzięki pamięci poznajemy przeszłość, jako dane, ale umiemy także stawiać im 
pytania), „poznawczo-refleksyjnej” („pamięć jako instrument głębszej refleksji nad 
historią i jej uwarunkowaniami”), „emocjonalno-oceniającej” (służącej emocjonalnej 
ocenie przeszłości i teraźniejszości”), „instrumentalno-legitymizacyjnej” („pamięć 
jako normatywna, prawna, moralna czy instrumentalna podstawa artykulacji rosz-
czeń czy żądań i podejmowania działań mających na celu przywrócenie (przynajm-
niej częściowe) poprzedniego stanu rzeczy”)54. Badacz zauważa również, że funkcje 

53  Mariola Jankun-Dopartowa, Andrzej Munk ginie w wypadku, [w:] Historia kina polskiego, red. Tadeusz Lubel-
ski, Konrad J. Zarębski, Warszawa 2006, s. 116.
54  Marek Ziółkowski, Pamięć i zapominanie. Trupy w szafie polskiej zbiorowej pamięci, „Kultura i Społeczeń-
stwo” 2001, nr 3-4, s. 8.
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te można przypisać nie tylko pamięci, ale i zbiorowemu zapominaniu55. Selektywność 
wspomnień w znacznej mierze ułatwia poszukiwanie sensu wspólnoty (na przykład 
narodu), respektowania jej (lub pewnej grupy) interesów, pogodzenie się ze stratą. 
Widać to bardzo dobrze w doborze elementów przeszłości w filmach. Proces zarów-
no pamięci, jak i zapominania, można zauważyć na przykład w ekranowym obrazie 
tematyki żydowskiej czy wizerunku Rosjan.

W wyniku wojny, ale i lat tużpowojennych, Żydzi zniknęli z krajobrazu kulturowe-
go Polski. Do końca lat 60. kino nie zajmowało się nazbyt chętnie tym tematem, co 
nie znaczy, że filmów podejmujących problem nie tylko nieobecności Żydów, ale i nie-
pamięci o nich, w ogóle nie było. Przykładem może być Róża Janusza Majewskiego 
czy Krajobraz po bitwie Andrzeja Wajdy, w którym śmierć Żydówki Niny „staje się 
symbolem zapomnienia o dawnych sąsiadach Polaków i ich kulturowej obecności”56. 
O wiele częściej jednak kino starało się zapomnieć o samych Żydach i Holocauście.

W rozdziale poświęconym Wniebowstąpieniu Jana Rybowskiego pokażę, w jaki 
sposób obecne w opowiadaniu Adolfa Rudnickiego przekonanie o wyjątkowości ży-
dowskiego losu zostało zastąpione wpisaniem go w narodowe doświadczenie Pola-
ków. Niejednokrotnie, szczególnie widoczne jest to w filmach dokumentalnych reali-
zowanych po marcu 1968 roku, koncentrowano się na relacjach polsko-żydowskich, 
ukazując je w dodatku dość jednoznacznie. Filmy, które budziły pod tym względem 
jakiekolwiek wątpliwości, trafiały na półkę. Zapominanie ma tu charakter nie tylko 
poznawczy, ale i emocjonalny. Można się zastanawiać, jak filmy te zostałyby odebra-
ne przez polskich widzów, którzy oglądaliby je w określonej atmosferze, zwłaszcza 
w roku 1968. Aby zbudować obraz przeszłości jako fundamentu dumy i tożsamości 
narodowej, trzeba było wyeliminować te jego elementy, które mogłyby naruszać jed-
noznaczność odczytań polskich postaw w czasie wojny. 

Warto przywołać mniej znaną historię Powrotu na ziemię Stanisława Jędryki, 
wskazującą na swoistą formę milczenia, jaką jest wykluczenie pewnych postaci z do-
minującej narracji. Nie wszystkim jest dane prawo do pamięci. Bohaterowie sce-
nariusza byli Żydami (Ludwik Starski sugerował, że to prawdziwa historia)57. Nie 
chcąc wpaść w ręce Niemców, podejmują decyzję o samobójstwie. Ale kiedy kobieta 

55  Innego rodzaju zjawiskiem były nieliczne filmy, w których zapominanie było rozpatrywane jako problem psy-
chologiczny i kulturowy. Z jednej strony można wskazać na Szyfry i Jak być kochaną Hasa, z drugiej na Echo 
Różewicza.
56  Katarzyna Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie, Poznań 2012, 
s. 29.
57  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 2 kwietnia 1965 r. Na porządku dziennym: Omówienie scena-
riusza pt. „Powrót na ziemię” autor K. Gruszczyński, reż. Jędryka, Zespół „Rytm”, AFN, sygn. A-214, poz. 375, 
k. 2-3, 9-11.
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skoczy do rzeki, mężczyzna nie zdoła tego zrobić. Oboje przeżyją, spotkają się po 
wojnie, jednak pamięć tamtych dni nie pozwoli im na wspólne życie. Aby jednak film 
mógł zostać zrealizowany, kwestia ich żydowskości w żaden sposób nie mogła zostać 
wyartykułowana58, chociaż ich decyzja byłaby wówczas bardziej zrozumiała, na co 
podczas posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy wskazywał Jan Zbigniew Pastuszko59. 
Logika, zarówno dramaturgiczna, jak i psychologiczna, nie mogła być jednak elemen-
tem decydującym.

Przez cały okres PRL-u pamięć o II wojnie światowej była okaleczona z powodu 
sytuacji politycznej. Oficjalna kultura została zmuszona do prawie całkowitego usu-
nięcia z pamięci radzieckiej agresji we wrześniu 1939 roku oraz późniejszej okupacji. 
Brak wzmianek o tych wydarzeniach historycznych jest naturalny, trudno bowiem, 
aby w latach 60. pojawiły się wzmianki o Katyniu, z czego wszyscy sobie doskonale 
zdawali sprawę60. W Dzienniku dr Hansa Franka Danuty Kępczyńskiej widzimy mapę, 
która dokładnie pokazuje, co stało się z ziemiami polskimi, do których części Rzeszy 
zostały wcielone, kto stał na czele hitlerowskich władz. Cała środkowa i zachod-
nia część Polski została precyzyjnie opisana. Na mapie została również zaznaczona 
część ziem polskich na wschód od Generalnej Guberni. Na ten temat, a mowa jest 
o końcu 1939 roku, film nic nie wspomina. W Przerwanej podróży Wincenty Ro-
nisz wspomina o armii generała Andersa, ale pomija przyczyny jej wyjścia z ZSRR. 
Artur Starewicz w czasie dyskusji na naradzie w Jabłonnie w 1965 roku pytał, czy 
Aleksander Ścibor-Rylski chce pokazać „wywożenie młodych akowców bydlęcymi 
wagonami”? Przywoływał rzecz jasna argumenty o racjach politycznych związanych 
ze współpracą ze Związkiem Radzieckim. I dodawał: „Czy to konieczne? Połowa ludzi 
tego nie pamięta”61. Jakkolwiek uwaga ta może wydawać się cyniczna, trzeba wziąć 
pod uwagę, że mowa o ludziach, dla których wydarzenia te nie były częścią pamięci 
osobistej.

W filmowych wizerunkach Rosjan skoncentrowano się przede wszystkim na mo-
tywie braterstwa broni, bowiem na poziomie plutonu czy kompanii najłatwiej było 
uzasadnić przyjaźń między narodami walczącymi z hitlerowskim najeźdźcą. Innym 
sposobem ukazywania sojuszu polsko-radzieckiego były wątki miłosne. Nie poru-
szano, co oczywiste, kwestii drażliwych czy trudnych, choć świadomość ich istnie-

58  Stanisław Jędryka, Miłości mojego życia, Warszawa 2012, s. 174-175.
59  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 2 kwietnia 1965 r…, k. 28.
60  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 6.IX.1969 r. Na porządku dziennym: omówienie filmu 
pt. „Dzień oczyszczenia” – zrealizowanego przez reż. J. Passendorfera, AFN A-344, poz. 468, k. 18.
61  Dyskusja (rkps) – notatki J. Pastuszko, [w:] Jabłonna – marzec 1965 (13-14.III), AFN, sygn. A-208, poz. 14, 
k. 12 (86).
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nia niejednokrotnie pojawiała się w czasie zamkniętych dyskusji kolaudacyjnych czy 
komisji scenariuszowych. Co jednak ciekawe, problem zapominania, świadomego, 
ukierunkowanego na przyszłość, obecny jest w niektórych filmach expressis verbis. 
Można tu wskazać na Dzień oczyszczenia Jerzego Passendorfera czy Kwiecień Witol-
da Lesiewicza, w którym wprost padają słowa o zapominaniu jako podstawie relacji 
polsko-radzieckich62. 

Selektywność oficjalnej pamięci widoczna jest u tego samego reżysera w Nie-
znanym, rozpadającej się na szereg epizodów historii I Armii Wojska Polskiego. Kan-
dydatowi do armii o nazwisku Grosberg, który koniecznie chce dotrzeć do swoich, 
dowódca mówi, że wie, iż ten nie ma do czego wracać. Nie padają jednak żadne sło-
wa na temat Żydów czy getta. Dwaj Polacy uciekają z radzieckiego obozu pracy, ale 
jest on pokazany jako łagodny, z którego można wyjść dzięki zwolnieniu lekarskiemu. 
Właściwie ten fragment filmu został zrealizowany ze specyficzną nutą komediową. 
Jeden z tych Polaków był we wrześniu 1939 roku porucznikiem rezerwy, co też zo-
stało zaledwie zasygnalizowane. Stanisław Krawczyk nie chce o tym mówić, ukrywa 
ten fakt, woli służyć jako szeregowy. Czyżby dlatego, że potencjalnie jego droga czte-
ry lata przed Sielcami mogłaby prowadzić do Katynia? Wydawałoby się oczywiste, 
że w filmie opowiadającym o losach żołnierzy I Armii zostanie ukazana bitwa pod 
Lenino, traktowana wówczas jako mit założycielski wojska polskiego. Rzeczywiście, 
bohaterowie biorą w niej udział, ale nie jest to wyraźnie wyartykułowane. Widz, który 
nie znałby losów tej formacji, miałby problem z identyfikacją bitwy, która zresztą zo-
stała zainscenizowana wyjątkowo nieudolnie. Z drugiej strony, trudno było pokazać ją 
tak, jak rzeczywiście wyglądała. Paradoksalnie, większa sprawność realizacyjna mo-
głaby być niekorzystna dla wiarygodności przekazu w kontekście zakładanego efektu. 
Bohaterowie biorą też udział w zdobywaniu przyczółka na lewym brzegu Warszawy 
w trakcie powstania warszawskiego, ale ten fakt również nie pojawia się w filmie. Aby 
Nieznany mógł przynajmniej spróbować spełnić polityczne zamówienie: stać się epo-
peją I Armii i genealogią teraźniejszości, musiał pominąć te kwestie, które kłóciłyby 
się z pamięcią zbiorową. Nic więc dziwnego, że film Lesiewicza wykorzystuje stra-
tegię milczenia. Pozostaje jednak z tego powodu dziełem zdecydowanie nieudanym 
i w dużej mierze niezrozumiałym.

Nawet jeżeli oficjalna historia nie poruszała pewnych tematów, funkcjonowały 
często w zbiorowej pamięci. Ich obecność w filmie, choćby mgliste skojarzenie, mogła 
prowadzić widza do niepożądanych wniosków. Rzecz jasna, niejednokrotnie zdarzało 

62  Zob. rozdział „Twoja wojna, moja wojna, jedna wojna”: filmowe obrazy polsko-radzieckiego braterstwa broni.
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się, że ostrożność komisji i cenzorów była niepotrzebna, a niektóre obawy wynikały 
raczej z nadgorliwości i niepewności. Nazajutrz po wojnie Lecha Lorentowicza to film 
zrealizowany w cyklu Dzień ostatni, dzień pierwszy. Jego akcja rozgrywa się w dniu 
zakończenia wojny. Dwóch żołnierzy zgłasza się na ochotnika na patrol. Grzegorz 
cały czas szuka śmierci, Franek dopytuje o przyczyny takiego stanu rzeczy. W końcu 
pochodzący z Wołynia Grzegorz (Franek jest z Grodna, ubolewa, że nie będzie mógł 
tam wrócić), doprowadzony do pasji, opowiada o tym, jak wrócił do domu i znalazł 
powieszonych żonę i dzieci. Nie może o tym zapomnieć, nie umie znaleźć sensu 
dalszego życia. Żołnierze natrafiają na ukrywającego się w bunkrze Niemca i biorą 
go do niewoli. Franek prowokuje Grzegorza, przypominając mu o jego krzywdzie. Ten 
jednak powstrzymuje swoje emocje i decyduje się odprowadzić jeńca do oddziału. Za-
chowanie Grzegorza i Franka wobec Niemca zdaje się jednoznacznie potwierdzać, że 
zbrodni na Wołyniu dokonali hitlerowcy. Dlaczego w takim razie podczas dyskusji ko-
laudacyjnej pojawiło się pytanie, kto zabił rodzinę Grzegorza? O krwawych relacjach 
polsko-ukraińskich na Wołyniu nie mówiono, ale Wincenty Kraśko wolał zaznaczyć, 
że to oczywiste, iż odpowiedzialni są Niemcy, a nie Ukraińcy63. 

Przykładów zastosowania tej strategii można w ówczesnym kinie znaleźć spo-
ro. Sporo przemilczeń musiały zawierać filmy poświęcone relacjom między różnymi 
formacjami politycznymi i militarnymi. Dzięki temu, o czym pisałem w poprzednim 
rozdziale, takie filmy jak Barwy walki pozwalały na zapomnienie o różnicach fun-
damentalnych. W Skąpanych w ogniu Jerzego Passendorfera potencjalny problem 
kształtowania się tożsamości narodowej w zmienionych warunkach politycznych oraz 
konflikt między tradycyjnymi wartościami Ślązaków a normami proponowanymi przez 
władzę pozostał właściwie nietknięty. W efekcie zasugerowano tezę, że jedyną barierą 
hamującą akceptację tej grupy autochtonów jako pełnoprawnych obywateli powstają-
cego państwa była kwestia ich służby w wojsku niemieckim64. Politycznych niejedno-
znaczności, zarówno w odniesieniu do czasu wojny, jak i momentu realizacji, starało 
się unikać kino popularne. W Czterech pancernych i psie załoga czołgu 102 podczas 
przeprawy przez Wisłę zostaje ranna i trafia do szpitala. Dopiero po kilku miesiącach 
mogą wrócić na front65. Ominięto w ten sposób problem powstania warszawskiego 

63  Stenogram z dyskusji po kolaudacji serii filmów telewizyjnych pt. „Dzień ostatni, dzień pierwszy”, która od-
była się w dniu 6 kwietnia 1965 r. Tytuły poszczególnych odcinków: „Córeczka”, „Buty”, Instrumentum mortis”, 
„Nazajutrz po wojnie”, AFN, sygn. A-216, poz. 50, k. 12. 
64  Jakub Zajdel, Filmowy obraz Polski powojennej, [w:] Syndrom konformizmu?…, s. 120.
65  Por. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 19.V.1966r. Na porządku dziennym: omówienie 
V i VI odcinka filmów telewizyjnych serii „Czterej pancerni i pies”, AFN, sygn. A-216, poz. 89, k. 6. Por. Bartosz 
Filip, Kolumbowie Janusza Morgensterna – telewizyjne kino akowskiej przygody, [w:] Kino polskie wobec II wojny 
światowej, red. Piotr Zwierzchowski, Daria Mazur, Mariusz Guzek, Bydgoszcz 2011, s. 93-94.
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i postawy armii czekającej w prawobrzeżnej Warszawie. W jak rozpętałem drugą 
wojnę światową, dzięki temu, że Franek wędruje po świecie, Chmielewski nie musiał 
pokazywać okupacyjnej rzeczywistości (bohater zatacza krąg – od 1 września 1939 
roku do lata 1944 roku, oznacza to, że akcja filmu toczy się przez 5 lat i tyle też 
trwała wędrówka Franka).

Co ciekawe, w kinie nowej pamięci bardzo rzadko pojawiają się opowieści o po-
staciach historycznych. Dotyczy to przede wszystkim filmu fabularnego. Nieco inaczej 
sytuacja wyglądała w dokumencie filmowym, choć i tu podchodzono do tego tema-
tu, co oczywiste, nader wybiórczo. Przywołanie nazwisk i biografii znanych postaci 
z lat II wojny światowej musiałoby w większości wypadków doprowadzić do pytań 
poddających w wątpliwość jednoznaczność i jednorodność świata przedstawione-
go. „Bohater zostaje mianowany przez miarodajne czynniki publiczne”66, pisał Stefan 
Czarnowski. Teza ta znajduje znakomite potwierdzenie w systemach autorytarnych. 
Próbą stworzenia takiego bohatera były Barwy walki i kreowany przez nie, choć nie 
wprost, wizerunek generała Mieczysława Moczara. Z drugiej strony, równie wymow-
ne może być niemianowanie bohatera…

Najbardziej znanym przejawem milczenia i zapominania w kontekście tematyki 
żydowskiej jest w kinie lat 60., choć sprawa nie dotyczy całego kina PRL-u, historia 
niezrealizowanych filmów o Januszu Korczaku. Nie chodzi tylko o scenariusz Alek-
sandra Ramatiego, na podstawie którego w drugiej połowie lat 60. miał zrobić film 
Aleksander Ford, ale także o scenariusz Hanny Mortkowicz-Olczakowej (tylko w Am-
bulansie Janusza Morgensterna pojawia się postać przywołująca na myśl Starego 
Doktora).

Próby zrealizowania filmu o autorze Kajtusia czarodzieja trwały od roku 1945, 
kiedy scenariusz napisał Ludwik Starski. Historię kolejnych projektów, w tym przede 
wszystkim Doktora Korczaka, opisał szczegółowo Tadeusz Lubelski67. Aleksandrowi 
Fordowi nie udało się przenieść na ekran scenariusza Aleksandra Ramatiego z przy-
czyn oczywistych: w roku 1968 tematyka żydowska była na cenzurowanym, współ-
praca z zachodnioniemieckim producentem budziła podejrzenia, a Ford stał się jedną 
z ofiar zarówno antysemickiej kampanii, jak i działań skierowanych przeciw filmow-
com. Należy jednak zwrócić uwagę, że nie bez powodu ekranowa historia Korczaka 
od ponad 20 lat nie mogła znaleźć szczęśliwego zakończenia. Aczkolwiek mogłoby 
się wydawać, że był on naturalnym kandydatem na bohatera filmu, postać Starego 

66  Stefan Czarnowski, Dzieła, t. IV, Kult bohaterów i jego społeczne podłoże. Święty Patryk, bohater narodowy 
Irlandii, tłum. Agnieszka Glinczanka, przypisy tłum. Krystyna Kasprzykówna, Warszawa 1956, s. 18.
67  Tadeusz Lubelski, Doktor Korczak, [w:] tegoż, Historia niebyła kina PRL, Kraków 2012.



161

Doktora i jego metody pedagogiczne nie były przez wszystkich przyjmowane en-
tuzjastycznie. Przeciwstawiano jego poglądy pracom Antona Makarenki, niechętnie 
spoglądano na swoistą izolację jego wychowanków od świata. Mogło to zniechęcać 
Forda już w latach 40., chociaż temat musiał wydawać mu się bliski. Ponadto Ford 
był raczej nastawiony na przedstawienia aktywnej, a nie pasywnej postaci żydow-
skich bohaterów68, co znalazło później odzwierciedlenie w Ulicy Granicznej.

Korczak jako bohater filmowy nie pasował do kina nowej pamięci nie dlatego, że 
był Żydem. Ten aspekt można było wręcz wygrać z punktu widzenia propagandy, wpi-
sując ofiarę jego życia i legendę śmierci w polską martyrologię narodową, w podob-
ny sposób jak przy innych filmach o tematyce żydowskiej. Zresztą Aleksander Ford 
wprost deklarował, że chce zrobić film o Korczaku jako polskim patriocie69. Problem 
polegał na tym, że nie można było trzymać się wiernie biografii, natomiast wizerunek 
za bardzo zmistyfikowany mógłby zostać odebrany jako zbyt niewiarygodny. 

Dopatrywano się także innych kłopotów z postacią Korczaka. Pozornie ukazanie 
antysemityzmu w przedwojennej Polsce doskonale pasowałoby do negatywnej oceny 
ówczesnej rzeczywistości, ale przecież wszyscy wiedzieli, że ten wątek zostałby na-
tychmiast odniesiony do współczesności. Tę potencjalną, ale wielce prawdopodobną 
interpretację należało wykluczyć zarówno ze względów politycznych, jak i postrze-
gania Żydów w Polsce, zwłaszcza w tamtym okresie. Przeciwnicy realizacji zwracali 
uwagę także na kontekst międzynarodowy. Film o Korczaku musiałby nie tylko wzbu-
dzić zainteresowanie za granicą, ale także, jak uważano, mógłby stać się kolejnym 
argumentem, który byłby wykorzystany przeciwko Polsce. Wystarczy wspomnieć, że 
Michał Gardowski, pisząc w 1968 roku o współpracy z filmem zachodnioniemieckim, 
atakował Rassenschande, a Doktorowi Korczakowi zarzucał, że „traktuje Korczaka 
w izolacji od tej prawdy historycznej [chodziło o proporcje walki i męczeństwa Pola-
ków i Żydów], niedwuznacznie obciąża naród polski winą za jego śmierć”70.

Czym miała być w tym wypadku prawda historyczna? Nie chodziło bynajmniej 
o fakty. Zastanawiano się, czy Korczaka można wpisać w treści oficjalnej pamięci 
o wojnie, która postawy i doświadczenia jednostek ceniła mniej niż więzi narodowe. 
Jeżeli dodamy do tego sformułowany już na początku dekady wyraźny wymóg upo-
litycznienia obrazów wojny i ukazania walki narodu o nową rzeczywistość społeczną 
i polityczną, okaże się, iż Korczak do tej prawdy po prostu nie pasuje. Sugerowano 

68  Zob. tamże, s. 21-22.
69  Stenogram z rozszerzonego posiedzenia Rady Programowej Zespołu „Studio” w dniu 6.X.1967 r., AFN, 
sygn. A-329, poz. 57, k. 18.
70  Michał Gardowski, Komu przyniosło to splendor?, „Ekran” 1968, nr 16, s. 10.
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to na posiedzeniu Rady Programowej Zespołu Studio, na którym omawiano scena-
riusz Ramatiego. Warto w tym kontekście przytoczyć obszerny fragment wypowiedzi 
zaliczanego do „partyzantów” Stanisława Trepczyńskiego, który często brał udział 
w komisjach scenariuszowych i kolaudacyjnych z ramienia sekretariatu KC PZPR. 

[…] Korczak był człowiekiem, który do 1905 roku związany był z lewicą polityczną, był człowiekiem, 
niezwykle postępowym, ale od 1905 roku odszedł od tego postępowego ruchu, były tu rozmaite podej-
rzenia, a potem całkowicie zerwał z tym ruchem i odszedł od tego wszystkiego, co było treścią walki 
postępowej inteligencji. Nie chcę być zrozumiany, jako ten, który Korczaka krytykuje, ale jeżeli mówimy 
o filmie poważnym, o Korczaku, to trudno nie analizować jego życia. Korczak był znanym humanistą, 
filozofem, pedagogiem, był artystyczną duszą, ale tutaj pokazana została słaba strona koncepcji fi-
lozoficznej i społecznej Korczaka. Po 1905 roku nie wykazywał on więzi z klasą robotniczą, odszedł 
z szeregów walczącej lewicy i zamknął się z dala od pracy ideowej. Na temat działalności Korczaka 
i jego odejścia z postępowej lewicy pisze Szulkin, który przytacza opinię Krupskiej. W tej opinii jest wy-
raźnie powiedziane, że Korczaka nie interesuje otoczenie, środowisko społeczne, a więc z tego widać, 
że opinia ta jest bardzo surowa, a nawet teraz powiedzielibyśmy, że schematyczna. Dlaczego powołuję 
się na te wypowiedzi? Dlatego, że takie podejście do otoczenia i świata było przyczyną jego tragedii, 
był on postacią marzyciela, któremu ta wojna wydawała się czymś straszliwym i równie straszliwy był 
dla niego faszyzm. Gdybyśmy mieli robić film o Korczaku, to warto byłoby pokazać tego szlachetnego 
człowieka włącznie z jego światem, w którym żył i z którym nie walczył. Byli przecież ludzie w tym 
czasie, którzy walczyli, którzy nie zamykali się w jakimś wąskim kręgu, ale do tych walczących nie 
należał Korczak, a tymczasem w tym scenariuszu Korczak jest przedstawiony inaczej, jako cząstka 
walczącego frontu, a to nie było prawdą. Jeśli mielibyśmy robić film, który miałby oddać tragedię, którą 
przeżył Korczak, to byłby film oskarżycielski, ale oskarżycielski dla marzycieli, któryby nie propagował 
problemu zaangażowania się, próby szukania rozwiązań. Poza główną walką, jak toczyła się na fron-
cie społecznym i politycznym, Korczak, jako pedagog w tych sprawach powinien zająć stanowisko, 
a tymczasem on się wycofał i można – nawet powiedzieć że do końca doprowadził swoją koncepcję71.

Co ciekawe, Krzysztof Teodor Toeplitz, nie zgadzając się ze swoimi przedmówca-
mi, zarówno Trepczyńskim, jak i Bohdanem Czeszką, co do oceny takiej konstrukcji 
postaci Starego Doktora, podobnie jak oni nazywa jego postawę mylną72. Jeżeli więc 
Korczaka nie można było pamiętać zgodnie z zasadami i regułami kina nowej pamię-
ci, należało o nim zapomnieć. Bieżąca sytuacja polityczna okazała się czynnikiem 
decydującym o losach filmu Forda, ale nie jestem przekonany, czy nawet w innej 
sytuacji biografia Janusza Korczaka miałaby szansę na realizację.

71  Stenogram z rozszerzonego posiedzenia…, k. 6-7.
72  Tamże, k. 13.
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Zapominamy o przeszłości, ponieważ mamy cel związany z teraźniejszością 
i przyszłością. Ta wybiórcza pamięć jest uzasadniona racjami politycznymi, ale też 
ma pozwolić na oswojenie się z bieżącą sytuacją i zaakceptować poczucie straty. 
Lata 60. to czas pogodzenia się z wojną, zaakceptowania jej skutków, przy czym 
biorąc pod uwagę liczną grupę filmów rozgrywających się tuż po wojnie, będzie to 
również wynikająca w znacznej mierze z przyczyn politycznych i ideologicznych ak-
ceptacja strat terytorialnych. 

Filmy batalistyczne, których nieodłączną częścią jest śmierć żołnierzy i cywilów, 
są w gruncie rzeczy nastawione na włączenie tej straty do tożsamości. W tym po-
strzeganiu wojny nie ma żałoby, potrzeby uporania się z poczuciem straty, w przeci-
wieństwie do filmów szkoły polskiej, również w jej kontynuacjach w latach 60. Boha-
terowie filmów Passendorfera nie giną tragicznie jak bohaterowie Kanału czy Lotnej 
Andrzeja Wajdy, ich los nie jest groteskowym obrazem tragedii jak w filmach Munka. 
Są żołnierzami, których celem jest zwycięstwo. Zatrzymają się dopiero w Berlinie. 
Śmierć polskiego żołnierza nie ma w tym przypadku wymiaru tragicznego. Staje się 
śmiercią założycielską, jest ofiarą złożoną w drodze do Berlina, zapowiadającą nową 
Polskę. Śmiercią stanowiącą pomnik pamięci opartej na dumie narodowej i godności. 
Czym innym są bowiem rozdarte, krzyczące pytaniem o sens, śmierci bohaterów 
polskiej szkoły filmowej, czym innym śmierć bohaterów Ostatnich dni czy Jarzębiny 
czerwonej. Nie było zastanawiania się nad sensownością militarnych rozwiązań (wąt-
pliwości musiało budzić zdobywanie Kołobrzegu ukazane w Jarzębinie czerwonej). 
Były one uzasadnione przez sam fakt swojego istnienia. Dodatkowy argument sta-
nowiło zwycięstwo. Koszty, które nieuchronnie musiały towarzyszyć tym działaniom, 
były ceną, którą warto zaakceptować. Wyraźnie mówi to jeden z dowódców w Kie-
runku Berlin.

W jakimś sensie nie ma mowy o stracie, ponieważ ostatecznym efektem woj-
ny było zwycięstwo, sukces, wreszcie – już w innej perspektywie – objęcie władzy 
przez nowy reżim. Wojna jest aktem chwalebnym, również dlatego, że staje się mi-
tem założycielskim nowej Polski. Skoro tak, to wojna, pamięć o niej, legitymizowały 
ustrój. Pamięć o wojnie musiała być zatem nieustannie podtrzymywana i to o wojnie 
zwycięskiej, na tym zwycięstwie został bowiem ufundowany nowy system polityczny 
i społeczny. Żołnierze ginący w walce czy rozstrzeliwani cywile umierają właśnie za 
ów nowy świat. Przelana krew wzmacnia jego fundament. Dlatego też warto zwrócić 
uwagę również na stosunek do wojny jako takiej, do zjawisk, które się z nią kojarzą. 
Ból, cierpienie, śmierć, mogą znaleźć wyjaśnienie. Zresztą nieczęsto pojawiały się 
rozważania na temat śmierci: czym jest, jak przychodzi, czy wiąże się z bólem (roz-
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mawiają o tym bohaterowie Rannego w lesie Janusza Nasfetera). Kino nowej pamięci 
pozytywnie ocenia walkę, w różnych znaczeniach tego słowa. Dlatego też nie ma czę-
sto w tych filmach odrzucenia wojny jako takiej, negatywnie nacechowane są pewne 
działania, jak również wybrani uczestnicy tych działań. 

Jarzębina czerwona, reż. Ewa i Czesław Petelscy 
Na zdjęciu: Andrzej Łapicki, Andrzej Kopiczyński

Paradoksalnie, jakkolwiek prawie wszystkie filmy wojenne ukazywały śmierć 
i zniszczenie, niekoniecznie ich zadaniem miało być dążenie do pacyfizmu. Rzecz ja-
sna, było to rozumiane w dość szczególny sposób. Wojna była straszliwym doświad-
czeniem i należy robić wszystko, aby jej uniknąć. Wiele jednak zależy od sposobu 
jej pokazania. W czasie rozmowy z Lechem Pijanowskim o usuniętych szczególnie 
drastycznych fragmentach Jarzębiny czerwonej, Czesław Petelski mówił: „Makabra 
prowadziłaby do niebezpiecznej sprawy: automatycznego pacyfizmu”73. Janusz Przy-
manowski pisząc o kłopotach z filmem wojennym, zwracał uwagę na to, iż zajmowa-
nie się wojną nie musi być szkodliwe dla mówienia o pokoju:

Wojna jest okrutna i brudna, ale istnieje szlachetny patos walki o wolność, o życie narodu. Pragniemy 
pokoju, nie chcemy wojny, ale musimy być gotowi do udzielenia druzgocącej odpowiedzi każdemu 
przeciwnikowi. Wojsko jest organizacją powołaną do prowadzenia wojny, ale siła militarna państw 
socjalistycznych już parokrotnie w ciągu dwudziestolecia zażegnała wojnę, powstrzymała tych, którzy 

73  Wojna i Jarzębina czerwona. Mówią Ewa i Czesław Petelscy, rozmowę przeprowadził Lech Pijanowski, „Kino” 
1970, nr 3, s. 10. Por. także Krzysztof Kornacki, Kino generałów. Przypadek Jarzębiny czerwonej, [w:] Kino pol-
skie wobec II wojny światowej…, s. 88.
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do niej dążą. Musimy widzieć dialektyczną jedność tego splotu przeciwieństw. Nie każdy pacyfista 
– cacy, nie każdy żołnierz – be74. 

Wróćmy jednak do tematu straty. Kwestia ta była podejmowana na różnych po-
ziomach. Zapominanie miało między innymi pozwolić na zaakceptowanie zmian te-
rytorialnych. Temat ten podjęły filmy zawierające obrazy Polski tużpowojennej, które 
odwoływały się do kilku mitów. Według Jakuba Zajdla, pierwszy z nich to „mit pro-
stodusznej postawy wojska utrwalającego władzę ludową; drugi – mit permanentnego 
zagrożenia ze strony faszyzmu; trzeci – mit »samych swoich«”75. Dwa ostatnie wprost 
nawiązywały do charakterystycznej dla propagandy gomułkowskiej próby kreowania 
tożsamości narodowej, wszystkie odnajdziemy również, przynajmniej w jakimś stop-
niu, w filmach wojennych. Zarówno kino opowiadające o ostatnich latach wojny, jak 
i okresie tuż po niej, wpisuje się w jeszcze jeden mit: Ziem Odzyskanych76. W latach 
60. propaganda eksponowała ten motyw, z jednej strony wygrywając negatywny 
wizerunek Niemca, z drugiej przesłaniając w ten sposób problem i pamięć kresów 
wschodnich. Zmiany i straty nie tylko były akceptowane, ale wręcz korzystne.

O ile przesunięcie terytorium Polski na Zachód było tematem popularyzowanym 
w przekazach propagandowych, o tyle zachowywano dużą ostrożność w odniesieniu 
do granicy wschodniej. Oczywiście nie było mowy o jakimkolwiek podważaniu jej pra-
womocności, ale starano się choć w niewielkim stopniu respektować pamięć odbior-
ców, zdając sobie sprawę, że inaczej może dojść do zakłócenia czystości przekazu 
propagandowego. Rzecz w tym, że niektórzy bohaterowie traktują Bug jako wschod-
nią granicę Polski, zdając się antycypować powojenny porządek i zatwierdzając go 
niejako w ten sposób. Podczas posiedzenia komisji kolaudacyjnej jednego z odcinków 
Czterech pancernych i psa pojawił się właśnie taki problem. Dyskutanci zastanawiali 
się, czy bohaterowie mogą mówić po przekroczeniu Bugu „Tu jest Polska”, ponieważ 
w 1944 roku nie mogli tego wiedzieć. Co prawda Jerzy Bossak mówił, że tak się czuł, 
bo po drugiej stronie Bugu było wielu Ukraińców77, ale Grzegorz Lasota odpowiadał: 
„Nie wyobrażam sobie, aby na takim poziomie była w tym czasie świadomość naro-
dowa, że tereny Wilna i Lwowa nie są terenami polskimi”78. Zmiany istotnie zostały 
dokonane i w dialogach pozostał tylko Bug. Wcześniejsza kwestia mogłaby zostać po-

74  Janusz Przymanowski, Temat wojenny, „Kino” 1968, nr 1, s. 18.
75  Jakub Zajdel, Filmowy obraz Polski powojennej…, s. 120.
76  Zob. Halina Tumolska, Mitologia Kresów Zachodnich w pamiętnikarstwie i beletrystyce polskiej (1945-2000) 
(Szkice do dziejów kultury pogranicza), Toruń 2007.
77  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 27.V.1966r. Na porządku dziennym omówienie popra-
wionego odcinka pt. „Radość i gorycz” z serii „Czterej pancerni i pies”, AFN, sygn. A-216, poz. 94, k. 2.
78  Tamże, k. 3.
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traktowana przez widzów jako naruszenie pamięci zbiorowej. Kwestia Bugu jako gra-
nicy Polski pojawiła się także w Agnieszce 46 Chęcińskiego, Końcu naszego świata 
Wandy Jakubowskiej: „Rosjanie są już w Polsce, za Bugiem”, jak również w Bigosie 
Sylwestra Szyszki, zrealizowanym w cyklu Dzień ostatni, dzień pierwszy79.

Przesunięcie granicy na wschodzie zostało Polsce w pełni wynagrodzone. W Kie-
runku Berlin dwaj żołnierze, po zajęciu jednego z niemieckich miasteczek nieopodal 
Odry, podziwiają opustoszałe domy. „Niczego sobie”, mówi jeden z nich, Ostrejko. 
I dodaje: „A gdyby nam się tutaj osiedlić, a?”. Na słowa Bagińskiego: „Ziemia tu do-
bra”, odpowiada: „I nasza”. Mężczyźni chcą wrócić, zasiedlić te ziemie. Co ciekawe, 
w scenopisie pojawia się jeszcze jeden żołnierz, Bacioch, który pyta, czy dostaną 
te ziemie. Odpowiedź Ostrejki jest jednoznaczna: „Przecież myśmy je odwojowali, 
nie?”80. W egzemplarzu scenopisu, który posiadam, te słowa są już wykreślone i za-
stąpione tymi, które padają w filmie. Być może jest to zmiana czysto techniczna, 
o niewielkim znaczeniu. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że usunięto słowa, które 
można było uznać za podające w wątpliwość prawo do zajęcia, a właściwie – odzy-
skania tych ziem. Znamienny również jest fakt, że nazwisko Ostrejko sugeruje jego 
pochodzenie ze wschodnich terenów Polski, a rolę tę odtwarza Wacław Kowalski, 
pamiętny Pawlak z Samych swoich (1967), który po wojnie osiedlał się właśnie na 
Ziemiach Odzyskanych. 

Przestrzenny aspekt tożsamości narodowej został połączony z politycznymi uwa-
runkowaniami nowej, choć przedstawianej jako stara – czy wręcz odwieczna – gra-
nicy. Nie chodziło tylko o wskazanie na terytorium przynależne Polsce, ale także od-
wrócenie uwagi od terenów utraconych po wojnie na wschodzie oraz zaakcentowanie 
granicy oddzielającej Polaków od świata Obcych. Co ciekawe, w ramach rozgrywania 
motywu granicy na Odrze prawie całkowicie znika Niemiecka Republika Demokra-
tyczna. Odra w symboliczny sposób wyznaczała granicę ze światem zachodnim w ro-
zumieniu politycznym. 

Jak pisze Barbara Szacka, 

Aczkolwiek wyraziste elementy krajobrazu naturalnego mogą dzięki swojemu usytuowaniu stawać się 
znakami tożsamościowymi całego kraju, ta ich rola ulega wzmocnieniu poprzez dodatkowe wyposa-
żenie ich w wymiar temporalny. Daje się to zauważyć zwłaszcza na przykładzie Odry i Wisły81. 

79  Zwracał na to uwagę Tadeusz Zaorski. Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmów telewizyjnych serii „Dzień 
ostatni, dzień pierwszy” /”Bigos”, „Wózek”, „Wszarz”/ w dniu 12 lutego 1965 roku, AFN, sygn. A-216, poz. 46, 
k. 15.
80  Jerzy Passendorfer, Kierunek Berlin. Scenopis. Część I – Odra, wg scenariusza Wojciecha Żukrowskiego i Je-
rzego Passendorfera, Warszawa, kwiecień 1968, s. 50.
81  Barbara Szacka, Czas przeszły…, s. 123.
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Kierunek Berlin, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Stanisław Milski, Michał Szewczyk, Wacław Kowalski

Czasowy wymiar Odry jako granicy w sensie nie tylko fizycznym, ale i symbolicz-
nym, jest doskonale widoczny w filmie Passendorfera. Ostrejko struga słupy granicz-
ne, mówiąc: „My nad Odrę przyszli, nad nasze prastare piastowskie granice”. Ostrejko 
wykazuje się więc swoistym profetyzmem, wie, gdzie będzie przebiegać nowa polska 
granica. Obecne w scenopisie słowa: „Na niucha czujemy, że Odra blisko. Pierwsze 
polskie wojsko od czasów Chrobrego”82, nie mogły ostatecznie znaleźć się w filmie, 
ponieważ sugerowały, że od ponad 900 lat ziemia ta nie należała do Polski. Dumnie 
za to brzmiał napis na kartce, którą podpisują żołnierze: „My, żołnierze pierwszej 
kompanii pierwszego pułku piechoty doszedłszy do Odry, wbijamy ten słup graniczny, 
żeby wyznaczał tu granice Polski na wieki wieków!”. Taka scena mogła pojawić się 
w filmie, była wręcz pożądana, potwierdzała prawo do tych ziem. Rozmowa o granicy 
na Odrze i „oczekiwanym” przez Polaków przesunięciu granicy na Zachodzie pojawia 
się także w Ostatnich dniach. Od zaakcentowania wejścia przez polskich żołnierzy 
na piastowskie ziemie Pomorza Zachodniego zaczyna się także Jarzębina czerwona. 
Motyw ten wielokrotnie pojawiał się w filmie dokumentalnym. Zresztą, konieczność 
filmowego ukazania „zespolenia Ziem Zachodnich z macierzą” była zaakcentowana 
w Uchwale Sekretariatu KC…83.

82  Jerzy Passendorfer, Kierunek Berlin…, s. 55.
83  Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu?…, s. 51.
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Zbiorowe zapominanie ułatwia także tworzenie tożsamości narodowej, w której 
nie ma miejsca na elementy zakłócające funkcjonowanie wyobrażenia siebie samego. 
Związane jest to również z wartościującym i emocjonalnym postrzeganiem przeszło-
ści i teraźniejszości. Autostereotyp Polaka jako nieskazitelnej moralnie ofiary wojny 
był niezwykle silny84. Kiedy kino usiłowało wprowadzić treści zakłócające pamięć 
zbiorową, władze wysyłały filmy na półki. Dlatego też nie dopuszczono na ekrany ani 
Przy torze kolejowym Andrzeja Brzozowskiego, w którym to filmie Polak zabijał ranną 
Żydówkę, czy też Długiej nocy Janusza Nasfetera – także postawa bohaterów tego 
filmu wobec Żydów mogła budzić wątpliwość. Na melinę Stanisława Różewicza, film 
z cyklu Dzień ostatni, dzień pierwszy, przez kilkadziesiąt lat nie mógł znaleźć się na 
ekranach między innymi ze względu na to, że nie mieścił się w utrwalonym przez 
inne przekazy micie partyzanckim, a co więcej – micie Polaka i polskiego żołnierza. 
Jan Józef Szczepański, autor scenariusza i pierwowzoru literackiego, i Stanisław Ró-
żewicz pokazali, że polski partyzant zabija i sprawia mu to przyjemność. Nie chodzi 
o to, że nie było takich świadectw historycznych. Rzecz w tym, że wizja przeszłości 
zaproponowana w filmie Szczepańskiego i Różewicza kłóciła się zarówno z oficjalną 
wersją historii (zwłaszcza w wydaniu środowisk kombatanckich), jak i z przekazami 
pamięci narodowej. 

Przy torze kolejowym i Na melinę nie ukazały się na ekranach. Gdyby stało się 
inaczej, czy spotkałyby się z życzliwym przyjęciem krytyki i publiczności? Rzecz prze-
cież nie tylko w tym, że filmy te nie pasowały do oficjalnej polityki władzy, ale nie 
mieściły się także w potocznych wyobrażeniach na temat wizerunku Polaka zarówno 
w kontekście II wojny światowej, jak i obrazu wykreowanego przez polską kulturę. 
Czy polski widz był gotowy na przyjęcie wizji partyzantki tak dalece odchodzącej od 
stereotypu? W jakiś sposób za odpowiedź na to pytanie można uznać choćby burzli-
wą recepcję zrealizowanej ponad 20 lat później przez Kazimierza Kutza telewizyjnej 
wersji sztuki Tadeusza Różewicza Do piachu… (1989).

Ludzie, którzy brali udział w procesach decyzyjnych związanych z poszczegól-
nymi filmami, mieli świadomość zarówno wiedzy i pamięci społeczeństwa, jak i ist-
niejących resentymentów. Pamięć instytucjonalna, zawarta między innymi w pod-
ręcznikach szkolnych, publicystyce, literaturze i filmach, nie spowodowała przecież 
zbiorowej amnezji. Owszem, kiedy w 1960 roku omawiano scenariusz Dnia oczysz-
czenia Jerzego Przeździeckiego i Andrzeja Wajdy, Aleksander Ścibor-Rylski mówił 
wówczas, że „[n]ie wolno pisać i robić filmów tylko o rzeczach, które akceptuje 

84  Por. przypis 9.
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społeczeństwo85. Ale nie przypadkiem projekt ten nie doczekał się wówczas realiza-
cji. Dopiero pod koniec dekady powieść Przeździeckiego przeniesie na ekran Jerzy 
Passendorfer, a zawarte w jego filmie znaczenia będą już oczekiwania społeczeństwa 
uwzględniać.

6.
Zgodne z linią programową władzy filmy o wojnie odwoływały się do wiedzy 

potocznej wzmocnionej przez treści oferowane w programach szkolnych, podręczni-
kach, publicystyce i popularnych opracowaniach. Nie miały zamiaru burzyć funkcjo-
nujących w zbiorowej świadomości stereotypów i autostereotypów. Fundamentalnymi 
kategoriami potwierdzającymi prawomocność (historyczność) przekazu były prawda 
i realizm. Oczywiście, w przypadku filmów sensacyjnych lub przygodowych, takich 
jak Stawka większa niż życie, zwracano uwagę, że mamy do czynienia z dziełem 
popularnym, skierowanym do masowego widza, i dopuszczano odrobinę nieprawdo-
podobieństwa86. Film pełnił funkcje społeczne, miał być więc zrealizowany „w sposób 
czytelny, zrozumiały dla jak najszerszego kręgu odbiorców”87. Od filmowców żądano 
więc, aby zrezygnowali z pustych poszukiwań formalnych i skoncentrowali się na 
treści. Nie powinno być „udziwnień”, eksperymentów z formą filmową, ponieważ 
najważniejsza miała być czytelność przekazu.

Trzeba […] ustalić wyraźnie granice eksperymentów i nie wprowadzać zamętu, tam gdzie obowiązują 
prawa czytelności. Film fabularny kosztujący wiele milionów złotych i dla wielu milionów widzów two-
rzony musi być realizowany w pełnym poczuciu służebności społecznej – to znaczy w sposób czytelny, 
zrozumiały dla jak najszerszego kręgu odbiorców. Nie wolno nadużywać mandatu społecznego, jakim 
został obdarzony twórca filmowy, dla własnych kosztownych prób warsztatowych czy też dla snucia 
nie przemyślanych do końca osobistych refleksji na ekranie88.

Grzegorz Lasota na początku lat 60. zarzucał polskiemu kinu, że zatraciło umie-
jętność prostego opowiadania. Jako przykład podawał Noc Tadeusza Makarczyńskie-

85  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 24 maja 1960 r. Na porządku dziennym: Omówienie scena-
riusza pt. „Dzień oczyszczenia”, autorzy J. Przeździecki i A. Wajda, Zespół „Kadr”, AFN, sygn. A-214, poz. 162, 
k. 18-19.
86  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Telewizyjnych w dniu 12.IV.1968 r. Na porządku 
dziennym: omówienie następujących odcinków z serii telewizyjnej pt. „Stawka większa niż życie” – „Hotel Excel-
sior” i „Cafe Rose”, zrealizowanych przez reż. A. Konica w Zespole „Syrena”, AFN, sygn. A-346, poz. 3. W czasie 
innej kolaudacji tego serialu Tadeusz Konwicki mówił, że Kloss jest bliższy Bondom i Świętym, a przez to bliższy 
oczekiwaniom współczesnej widowni, niż starannie zrobione, ale nudny Podziemny front. Stenogram z posiedze-
nia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 17.X.1967 r. Na porządku dziennym: omówienie odcinków filmów telewizyjnych 
pt. „Wiem kim jesteś” i „Wielka wsypa” z serii „Kapitan Kloss”, AFN, sygn. A-216, poz. 147, k. 6. 
87  Jerzy Toeplitz, Uwagi o filmie polskim, „Nowe Drogi” 1960, nr 6, s. 116.
88  Tamże.
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go, Dziś w nocy umrze miasto Jana Rybkowskiego oraz Samsona Andrzeja Wajdy, 
zarzucając im m.in. zły smak, pretensjonalność i tanią alegorię.

Problem środków stylistycznych zaczyna nabierać jeszcze większej wagi: tam gdzie tendencje uni-
wersalistyczne dominują, z całą ostrością pojawia się kryzys dotychczasowej formy, Makarczyńskie-
mu, Rybkowskiemu, Wajdzie (każdemu na swój sposób – gdyż są to artyści zupełnie odmiennych 
natur) nie wystarczy już prosta anegdota: pragną wielopłaszczyznowości snutej opowieści, dążą do 
wspaniałej syntezy.
Wtedy okazuje się, że nie mają wiele do opowiedzenia i zbierają rupiecie martwych poetyk, sugerując 
eschatologiczne głębie89.

Ostateczna konkluzja Lasoty była pesymistyczna: „Film polski utracił zdolność 
prostej opowieści. Trzeba szybko wyrzucić proste rekwizyty i rupiecie poetyckie 
i złożyć tam, gdzie ich miejsce – do lamusa starych poetyk”90. Przez kolejne lata 
to podejście nieustannie przypominano. Niezależnie od powstających bądź co bądź 
filmów realizujących powyższe postulaty, pod koniec dekady wobec polskiego filmu 
ponownie pojawiły się zarzuty, że pokazując na ekranie lata wojny i okupacji, nie 
spełnił pokładanych nadziei, filmowcy podejmowali niewłaściwe tematy, a co gorsza 
szukali niepotrzebnie efektów „artystycznych”91. W takiej sytuacji trudno się dziwić, 
że opowiadając o II wojnie światowej ówczesne kino polskie rzadko próbowało szukać 
nowych środków wyrazu. Starało się raczej znaleźć kolejne sposoby uwiarygodnienie 
oferowanej przez siebie wizji przeszłości.

89  Grzegorz Lasota, Symbole czy rupiecie?, „Przegląd Kulturalny” 1961, nr 39, s. 6.
90  Tamże.
91  Adam Zarzycki, Lata walki i zwycięstwa, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 35, s. 12.



Strategie uwiarygadniania

1. 
Filmy nie istnieją w próżni. Na kino nowej pamięci składają się nie tylko one, ale 

również towarzyszące im recenzje oraz wydarzenia okołofilmowe, jak również tysiące 
tekstów kultury. Jak o relacjach filmu i pamięci pisała Magdalena Saryusz-Wolska, 

fundamentalne znaczenie mają nie tylko same obrazy, lecz także towarzyszące im (para)teksty, do-
określające otaczającą film przestrzeń pamięci: dodatki na DVD, strony internetowe, recenzje, omó-
wienia, wydarzenia publiczne, dyskusje itp. One także aktywują naszą pamięć, kierują uwagę na 
określone zjawiska w przestrzeni medialnej i historycznej oraz uzupełniają obrazy�.

W latach 60. nie było płyt DVD ani stron internetowych, ale całą resztę można 
bez wahania przypisać ówczesnemu kinu. Film wojenny był obecny w przestrzeni 
publicznej na wiele różnych sposobów. Przede wszystkim funkcjonował w najbar-
dziej naturalnym środowisku, czyli w kinach repertuarowych. Olbrzymią rolę odegrała 
telewizja. Motywy wojenne, związane z rocznicami, miejscami pamięci, bohatera-
mi, pojawiały się także w kronikach filmowych. Ignorowanie tych (para)tekstów było 
prawie niemożliwe ze względu na ich ogromną ilość, co nie oznacza oczywiście, że 
wykluczało to inny rodzaj lektury. Nie dotyczył on jednak każdego odbiorcy.

Tematy podejmowane przez filmy pojawiały się również, co oczywiste, w litera-
turze. Warto zwrócić uwagę, jak wiele ówczesnych filmów o wojnie miało swoje lite-
rackie pierwowzory. Na tej liście znajdują się wybitni pisarze, sprawni rzemieślnicy, 
politycy: Tadeusz Borowski, Kazimierz Brandys, Roman Bratny, Andrzej Brycht, Józef 
Hen, Andrzej Kijowski, Waldemar Kotowicz, Leon Kruczkowski, Mieczysław Moczar, 
Zofia Nałkowska, Edmund Niziurski, Zofia Posmysz, Jerzy Przeździecki, Janusz Przy-
manowski, Adolf Rudnicki, Aleksander Ścibor-Rylski, Stanisław Wygodzki, Witold Za-
lewski, Wojciech Żukrowski. Rzecz jasna, książki tych autorów prezentowały bardzo 

�  Magdalena Saryusz-Wolska, Parateksty pamięci, [w:] Pogranicza audiowizualności. Parateksty, kina, telewizji 
i nowych mediów, red. Andrzej Gwóźdź, Kraków 2010, s. 353.
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zróżnicowaną wartość, ale liczy się przede wszystkim ich obecność w świadomości 
czytelników. W latach 60. ukazało się ponad 200 tomików z popularnej serii „Żółtego 
Tygrysa”, ukazującej się nakładem Wydawnictwa Ministerstwa Obrony Narodowej. 
Niewielkie objętościowo, przystępnie napisane, przybliżały czytelnikowi wydarzenia 
II wojny światowej zgodnie ze stanowiskiem władz, a przede wszystkim armii. Generał 
Tadeusz Pietrzak, zwracając uwagę na westernowość formy Barw walki, przywoływał 
właśnie tę serię jako idealną dla młodzieży: bogatą w treści, a lekką w formie�.

Widzowie Barw walki mogli czytać literacki pierwowzór, brać udział w szkolnych 
akademiach sławiących partyzantów. Wielkim i spektakularnym sukcesem propa-
gandowym było odsłonięcie pomnika w Polichnie (9 czerwca 1966), w czasie któ-
rego zaprezentowano widowisko Ballada partyzancka, będące adaptacją Barw walki. 
Balladę… wystawiano jeszcze kilka razy�. Silnym głosem uznanym za wypowiedź 
„moczarowców”� stało się przedstawienie Dziś do Ciebie przyjść nie mogę Lecha 
Budreckiego i Ireneusza Kanickiego, które składało się z pieśni żołnierskich i party-
zanckich. Śpiewano zarówno Czerwone maki na Monte Cassino, Marsz Mokotowa, jak 
i Marsz Gwardii Ludowej oraz Okę. Spektakl wystawiony początkowo w Warszawie 
(prapremiera w marcu 1967 roku), grany później w całym kraju zyskał w latach 
1968-1970 półmilionową publiczność�. Także od 1967 roku odbywał się pod egidą 
Głównego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego Festiwal Piosenki Żołnierskiej, naj-
pierw w Połczynie, a od kolejnego roku w Kołobrzegu.

Wiele filmów o tematyce wojennej, również tych zrealizowanych w latach 50., 
pojawiało się w latach 60. w programie telewizyjnym, niektóre miały nawet po kilka 
emisji. Z kolei atrakcyjne filmy telewizyjne, takie jak Stawka większa niż życie oraz 
Czterej pancerni i pies, były wyświetlane w kinach�. Telewizja zamawiała zarówno 
seriale, jak i filmy dokumentalne. Dotyczyło to na przykład filmów montażowych�, 
takich jak szesnastoodcinkowy cykl Chwila wspomnień (1964); odcinek dotyczący lat 
1944-1945 zrealizował Ludwik Perski. Należałoby zwrócić uwagę także na produkcje 
telewizyjne: Śladami ucieczki Wisławy Karłowskiej i Zdzisława Marca, o pierwszej 
zbiorowej ucieczce więźniów kompanii karnej z Oświęcimia, Znaleziony film Romu-
alda Dobrzyńskiego, Ostatnie listy Czesława Sandelewskiego, Opowieści lasu kie-
leckiego Stanisława Kaczmarskiego, Zwyczajny obowiązek Ludomira Motylskiego, 

�  Barwy walki, zapis dyskusji, „ITD. Ilustrowany Magazyn Studencki” 1965, nr 6, s. 8.
�  Krzysztof Lesiakowski, Mieczysław Moczar „Mietek”. Biografia polityczna, Warszawa 1998, s. 282.
�  Tamże, s. 283; Marta Fik, Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 1989, s. 398. 
�  Rafał Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI, 1968-1972, Warszawa 1994, s. 36.
�  Pismo Wojewódzkiego Zarządu Kin w Lublinie do Naczelnego Zarządu Kinematografii Zespołu Programu i Roz-
powszechniania Filmów, 18 kwietnia 1967, AFN, sygn. A-540, poz. 7, k. 13.
�  Zob. Lech Pijanowski, Druga polska kinematografia, „Kino” 1969, nr 11, s. 13-14.
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Ostatni generał Marka Pisarskiego i Andrzeja Czałbowskiego, o generale Kleebergu�. 
Filmy dokumentalne i programy telewizyjne uzupełniały się, tworząc przestrzeń, która 
miała edukować młodego człowieka, również w perspektywie jego wiedzy o II woj-
nie światowej. Do telewizji zapraszano gości, którzy opowiadali o swoich wojennych 
przeżyciach. Transmitowano wydarzenia upamiętniające wojnę, np. apel poległych na 
placu Zwycięstwa w Warszawie�. Te same tematy pojawiały się w audycjach radio-
wych, choćby w słuchowiskach10. 

Warto zwrócić uwagę także na ilustracje muzyczne zarówno filmów fabularnych, 
jak i dokumentalnych. Pojawiają się utwory nie tylko znane, ale funkcjonujące nie-
ustannie w rozmaitych przestrzeniach, od różnych akademii i sal szkolnych poczyna-
jąc. Czołówce Kierunku Berlin towarzyszyła doskonale znana Oka (która pojawiła się 
również na przykład w Czterech pancernych i psie), piosenka kojarzona z 1. Dywizją 
im. Tadeusza Kościuszki, jak również Marsz Pierwszego Korpusu; czołówce Ostatnich 
dni – Serce w plecaku. Jak pisze Iwona Sowińska,

Za sprawą Adama Walacińskiego, który obsługiwał nową epikę wojenną jako kompozytor, w kinach 
znów zaczęły rozbrzmiewać kompozycje wywiedzione z (pieczołowicie wyselekcjonowanych) żołnier-
skich pieśni. Tematu wariacjom dostarczał m.in. Marsz Pierwszego Korpusu (Skąpani w ogniu Je-
rzego Passendorfera, 1963 i tegoż Barwy walki, 1964) czy Marsz Gwardii Ludowej (Barwy walki). 
Znowu można było usłyszeć wiązanki ładnych skądinąd melodii rosyjskich i radzieckich (Skąpani 
w ogniu) i już mniej ładne, bombastyczne i pretensjonalne ilustracje (Barwy walki; Kierunek Berlin 
Passendorfera, 1968)11. 

Ślady wojny były bardzo liczne. Działania wojenne upamiętniano na różne sposoby. 
Odsłaniano między innymi liczne pomniki. W uroczystościach brały udział dziesiątki 
tysięcy osób, w tym przedstawiciele władz. Często łączono różne wydarzenia. Warto 
przywołać przykład Bydgoszczy. 3 września 1969 roku, w 30. rocznicę opisywanych 
w filmie wydarzeń, odbyła się uroczysta prapremiera Sąsiadów Aleksandra Ścibora- 
-Rylskiego. Dwa dni później na Starym Rynku, w miejscu masowych egzekucji we wrze-
śniu 1939 roku, nastąpiło odsłonięcie Pomnika Walki i Męczeństwa, które zgromadziło 
50 tysięcy uczestników, a Pomnik stał się ważną przestrzenią symboliczną, wokół któ-
rej odbywały się uroczystości związane nie tylko z upamiętnianiem II wojny światowej12. 

�  Grzegorz Dubowski, O równą szansę filmu telewizyjnego, „Ekran” 1968, nr 22, s. 11.
�  Wanda Krzemińska, „Zaszczytny opis i światło” – czyli o edukacji patriotycznej, „Ekran” 1968, nr 21, s. 11.
10  Michał Kaziów, Tematy i problemy słuchowisk radiowych, [w:] Szkice o sztukach masowych w Polsce, red. 
Alicja Helman, Maryla Hopfinger, Maria Raczewa, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1974, s. 175-182.
11  Iwona Sowińska, Polska muzyka filmowa 1945-1968, Katowice 2006, s. 178-179.
12  Pisałem o tym w: Piotr Zwierzchowski, Czy Sąsiedzi opowiadają o sąsiadach? Filmowa wizja bydgoskiego 
września 1939, „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 43, s. 50-51.
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Barwy walki, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Tadeusz Schmidt, Krzysztof Chamiec, Stanisław Mikulski

W praktyce odnoszącej się do „pamiętania wojny” kluczową rolę społeczną odgrywają pomniki, miej-
sca kultu zmarłych i poległych w czasie działań zbrojnych, muzea i izby pamięci z ich całym wy-
posażeniem materialno-ikonograficznym, czyli wszystko to, co Reinhart Koselleck nazywa formami 
politycznego kultu zmarłych13.

Robert Traba wymienia także inne nośniki pamięci zbiorowej, dotyczącej II wojny 
światowej: literaturę piękną, filmy, prasę. Rzecz jednak nie tyle w enumeratywnym 
ich wymienieniu, ale w spojrzeniu na nie jako na wspólną przestrzeń rekonstruowa-
nia, a przede wszystkim kształtowania pamięci. Widzowie konfrontowali obraz wojny 
przedstawiony w filmach z innymi przekazami. Uczyli się o wojnie w szkołach, czytali 
powieści i wspomnienia, oglądali felietony w Polskiej Kronice Filmowej, a także po-
mniki. W upamiętnianie wojny angażowały się różne organizacje, na przykład Rada 
Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa, Związek Harcerstwa Polskiego, Związek 

13  Robert Traba, Symbole pamięci: II wojna światowa w świadomości zbiorowej Polaków. Szkic do tematu, „Prze-
gląd Zachodni” 2000, nr 1, s. 51-52. Autor powołuje się na pracę: Der politische Totenkult. Kriegerdenkmäler 
in der Moderne, red. Reinhart Koselleck, Michael Jeismann, München 1994.
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Bojowników o Wolność i Demokrację (ta organizacja, jak już wspominałem, miała 
szczególny wpływ na filmy o wojnie), ale także choćby Polskie Towarzystwo Tury-
styczno-Krajoznawcze czy Liga Obrony Kraju14. 

W październiku 1968 roku obchodzono uroczyście 25. rocznicę utworzenia Lu-
dowego Wojska Polskiego. W te obchody włączyła się również kinematografia. Na 
ekranach ponownie pojawiło się 27 filmów pełnometrażowych (w tym 3 dokumen-
talne) ukazujące historię i współczesność wojska polskiego. W dziesiątkach miast 
organizowano przeglądy filmowe, w czasie których przypominano widzom zarówno 
fabularne, jak i dokumentalne, filmy o wojnie. Widz miał zatem do czynienia, uży-
wając poetyki militarnej, ze zmasowanym atakiem filmów o wojnie, nie tylko tych 
najnowszych. Sytuacja przeglądu (a były one specjalnie przygotowywane, istniały 
odpowiednie scenariusze) różniła się przecież od zwykłego programu kina repertuaro-
wego. Dodatkowo zorganizowano konkursy. W pierwszym z nich chodziło o najlepszą 
imprezę związaną z przeglądem filmów o tematyce wojskowej. Mogły w nim brać 
udział np. DKF-y. Drugi, „Żołnierz Ludowego Wojska Polskiego w filmie”, skierowany 
był do uczniów. Chodziło zarówno o oglądanie filmów, ale także organizowanie spo-
tkań z żołnierzami i kombatantami, przygotowywanie gazetek ściennych oraz przy-
gotowanie prac pisemnych. Godny uwagi jest fakt, że chodziło o wspólne oglądanie 
filmów przez uczniów15.

Można podać inne ciekawe przykłady o masowej skali. W sierpniu 1967 roku re-
dakcja „Sztandaru Młodych”, Centrala Wynajmu Filmów, przy współudziale Związku 
Bojowników o Wolność i Demokrację, ogłosiły konkurs dla młodzieży Westerplatte 
w moich oczach. Chodziło o zapis wrażeń młodych widzów z filmu Stanisława Ró-
żewicza. Efektem konkursu były liczne prace oraz niewielki tomik zawierający ich 
wybór, Młodzi o Westerplatte16. Jeszcze bardziej znaczącym i zapewne najbardziej 
znanym przykładem jest Klub Pancernych, zainicjowany przez Telewizję Polską ruch, 
zorganizowany na fali popularności serialu Czterej pancerni i pies. W Klubie uczest-
niczyło ponad sto tysięcy dzieci i młodzieży. Członkowie otrzymywali zadania do 
wykonania, na przykład 

znaleźć polskich czołgistów, którzy walczyli na frontach II wojny światowej; złożyć im wizytę; dowie-
dzieć się, gdzie walczyli; […] znaleźć ludzi posiadających polskie odznaczenia bojowe nadane za 
udział w walce o wyzwolenie; dowiedzieć się, jakie odznaczenia posiadają, kiedy je otrzymali i za co; 

14  Tamże, s. 60-62.
15  Żołnierz Ludowego Wojska Polskiego w filmie, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 36, s. 2.
16  Młodzi o Westerplatte, wybór Jerzy Eljasiak, Warszawa 1969.
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[…] ustalić, czy w rodzinnej miejscowości są nazwy związane z walką o wyzwolenie; czy są pomniki 
poświęcone walce o wyzwolenie […]17. 

Nie jest więc tak, że kino, które starało się przekonać widzów do pewnej wizji 
wojny, trafiało do ludzi całkowicie do tego nieprzygotowanych, przywiązanych do 
zupełnie innej wersji historii. Funkcjonowanie kina w świecie innych tekstów miało 
znaczenie dla jego wiarygodności, dlatego że to często one stanowiły punkt odniesie-
nia, zwłaszcza w sytuacji, gdy pamięć indywidualna zaczynała wtapiać się w pamięć 
zbiorową, przede wszystkim oficjalną. Pamiętajmy, że pamięć wojny produkują: pań-
stwo, stowarzyszenia społeczne (np. związki weteranów), sztuka i kultura masowa, 
zwłaszcza książki i filmy, oraz nauka, „która zarówno tworzy profesjonalny obraz 
historii dla środowiska akademickiego, jak i ma wpływ na programy szkolne i pod-
ręczniki”18. Wchodzą one ze sobą w różne relacje i strefy oddziaływań. Pisałem już 
o nich częściowo w rozdziale poświęconym kontekstom politycznym. 

Dla opowiadającego o II wojnie światowej kina nowej pamięci, współtworzącego 
obraz przeszłości wraz z innymi narracjami, fundamentem miały stać się zarówno 
odpowiednio zinterpretowana historia, jak i pamięć zbiorowa. Relacje między nimi nie 
są wcale jednoznaczne. Jak stwierdza Barbara Szacka, 

pamięć zbiorowa nie może się obyć bez wiedzy historycznej, którą się żywi, selektywnie wykorzystu-
jąc ją jako tworzywo do budowania obrazów przeszłości według własnych zasad. […] Postaci i wy-
darzenia historyczne zostają pozbawione wieloznaczności i przemienione w jednowymiarowe symbole 
wartości ważnych w życiu grupy, a chłodną relację o nich zastępuje nasycona emocjami opowieść19.

Podobnie pisze Marian Golka, według którego 

pamięć społeczna poszerza się i uzupełnia o wiedzę historyczną, niekiedy wręcz karmi się historią. 
Inaczej mówiąc, historia jest jednym z wcieleń szeroko rozumianej pamięci społecznej, choć nie od-
nosi się do wszystkich jej przejawów, ani wszystkich zakresów20.

Szacka zwraca uwagę również na brak wyraźnej granicy między wiedzą histo-
ryczną a pamięcią zbiorową. Sytuacja, kiedy historia jako nauka uwikłana jest w dys-
kurs pamięci zbiorowej, w którym jedną ze stron stanowi państwo bądź inna grupa 
dominująca, jest jeszcze bardziej skomplikowana. Państwo jako nadawca dokonuje 

17  Marek Łazarz, Czterej pancerni i pies. Przewodnik po serialu i okolicach, Wrocław 2006, s. 204.
18  Joanna Wawrzyniak, ZBoWiD i pamięć drugiej wojny światowej 1949-1969, Warszawa 2009, s. 29. Autorka 
powołuje się na pracę: Henry Rousso, The Vichy Syndrome. History and Memory in France since 1944, trans. 
Arthur Goldhammer, Cambridge, Mass 1991, s. 219-221.
19  Barbara Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 24.
20  Marian Golka, Pamięć społeczna i jej implanty, Warszawa 2009, s. 45.
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selekcji w oficjalnych przekazach, zgodnie z własnym interesem, swoistej selekcji jed-
nak dokonują również odbiorcy. Barbara Szacka zauważa, że dla historii prawdziwa 
jest wiedza osiągnięta zgodnie z regułami nauki, „w pamięci zbiorowej natomiast za 
prawdziwą uznawana jest wiedza zgodna z aktualnymi odczuciami, sposobem warto-
ściowania i postrzegania otaczającego świata”21. 

Władza ma spore możliwości w kreowaniu zarówno wiedzy historycznej, jak i pa-
mięci zbiorowej. Dla Pierre’a Nory historia i pamięć są czymś przeciwstawnym, po-
dobnie jak dla Michela Foucaulta historia i przeciw-historia22. Pamięć i przeciw-histo-
ria mają rozbijać dyskurs władzy. Ale kontestacja oficjalnych wizerunków przeszłości 
była w kinie lat 60. niemożliwa do przeprowadzenia, ponieważ władza była jedynym 
właścicielem środków produkcji i dystrybucji. Filmy, które próbowały to robić (czy 
to przez treści, czy przez formę wypowiedzi), nawet jeśli zostały dopuszczone do 
realizacji, trafiały na półkę bądź były poddawane odpowiedniej interpretacji lub ko-
mentarzowi. 

Zwłaszcza w drugiej połowie lat 60. historia, rozumiana jako poddany odpowied-
niej interpretacji zapis konkretnych zjawisk i wydarzeń z przeszłości, jak również ich 
odpowiedni wybór, miała stać się punktem wyjścia dla filmów o II wojnie światowej 
nie tylko jako wynik decyzji i potrzeb twórców oraz widzów, ale z mocy oficjalnych za-
leceń. Dotyczyło to zarówno doboru tematów, jak i sposobu ich ukazywania. W nie-
datowanym dokumencie poświęconym Aktualnym zadaniom kinematografii czytamy, 
że co prawda powstały już takie filmy, jak Westerplatte Stanisława Różewicza, Staj-
nia na Salvatorze Pawła Komorowskiego czy Kiedy miłość była zbrodnią Jana Ryb-
kowskiego, ale „Widzimy jednak potrzebę zrealizowania filmu fabularnego o znacznie 
szerszych aspektach – filmu, który na tle f a k t ów  i  d o kumen t ów  (podkr. moje 
– PZ) opowie o wojnie narodu polskiego w 1945 roku, o wspólnym z armią radziec-
ką dojściu do Odry i Bałtyku”23. Kwestia postulowanych szczegółowych tematów 
jest w tym momencie mniej istotna. Rzecz w tym, że kino musiało być wiarygodne, 
a efekt ten miało zapewnić przede wszystkim odwołanie do oficjalnej historii. 

Kino brało pod uwagę kwestie polityczne, ideologiczne, ale zwracało uwagę rów-
nież na pamięć zbiorową, starając się nie naruszać jej dobrego samopoczucia. Przede 
wszystkim jednak miało na uwadze – używając pojęcia Roberta Traby – „pamięć 

21  Barbara Szacka, Czas przeszły…, s. 29.
22  Por. Pierre Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, tłum. Paweł Mościcki, [w:] Tytuł roboczy: 
Archiwum, nr 2, red. Magdalena Ziółkowska, Andrzej Leśniak, Łódź 2009; Michel Foucault, Wykład z 28 stycznia 
1976, [w:] tegoż, Trzeba bronić społeczeństwa. Wykłady z Collège de France, 1976, tłum. Małgorzata Kowalska, 
Warszawa 1998. Zob. też Ewa Domańska, Pamięć/przeciw-historia jako ideologia. Pozytywy Zbigniewa Libery, 
[w:] tejże, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Poznań 2006, s. 221-231.
23  Aktualne zadania kinematografii, Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: AFN), sygn. A-540, poz. 3, k. 24.
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zalegalizowaną”24, a „[…] narzucona pamięć zostaje uzbrojona przez historię »au-
toryzowaną«, historię oficjalną, historię wyuczoną i publicznie celebrowaną”25. Kino 
nowej pamięci, opowiadając o II wojnie światowej, nawiązywało zatem do oficjalnej 
historii, biorąc pod uwagę jej akcenty, przemilczenia i interpretacje, ale także, aby 
uwiarygodnić prezentowaną wizję przeszłości, próbowało ją wykorzystać do legitymi-
zacji własnego przekazu. 

2.

Niestety, nie jest dla nikogo tajemnicą, iż wyniki prac nauki historycznej nad dziejami polskimi 
w II wojnie światowej nie są dotychczas najlepsze. Ich znajomość wśród szerokich mas wydaje 
się być jeszcze gorsza. Solidne, udokumentowane opracowania dotyczące ostatniej wojny policzyć 
można na palcach jednej ręki. Ostatnie lata przyniosły wprawdzie pewną poprawę: wyszło trochę 
dokumentów, wiele pamiętników, szereg opracowań przyczynkarskich bądź o charakterze przeglądo-
wym zamieściły periodyki historyczne: „Wojskowy Przegląd Historyczny”, „Najnowsze Dzieje Polski”. 
Jednakże nie przebadane, nie zanalizowane pozostają problemy kluczowe dla zrozumienia naszych 
dziejów w II wojnie światowej26.

Tak na stan wiedzy historycznej dotyczącej II wojny światowej narzekał pułkow-
nik Zbigniew Załuski w wydanej w 1961 roku, nakładem Wydawnictwa Minister-
stwa Obrony Narodowej, książce Przepustka do historii. Załuski ubolewał również, 
że nawet badania historyków są nieznane i nie mogą kształtować „poglądów cało-
ści społeczeństwa”. Ponieważ historycy nie nadążają za potrzebami społeczeństwa, 
dla którego historia była zawsze „nauczycielką życia”, muszą odwoływać się do niej 
„politycy i artyści, publicyści i wychowawcy”. Nie zawsze jednak dysponują pełną 
i stosowną wiedzą, dochodzi więc do wielu przekłamań. Na skutek braku rzetelnych 
opracowań historycznych dominującą rolę w kształtowaniu świadomości społecznej 
zaczyna odgrywać literatura wojenna, pamiętnikarska i piękna, oraz film, które są 
„dosyć sugestywne, by te subiektywne, często złudne elementy prawdy historycznej 
zgeneralizować, przedstawić jako istotny sens dziejów, ostateczne ich wytłumacze-
nie i ocenę”27. Historyk bowiem zawsze przegrywa z artystą28, to artyści, pisarze, 

24  Robert Traba, Symbole pamięci…, s. 60.
25  Paul Ricoeur, Ćwiczenie pamięci: używanie i nadużywanie, [w:] tegoż, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
Janusz Margański, Kraków 2006, s. 113.
26  Zbigniew Załuski, Przepustka do historii. Szkice o żołnierskich drogach czasu II wojny światowej. Uwagi i po-
lemiki, Warszawa 1961, s. 7-8.
27  Tamże, s. 9.
28  Tamże, s. 16.
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uformowali nieprawdziwy obraz września 1939 roku czy też Armii Krajowej (jak np. 
Roman Bratny w Kolumbach). 

Piszący czy realizujący filmy o II wojnie światowej i polskim wojsku muszą sięgnąć 
do archiwów, do wiedzy. Brak znajomości tematu nie jest dziś żadnym usprawiedli-
wieniem, twierdził Załuski29. W książce wielokrotnie i dobitnie podkreślał, że pisarze 
i filmowcy powinni sięgać do historii, to historia bowiem uczy człowieka, dlatego też 
trzeba powrócić – Załuski powtarza to w niejednej pracy – do prawdy historycznej30. 
Do historii również powinni sięgnąć artyści, ci „szydercy”, jak ich nazywa autor. Na-
leży zatem zachęcać artystów do podejmowania właściwych tematów, jak również 
odpowiedniej interpretacji.

Historia powinna znaleźć się u źródła pamięci narodowej. Dlaczego w takim razie 
nie poprzestać na przekazie historii, choćby przez takie środki przemocy symbolicz-
nej, jak programy szkolne i podręczniki? Nie chodzi tylko o atrakcyjność widowiska, 
wizualnego spektaklu, co w przypadku kina o wojnie nie jest pozbawione znaczenia.

Nauka historyczna ocenia wydarzenia, działania, wyniki. Nauka wydaje „dyplom uznania”, wystawia 
wniosek o niepogrążenie w zapomnieniu. Ale tylko literatura może zapewnić trwałe miejsce w pamięci 
narodowej, może wypisać tę „przepustkę do historii”31.

Kino miało o wiele większą szansę niż wiedza akademicka wpłynąć na pamięć 
zbiorową. Świadomość tego miał Zbigniew Załuski, ale też np. przedstawiciele Głów-
nego Zarządu Politycznego Wojska Polskiego oraz Zarządu Głównego Związku Bo-
jowników o Wolność i Demokrację, którzy starali się mieć coraz większy wpływ na 
kino. Historia miała zatem stać się fundamentem, na którym zostaną zbudowane 
również literackie i filmowe obrazy niedawnej przeszłości. „Będziemy nadal popierali 
takie propozycje, które pokażą nasz udział w rozgromieniu faszyzmu zgodnie z praw-
dą historyczną i odczuciem narodu”, mówił nadzorujący kinematografię wiceminister 
kultury i sztuki Czesław Wiśniewski32. Mocno i jednoznacznie brzmiały słowa Jana 
Gerharda: „W polskich filmach wyraża się […] w pełni pamięć narodowa”33, a zada-
niem tych filmów miało być odtworzenie rzeczywistości historycznej. 

Warto podkreślić, że oczekiwanie na film o II wojnie światowej odwołujący się 
przede wszystkim do wydarzeń historycznych nie było związane jedynie z polityką. 

29  Tamże, s. 82.
30  Zbigniew Załuski, Przeciwko szyderczo-pseudokrytycznemu bzdurzeniu, [w:] tegoż, Siedem polskich grze-
chów głównych i inne polemiki, wyd. V, Warszawa 1973, s. 240-243.
31  Tenże, Przepustka do historii…, s. 132.
32  Czesław Wiśniewski, W poszukiwaniu filmu współczesnego, „Ekran” 1969, nr 20, s. 8.
33  Jan Gerhard, O fabularnym filmie wojennym, „Ekran” 1969, nr 19, s. 10.
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Już kilka lat przed tekstami Zbigniewa Załuskiego pojawiały się głosy upominające się 
o filmy będące rekonstrukcjami historii i niekoniecznie czymkolwiek więcej. Zwracał 
na to uwagę np. Zbigniew Gawrak przy okazji premiery Orła Leonarda Buczkowskie-
go34. Według recenzenta, w polskim kinie najpierw był socrealizm, później „bohate-
rowie mimo woli”, postacie „jakieś udziwnione, pęknięte, nadające się bardziej do 
powiastek filozoficznych niż do filmów osnutych w końcu na wydarzeniach autentycz-
nych”, później znowu „westerny okupacyjne”, takie jak Zamach Jerzego Passendorfe-
ra czy Pigułki dla Aurelii Stanisława Lenartowicza. Gawrak uważał, że dopiero Orła 
można potraktować jako film historycznie prawdziwy.

W pierwszej chwili może dziwić obecność Zamachu wśród wymienionych przez 
krytyka filmów niespełniających według niego kryterium historycznej autentyczności. 
Dla widzów znających choćby w zarysie historię zamachu na Franza Kutscherę było 
oczywiste, że to o niej opowiada ten sprawnie zrealizowany film sensacyjny. Mógł on 
wówczas jednak jedynie sugerować związki z historyczną rekonstrukcją, natomiast 
krytyka nie chciała bądź nie mogła wyartykułować przyczyn takiego stanu rzeczy. 
Zamach, pisała Izabella Bielińska, to film niemający wiele wspólnego z prawdą, od-
wołujący się do reguł rządzących sensacją. Według recenzentki, w filmie zabrakło 
warszawskości tej opowieści, pejzażu, miejsc, a przecież nikt miał wątpliwości, o któ-
rym zamachu opowiada film35. Czytelnik „Stolicy” pytał, dlaczego nie ma w Zamachu 
nazwisk bohaterów tych wydarzeń36. Odpowiedź jest prosta. Filmowa rekonstrukcja 
zamachu na Franza Kutscherę nie mogła wprost odwoływać się do autentycznych 
wydarzeń, ponieważ akcję tę przeprowadziła Armia Krajowa, o której co prawda już 
w filmach mówiono, ale – co warto zauważyć – raczej ukazując jej niepowodzenia. 
Zdarzenia do rekonstrukcji wybierane były nader starannie, a następnie opatrywane 
odpowiednim komentarzem.

Przywołanie kontekstu historycznego miało zaświadczać nie tylko o prawdziwości 
przedstawianych wydarzeń, ale również o ich prawomocności. Filmy te potwierdzały 
wizję wydarzeń prezentowaną przez historię, co sprawiało, że były bardziej wiary-
godne, ale również – legitymizowały historię. Przez zwizualizowanie – potwierdzały 
jej ważność. Film jest nośnikiem pamięci zbiorowej, podobnie jak literatura piękna, 
pomniki, programy szkolne. Czasami nawet filmowy obraz przeszłości zostaje uznany 
za autentyczny, czego przykładem może być szturm na Pałac Zimowy w Październiku 
Siergieja Eisensteina.

34  Zbigniew Gawrak, W poszukiwaniu ludzi prawdziwych. Na marginesie filmu „Orzeł”, „Stolica” 1959, nr 9, s. 21.
35  Izabella Bielińska, Zamach na widza, „Stolica” 1959, nr 3, s. 10.
36  S. Wesołowski, „Zamach” a prawda historyczna, „Stolica” 1959, nr 15, s. 23.



181

Widać to znakomicie również w przypadku Westerplatte. Alina Madej zwraca 
uwagę, że ponieważ nie było polskich zdjęć z Westerplatte, a materiały niemieckie 
z założenia (i niebezpodstawnie) traktowane były jako zmanipulowane, Westerplatte 
żyło przede wszystkim w legendzie. To film nadał historii wizualną formę. Ponieważ 
nie było innych obrazów, ten został uznany za prawdziwy, również przez byłych żoł-
nierzy tej placówki37. Film zyskał walor dokumentu, wypełniając tym samym miejsce 
dokumentów nieistniejących.

Na początku lutego 1969 roku tygodnik „Ekran” zamieścił rozmowę z pułkow-
nikiem Zbigniewem Załuskim na temat filmu wojennego. Załuski komplementował 
Westerplatte, nazywając film Różewicza dziełem wybitnym. Mówił, że w kwestii re-
konstrukcji faktów to nasze szczytowe osiągnięcie. Tym lepiej więc widać, że pójście 
dalej tą drogą jest niemożliwe. Wierna rekonstrukcja, która nie jest wsparta uogól-
nieniem, nie pomoże widzowi zrozumieć pełnej prawdy, wagi dramatu Westerplatte, 
która istniała – według Załuskiego – „poza półwyspem. Albo wewnątrz, w samym 
człowieku”38.

Pomijam tu fakt interpretacji filmu Różewicza, w którym Załuski dostrzegł tylko 
to, co chciał, zresztą sformułowanie „w samym człowieku” też nie jest jasne. Autor 
Przepustki do historii uważa, że rekonstrukcja faktów jest drugorzędna wobec „praw-
dy idei, problemu”. Pojawia się tu pozorna sprzeczność w odniesieniu do przywoła-
nych wcześniej słów, zgodnie z którymi to właśnie historia rozumiana jako wierna 
reprezentacja przeszłości jest najważniejsza, zapewniając polskim filmom argument 
rzetelności historycznej, która miała świadczyć za polskimi filmami i zawartymi w niej 
obrazami wojny. W gruncie rzeczy jednak sprzeczności tu nie ma. Czytając zarówno 
Przepustkę do historii, jak i kolejne książki Załuskiego, jak choćby Siedem polskich 
grzechów głównych, nie mamy wątpliwości, że w jego rozumieniu historia, zarówno 
jako wiedza o przeszłości, jak i nauka, połączona jest od razu z prawomocną inter-
pretacją dziejów i jako taka miała stać się podstawą nieakademickich wizji minionego 
czasu. Co więcej, historia w tym rozumieniu sama w sobie była już interpretacją 
dziejów. Tak więc również w odniesieniu do filmów rekonstrukcja faktów nie mogła 
wystarczyć, musiała być połączona z interpretacją, komentarzem, które zapewniały 
zarówno wiedza pozafilmowa, filmy, jak i ich oficjalna recepcja, przekazywana od-

37  Alina Madej, „Krwią spokojną krzepniemy w mur…”, [w:] Twórczość literacka i filmowa Jana Józefa Szcze-
pańskiego, red. Stefan Zabierowski, Katowice 1995, s. 113, 121-122. W pewnym sensie podobna sytuacja miała 
miejsce w Requiem dla 500 tysięcy Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka, w którym to filmie jako zdjęcia 
z powstania w getcie posłużyły niemieckie kroniki z powstania warszawskiego. Por. Wypowiedź Włodzimierza 
Rekłajtisa, [w:] Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Poznań 2000, s. 97.
38  Film wojenny na zakręcie, rozmowa z płk. Zbigniewem Załuskim, rozmawiał Konrad Eberhardt, „Ekran” 1969, 
nr 5, s. 3.
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biorcy np. przez recenzje. Zaliczany do pisarzy partyjnych Wacław Sadkowski pisał 
o Westerplatte: „Prawda artystyczna tego filmu jest integralnie związana z jego mą-
drą i żywą prawdą historyczną”, dodawał wszakże, że

Sama jednak wierność prawdzie historycznej nie uczyniłaby jeszcze tego dzieła żywym i poruszają-
cym dzisiejszego widza; ten walor osiągnął film Różewicza dopiero poprzez umiejętność spojrzenia na 
walkę o Westerplatte, umiejętność jej zrozumienia i oceny z dojrzałej perspektywy, poprzez pryzmat 
historycznych doświadczeń drugiej wojny światowej39. 

Sąsiedzi, reż. Aleksander Ścibor-Rylski

Ówczesne kino wykorzystywało proces pisania pamięci i historii dla nadania sen-
sowności polskiej przeszłości i teraźniejszości. Coraz większą rolę zaczęło odgrywać 
pojęcie „prawdy historycznej”. Warto wskazać tu np. na wypowiedzi z okazji poja-
wienia się na ekranach filmu Sąsiedzi Aleksandra Ścibora-Rylskiego. W marcu 1969 

39  Wacław Sadkowski, Westerplatte, „Trybuna Ludu” 1967, nr 242 (1 września), s. 6. Autor pisał także: „We-
sterplatte nie stało się nową „Redutą Ordona” (a powszechnie dziś wiadomo, o ile w gruncie rzeczy piękniejszy 
był rzeczywisty żywot obrońcy Woli, który po upadku powstania listopadowego przez wiele lat jeszcze walczył na 
różnych frontach przeciw tyranii i niedoli) – i film Różewicza tłumaczy, dlaczego się nie stało, co nie tylko nie po-
mniejsza rangi bohaterstwa jego obrońców, ale czyni ich walkę jednym z najcenniejszych doświadczeń w dziejach 
dramatycznych, zakończonych historycznym zwycięstwem zmagań z najazdem hitlerowskim”. Widoczny jest tu 
sprzeciw wobec tradycji romantycznej.
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roku ukazało się wydanie specjalne „Filmu”, w którym czytamy: „Film Ścibor-Rylskie-
go przedstawi te wydarzenia z g o dn i e  z  p r awdą  h i s t o r y c zną  (podkr. moje 
– PZ), przyczyniając się do obalenia do dziś jeszcze żywego w NRF mitu hitlerowskiej 
propagandy, głoszącego, że w dniach 3 i 4 września Polacy urządzili w Bydgoszczy 
pogrom ludności niemieckiego pochodzenia”40. W podobny sposób swoje intencje 
podkreślał reżyser: „Jedno wydaje mi się jednak bezsporne: odpowiedzieliśmy tym 
filmem na zalew kłamstw, produkowanych od trzydziestu lat przez wrogie nam ośrod-
ki propagandy niemieckiej – najpierw hitlerowskiej, potem rewizjonistycznej, dziś 
otwarcie neonazistowskiej”41.

Na problem prawdy historycznej wskazywał także sam początek filmu. Narrator 
podpowiadał widzom sposób czytania filmu:

Rok 1939, Bydgoszcz. 82 kilometry dzielą miasto od granicy niemieckiej na północnym wschodzie, 
71 od granicy na północnym zachodzie. Jutro III Rzesza rozpocznie wojnę przeciw Polsce. Dwa dni 
później uzbrojone grupy miejscowych hitlerowców zaatakują bezbronne miasto. Mniejszość niemiec-
ka, stanowiąca 7 procent mieszkańców, podejmie krwawą próbę dywersji na tyłach polskiego frontu. 
Bydgoszcz odpowiedziała na ten atak spontaniczną samoobroną i w toku dwudniowych walk zdławi-
ła dywersję własnymi rękami. W tych walkach Niemcy stracili stu ludzi. Miasto za swój bohaterski 
zryw zapłaciło 36 tysiącami ofiar zamordowanych przez okupanta. Tragiczne wydarzenia bydgoskiego 
września posłużyły propagandzie hitlerowskiej dla stworzenia mitu „krwawej niedzieli”. Mitu rze-
komej rzezi, jaką Polacy mieli urządzić spokojnym bydgoskim Niemcom. Ten mit jest w Zachodnich 
Niemczech żywy do dziś. Z o b a c z m y  w i ę c ,  j a k  t o  b y ł o  n a p r a w d ę  (podkr. moje – PZ). 
Jest czwartek, 31 sierpnia, godzina czwarta rano.

Wątpliwości w odczytaniu tego przekazu nie mieli krytycy. Jacek Fuksiewicz pi-
sał, że 

dziś stare goebbelsowskie oszczerstwa odgrzebywane są przez propagandę rewizjonistyczną i, jak 
wynika z doniesień, „bydgoska niedziela” została dołączona do rejestru tzw. „zbrodni przeciwko na-
rodowi niemieckiemu”! Dobrze więc, że powstał film będący nie tylko hołdem dla bohaterskich byd-
goszczan, ale również r e k o n s t r u k c j ą  p r a w d y  h i s t o r y c z n e j  (podkr. moje – PZ)42. 

Potwierdzenie filmowej interpretacji przez odwołanie do historii, „jedynej i praw-
dziwej”, miało znaczenie nie tylko dla postrzegania świata przedstawionego, ale rów-

40  „Sąsiedzi”. Wydanie specjalne tygodnika „Film”, marzec 1969.
41  Bydgoski lipiec, bydgoski sierpień… Wypowiedź Aleksandra Ścibora-Rylskiego dla czytelników „Gazety”. „Ga-
zeta Pomorska” 1969, nr 210, s. 3.
42  Jacek Fuksiewicz, „Sąsiedzi”, „Kultura” 1969, nr 36, s. 11.
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nież pozwalało wykorzystać film fabularny dla celów propagandowych, jednocześnie 
sugerując, że cel propagandowy jest wtórny wobec etycznego i naukowego. Te z kolei 
pozwalają bronić się przed obcą propagandą. 

Odwoływano się do badań historycznych, by w ten sposób potwierdzić ważność 
przedstawień, ale rekonstrukcja wydarzeń z przeszłości była zazwyczaj podporząd-
kowana zbiorowej pamięci. W gruncie rzeczy chodziło więc o stanowienie przeszłości 
i pamięci. Ważne było bowiem nie to, co faktycznie się wydarzyło, ale to, co pamię-
tamy. Nie zmienia to faktu, że przede wszystkim nieustannie podkreślano autentycz-
ność i historyczną wiarygodność przedstawień. Należy jednak pamiętać, że było to 
w tym czasie zjawisko o bardzo szerokim zasięgu. 

Filmowe legitymacje wiarygodności zdają się wskazywać na horyzont oczekiwań widowni. Zwraca 
uwagę fakt, że począwszy od wczesnych lat sześćdziesiątych – a więc w dobie rozszerzonego przez 
kulturę masową obiegu informacji – wielka filmowa beletrystyka wojenna najchętniej eksponuje swój 
rodowód faktograficzny. Nie ma społecznie akceptowanej fabuły, która chciałaby obyć się bez kon-
sultacji historycznej43.

Nie można zatem kojarzyć wykorzystywania faktów i historycznej legitymizacji 
jedynie z polską kinematografią, choć zjawisko to spełniało w niej fundamental-
ną rolę. Przy realizacji wielu filmów (Westerplatte, Kierunek Berlin, Ostatnie dni, 
Sąsiedzi) szczególnie mocno podkreślano nie tylko autentyzm obrazu, ale także 
zwracano uwagę na rodzaj źródeł stanowiących podstawę faktograficzną: opierano 
się na badaniach historyków, dokumentach, wspomnieniach. W czołówce Spoj-
rzenia na wrzesień Macieja Sieńskiego pojawiają się nazwy siedemnastu zbiorów 
archiwalnych z różnych krajów oraz informacja, że wykorzystane zostały również 
zbiory prywatne. Znamienny sygnał otrzymywał także widz Kierunku Berlin. Zaraz 
po tytule filmu oraz informacji o autorach scenariusza pojawia się napis: „Przy 
opracowaniu scenariusza korzystano z materiałów archiwalnych, dokumentów, 
wspomnień, pamiętników oraz pewnych motywów z nowel Czesława Leżeńskie-
go i Ryszarda Liskowackiego”. Mimo iż mamy do czynienia z filmem fabularnym, 
widz nie ma wątpliwości, że wiarygodność historyczna tego przekazu jest bardzo 
wysoka. Co więcej, w zdaniu tym została podkreślona różnorodność źródeł. Są 
to zarówno materiały archiwalne, jak pamiętniki i wspomnienia, czyli dokumenty 
osobiste, potwierdzające nie tylko zgodność z oficjalną wizją historii, ale i prywat-
ną, jednostkową. Niejednokrotnie filmowcy apelowali do Polaków, którzy posiadali 

43  Rafał Marszałek, Filmowa pop-historia, Kraków 1984, s. 395.
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jakieś materiały, aby je udostępnili44. Autentyzm, obok siły wyrazu i argumentu 
prawdy, miał też zdjąć z filmu niepewność dwuznaczności. 

Konsekwencją przywiązywania bardzo dużego znaczenia do warstwy faktograficz-
nej było pojawienie się licznych konsultantów. Dotyczyło to zarówno filmu fabularnego, 
jak i dokumentalnego. Nierzadko były to osoby ze stopniami i tytułami naukowymi, 
co w oczywisty sposób przydawało im wiarygodności, jednak uwagę zwraca przede 
wszystkim bardzo duża reprezentacja byłych i obecnych żołnierzy. Oprócz często 
pojawiającego się w różnych kontekstach Zbigniewa Załuskiego, wspomnieć można 
choćby Stanisława Komornickiego, wówczas pułkownika, który walczył w powstaniu 
warszawskim w Armii Krajowej (w kompanii wywodzącej się z lewicującego Związku 
Syndykalistów Polskich), później został wcielony do I Armii Wojska Polskiego, walczył 
o Kołobrzeg, po wojnie studiował na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Komornicki był konsultantem takich filmów, jak: Generał Walter Wincentego Ronisza, 
63 dni Romana Wionczka, Ostatni akord i Finale Mariana Duszyńskiego, Cytadela 
Huberta Drapelli, jak również Jarzębiny czerwonej Ewy i Czesława Petelskich oraz Kie-
runku Berlin i Ostatnich dni Jerzego Passendorfera.

Pisałem już o politycznym kontekście Barw walki Jerzego Passendorfera, warto 
jednak podkreślić, że jest to także jeden z najciekawszych przykładów próby pisania 
historii i konstruowania pamięci o II wojnie światowej w kinie polskim lat 60. Sygno-
wany przez generała Mieczysława Moczara pierwowzór literacki filmu oraz wydany 
kilka lat wcześniej tom Ludzie, fakty, refleksje45, zawierający zapis rozmów z bliskimi 
Moczarowi żołnierzami Armii Ludowej i Gwardii Ludowej, miały stanowić „przepustkę 
do historii”, by użyć słów związanego z tym środowiskiem Zbigniewa Załuskiego, dla 
formacji „partyzantów”. Obie te prace, dzięki wspomnieniowemu charakterowi, uwia-
rygadniały zawarty w nich przekaz. Odwoływały się przecież do historii, podobnie jak 
książki Załuskiego. 

Także film Passendorfera miał być obrazem wojny takiej, jaką była naprawdę. 
Nie tylko odwoływał się do historii, ale także do książki Moczara, przez co o autenty-
zmie przedstawianych wydarzeń miała zaświadczać także wiarygodność literackiego 
pierwowzoru. Mieczysław Moczar był nie tylko autorem książki (pomijam w tej chwili 
problem, czy tak było rzeczywiście), ale także uczestnikiem wydarzeń wojennych46. 

44  Por. Kalina Gawęcka, Przeciw zagładzie, „Ekran” 1968, nr 23, s. 14; „Ekran” rozmawia z Jerzym Ziarnikiem 
i Włodzimierzem Stępińskim, rozm. Alicja Iskierko, „Ekran” 1968, nr 21, s. 2.
45  Ludzie, fakty, refleksje, rozmowy przeprowadzili i opracowali Walery Namiotkiewicz i Bohdan Rostropowicz, 
Warszawa 1961.
46  Passendorfer wykorzystał również wspomnienia innych dowódców, na przykład pułkownika Tadeusza Maja, 
byłego dowódcę II Brygady Armii Ludowej, który był też konsultantem filmu.
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Uzyskaniu wrażenia wiarygodności służyła również forma filmu. Zwracał na to uwagę 
Ireneusz Siwiński:

Barwy walki są z pewnością filmem realistycznym, zgodnie z potocznie rozumianym systemem kon-
wencji przedstawiania, „zerowością stylu”, linearną, przyczynowo-skutkową, ugruntowaną na re-
prezentacji analogicznej, klasyczną narracją – może niezbyt błyskotliwą (w porównaniu z tym, co 
uważa się za wzorzec „przezroczystego” montażu), bez wątpienia jednak pozbawioną stylistycznych 
„udziwnień”, do jakich przyzwyczaiła widownię większość dokonań „szkoły polskiej”. Barwy walki 
charakteryzują się niewymuszoną prostotą, kronikarską rzeczowością, zamierzoną n i e o d c z y t y -
w a l n o ś c i ą  (mówiąc w uproszczeniu: forma jest zasadniczo podporządkowana treści, pełni wobec 
niej służebną funkcję) […]47. 

Barwy walki cieszyły się sporym powodzeniem, osiągając od dnia premiery (luty 
1965) do 30 czerwca 1966 roku prawie dwa miliony widzów (1 894 931)48, ustę-
pując jedynie Krzyżakom, Faraonowi i Popiołom. Dobry wynik nie mógł być jedynie 
skutkiem popularności powieści czy zaprowadzania szkół do kin, aczkolwiek fakt, iż 
książka, która stanowiła dla niego punkt wyjścia, znajdowała się na liście lektur szkol-
nych, nie był bez znaczenia. Film Passendorfera jest bardzo sprawnie zrealizowany, 
posiada wyrazistych bohaterów i wartką akcję. Co ważne, pisał Siwiński, heroizacja 
tych działań, nacisk na przygodę, nawiązanie do tradycji sienkiewiczowskiej, przesła-
nia prawie całkowicie polityczne podporządkowanie oddziału Polskiej Partii Robotni-
czej. Wiarygodności i sugestywności Barw walki sprzyjało także wykorzystanie ikono-
graficznych stereotypów związanych z walką i życiem codziennym partyzantów, jak 
również silnie obecnych w ówczesnej kulturze audialnej na przykład Marszu Gwardii 
Ludowej oraz Marszu Pierwszego Korpusu. W filmie chodziło bowiem raczej o odwo-
łania do obowiązujących wówczas wyobrażeń rzeczywistości partyzanckiej, a więc 
tak naprawdę mowa jest o tworzeniu tej rzeczywistości w pamięci zbiorowej.

Barwy walki – reprodukując przez blisko dwie dekady wykreowany obraz rzeczywistych zdarzeń 
(zagadką pozostanie: z jakim skutkiem?) – spełniały funkcję s p e k t a k l u  p r z y p o m i n a n i a 
(w sensie: „obraz rzeczywistości partyzanckiej, jak winien wyglądać”, zastąpił – na prawach wy-
łączności „rzeczywistość zdarzeń”), przepoczwarzając się stopniowo z filmu fabularnego w rodzaj 
dokumentu, z właściwym temu gatunkowi kryterium prawdziwości49. 

47  Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat 
sześćdziesiątych, red. Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Katowice 1994, s. 128-129. Pominięto odwołania 
do literatury.
48  Rozpowszechnianie filmów polskich w latach 1965-1966, AFN, sygn. A-540, poz. 4, k. 4. Dokument ten 
określa Barwy walki jako film o szczególnie dużej wartości artystycznej.
49  Ireneusz Siwiński, „Barwy walki” albo tęsknota za legendą…, s. 128-129. Pominięto odwołania do literatury.
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Wizja historii wydaje nam się bowiem realna w sytuacji, kiedy film odwołuje się 
do znanych formuł i wzorów. 

Popularne wzory pamięci formują się dzisiaj przede wszystkim w oparciu o unaocznione wydarzenia 
przeszłości. […] Właściwa kinu widowiskowość sprawia […], że dzięki powtarzalnym obrazom roz-
poznajemy historię w istocie nigdy dotąd przez nas nie rozpoznaną, że sami podejmujemy uczestnic-
two w realnych zdarzeniach, zapominając o filmowo zaaranżowanej fikcji50.

Nic więc dziwnego, że kino nowej pamięci tak chętnie wykorzystywało konwencje 
gatunkowe i brało pod uwagę przyzwyczajenia oraz kompetencje odbiorcze widow-
ni. Zgodność z nimi, w połączeniu z historycznym imprimatur, miała gwarantować 
autentyzm. Przedstawiona na ekranie rzeczywistość konfrontowana była bowiem za-
zwyczaj z pamięcią zbiorową, a zatem również z obecnymi (bądź nieobecnymi) w tek-
stach kultury obrazami przeszłości, które powstawały i były odczytywane w różnych 
i zmieniających się kontekstach. W te zjawiska wpisywał się kontekst historycznej 
wiarygodności.

Aby potwierdzić, że dzieła o charakterze fikcjonalnym ukazują rzeczywiście „jak 
było”, sięgano po środki kojarzące się raczej z innym rodzajem filmu. Przykładem 
może być początek Ostatnich dni, który przypomina najbardziej popularną odmianę 
ówczesnego kina dokumentalnego opowiadającego o działaniach militarnych. Mapki 
pokazują obecność wojsk polskich na różnych frontach (I Brygada Pancerna generała 
Maczka, 2 Korpus Polski we Włoszech), by następnie wskazać na najważniejszy, 
zgodnie ze słowami komentarza, front wschodni, i ruchy I i II Armii Wojska Polskiego. 
Z kolei w połowie filmu nagle pojawiają się zdjęcia archiwalne i głos narratora, który 
ze swojskiej opowieści sowizdrzalskiej przenosi nagle widza w wymiar historyczne-
go dokumentu. Stanisław Ozimek pisał o wykorzystywaniu fragmentów filmów do-
kumentalnych w fabule, że są one rodzajem „poświadczenia empirycznej wierności 
i dosłowności, uwierzytelnienia i przedstawienia akcji w konkretnym czasie historycz-
nym”51. Trudno się z tym nie zgodzić, ale w odniesieniu do kina nowej pamięci na 
pierwszym miejscu wskazałbym na legitymizacyjną funkcję historii i jej faktograficz-
nych przedstawień.

50  Rafał Marszałek, Filmowa pop-historia…, s. 390.
51  Stanisław Ozimek, Filmowy kształt pamięci, [w:] Pamięć wojny w sztuce, red. Janusz Maciej Michałowski, 
Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1978, s. 55. Ciekawe zderzenie fikcji i autentyczności można zaobserwować 
w Berlinerstrasse Janusza Chodnikiewicza. Wśród dekoracji do Ostatnich dni Jerzego Passendorfera i serialu 
telewizyjnego Czterej pancerni i pies, kamera filmuje weteranów szturmu na Berlin, którzy 1 maja 1945 roku 
zdobywali Politechnikę.
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3.
Zbigniew Załuski pisał, że 

czasem legendą zastępujemy „brakującą”, nie zbadaną jeszcze prawdę historyczną – bez potrzeby, 
gdyż owa prawda lepiej wspiera doraźny cel polityczny czy wychowawczy niż legenda na ten użytek 
specjalnie stworzona52.

Westerplatte miało być – w opiniach ówczesnych odbiorców – zaprzeczeniem do-
tychczasowych legend i nawiązaniem do prawdy historycznej. Kontekst historyczny, 
powoływanie się na fakty, narzucały sposób lektury filmu. „Przykład Westerplatte nie 
uczy nas „sztuki umierania”, uczy godności. Ten film – wbrew różnym Lotnym i Don 
Gabrielom – słusznie zaprzecza fałszywej legendzie”53. W świadomości wielu recen-
zentów piszących o filmie istniały echa książek pułkownika Zbigniewa Załuskiego54. 
Nazwisko autora Siedmiu polskich grzechów głównych było zresztą przywoływane 
expressis verbis. „Przede wszystkim obalona została fałszywa legenda o bohaterskich 
straceńcach, którą już w pierwszych dniach września ukuł Gałczyński”, pisał Bogdan 
Zagroba, wspominając jednocześnie o uczestnikach jednego z konkursów, że nie tylko 
znakomicie orientują się w historii września 1939 roku, ale co najważniejsze – nie 
uważają tego momentu za chwile hańby, ale początku zwycięstwa. „Może być dum-
ny ze swych wychowanków pułkownik Zbigniew Załuski, gorący obrońca wysiłków 
polskich żołnierzy, oficerów i ludności cywilnej we wrześniu 1939 r., bez którego 
znakomitej Przepustki do historii, być może, film Westerplatte nie przybrałby tak 
skończonego kształtu”55.

Westerplatte jawiło się jako symbol mądrego, racjonalnego bohaterstwa. Takie 
założenie towarzyszyło również Różewiczowi56. Film miał, według części krytyków, 
kończyć legendę, której częstym punktem odniesienia był słynny wiersz Konstante-
go Ildefonsa Gałczyńskiego. Zaprzeczenie legendzie, że „prosto do nieba czwórka-
mi szli” widoczne jest także choćby w nakręconych w tym samym czasie Czterech 
pancernych i psie, kiedy w jednym z odcinków biorący udział w tym starciu ojciec 
Janka Kosa z niechęcią odnosi się do wiersza. W obronie Westerplatte widziano 

52  Zbigniew Załuski, Przepustka do historii…, s. 202.
53  Andrzej Szomański, Westerplatte – koniec legendy, „Za i Przeciw” 1967, nr 41, s. 12.
54  Zob. np. Wiesław Nodzyński, Rzecz o bohaterstwie, „Nadodrze” 1967, nr 19, s. 12; ZeD, Westerplatte, „Try-
buna Robotnicza” 1967, nr 214, s. 3.
55  Bogdan Zagroba, Westerplatte. O potrzebie narodowej legendy, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 41, s. 2.
56  Westerplatte – legenda i prawda. Rozmowa z reżyserem Stanisławem Różewiczem i operatorem Jerzym Wój-
cikiem, rozmawiała Krystyna Garbień, „Film” 1967, nr 36, s. 6. Warto jednak dodać, że reżyser zwracał uwagę 
nie tylko na wyszkolenie polskiego żołnierza i dobre dowodzenie: „Biliśmy hitlerowców, racje moralne były po 
naszej stronie i dlatego zadaliśmy tak duże straty ich wkraczającym oddziałom”.
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przede wszystkim zwycięstwo Polaków. Powstrzymywanie przez czas o wiele dłuż-
szy od zakładanego przeważających sił wroga musiał być zwycięstwem, niezależnie 
od ostatecznego rezultatu. Nie chodzi, pisano, o kolejne czczenie klęski i zabitych57. 
W niektórych recenzjach przeciwstawiano wręcz Westerplatte filmom szkoły polskiej, 
podkreślając, że film ten odrzuca fatalizm na rzecz racjonalnej analizy warunków 
bojowych. Odczytywano je przede wszystkim jako film o zwycięstwie, zresztą wie-
lokrotnie porównywano je z Barwami walki, uważając, że są to filmy o identycznej 
wymowie ideowej58. Dalsze lata wojny i to wszystko, co działo się nie tylko w naszej 
części Europy, miało potwierdzić słuszność decyzji zarówno o podjęciu walki, jak i jej 
zaprzestaniu w odpowiednim momencie.

Westerplatte, reż. Stanisław Różewicz 
Na zdjęciu: Arkadiusz Bazak, Zygmunt Hübner

Dla pułkownika Zbigniewa Załuskiego najważniejszą kwestią był spór między ma-
jorem Henrykiem Sucharskim a kapitanem Franciszkiem Dąbrowskim. Według autora 
Siedmiu polskich grzechów głównych każdy z nich miał swoje racje, choć postrze-
gane z odmiennych perspektyw. Niemniej jednak, zakończenie musi jednoznacznie 
wskazywać, że warto było walczyć. Wątpliwości związane z zakończeniem filmu miał 

57  Na interesującą rzecz zwróciła uwagę Anna Tatarkiewicz w liście do „Polityki”. Otóż pisze ona o zakończeniu 
Westerplatte, że stanowi swoistą polemikę z zakończeniem Pana Wołodyjowskiego (autorka zastanawia się, czy 
film Różewicza wytrzyma konkurencję z realizowanym wówczas filmem Jerzego Hoffmana). Anna Tatarkiewicz, 
Wrzesień na Westerplatte, „Polityka” 1967, nr 38, s. 4.
58  Zob. np. Kazimierz Młynarz, Westerplatte, „Nurt” 1967, nr 9, s. 4; Janusz Gazda, Siedem bohaterskich dni, 
„Głos Pracy” 1967, nr 210, s. 4.
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Wincenty Kraśko. Chodziło o finałowe milczenie majora Sucharskiego w odpowiedzi 
na pytanie niemieckiego oficera, czy warto było się bronić. Kraśko odczytywał to 
milczenie jako wątpliwości majora, który inaczej „zareagowałby chyba po męsku, 
powiedziałby, czy uczyniłby gest, przemawiający bez wątpienia za tym, że warto”59. 
Kraśko sądził, że ta sprawa wywoła dyskusję w narodzie. „Cały rozwój późniejszych 
wydarzeń przemawia absolutnie za tym, że mieliśmy rację. Takie jest przekonanie 
w naszym narodzie, potwierdzone przez nasze kierownictwo”60. Historia ma więc 
potwierdzić przekonanie o współczesnej ocenie poszczególnych wydarzeń II wojny 
światowej.

Odniósł się do tego Ludwik Starski, według którego milczenie Sucharskiego jest 
całkowicie jednoznaczne i potwierdza przekonanie, że warto było walczyć. Posta-
wienie kropki nad i byłoby niepotrzebne61. Zresztą, przekonanie to wynikało również 
z wypowiedzi reżysera i scenarzysty. W czasie kolaudacji Stanisław Różewicz przy-
znał, że ma nakręcony fragment sceny, w której Sucharski reaguje zgodnie z postu-
latami części zebranych. Major Sucharski, usłyszawszy słowa niemieckiego oficera, 
pytającego, czy warto było walczyć, ogląda się, a to spojrzenie miało wszystko tłuma-
czyć62. Różewicz nie uważał jednak, aby było to dobre rozwiązanie. W każdym razie 
Jerzy Bossak zgadzał się, że zakończenie filmu może być dwuznaczne, ale „dyskusję 
nad nim można, nad odpowiedzią majora Sucharskiego można pokierować, można 
poprowadzić, chociażby przez odpowiednie sugestie przekazane na łamy prasy. Moż-
na to zrobić za pomocą wywiadu, wypowiedzi”63. 

Inną sprawą związaną z postrzeganiem i interpretowaniem historycznych wy-
darzeń była sprawa niemiecka, rozpatrywana na poziomie zarówno ogólnym, jak 
i szczegółowym. Westerplatte traktowano jako odpowiedź na głosy chcące przeina-
czyć historię II wojny światowej, co zresztą było dość charakterystyczne dla recepcji 
realizowanych wówczas filmów wojennych. Chodzi tu głównie o kwestię początku 
wojny. Wincenty Kraśko mówił: „Na świecie są poglądy, wyrażane przez wielu, że 
wojna światowa zaczęła się 22 czerwca 1941 roku, z momentem napaści Hitlera 
na Związek Radziecki, a nie 1 września 1939 roku”64. Prolog z Westerplatte jedno-
znacznie podkreśla, że „Westerplatte stało się pierwszą zaporą na drodze zaborczego 

59  Protokół z kolaudacji filmu fabularnego „WESTERPLATTE” odbytej 4 lutego 1967 roku, AFN, sygn. A-216, 
poz. 123, k. 9.
60  Tamże, k. 10.
61  Tamże, k. 11.
62  Tamże, k. 54.
63  Tamże, k. 33.
64  Tamże, k. 8.
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pochodu Hitlera przez Europę. Tu padły pierwsze strzały II wojny światowej”. Warto 
przypomnieć w tym kontekście opinie głoszone podczas późniejszej o kilka lat kolau-
dacji filmu Jak rozpętałem drugą wojnę światową Tadeusza Chmielewskiego. Minister 
Kraśko zastanawiał się wówczas, czy nie należałoby wrócić do tytułu literackiego 
pierwowzoru, Przygody kanoniera Dolasa, ponieważ Jak rozpętałem… może sugero-
wać polskie przyznanie się do winy. Sprawa z dzisiejszego punktu widzenia wydaje 
się być dość absurdalna, dobrze jednak oddaje ówczesną atmosferę.

Nie było przecież wątpliwości, jaką rolę w opisywanych w Westerplatte wydarze-
niach odegrały wojska niemieckie. Chodziło jednak także o sposób ich ukazywania. 
Rekonstrukcja faktów, według uczestników kolaudacji, musiała zostać wzbogacona 
o komentarz. Film miał pozwolić zaktualizować historię, odnieść ją do współczesności. 
Nikt nie miał wątpliwości co do oceny Niemców, niepokój wzbudzały sceny, osłabia-
jące te wrażenie. Podkreślali to liczni dyskutanci, np. Zbigniew Flisowski podkreślał, 
że film zawiera niepotrzebną wstawkę ze szlachetnymi Niemcami65. Ludwik Starski 
uważał, że pobrzmiewająca w końcowych fragmentach melodia Horst Wessel Lied 
jest zbyt triumfalna66, a Niemcy zbyt szlachetni: „Trzeba było pokazać coś, co powin-
no budzić odrazę, taką odrazę, jaką ludzie rzeczywiście w stosunku do Niemców od-
czuwali […]”67. Do zakończenia zastrzeżenia miał też Jan Alfred Szczepański. Uważał 
on, że Niemcy pokazani są za dobrze, że zakończenie jakby ich usprawiedliwiało, co 
zbliżone jest do niemieckiego punktu widzenia68. Podkreślał, że nie wiadomo, jak to 
zostanie odebrane za granicą69. W takim kontekście Stanisław Trepczyński wyraźnie 
wskazywał, że film Różewicza będzie stanowił znakomity oręż w walce propagandowej:

Zarzuca nam się z niejednych stron, że jesteśmy uparci w stawianiu spraw niemieckich w określony 
sposób. I właśnie ten film jest odpowiedzią najlepszą, odpowiedzią w formie artystycznej dlaczego 
tacy jesteśmy70. […] 
My byliśmy pierwszą ofiarą wojny i to jest nasza racja. To jest nasze moralne stanowisko wobec całej 
polityki niemieckiej71.

W większości wypowiedzi, zarówno kolaudacyjnych, jak i prasowych, jednym z na-
czelnych argumentów przemawiających na korzyść Westerplatte jest rzetelność histo-

65  Tamże, k. 4.
66  Tamże, k. 11.
67  Tamże, k. 12.
68  Tamże, k. 15.
69  Tamże, k. 13.
70  Tamże, k. 5.
71  Tamże, k. 6.
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ryczna. Bardzo często wartość filmu utożsamiana jest z wiernym odzwierciedleniem 
ówczesnych działań: Westerplatte jest więc postrzegane jako niepodważalny dowód 
historyczny, wzmocniony przez głosy historyków, a przede wszystkim kombatantów – 
uczestników walk. W licznych recenzjach podkreślano, jako jeden z największych wa-
lorów filmu, realizm i wierne odzwierciedlenie faktów, kronikarską wręcz wierność72. 
Zwracali na to uwagę również byli uczestnicy walk. Prawda historyczna miała być 
piękniejsza niż najwspanialsza nawet legenda, pisał Zbigniew Szymański, powołując 
się przy tym na Zbigniewa Załuskiego73. To historia decydowała o wartości filmu. 

W cytowanej wcześniej wypowiedzi Ludwik Starski nie zaprzecza, że szlachet-
ność Niemców, która nakazuje zwrócić majorowi jego osobiste rzeczy, może należeć 
do prawdy historycznej, może do zwyczajów wojskowych, ale rażą go jako kogoś, 
kto przeżył wojnę74. A zatem to zgodność ze społecznym doświadczeniem, pamięcią 
zbiorową (narodową) decyduje tak naprawdę o uznaniu prawomocności poszczegól-
nych fragmentów Westerplatte (nie neguję przy tym wiarygodności filmu, chcę tylko 
zwrócić uwagę na pewne mechanizmy).

Westerplatte, reż. Stanisław Różewicz 
Na zdjęciu: Andrzej Krasicki, Mieczysław Kalenik, Janusz Paluszkiewicz, 

Zygmunt Hübner

72  Można jednak odnaleźć w ówczesnej prasie ślady odmiennej refleksji. Celne wydają się słowa Konrada Eber-
hardta, który pisał przy okazji Westerplatte, że prawda, w szerszym rozumieniu, i rekonstrukcja faktów nie 
muszą być tym samym, po drugie, niekoniecznie prawda ma dla człowieka, zwłaszcza uczestnika tamtych wyda-
rzeń, największe znaczenie: „Lękam się utworów nazbyt wiernych, nazbyt dokładnych. Jest w nich coś zimnego, 
sprzecznego z głęboko w nas zakorzenioną świadomością działania czasu, który oddala rzeczy, zmienia proporcje. 
Utwory takie dokonują gwałtu na naturze czasu, tak jak zwolnione zdjęcia gwałcą naturę ruchu”. Konrad Eber-
hardt, Pamięć i czas, „Ekran” 1968, nr 49, s. 7. Zob. też Piotr Zwierzchowski, W iluzjonie Konrada Eberhardta, 
[w:] Konrad Eberhardt, red. Barbara Giza i Piotr Zwierzchowski, Warszawa 2013, s. 146.
73  Zbigniew Szymański, Na placówce „Przystań”, „Gazeta Poznańska” 1967, nr 215, s. 4-5.
74  Protokół z kolaudacji filmu fabularnego „WESTERPLATTE”…, k. 12.
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Jan Gerhard przyznawał, że może sceny te są zgodne z prawdą historyczną, 
zastanawiał się jednak, czy są one w tej formie potrzebne75? Nie można przecież roz-
grzeszać Niemców, ponieważ oni tego oczekują (inni dyskutanci zwracali uwagę, że 
Niemcy na początku wojny zachowywali się inaczej). Należy być ostrożnym, mówił 
Gerhard, z przedstawianiem szlachetności niemieckiej nie tylko ze względu na po-
tencjalną reakcję zagranicy, ale także biorąc pod uwagę postawy i stan świadomości 
polskiej młodzieży, która wojny już nie pamięta: „Przecież to nasza młodzież na spo-
tkaniach również pyta, czy na Ziemiach Odzyskanych przebywamy prawnie”76. Nie 
warto więc pokazywać niemieckiej szlachetności, ponieważ pomoże to w późniejszej 
kampanii i dyskusji propagandowej77.

W praktyce więc nierzadko, wbrew licznym deklaracjom, z pełną świadomością 
rezygnowano z argumentu historyczności jako obiektywnego przekazu naukowego. 
Twórcy i oficjalni odbiorcy filmowej ekranizacji Barw walki Jerzego Passendorfera, po-
wołując się nieustannie na prawdę historyczną, mieli świadomość, że budują legendę:

film ten jest – mówił Stanisław Trepczyński, kierownik kancelarii sekretariatu KC PZPR – właściwie 
dobrym przykładem legendy, jak jest tworzona przez twórców o tamtych czasach i wydarzeniach. I to 
dobrej legendy, przekazującej te wydarzenia w sposób atrakcyjny zarówno dla widza młodego, jak 
i dla widza starszego, ale nam głównie chodzi w tym wypadku o młodzież78.

Chodziło więc o to, żeby film stał się ważnym narzędziem służącym przekazywa-
niu młodzieży właściwej wizji historii. Tego samego sformułowania użył wiceminister 
kultury i sztuki Czesław Wiśniewski podczas kolaudacji Dnia oczyszczenia, również 
w reżyserii Passendorfera: „W filmie jest mowa o tworzeniu się przyjaźni polsko-ra-
dzieckiej, film tworzy pozytywną legendę, która jest nam bardzo potrzebna […]”79.

Intencje Szczepańskiego i Różewicza szły przede wszystkim w kierunku, jak pi-
sze Alina Madej, „urealnienia legendy”. Reżyser wyraźnie podkreślał, że nakręcił ten 
film „w imię prawdy historycznej”80. Historia wyznacza bieg wydarzeń, to za historią 
kryje się scenarzysta. Postawienie w centrum rekonstrukcji wydarzeń nadaje też sens 
filmowi. Realizm filmu, ukazujący działania wojenne na poziomie „zwykłych” działań 
wojennych, a nie „filmowych” kulminacji, zmuszał odbiorcę do zmierzenia się z le-

75  Tamże, k. 45.
76  Tamże, k. 48.
77  Tamże, k. 48-49.
78  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmu pt. „Barwy walki” w dniu 3.XII.1964 r., AFN, sygn. A-216, poz. 39, k. 5.
79  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 6.IX.1969 r. Na porządku dziennym: omówienie filmu 
pt. „Dzień oczyszczenia” – zrealizowanego przez reż. J. Passendorfera, AFN A-344, poz. 468, k. 20.
80  Westerplatte – legenda i prawda…, s. 6.
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gendą Westerplatte. Recepcja filmu wskazywała jednak na inne rozumienie relacji 
między kinem, historią i pamięcią zbiorową. W konsekwencji Westerplatte stało się 
argumentem w dyskusji służącej ocenie historii. 

4.
Niejednokrotnie obecna w tekstach kultury pamięć oficjalna, zadekretowana 

przez decydentów i rządzących, okazywała się być zbieżna z pamięcią indywidualną, 
nadającą sens tożsamości wielu osób. Pamięć II wojny światowej zawarta w filmach 
była przede wszystkim pamięcią artykułowaną przez instytucje. Czy oznacza to jed-
nak, że nie było w niej obecnych elementów pamięci prywatnej? Wojenne doświad-
czenia twórców, niekiedy deklaracje, świadczyłyby o czymś innym. Ważne było, że ta 
pamięć prywatna mogła stać się częścią oficjalnego, zaakceptowanego przez grupy 
rządzące, przekazu pamięci zbiorowej tylko w sytuacji, kiedy jeden z tych przekazów 
nie zakłócał drugiego. Tak było ma przykład w przypadku twórczości Ewy i Czesława 
Petelskich, na którą wpływ wywarły w istotny sposób ich wojenne przeżycia81. Obraz 
wojny w Córeczce, Butach, Naganiaczu czy Jarzębinie czerwonej, był zgodny z ich 
wspomnieniami lub też oceną działań i wydarzeń. Nie można więc pozostać przy 
prostym określeniu ich postawy jako koniunkturalnej. Mamy natomiast do czynienia 
z interesującą relacją między pierwszym a trzecim podmiotem pamięci według klasy-
fikacji Marka Ziółkowskiego. 

Autobiograficzny charakter filmu był zazwyczaj elementem potwierdzającym waż-
ność i wiarygodność przedstawianych historii. W poświęconych wojnie i jej skutkom 
filmach Jana Rybkowskiego, Ewy Petelskiej, Janusza Nasfetera, Janusza Morgen-
sterna i Zbigniewa Safjana82, a należałoby tu dopisać także inne nazwiska, choćby 
scenarzystów bądź autorów literackich pierwowzorów, można odczytać również ich 
osobiste doświadczenia. Zresztą także uczestnicy posiedzeń kolaudacyjnych ocenia-
jąc filmy poświęcone wojnie, odwoływali się niejednokrotnie do własnej pamięci83. 
Stanowiła ona nierzadko punkt odniesienia na równi z zawartością pamięci zbiorowej 
oraz oficjalną wersją historii.

Wpływ wojennych przeżyć Józefa Hena, autora scenariusza, widać w Nieznanym 
Witolda Lesiewicza. Swoje obozowe doświadczenia w Końcu naszego świata opisał 

81  Krzysztof Kornacki, Ewa i Czesław Petelscy – w krainie PRL-u, [w:] Autorzy kina polskiego, red. Grażyna Sta-
chówna, Bogusław Zmudziński, Kraków 2007, s. 44-45.
82  W Potem nastąpi cisza Janusza Morgensterna można odnaleźć echo wojennych przeżyć zarówno scenarzysty, 
Zbigniewa Safjana, jak i reżysera. Zob. Marek Hendrykowski, Morgenstern, Poznań 2012, s. 100-102.
83  Zob. np. Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmu pt. „ECHO” reżyserii St. Różewicza, Zespołu Rytm [dopisa-
na data 31.I.64 r.], AFN, sygn. A-216, poz. 16; Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 5.III.66 r. 
[dotyczyło Don Gabriela – PZ], AFN, sygn. A-216, poz. 75b.
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Tadeusz Hołuj, a ekranizację tej powieści przygotowała Wanda Jakubowska, także 
była więźniarka obozu koncentracyjnego. Możemy zastanawiać się nad wiarygodno-
ścią tego przedstawienia, przyjętymi przez autorów strategiami, nie zmienia to jed-
nak faktu, że kontekst autobiograficzny, nawet jeżeli nie był wyartykułowany wprost, 
wzmacniał uprawomocnienie prezentowanej na ekranie wizji świata. Wanda Jaku-
bowska przekonana do swojej wizji Auschwitz uważała, że jako jedyny filmowiec, któ-
ry spędził okupację za drutami Oświęcimia, potrafi spojrzeć na ten temat w sposób 
prawdziwy, jak również, że tylko ten, kto przeżył Oświęcim, ma prawo o nim mówić, 
ponieważ było to coś nieporównywalnego z niczym innym. Inaczej pojawia się fałsz:

W Pasażerce […] połączenie prawdy – dokumentalnej prawdy – obserwacji z wyobrażeniem reży-
sera (a mogę zapewnić, że cała historia Elzy i Marty jest może nie tyle wytworem f a n t a z j i , ile 
czymś całkowicie w y i z o l o w a n y m  z autentycznych okoliczności, upoetyzowanym, opracowanym 
literacko) to połączenie, powtarzam – daje w sumie fałsz. I mogę zapewnić, że Munk zdawał sobie 
z tego sprawę i bardzo się tym martwił84.

Jakubowska stawiała się zatem, podobnie jak czyniła to przy Ostatnim etapie, 
w pozycji wiarygodnego świadka, kogoś, kto doświadczył obrazowanej teraz rzeczy-
wistości i dlatego ma szczególne prawo, by o tym mówić85. Z dzisiejszego punktu 
widzenia nie ulega wątpliwości, że realizm Końca naszego świata nie był niczym 
więcej jak konwencją. To inny tekst kultury stanowił podstawowy punkt odniesienia. 
Wiarygodność filmu Jakubowskiej była potwierdzana nie tylko dzięki jej życiorysowi, 
ale także przez analogię do Ostatniego etapu, powieści Tadeusza Hołuja oraz dzie-
siątków innych dzieł literackich, opisów prasowych, wspomnień itd. 

Co ciekawe, nie ma w tych filmach mowy o pierwszoosobowej narracji (jak choć-
by w Jak być kochaną). Byłby to bowiem zabieg stawiający pamięć jednostkową 
ponad zbiorową, a więc poddający w wątpliwość obowiązującą moc tej ostatniej. 
Do tego kino nowej pamięci nie miało zamiaru dopuścić. Widać to bardzo wyraź-
nie w losach Dziś w nocy umrze miasto Jana Rybkowskiego, ale też w innych jego 
filmach. To bez wątpienia jeden z najbardziej płodnych reżyserów w tej dekadzie. 
Zrealizował wówczas 11 filmów, kinowych i telewizyjnych, w tym kilka poświęconych 
II wojnie światowej i jej skutkom (do tej tematyki sięgał już w poprzednich latach). 
Jego twórczość stanowi jeden ze znamiennych dla lat 60. przykładów z jednej strony 
wykorzystania elementów własnych doświadczeń, z drugiej jednak – konieczności 

84  Ten temat pozostanie… „Magazyn Filmowy” rozmawia z Wandą Jakubowską, rozmawiał Oskar Sobański, 
„Magazyn Filmowy” 1968 nr 13, s. 2.
85  Por. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945-1961, wyd. II poprawione, 
Kraków 2000, s. 75-82.
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ich zmarginalizowania w imię dominującej pamięci zbiorowej, oficjalnej wersji historii 
i bieżących problemów politycznych. 

Jan Rybkowski w czasie wojny znalazł się w Niemczech, w lutym 1945 roku 
był świadkiem bombardowania Drezna przez lotnictwo alianckie. Już w 1959 roku 
przygotował projekt Dziś w nocy umrze miasto. Wówczas jednak jego realizacja była 
niemożliwa z powodu niewłaściwego politycznego naświetlenia problemu. Czy mógł 
powstać film, który byłby niemalże intymnym sprawozdaniem z wędrówki przez pie-
kło? Przypomina się sytuacja z Robinsonem warszawskim. W drugiej połowie lat 40. 
scenariusz Czesława Miłosza i Jerzego Andrzejewskiego, napisany na podstawie 
wspomnień Władysława Szpilmana, uległ daleko idącym zmianom, których najważ-
niejszą konsekwencją było zastąpienie indywidualnego doświadczenia przez skrajnie 
zideologizowaną wersję dziejów najnowszych. Wejście w 1950 roku na ekrany Miasta 
nieujarzmionego, bo taki tytuł nadano ostatecznej wersji filmu Jerzego Zarzyckiego, 
było jednym z otwarć wprowadzanego właśnie do polskiej kultury realizmu socjali-
stycznego jako obowiązującej metody twórczej. Na przełomie lat 50. i 60. realizm 
socjalistyczny był częścią zamkniętej już przeszłości. Powrót do socrealistycznej te-
matyki, sposobu realizacji, ani politycznej atmosfery był niemożliwy. Kiedy jednak 
patrzy się na zmiany, które zachodziły w kolejnych projektach autora Godzin nadziei, 
nie sposób uniknąć skojarzeń.

Pewien wgląd w oryginalną koncepcję Rybkowskiego dają wcześniejsze wersje 
scenariusza. Narracja jest w nich prowadzona w pierwszej osobie. Dzięki temu na 
pierwszy plan wysuwa się doświadczenie jednostki, osadzone w konkretnym miej-
scu i czasie. Piotr wędruje przez Drezno, scenariusz koncentruje się cały czas na 
nim86, nie ma dialogów, innych bohaterów, liczą się tylko wspomnienie i trauma87. 
Intymność tego tekstu jest wręcz dojmująca, nie liczy się nic prócz Piotra i Drezna. 
Podczas dyskusji nad scenariuszem, zresztą bardzo wysoko ocenionym, pojawiły się 
jednak liczne zastrzeżenia, natury politycznej. Co prawda Antoni Bohdziewicz pod-
kreślał, że Rybkowski tam był, przeżył to wszystko, należy więc zaufać jego odczu-
ciom88, ale doświadczenie wojny nie mogło być sprawą dotyczącą tylko jednostki. 
Cały czas widać więc negację doświadczenia indywidualnego, którego nie można 
wpisać w społeczny, zbiorowy, a przynajmniej za taki wówczas uważany, obraz woj-
ny. Przywołam raz jeszcze słowa Tadeusza Lubelskiego o Pierwszym dniu wolności 

86  Jan Rybkowski, Dziś w nocy umrze miasto, Scenariusz, AFN, sygn. S-2328.
87  Tenże, Zagłada miasta Drezna, nowela, AFN, sygn. S-2328. 
88  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 19 września 1959 r. Na porządku dziennym: Omówienie scena-
riusza pt. „Dziś w nocy umrze miasto” autor J. Rybkowski, AFN, sygn. A-214, poz. 137, k. 6.
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Aleksandra Forda, którego finał ustanawiał „odmiennie niż czyniły to filmy Szkoły 
Polskiej – nieodwołalny prymat więzi narodowych ponad emocjami i indywidualnymi 
postawami jednostek”89.

Ludwik Starski miał wątpliwości, czy widz nie odniesie wrażenie, że w Dreźnie 
giną tylko dobrzy Niemcy; jeśli już więc pokazywać niszczone miasto, nie powinno 
być to Drezno, ale Warszawa90. Nie zagłada miasta, kultury, cywilizacji, apokalip-
tyczne doświadczenie jednostki mają zatem stać się dominantą filmu, lecz ocena 
przeszłości z punktu widzenia interesu politycznego. Dlatego też dyskusja przeradza 
się w debatę nad problemem niemieckim. Pojawia się pytanie, czy film nie będzie nie-
właściwy politycznie, a wraz z nim propozycja umiędzynarodowienia Drezna. Rzecz 
w tym, aby „Niemcy nie byli na pierwszym planie, a żeby było pokazane bombardo-
wane bezbronne miasto”91.

Dziś w nocy umrze miasto, reż. Jan Rybkowski

89  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty, Katowice 2009, s. 237.
90  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 19 września 1959 r…, k. 5.
91  Tamże, k. 9. Wypowiedź Ludwika Starskiego. Ciekawie brzmi w tym kontekście uwaga Krzysztofa Teodora 
Toeplitza, że to pierwszy polski film o wojnie, który traci charakter narodowy (KTT porównuje to zresztą do wy-
darzeń na arenie międzynarodowej, do rozmów Chruszczowa w USA). Tamże, k. 10.
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W kolejnej wersji scenariusza jest już dużo więcej bohaterów, następuje większe 
zróżnicowanie narodowościowe, losy Piotra zostają wpisane w doświadczenie innych 
osób przebywających w Dreźnie92. Sam Rybkowski podczas realizacji wypowiadał się 
już zgodnie z ówczesną polityką, że chciał pokazać, iż „nie można być neutralnym”, 
traktując to jako nawiązanie do aktualnej sytuacji93. Filmowi przypisano jeszcze jedno 
zadanie, które nie miało nic wspólnego z wojennymi losami i przeżyciami reżysera. 
Dziś w nocy umrze miasto miało stać się kolejną przeciwwagą do filmów szkoły pol-
skiej. Leon Kruczkowski pisał:

Na tle sytuacji, jaką mamy w polskiej produkcji filmowej ostatnich lat, tak ambitne pod względem 
ideowym i artystycznym zamierzenie nabiera szczególnej wagi. Daje nam ono możliwość wyjścia 
z „bagienka” Niewinnych czarodziejów i z zaklętego kręgu tematyki „akowskiej”, „Kanałowej”. Może 
to być nareszcie film o szerokim oddechu, może on dodać naszym uzdolnionym twórcom odwagi do 
wyzwolenia się z własnoręcznie narzuconych sobie ograniczeń, kompleksów i zabłąkań94. 

Reżyser, korzystając ze swojej biografii, próbował spojrzeć na dramat wojny 
przez pryzmat jednostki. Ostatecznie jednak nie przekroczył granicy akceptowalnych 
wówczas wyobrażeń wojny, zarówno politycznych, jak i obyczajowych, rezygnując 
z przedstawienia własnej wizji historii na rzecz istniejących konwencji opowiadania 
o wojnie. Podobny mechanizm można zauważyć w jego zmaganiach z filmem Kie-
dy miłość była zbrodnią – Rassenschande. W pierwszej wersji scenariusza95, którą 
przedstawił Komisji Ocen Scenariuszy w 1964 roku, mamy do czynienia z narracją 
pierwszoosobową, tak jak w pierwotnym projekcie Dziś w nocy umrze miasto. Nie 
bez znaczenia jest również fakt, że „opowiadający zajmuje w nim uprzywilejowaną 
pozycję”96. W kolejnej wersji, zaprezentowanej dwa lata później, Rybkowski zrezy-
gnował z tej formy narracji. Czy była to tylko jego decyzja? Wygląda na to, że przyjęty 
entuzjastycznie przez Komisję w 1964 roku scenariusz, chwalony za osobisty ton, 
został jednak odrzucony przez władze kinematografii. Ale Alina Madej zwraca uwagę, 
że Rybkowski zarówno w Dziś w nocy umrze miasto, jak i późniejszym Kiedy miłość 
była zbrodnią – Rassenschande (1967), rezygnował z własnych wiedzy, przeżyć i do-
świadczeń, a kolejne wersje tego drugiego projektu

92  Jan Rybkowski, Dziś w nocy umrze miasto, Scenariusz [wersja ostateczna z dn. 20.II.60 r.] AFN, 
sygn. S-2328.
93  Jerzy Peltz, Człowiek w obliczu kataklizmu. „Dziś w nocy umrze miasto” w realizacji, „Film” 1960, nr 48, s. 11.
94  Ocena Leona Kruczkowskiego dołączona do: Jan Rybkowski, Dziś w nocy umrze miasto, Scenariusz [wersja 
ostateczna z dn. 20.II.60 r.], AFN, sygn. S-2328.
95  Jan Rybkowski, Rassenschande. Scenariusz filmowy, 1964, AFN, sygn. S-3331. 
96  Alina Madej, „Wszystko odbyło się nagle i przerażająco zwyczajnie…”, [w:] Syndrom konformizmu?…, 
s. 168.
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ujawniają przede wszystkim strach przed eksplozją historii wpisanej w konkretną biografię; historii 
tak przecież odbiegającej od upowszechnianych jej przebiegów i obrazów. W Rassenschande miejsce 
autentycznej historii stopniowo zajmuje ogólnie przyjęty sposób myślenia o niej; bezduszne funk-
cjonowanie przerażających praw zamienia się w spóźniony sąd nad ich twórcami i egzekutorami; 
przejmująca opowieść ustępuje miejsca banalnej i nierzadko martwej egzemplaryce97.

Wiarygodność filmowego przedstawienia nie miała polegać na autentyczności in-
dywidualnych przeżyć, ale na odwołaniu do znanych i akceptowanych sposobów nar-
racji o wojnie. Wyraźnie widać to w Albumie polskim, zrealizowanym w roku 1970. 
Krzysztof Kornacki napisał o Jarzębinie czerwonej, że była ona swoistym aneksem 
do samokrytyki, jaką Czesław Petelski złożył w 1968 roku na zebraniu Podstawo-
wej Organizacji Partyjnej działającej przy Zespołach Filmowych98. Nie inaczej można 
potraktować Album polski. Reżyser naraził się władzy już w 1967 roku, kiedy po 
postulowanych po ataku Władysława Gomułki na mniejszość żydowską rozmowach 
z członkami partii, odmówił spotkania z Komitetem Dzielnicowym Warszawa-Moko-
tów. Podobnie sytuacja wyglądała w kolejnym roku, zwłaszcza w kontekście wyda-
rzeń marcowych. Na zorganizowanym 30 kwietnia 1968 roku zebraniu Podstawowej 
Organizacji Partyjnej przy Zjednoczonych Zespołach Realizatorów Filmowych, której 
pierwszym sekretarzem był Rybkowski, został on zaatakowany między innymi za 
realizację Rassenschande wspólnie z Niemcami. Zaliczono go również do grupy „ba-
ronów” polskiego kina, na których miała spaść odpowiedzialność za stan kinema-
tografii. Rybkowski złożył podczas zebrania samokrytykę, otrzymał również naganę 
z ostrzeżeniem. Pracował w tym czasie nad Wniebowstąpieniem, którego temat: 
Holocaust i relacje polsko-żydowskie, był wówczas wyjątkowo drażliwy. Po licznych 
dyskusjach, mimo wprowadzenia postulowanych zmian, premiera została wstrzyma-
na99. Trudno się więc dziwić, że Rybkowski dokonał swoistej pokuty, realizując wielki 
fresk, idealnie wpisujący się w kino nowej pamięci, będący wręcz dla niego dziełem 
wzorcowym. 

Mamy w Albumie polskim do czynienia ze swoistym katalogiem wątków wo-
jennych: rozstrzeliwanie więźniów obozu koncentracyjnego, śmierć niemieckiego ko-
munisty, ofensywa wojsk radzieckich, Ślązak – dezerter z wojsk niemieckich, nieuf-
ność wobec Rosjan, którzy jednak dobrze Niemca biją, Ziemie Odzyskane (Wrocław, 

97  Tamże, s. 175-176.
98  Krzysztof Kornacki, Kino generałów. Przypadek Jarzębiny czerwonej, [w:] Kino polskie wobec II wojny świato-
wej, red. Piotr Zwierzchowski, Daria Mazur, Mariusz Guzek, Bydgoszcz 2011, s. 81.
99  O szczegółach tej sytuacji piszę w rozdziale Zagłada Żydów i martyrologia Polaków. O Wniebowstąpieniu Jana 
Rybkowskiego.
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Szczecin), śmierć milicjanta w walce z „bandami” zaraz po wojnie, działacze PPR, 
rozwożący po kraju Manifest Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego, osadnicy 
z kresów100, wiejski nauczyciel, który stracił rękę w partyzantce, walki z Wehrwolfem, 
oddział Narodowych Sił Zbrojnych, którego dowódca został ukazany jako człowiek 
wyjątkowo prymitywny (ale – co ciekawe – objęty później amnestią), fałszywa wia-
domość o śmierci ukochanego na froncie, I Armia Wojska Polskiego zdobywająca Wał 
Pomorski, stawianie słupów granicznych i forsowanie Odry, żołnierze siejący zboże. 
Wygląda, jakby w jednym filmie znalazło się streszczenie kilkudziesięciu innych. Naj-
ważniejsze jest społeczeństwo jako wspólnota, nie ma miejsca na prezentację indywi-
dualnych przeżyć, czemu sprzyja przyjęta przez reżysera formuła epopei narodowej. 
W Albumie polskim proces dezindywidualizacji w wojennych filmach Rybkowskiego 
osiąga apogeum.

Album polski, reż. Jan Rybkowski 
Na zdjęciu (od prawej): Witold Sobociński, Jan Rybkowski, 

Jarosław Kuszewski

100  Co ciekawe, kojarzący się z takimi rolami Wacław Kowalski, pamiętny Pawlak z Samych swoich Sylwestra 
Chęcińskiego, zagrał tym razem Mazura, natomiast w roli kresowiaka wystąpił Bolesław Płotnicki, który w Sa-
mych swoich dubbingował Władysława Hańczę.
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Można by rzec, że świadkowie historii potwierdzali jej prawomocność przez fakt 
swojego istnienia, natomiast sens swoich wspomnień mogli ujawnić jedynie w sy-
tuacji, kiedy były one zgodne z pamięcią oficjalną. Same wspomnienia jednak – te, 
które stały się przedmiotem filmowej rejestracji – traktowane były jako obiektywny 
zapis rzeczywistości. Stanowiły przecież relacje naocznych świadków. Dlatego też 
niejednokrotnie pojawiały się zwłaszcza w filmie dokumentalnym. Na pograniczu tych 
dwóch rodzajów filmowych, fabuły i dokumentu, znajdował się Epilog norymberski 
(1970) Jerzego Antczaka, będący filmową wersją zrealizowanego rok wcześniej spek-
taklu Teatru Telewizji. Już ten ostatni fakt zaważył na formie filmu, który powstał na 
podstawie materiałów ze słynnego procesu hitlerowców w Norymberdze. Do tego do-
chodził jednak jeszcze jeden element, ostatecznie potwierdzający wiarygodność świa-
ta przedstawionego. Była to postać Karola Małcużyńskiego, korespondenta w czasie 
procesu, który w filmie zagrał samego siebie, komentując ponadto ekranowe wyda-
rzenia. Aczkolwiek mogłoby się wydawać, że jego pojawianie się rozbija realizm filmu, 
to o wiele większe znaczenie miała rola naocznego świadka. 

Nierzadko jednak granica między pamięcią jednostkową a „zalegalizowaną” bywa 
niemalże nieuchwytna. Znamiennym przykładem może być Wspomnienie o bitwie 
(1967) Tadeusza Worontkiewicza. Film jest zapisem rozmowy z generałem Zygmun-
tem Berlingiem, dowódcą I Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki, przeprowadzo-
nej przez reportera Krzysztofa Kąkolewskiego. Generał opowiada o przebiegu bitwy 
pod Lenino, która stała się mitem założycielskim I Armii Wojska Polskiego. Podkreśla 
przede wszystkim odwagę żołnierzy. Wspomina, że żołnierze szli wyprostowani, nikt 
się kładł, a artylerzyści radzieccy, oglądając polskie natarcie, rzucali czapki w górę 
i krzyczeli „Niech żyją Polacy”. Ujęcia przedstawiające żołnierzy idących w bój, nieco 
zamglone, przesłonięte dymami, z towarzyszeniem Etiudy rewolucyjnej, wzmocnione 
komentarzem Berlinga, dają wrażenie mitycznej opowieści o bohaterach (to oczywi-
ście inscenizacja, dokonana przez Stanisława Wohla i Władysława Forberta). Przed-
stawiony obraz jest statyczny i nie przypomina ognia walki, ale najbardziej istotne jest 
to, że „nasi chłopcy szli, szli do Warszawy”.

Oczywiście, bardzo mocno był podkreślany sojusz polsko-radziecki. Zmontowa-
ne na przemian ujęcia przedstawiające polskich i radzieckich żołnierzy wydających 
rozkaz ostrzału. Towarzyszy temu komentarz, że każdy z takich rozkazów wzmacniał 
sojusz między zaprzyjaźnionymi armiami. „[…] z krwi tych 600 ludzi, którzy polegli 
pod Lenino, zrodziło się zaufanie i szacunek wzajemny między nami i naszym so-
jusznikiem. Na tej krwi wyrósł fundament tego sojuszu, który do dziś jest kamieniem 
węgielnym naszego państwowego bytu”. Śmierć żołnierzy miała być więc aktem za-
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łożycielskim nowej Polski, dla której najważniejsza jest przyjaźń ze ZSRR. Film zdaje 
się mówić, że to był podstawowy sens bitwy. Nie słyszymy bowiem ani słowa na 
temat militarno-strategiczny. Z historycznej perspektywy wiadomo zresztą, że bitwa 
takiego sensu nie miała. 

Z punktu widzenia emocji przekazywanych przez film nie to jednak jest najważ-
niejsze. Tym razem zdjęcia archiwalne stanowią tylko część przekazu. Jego wiary-
godność ma zwiększyć sam generał Berling, jako pierwszoplanowa postać bitwy, 
a jednocześnie bohater PRL-owski. Nie chodzi jedynie o walor poznawczy. Według 
ówczesnej wiedzy historycznej bitwa pod Lenino była jednym z najważniejszych starć 
militarnych II wojny światowej, opisanym niejednokrotnie w książkach historycznych 
oraz podręcznikach. Ale jak sugeruje sam tytuł, w filmie Worontkiewicza liczy się 
wspomnienie. Widzimy generała oglądającego zdjęcia siebie samego z czasów bitwy. 
Zbliżenie jego twarzy – wspomnienia, pojawia się łza. Berling jest narratorem podwój-
nie wiarygodnym, raz – jako uczestnik tych wydarzeń, dwa – jako uczciwy człowiek, 
który wspomina101. Nie mamy powodów, by wątpić, że Berling wierzy w to, co mówi, 
nie jesteśmy w stanie wyznaczyć granicy między pamięcią jednostkową a oficjalną.

5.
Ponieważ wiarygodność historyczna i realistyczne przedstawienie rzeczywistości 

miały być fundamentalnym elementem strategii przedstawiania wojny w filmie pol-
skim lat 60., z tego choćby powodu nastąpił gwałtowny rozwój filmu dokumental-
nego o tej tematyce. Oczywiście, dokumenty związane z wojną były realizowane już 
podczas jej trwania. Siłą rzeczy dominowały materiały odnoszące się do wydarzeń 
z pól bitewnych i skutków wojny. Wystarczy wspomnieć słynny film Aleksandra Forda 
Majdanek – cmentarzysko Europy z 1944 roku. W drugiej połowie lat 40. znaczącą 
grupę stanowiły filmy poświęcone odbudowie kraju. W nich często pojawiają się in-
formacje o skutkach wojny, oskarżenie nazizmu, materiały z procesów102. Podobnie 
jest w pierwszej połowie lat 50., choć w mniejszym stopniu, ponieważ kino doku-
mentalne koncentrowało się na tematyce współczesnej. W drugiej połowie dekady 
II wojna światowa stała się dominującym tematem w filmie fabularnym, jednak w do-
kumencie była nieco słabiej reprezentowana. Pojawiały się oczywiście interesujące 
filmy, w których wątki wojenne odgrywały ważną rolę: Pod jednym niebem (1955) 

101  Na uczciwość generała wobec samego siebie zwrócił uwagę Daniel Bargiełowski po telewizyjnej emisji filmu 
w Discovery Historia w 2008 roku.
102  Małgorzata Hendrykowska, Wojna w rekonstrukcji dokumentalnej, [w:] tejże, Film polski wobec wojny i oku-
pacji. Tematy, motywy, pytania, Poznań 2011, s. 165.
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Kurta Webera, poświęcony losom Żydów, czy też eksperymentalne Życie jest piękne 
(1957) Tadeusza Makarczyńskiego, ale dokument lat 60. wyróżnia się jednak na 
tym tle zdecydowanie, zarówno pod względem ilościowym, jak i merytorycznym. 
Powstało wówczas około 150 filmów dokumentalnych poświęconych różnym aspek-
tom II wojny światowej. Do tego należy doliczyć felietony, które ukazywały się w Pol-
skiej Kronice Filmowej. Większość tych filmów powstała pod koniec dekady, co było 
związane ze zwiększoną aktywności Wytwórni „Czołówka”, obchodami 30. rocznicy 
wybuchu wojny i 25. rocznicy powstania Ludowego Wojska Polskiego.

Filmowy dokument miał być więc obiektywny, oparty na źródłach archiwalnych 
i materiałach ikonograficznych, ponieważ dzięki temu mógł przedstawić prawdę 
(w rozumieniu zgodności z pamięcią oficjalną), która miała stanowić oręż w walce 
politycznej, zarówno wewnętrznej, jak i zewnętrznej. Dokumentowi stawiano jedno-
znaczne zadania. Roman Wionczek podkreślał wprost publicystyczność swoich fil-
mów poświęconych przeszłości103. Miały one zabierać głos w określonej sprawie. 
Wskazywał na to Jerzy Toeplitz w opublikowanym w „Nowych Drogach” artykule ma-
jącym przybliżać tezy zawarte w Uchwale Sekretariatu KC w sprawie kinematografii:

Interwencyjność stanowiąca cechę kroniki filmowej stanowi również podstawowy element filmu do-
kumentalnego. Dobry film dokumentalny jest filmem walczącym i mobilizującym. Musi mieć publi-
cystyczną ostrość, a nie ograniczać się tylko do relacjonowania. Pokazanie jakiegoś zjawiska nie 
wystarcza. Trzeba wyjaśnić, jak doszło do jego powstania i jakie są dalsze perspektywy rozwoju104.

Sięgnięcie po materiały archiwalne miało zapewniać tak pożądany obiektywizm. 
Wielokrotnie podkreślano, że zapisy wojny ocalałe na taśmie filmowej, które stają 
się podstawą filmów dokumentalnych, pochodzą z różnych źródeł: archiwów pol-
skich i radzieckich, ale też niemieckich. Często zresztą w napisach początkowych lub 
końcowych filmu jest to wyraźnie zaznaczone. Warto też zauważyć, że spora część 
materiałów była eksploatowana wielokrotnie. Niektóre znane były także z wcześniej-
szych filmów, sprzed 1960 roku. Niejednokrotnie pojawiały się fragmenty słynnego 
hitlerowskiego filmu Fritza Hipplera Kampania w Polsce (Feldzug in Polen), zrealizo-
wanego w 1939 roku, jak również materiały nakręcone przez amerykańskiego kore-
spondenta Juliena Bryana. Czasem też w filmach opowiadających o poszczególnych 
wydarzeniach umieszczano kadry i ujęcia z innych bitew czy miejsc. Można by od-
nieść wrażenie, że nie było starcia zbrojnego, któremu by nie towarzyszyły kamery.

103  Roman Wionczek, „Interesuje mnie los człowieka uwikłanego w historię”, „Ekran” 1969, nr 35, s. 3.
104  Jerzy Toeplitz, Uwagi o filmie polskim, „Nowe Drogi” 1960, nr 6, s. 108.
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W Od Wersalu do Westerplatte widzimy podobny zabieg jak w Albercie Forste-
rze Roberta Stando, kiedy triumf hitlerowskiego Gdańska został skonfrontowany ze 
zdjęciami uciekających Niemców lub zniszczonego miasta. Zresztą identyczne zdjęcia 
i rozwiązania dramaturgiczne można znaleźć w filmie Straż nad Bałtykiem z 1949 
roku, który zrealizował Jerzy Bossak, a montował Wacław Kaźmierczak105. Z kolei 
w Od Wersalu do Westerplatte wykorzystane zostały niektóre ujęcia z tego filmu. Te 
same zdjęcia dzieci znajdują się w Dzieciach z rampy Andrzeja Piekutowskiego i Dzie-
ciom… Jana Łomnickiego. Jeden film uwiarygadniał drugi: we Wspomnieniu o bitwie 
Tadeusza Worontkiewicza generał Zygmunt Berling i rozmawiający z nim Krzysztof 
Kąkolewski oglądają film Idziem do Ciebie, Ziemio, Matko nasza, pierwszą kronikę 
frontową z roku 1943. Takich przykładów, wskazujących na powtarzalność niektó-
rych motywów, rozwiązań, fragmentów filmowych, materiałów ikonograficznych czy 
wreszcie interpretacji historycznych wydarzeń, można znaleźć więcej. W takiej sytu-
acji wszakże fakty miały znaczenie drugorzędne wobec emocjonalnego oddziaływania 
na widza. Ponadto przez powtarzalność nie tylko schematów narracyjnych, konstruk-
cji postaci (a dotyczy to w równym stopniu filmu fabularnego), ale także konkretnych 
obrazów, tworzono wrażenie obrazu całkowicie kompletnego i przekonywającego.

Nic więc dziwnego, że najważniejszą formą dokumentu dotyczącego II wojny 
światowej stał się film montażowy106. Zakłada on bowiem, podobnie jak film ikono-
graficzny (posługujący się nieruchomym materiałem, np. fotografią), wykorzystanie 
istniejących zdjęć jako materiału nie ostatecznego, ale wyjściowego do przedstawie-
nia nowej konstrukcji logicznej. „Wyjęte z danego filmu, wpisane w kontekst nowej 
konstrukcji montażowej fragmenty tracą swoją dotychczasową tożsamość i zyskują 
nowy sens”107. Film montażowy staje się przez to gatunkiem retorycznym nastawio-
nym na przekonywanie odbiorcy do postawionej tezy, a nie dążenie do prawdy, choć 
takie wrażenie chce budzić dzięki sięgnięciu po materiał archiwalny. Zauważył to już 
André Bazin, który pisząc o filmie Franka Capry Dlaczego walczymy?, dostrzegł w nim 
cechy „dokumentu ideologicznego opartego na montażu”108. 

Zadaniem montażu nie jest prezentowanie zdjęć, lecz dowiedzenie czegoś przy ich pomocy. Są to filmy 
abstrakcyjne, czysto logiczne, które w sposób paradoksalny posłużyły się najbardziej historycznym 
 

105  Jako ciekawostkę można podać fakt, iż kiedy narrator mówi o zatrzymaniach i egzekucjach w Gdańsku, na 
ekranie widzimy niemieckie kroniki z Bydgoszczy z września 1939 roku.
106  Nie był on oczywiście wynalazkiem lat 60., w polskim kinie funkcjonował z powodzeniem już od pierwszych 
lat powojennych. Najczęściej jednak, choćby w socrealizmie, odnosił się do tematyki współczesnej.
107  Marek Hendrykowski, Film montażowy, [w:] tegoż, Film jako źródło historyczne…, 2000, s. 64.
108  André Bazin, Na marginesie Dlaczego walczymy, [w:] tegoż, Film i rzeczywistość, wybór tekstów, przekład 
i posłowie Bolesław Michałek, Warszawa 1963, s. 21.
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i najbardziej konkretnym dokumentem: kroniką filmową. […] Najlepsze zrealizowane dotąd montażo-
we filmy dokumentalne były tylko opowiadaniami; te zaś stanowią wykład109. 

Zasada tego rodzaju filmów dokumentalnych polega w istocie na tym, że zdjęciom nadaje się struk-
turę logiczną wykładu, a wykładowi – wiarygodność i oczywistość obrazu fotograficznego. Widz ma 
złudzenie, że przedstawia mu się wizualny dowód, gdy w istocie jest to tylko szereg niejednoznacznych 
faktów, scementowanych jedynie słowami towarzyszącymi obrazowi110.

Zdjęciom ukazującym historyczne wydarzenia nadajemy sens. Bardzo często nar-
racja chronologiczna zostaje zastąpiona porządkiem retorycznym. Filmy dokumen-
talne wykorzystują nasze zaufanie do ukazywanego w nich obrazu, traktowanego 
jako prawdziwy. W Requiem dla 500 tysięcy Jerzy Bossak i Wacław Kaźmierczak 
opierając się na dowodzie wizualnego świadectwa, przekonali widzów, że ukazują au-
tentyczne zdjęcia filmowe z powstania w getcie, choć w rzeczywistości były to zapisy 
z powstania warszawskiego. Skoro – idąc dalej tym tropem rozumowania – walor 
wiarygodności i obiektywizmu można przypisać poszczególnym kadrom, to samo do-
tyczy ich zestawienia. Dla filmów dokumentalnych należących do kina nowej pamięci 
charakterystyczny jest tryb objaśniający. Obrazy są więc podporządkowane słowne-
mu komentarzowi, który decyduje o logice całości, sugerując również obiektywizm. 
Zarówno komentarz, jak i montaż, służą argumentacji111.

Wszystkie te filmy wychodziły od zapisu faktów. Małgorzata Hendrykowska zwra-
ca uwagę na tytuł Wrzesień (tak było…), nazywając przy tym film Jerzego Bossaka 
i Wacława Kaźmierczaka „montażowym freskiem historycznym”112. Tytuł ten prze-
konuje, że oto widzowie zobaczą wierną rekonstrukcję wydarzeń, jak również jedyną 
możliwą interpretację zarówno tego, co doprowadziło do wojny, jak i jej przebiegu113. 
W filmie tym czytamy: „Film ten opiera się wyłącznie na materiałach historycznych. 
W kronikach z lat 1938-1939 wykorzystano teksty w brzmieniu oryginalnym”. Z jed-
nej strony to kolejne potwierdzenie wiarygodności przedstawianego materiału, ale, co 
ważniejsze, prezentowanej wizji historii. Z drugiej – zabezpieczenie się przed zarzu-
tami o manipulowanie wizją przedwojennej Polski. Warto jednak zwrócić uwagę na 
sposób organizacji tego materiału. Twórcy filmu wykorzystują przedwojenne kroniki 
filmowe: polskie, czechosłowackie i niemieckie. Można odnieść wrażenie, że należą 
do jednego wydania, tymczasem są poukładane achronologicznie.

109  Tamże, s. 22.
110  Tamże, s. 23.
111  Bill Nichols, Typy filmu dokumentalnego, tłum. Dagmara Rode, Marta Heberle, [w:] Metody dokumentalne 
w filmie, red. Dagmara Rode, Marcin Pieńkowski, Łódź 2013, s. 19-22.
112  Małgorzata Hendrykowska, Wojna w rekonstrukcji dokumentalnej…, s. 166.
113  Tamże, s. 168.
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Tworzą opowieść o sytuacji tuż przed II wojną światową, z której wynika, że 
polskie władze, upajając się przekonaniem o własnej sile, dały się wmanewrować 
Hitlerowi w układy polityczne, udział w rozbiorze Czechosłowacji. Świadczy to w naj-
gorszym razie o złych intencjach władzy, w najlepszym – o daleko posuniętej naiw-
ności. Tak czy inaczej, konstrukcja filmu niejednoznacznie wskazuje na przedwojen-
ną polską politykę jako najważniejszą przyczynę porażki. Sojusz z Hitlerem? Lewica 
ostrzegała. Nikt nie spodziewał się wojny. Odrzucono propozycję pomocy wojskowej 
ZSRR – informuje narrator. 

Ten obraz Września 1939 roku, w który wpisana była negatywna ocena Pol-
ski przedwrześniowej, pojawiał się w polskim dokumencie montażowym nie po raz 
pierwszy. Jeszcze bardziej dosadny komentarz do archiwalnych zdjęć ukazujących 
początek wojny znalazł się w filmie Warszawa. Dokumenty walki, zniszczenia, od-
budowy Ludwika Perskiego, na podstawie scenariusza Stanisława Jankowskiego 
i Karola Małcużyńskiego114, nakręcony w 1952 roku (z dokrętką w roku 1954)115. 
W latach 60. w Od Wersalu do Westerplatte Roberta Stando i Wacława Kaźmier-
czaka zawarte były niedwuznaczne sugestie o dobrych relacjach Niemców z sanacją. 
Bardzo krytyczna ocena władz przedwrześniowej Polski znajduje się także w Ślubuję 
Ci, Morze (1968) Leonarda Ordo116, który to film opowiada o prawie Polski do do-
stępu do Bałtyku, a rozpoczyna się w momencie tworzenia polskiej floty po I wojnie 
światowej. Przerwana podróż (1966) zrealizowana przez Wincentego Ronisza, przy 
współpracy m.in. Zbigniewa Załuskiego, to portret generała Władysława Sikorskiego, 
przeciwstawiony władzy sanacyjnej. Film jednoznacznie, zarówno przez komentarz, 
jak i konstrukcję, porównuje śmierć Sikorskiego z zamachem na Gabriela Narutowi-
cza. Zawiera także krytykę emigracji: endeków i piłsudczyków, którzy kiedyś zawie-
dli, a dziś odsądzają Sikorskiego od czci i wiary za układ z ZSRR. 

Podobnie jak w filmie fabularnym Album polski, tak w dokumencie za swoiste 
podsumowanie wizerunków wojny w latach 60., można uznać Spojrzenie na wrze-
sień Macieja Sieńskiego z roku 1970. Składa się on z trzech części: Drogi izolacji, 
Samotnej walki, Konfrontacji. Tytuły te mają charakter nie tylko opisowy, ale również 
komentujący. Pierwsza część wskazuje na błędy i odpowiedzialność polskich władz, 
które – według autorów filmu – same wybrały „drogę izolacji”, decydując się na soju-
sze z Francją i Anglią, odrzucając natomiast możliwość współpracy ze Związkiem Ra-

114  Małcużyński był autorem komentarza także do Września (tak było…).
115  Zob. Tadeusz Lubelski, Obraz Września w filmie dokumentalnym, [w:] Pamięć Września, „Biuletyn Poloni-
styczny” 1990, zeszyt 3-4, red. Alina Brodzka, Warszawa 1990, s. 68-70.
116  W kolejnych latach Ordo kontynuował tematykę morską i wojenną.
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dzieckim. Dlatego też, w wyniku zdrady obu sojuszników, skazane były na „samotną 
walkę”. Taki zresztą jest punkt wyjścia tego filmu. Już w pierwszych minutach dowia-
dujemy się, że „Rządząca krajem ekipa, wsparta na siłach burżuazyjno-robotniczych” 
źle wybrała sojusznika. „Nie ze wschodu bowiem miało przyjść zagrożenie”. 

W filmie mamy także do czynienia z negatywną oceną przedwojennej gospo-
darki (podkreślenie roli monopoli i zagranicznego kapitału), porównaniem siły mi-
litarnej, uzbrojenia (jakości i ilości) oraz wyszkolenia polskiego żołnierza z niemiec-
kim oraz kilka razy powtórzonym oskarżeniem marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego. 
W Spojrzeniu na wrzesień autorzy przywołują także pancerno-motorową 10. Brygadę 
Kawalerii Zmotoryzowanej pułkownika (wkrótce generała) Stanisława Maczka, któ-
ra przedostała się na Węgry. Podają ją jako przykład, jak mógłby bronić się polski 
żołnierz, gdyby posiadał odpowiedni sprzęt: „błędy sanacyjnej polityki zagranicznej 
i wewnętrznej, złe przygotowanie obronne i nierealne sojusze. Zawiodło w polu walki 
naczelne dowództwo [warto jednak zauważyć, że w filmie kilka razy zostali wysoko 
ocenieni poszczególnie dowódcy, choćby generałowie Franciszek Kleeberg czy Wiktor 
Thommée]. Żołnierz nie zawiódł”. 

Tadeusz Lubelski, podkreślając niewątpliwie propagandowy charakter Spojrze-
nia…, pisał o różnicach między nim a poprzednimi filmami o Wrześniu. Zwracał 
przy tym uwagę na mniej ironiczny komentarz, z czym należy się zgodzić, oraz na 
przynajmniej zrównanie perswazyjnej publicystyki historycznym wykładem. Sądzę 
jednak, że dzieło Sieńskiego ma taki sam charakter jak inne poświęcone tej tematy-
ce, a sposób przedstawienia polityki zagranicznej i sytuacji międzynarodowej Polski, 
jak również zróżnicowanego obrazu polskiej armii – Lubelski podkreśla, że elementy 
te pozytywnie wyróżniają ten film117 – doskonale wpisują się w założenia kina no-
wej pamięci. Spojrzenie na wrzesień można potraktować jako spełnienie postulatów 
ówczesnego szefa kinematografii Czesława Wiśniewskiego, który oczekiwał syntezy 
o Wrześniu: „Naród nasz czeka na taki film, który ukazałby ten temat w naszej histo-
rii jako klęskę polityki przedwrześniowej i jednocześnie wielkie bohaterstwo żołnierza 
polskiego w dniach kampanii wrześniowej”118. Jak wspomniałem, pod tym względem 
film Sieńskiego nie różnił się w znaczący sposób od dokumentów nakręconych wcze-
śniej, wypowiedź wiceministra można potraktować jako element rytuału i mowy ma-
gicznej. Z drugiej strony, potwierdzeniem tezy Lubelskiego może być fakt, że w 1970 
 

117  Tadeusz Lubelski, Obraz Września…, s. 73-75.
118  Czesław Wiśniewski, O nowy kształt filmu fabularnego. Referat wygłoszony na naradzie w dn. 13 kwietnia 
1969 r., „Kino” 1969, nr 6, s. VII. 
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roku na polecenie tegoż Czesława Wiśniewskiego Spojrzenie na wrzesień wycofano 
z eksploatacji119.

Skoro już jednak mowa o przedstawieniu międzynarodowej sytuacji Polski, warto 
zwrócić uwagę na pewien interesujący szczegół. Otóż autorzy Spojrzenia na wrze-
sień przywołują słowa niemieckich dowódców i historyków, by wskazać na nierze-
telnych sojuszników, jak również wyrazić uznanie dla Polaków. Niemieckie źródła 
uprawomocniają polską wizję historii. Podobnie czyniono również w innych filmach. 
Na końcu Requiem dla 500 tysięcy pojawia się napis informujący, że film ten po-
wstał na podstawie materiałów niemieckich. W ten sposób, oddając poniekąd głos 
przeciwnikom, zostaje poświadczona wiarygodność obrazu. Z drugiej strony jednak, 
paradoksalnie, chcąc nie chcąc w jakiejś mierze przejmuje się pewien sposób mówie-
nia. Tomasz Łysak, pisząc o filmach o getcie warszawskim i przywołując Requiem…, 
zwraca uwagę, że „poleganie wyłącznie na niemieckim materiale archiwalnym za-
kłada konieczność wprowadzenie komentarza z offu”120. Tylko w ten sposób bowiem 
można wprowadzić nowe znaczenia. W Requiem… oglądamy na przykład bawiące 
się dzieci, co z założenia miało pokazywać beztroskę życia w getcie. Kontrast do tego 
obrazu stanowi komentarz mówiący o konieczności uchronienia najmłodszych przed 
głodem. Wykorzystując także niemiecki materiał wizualny twórcy zdają się dodatko-
wo potwierdzać obiektywizm obrazu, ale wprowadzając montaż i komentarz, kładą 
nacisk na przekaz retoryczny.

Album zbrodni (1966) Grzegorza Dubowskiego, Ostpost 1942-4 (1965) Bohda-
na Kosińskiego, Wyrok na miasto (1969) Janusza Chodnikiewicza, Zgodnie z rozka-
zem i Przypis (oba 1970) Kazimierza Karabasza łączy spojrzenie niemieckie121, czy to 
dzięki fotografiom, czy też listom lub wspomnieniom. Paradoksalnie, po latach polscy 
filmowcy mogli wykorzystać zamiłowanie Niemców do fotografowania122. Warto jed-
nak zaznaczyć, że ów niemiecki punkt widzenia jest w gruncie rzeczy punktem wyj-
ścia do przedstawienia stanowiska polskiego nadawcy komunikatu. Nie inaczej było 
w dwóch filmach należących do najbardziej znanych, cenionych i nagradzanych doku-
mentów o II wojnie światowej, zrealizowanych dzięki wykorzystaniu zdjęć zrobionych 

119  [gen.] Zbigniew Szydłowski, Notatka służbowa, [w:] Filmy dokumentalne. Plany produkcji, scenariusze. Ze-
zwolenia na realizację. Notatki korespondencja 1964-1969, Archiwum Akt Nowych, zesp. Naczelny Zarząd Kine-
matografii, Zespół Programu i Rozpowszechniania Filmów, sygn. 4/4, k. 192.
120  Tomasz Łysak, Życie pośmiertne propagandy nazistowskiej. Powojenne filmy dokumentalne o getcie war-
szawskim, „Kwartalnik Filmowy”, 2006, nr 54-55, s. 167-168.
121  Mikołaj Jazdon, Fotografie w roli głównej. O polskim filmie ikonograficznym ze zdjęć, „Kwartalnik Filmowy” 
2006, nr 54-55, s. 216. 
122  Por. Małgorzata Hendrykowska, Wojna w rekonstrukcji dokumentalnej…, s. 181; Janusz Majewski, Retro-
spektywka, Warszawa 2001, s. 231; Henryk Latoś, Z historii fotografii wojennej, Warszawa 1985, s. 274. 
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przez niemieckich funkcjonariuszy: Albumie Fleischera (1962) Janusza Majewskiego 
oraz Powszednim dniu gestapowca Schmidta (1963) Jerzego Ziarnika123. 

Fleischer i Schmidt to dwaj różni bohaterowie: pierwszy z nich był, jak pisał o nim 
Majewski, „szarym, bezradnym człowiekiem, wplątanym w tę zbrodnię i wojnę”124, 
natomiast drugi bezdusznym wykonawcą nazistowskich zbrodni125. Z drugiej strony, 
wrażenie to może być wywołane także różnicami w konstrukcji obu filmów. Mikołaj 
Jazdon zauważa, że te dwa filmy tylko pozornie są takie same. W gruncie rzeczy 
jednak wspólny jest tylko punkt wyjścia – wykorzystanie fotografii zrobionych przez 
Niemców – oraz przyjęcie formuły filmu ikonograficznego. Krzysztof Kąkolewski, au-
tor scenariusza, i Janusz Majewski posłużyli się własnym komentarzem, próbując 
odtworzyć sposób myślenia Fleischera. Uznali, że 

najciekawsze w tym materiale są domniemane motywacje i emocje towarzyszące Fleischerowi, kiedy 
fotografował, i nasze zadanie polega na ciągu hipotez szukających odpowiedzi na pytanie: dlaczego to 
sfotografował?, dlaczego tu skierował swój obiektyw?, co myślał i czuł, robiąc te zdjęcia?126.

Znaczenie ma więc postawa autorów filmu, którzy chcieli przede wszystkim zro-
zumieć bohatera swojego filmu, a nie oskarżać go o udział w zbrodniach. Nie spo-
sób jednak pominąć sarkastycznych komentarzy: „Pan Fleischer zwiedza Francję”, 
„Turysta zaczyna dostrzegać tubylców”, „Osobliwe biuro turystyczne Wehrmacht”, 
ironicznym kontrapunktem do materiału ikonograficznego była także ilustracja mu-
zyczna, znane niemieckie melodie. W Powszednim dniu… postawa fotografa wydaje 
się o wiele bardziej jednoznaczna127. Jerzy Ziarnik zrezygnował nie tylko z muzyki, 
ale również prawie całkowicie (oprócz początku i końca filmu) z odautorskiego ko-
mentarza, wykorzystał jedynie podpisy spod zdjęć. Pozostając bardziej chłodny i zdy-
stansowany, dał widzowi szansę własnej interpretacji128, aczkolwiek ostatnie słowa 
lektora, dotyczące potencjalnych dalszych losów Schmidta, jednoznacznie wpisują 
film w ówczesne schematy i narzucają sposób odczytania. 

123  Co ciekawe, oba te filmy znajdują się w programie kina w Wilczym Szańcu w filmie Dancing w kwaterze 
Hitlera, dzięki czemu następuje podwojenie procesu uwiarygodniania obrazu.
124  Janusz Majewski, Retrospektywka…, s. 233.
125  Mikołaj Jazdon, Fotografie w roli głównej…, s. 214.
126  Janusz Majewski, Retrospektywka…, s. 232. Warto dodać, że Januszowi Majewskiemu i Krzysztofowi Ką-
kolewskiemu udało się spotkać z Fleischerem: „Wypytywany przez nas Fleischer przeważnie potwierdzał nasze 
domniemania, wyraźnie odpowiadał mu taki zbudowany przez nas wizerunek. My z kolei odpędzaliśmy od siebie 
wrażenie, że on się nas boi, bo stąd byłoby już blisko do podejrzenia, że ma coś na sumieniu”. Tamże, s. 234. 
Majewski planował nawet zrobienie dalszego ciągu tego filmu, ale nie udało się zdobyć funduszy.
127  Zob. tamże, s. 234.
128  Katarzyna Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie, Poznań 2012, 
s. 276.
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Czy można więc powiedzieć, że zarówno Album Fleischera, jak i Powszedni dzień 
gestapowca Schmidta, wykorzystujące niemiecki materiał ikonograficzny, uprawo-
mocniają w ten sposób polski punkt widzenia? Moim zdaniem, nie ma co do tego wąt-
pliwości. Niezależnie bowiem od intencji przypisywanych autorom, fotografie z obu 
albumów potwierdzały winę Niemców, stanowiły specyficzną formę samooskarżenia. 
Dostarczały wiedzy o faktach, natomiast interpretacja zdjęć nie musiała być zawarta 
w filmie expressis verbis. Nie można bowiem czytać tych filmów poza kontekstami, 
w których funkcjonowały. Istniał przecież komentarz zewnętrzny w stosunku do fil-
mu – budowana również przez filmy wiedza o II wojnie światowej oraz stosunek do 
Niemców i ich zbrodni. Widz wpisywał bohaterów w znane mu schematy poznawcze. 
Niemieckie zdjęcia po raz kolejny potwierdzały polską wizję historii.

Z czasem opinie na temat filmu montażowego stawały się coraz gorsze. Ta for-
ma przedstawiania przeszłości przestała satysfakcjonować przedstawicieli kina nowej 
pamięci, nie wspominając o młodych twórcach, którzy chcieli opowiadać zupełnie 
inaczej. Podawane były więc różne przyczyny odchodzenia od tego gatunku. Zbigniew 
Załuski nie oceniał go negatywnie, ale stwierdzał, że główną przyczyną odchodzenia 
od niego jest wyczerpanie się materiałów filmowych129. Zaczęto także pisać o fał-
szywych koncepcjach (lansowanych w Wytwórni Filmów Dokumentalnych), że tylko 
materiał archiwalny może być podstawą kina dokumentalnego poświęconego II woj-
nie, wskazywano na wartość wypowiedzi do kamery130. Z kolei Stanisław Komor-
nicki zwracał uwagę, że „filmowe materiały dokumentalne są tylko pretekstem dla 
natrętnego komentarza”. Pisał dalej, że wyrywa się je z kontekstu, tnie na kawałki, 
traktuje jako źródło cytatów, co jest niezgodne z zasadami archiwistyki. Według nie-
go nadszedł już czas końca filmu montażowego. Powinno prezentować się materiały 
niepoddane żadnym ingerencjom. Pozytywnie oceniał w tym kontekście film Romana 
Wionczka 63 dni, przy którym wszakże był konsultantem131. Konrad Eberhardt przy-
wołując – i oceniając pozytywnie – ten sam film również dochodził do konstatacji, że 
czas wielkich filmów montażowych przemija132. Autentyzm nie jest już oczywistym 
argumentem, zwłaszcza że obraz staje się coraz mniej czytelny dla nowych odbior-
ców i nie wywołuje takich emocji.

Kiedy podczas dyskusji przeprowadzonej w redakcji „Ekranu” z okazji 25 rocznicy 
zakończenia wojny Konrad Eberhardt pytał, czy należy odejść od tego typu dokumen-

129  Zbigniew Załuski, „Jestem za wykorzystaniem w filmie najrozmaitszych elementów”, „Ekran” 1969, nr 35, 
s. 5.
130  J.G. [Janusz Gazda], „V-2”. „Polacy na frontach II wojny światowej”, „Ekran” 1969, nr 7, s. 21.
131  Stanisław Komornicki, „Dokumenty filmowe domagają się ochrony”, „Ekran” 1969, nr 35, s. 4-5.
132  Konrad Eberhardt, Odtwarzać czy zmyślać?, „Ekran” 1969, nr 37, s. 4.
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tu, czy może pozostaje tylko inscenizacja133, Grzegorz Królikiewicz mówił wprost, że 
film montażowy, niejako siłą rzeczy, niesie olbrzymie niebezpieczeństwo manipulacji, 
nie tylko logicznej, ale również emocjonalnej134. Wskazywano także na fakt, że wie-
lokrotne przemontowywanie tych samych materiałów archiwalnych, służących doku-
mentowaniu określonych tez, po prostu nie zdaje już egzaminu. Warto podkreślić, że 
w debacie wzięli udział młodzi twórcy, którzy już wkrótce mieli zmienić polskie kino, 
nie tylko dokumentalne, oprócz Królikiewicza byli to Krzysztof Kieślowski i Wojciech 
Marczewski.

Opinie te były więc związane nie tylko z coraz wyraźniej kontestowanym ofi-
cjalnym obrazem wojny, ale także ze zmianami dokonującymi się w polskim filmie 
dokumentalnym. Nachodziła „nowa zmiana”, a jej przedstawiciele nie mieli zamiaru 
wpisywać się w bezautorskie rekonstruowanie ciągle tych samych materiałów, co 
więcej – coraz mniej interesowała ich tematyka historyczna. Mirosław Przylipiak pisał 
o polskich filmach z przełomu lat 60. i 70., że były

reakcją na oschłą formułę „czystego” dokumentalizmu, a także reportażu tv, nastawionych w głównej 
mierze na relację i rekonstrukcję, poruszających się przede wszystkim w obrębie warstwy słownej. 
[…] Odznaczają się śmielszym stosunkiem do formy filmowej, są skierowane wyraźnie na interpre-
tację ukazywanej rzeczywistości. Traktują gatunek dokumentalny jako pełnoprawny środek indywidu-
alnej, autorskiej wypowiedzi135.

Te zmiany są widoczne choćby w dwóch filmach nakręconych przez uczestników 
dyskusji w redakcji „Ekranu” – Grzegorza Królikiewicza i Krzysztofa Kieślowskiego. 
Bardzo znamienna jest Wierność (1970) Królikiewicza136, który zaprosił uczestników 
bitwy pod Wizną na miejsce dawnych walki. Padają niewypowiedziane pytania, po-
zornie obecne w filmach całej dekady, ale jednak zadane zupełnie inaczej: Na czym 
polegał heroizm, wierność? 9 września kapitan Władysław Raginis (Królikiewicz jest 
z nim spokrewniony) i porucznik Stanisław Brykalski przysięgają, że „nie opuszczą 
tego miejsca aż do zwycięstwa”. Brykalski kilka godzin później zginął, „obryzgał swo-
im mózgiem mój mundur”. Opowiada to zdyszany weteran. Żołnierze nie mogą zapo-

133  Na przełomie lat 50. i 60. inscenizacja była uważana za metodę kontrowersyjną. Przykładem może być Akcja 
na Kutscherę (1958) Włodzimierza Borowika. Por. Bogumił Drozdowski, Zbigniew Klaczyński, Polska w filmie 
dokumentalnym 1960-1973. Przewodnik – informator, Warszawa 1975, s. 8. 
134  Jak mówić o wojnie do pokolenia, które jej nie przeżyło? Dyskusja w redakcji „Ekranu”, „Ekran” 1970, nr 19, 
s. 15.
135  Mirosław Przylipiak, Polski film dokumentalny lat siedemdziesiątych, [w:] Szkice o filmie polskim, red. Bro-
nisława Stolarska, Łódź 1985, s. 167.
136  Wcześniej, w 1969 roku, Królikiewicz nakręcił Mężczyzn, film o współczesnym wojsku, który trafił na kil-
kanaście lat na półkę, a następnie kolejne dwa dokumenty o tej samej problematyce, Szefa (1970) i Nie płacz 
(1972). 
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mnieć o kapitanie Raginisie, swoim dowódcy. Niemcy zażądali kapitulacji, grożąc za-
biciem jeńców. 10 września Raginis nakazał swoim żołnierzom poddanie się, a sam, 
wierny przysiędze, rozerwał się granatem. Film ten doskonale pasował do ówczesnej 
wykładni żołnierskiej ofiary137, ale kłócił się też chociażby z głosami pojawiającymi 
się przy okazji premiery Westerplatte, które wskazywały na racjonalność walki jako 
wartość nie do przecenienia. Film Różewicza, przypomnę, traktowano jako polemikę 
z zakończeniem Sienkiewiczowskiego Pana Wołodyjowskiego138, można się natomiast 
zastanawiać, ile w dowódcach znad Wizny jest z broniących Kamieńca Podolskiego 
Wołodyjowskiego i Ketlinga (notabene Pan Wołodyjowski Jerzego Hoffmana wszedł 
na ekrany rok wcześniej).

W Wierności nie ma mowy o rekonstrukcji w dotychczasowym znaczeniu. Fak-
ty są podporządkowane emocjom. Starszy mężczyzna śpiewa w umocnieniach pa-
triotyczno-bohaterską pieśń Walka w obronie Wizny, która stanie się klamrą filmu. 
Uczestnicy bitwy mówią o sposobie prowadzenia walki. Uderzając o metal najpierw 
pięściami, a później kamieniami i konarami, odtwarzają wstrzeliwanie się przeciwni-
ka. Chaotyczna kamera i łoskot zdają się odtwarzać bitewne emocje. Opowieść, tak-
że dzięki montażowi, staje się coraz bardziej dynamiczna. Weterani przeżywają tamte 
wydarzenia na nowo. Ta rozmowa zamienia się w szczególną psychodramę. Niemal 
namacalnie można odczuć panikę (uciekające konie, zasłonięte twarze, ciężkie odde-
chy). Autentyzm tych przeżyć jest niekwestionowany, świadczą o nim nie materiały 
archiwalne i ich montażowe uporządkowanie, nie wypowiedzi z dystansu, ale właśnie 
emocjonalna psychodrama. Jeden z mężczyzn opowiada, w dość naturalistyczny spo-
sób, o psie, który w czasie walki „zesrał się ze strachu”. Widać tu znaczny kontrast 
z innymi filmami, np. wspomnieniem generała Berlinga o żołnierzach, którzy szli do 
boju i żaden się nie położył (Opowieść o bitwie).

Kieślowski, wraz z Andrzejem Titkowem, w roku 1970 zrealizowali film Byłem żoł-
nierzem139, daleki od kombatanckiej chwały portret ociemniałych żołnierzy140. Trudno 
nawet, z kilkoma wyjątkami, zorientować się, gdzie walczyli. Kieślowski i Titkow opo-
wiadali o ludziach, który wojna okaleczyła. W latach 60. żołnierze przedstawiani byli 
głównie jako zwycięzcy, a jeśli byli pokonani, byli moralnymi zwycięzcami. Jeśli ginę-
li, swoją śmiercią świadczyli o heroizmie bądź cierpieniu narodu. Bohaterowie Byłem 
żołnierzem mówią krótko o swojej walce, a później o doświadczeniach związanych 

137  Iwona Kurz, Królikiewicz – artysta jako zbawiciel i bandyta, http://www.dwutygodnik.com/artykul/1720-
krolikiewicz-artysta-jako-zbawiciel-i-bandyta.html, dostęp 30 sierpnia 2011.
138  Anna Tatarkiewicz, Wrzesień na Westerplatte…
139  Film, co ciekawe, otrzymał nagrodę „Żołnierza Polskiego” oraz Ministra Obrony Narodowej.
140  Por. Mikołaj Jazdon, Dokumenty Kieślowskiego, Poznań 2002, s. 69-70. 
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z utratą wzroku. Mówią, że trzeba było się bić, ludzie się bili, o Polskę, niezależnie 
od tego, gdzie walczyli. Chwilę później zapada jednak cisza. Mówią o pogodzeniu się 
z losem. Nie oceniają wojny pod kątem politycznym czy narodowościowym, traktują 
ją po prostu jako zło. 

Pozornie film ten nie różni się od wielu innych realizowanych w kończącej się 
dekadzie. Weterani rozmawiają o swoim wojennym doświadczeniu. Nie mówią jednak 
o zwycięstwie czy przegranej narodu, nie rozprawiają o taktyce czy strategii. Narracji 
nie przerywają sceny wojenne, nie ma ikonograficznych wstawek. Kieślowski i Titkow 
dają się wypowiedzieć swoim bohaterom, wykorzystują zbliżenie, twarze, mówią lu-
dzie, nie bezosobowy narrator. Kamera nie narzuca się ze swoją obecnością. Byłem 
żołnierzem proponuje inne tempo, bez zgiełku wojennego, bez gwałtownych słów. 
Okazuje się bowiem, że to nie wojna jest głównym bohaterem filmu, ale ludzie, nie 
pamięć oficjalna, ale jednostkowa. 

Strategie uwiarygadniania



Przygody Franka Dolasa 
albo co Giuseppe robił w Warszawie

1.
Zważywszy na częstość pojawiania się tematu II wojny światowej w polskiej ki-

nematografii, komedia wojenna jest reprezentowana w niewielkim stopniu�. Olbrzy-
mim powodzeniem wśród publiczności cieszyły się zwłaszcza trzy filmy: Giuseppe 
w Warszawie (1963) Stanisława Lenartowicza, Gdzie jest generał… (1963) oraz Jak 
rozpętałem drugą wojnę światową (1969) Tadeusza Chmielewskiego. Do tego zesta-
wu można jeszcze dołączyć Cafe „Pod minogą” (1959) Bronisława Broka. O wiele 
mniej znane – i mniej udane – są Zwariowana noc (1967) Zbigniewa Kuźmińskiego, 
Misja specjalna (1987) Janusza Rzeszewskiego i Złoto dezerterów (1998) Janusza 
Majewskiego.

Nie przypadkiem najbardziej znane polskie komedie wojenne powstały w ciągu 
10 lat, między 1959 a 1969 rokiem. Kino lat 60. zrehabilitowało gatunki filmowe 
i kino popularne. Czas, który minął od zakończenia wojny, i chęć odreagowania pu-
bliczności po filmach pokazujących wojnę w sposób skomplikowany i nawiązujący 
do polskich kompleksów i ran, dopuściły świadomość myślenia o wojnie również 
przez pryzmat komedii. W 1964 roku Roman Zimand pisał, iż akceptacja Gdzie jest 
generał… stanowi świadectwo przemian świadomości narodowej Polaków, ponieważ 
jeszcze kilka lat temu film ten, postawiony obok Kanału czy Eroiki, byłby nie do za-
akceptowania�.

Problem wykorzystania komediowej formuły, czy choćby jej elementów, w opo-
wiadaniu o wojnie pojawił się tuż po jej zakończeniu�. Zakazane piosenki Leonarda 

�  Por. Iwona Rammel, „Dobranoc, ojczyzno kochana, już czas na sen…” Komedia filmowa lat sześćdziesiątych, 
[w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat sześćdziesiątych, red. Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Kato-
wice 1994, s. 74. W przeciwieństwie do Iwony Rammel nie biorę pod uwagę filmu Hieronima Przybyła Rzeczpo-
spolita babska (1969), ponieważ jest to raczej specyficzna odmiana komedii koszarowej niż wojennej.
�  Hiv. [Roman Zimand], Film niespodzianka, „Argumenty” 1964, nr 3, s. 12.
�  Pierwszą komedią opowiadającą o okupowanej Polsce był amerykański film Ernsta Lubitscha Być albo nie 
być (To Be or Not to Be), nakręcony już w 1942 roku. Film ten pojawił się na polskich ekranach 20 lat później. 
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Buczkowskiego (1946, premiera pierwszej wersji – 1947, drugiej – 1948)�, stanowią-
ce później swoisty punkt odniesienia dla komedii wojennej lat 60., początkowo miały 
być średniometrażowym filmem paradokumentalnym, zapisem okupacyjnego humoru 
i folkloru. Tymczasem pod wpływem presji na „Film Polski”, od którego domagano się 
wreszcie pełnometrażowego filmu fabularnego, do pierwotnego scenariusza dopisano 
wątłą ramę fabularną. Konsekwencją połączenia dramatycznej fabuły z piosenkami 
o wymowie satyrycznej była 

trudna do zatuszowania niespójność. Formalna struktura filmu przywodziła na myśl przedwojenne 
farsy i komedie muzyczne – tyle tylko, że jej właściwym punktem odniesienia nie był w pełni skon-
wencjonalizowany świat ekranowych przedstawień, lecz tragiczna rzeczywistość, znana w dodatku 
ówczesnym widzom z autopsji�.

Zakazane piosenki zdjęto z ekranów, a w poprawionej wersji filmu, która pojawiła 
się w 1948 roku, zniknął obraz Niemca – dającego się oszukać głupca; zastąpił go 
wizerunek hitlerowskiego zbrodniarza. Do humorystycznego wyobrażenia Niemców 
powrócono dopiero w nakręconej w 1959 roku Cafe „Pod minogą”. Warto jednak 
wyraźnie zaznaczyć, że emocji nie budziły komedie opowiadające o wojnie i oku-
pacji poza Polską. W polskiej prasie znakomicie zostały przyjęte komedie wojenne 
nakręcone w innych krajach i o nich opowiadające: czechosłowackie Nikt nic nie wie 
(Nikdo nic neví, 1947) Josefa Macha� i francuska Babette idzie na wojnę (Babette 
s’en va-t-en guerre, 1959) Christiana-Jaque’a�. 

Nawet kiedy wątpliwości, czy można śmiać się z wojny, zdawały się wyjaśnione, 
pozostawał problem tematów tabu. Kiedy na ekrany miał wejść Giuseppe w War-
szawie, pojawiły się wątpliwości, co też będzie przedmiotem komedii poświęconej 
wojnie, czy w ogóle jest to temat na komedię. Dobrze, że nie chodzi o powstanie war-
szawskie, pisano�. Z kolei w wywiadzie udzielonym Oskarowi Sobańskiemu w 1968 
roku Wanda Jakubowska mówiła: 

Chciałabym zrobić film ukazujący rzeczywistość obozową od strony, od której nikt jej dotąd nie 
ośmielił się pokazać: od strony groteskowej. To zupełnie możliwe! W tym irracjonalnym świecie 

Towarzyszyło mu krótkie wystąpienie Kazimierza Rudzkiego, tłumaczącego widzom intencje twórcy, aby „uniknąć 
posądzenia o propagandę hitlerowską i lekceważenie uczuć Polaków”. Zob. Monika Talarczyk-Gubała, PRL się 
śmieje! Polska komedia filmowa lat 1945-1989, Warszawa 2007, s. 76.
�  Zob. Alina Madej, Szkopskie lata na filmowym ekranie, [w:] tejże, Kino. Władza. Publiczność. Kinematografia 
polska w latach 1944-1949, Bielsko-Biała 2002.
�  Tamże, s. 122.
�  August Rewere [Andrzej Szczypiorski], Nikt nic nie wie, czyli całe miasto mówi o tym, „Film” 1948, nr 22, s. 7.
�  Konrad Eberhardt, 13.13. wojuje, „Film” 1961, nr 20, s. 4.
�  H.B. Walki naszych ojców… na wesoło, „Za i Przeciw” 1964, nr 35, s. 15.
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były elementy wręcz humorystyczne. Czy jednak do takiego filmu dojrzeliśmy, widzowie i ja sama? 
Nie wiem�.

Trudno powiedzieć, czy Wanda Jakubowska rzeczywiście była gotowa podjąć 
się karkołomnego zadania. Pewne jest jednak, że o ile komedia o wojnie została jako 
taka zaakceptowana, to istniała sfera tabu, której nie można było naruszyć. Polska 
komedia opowiadająca o II wojnie światowej była bezpieczna, unikała jakichkolwiek 
kontrowersji i dostosowywała się do istniejących stereotypów i autostereotypów. Było 
to oczywiste już dla części ówczesnych krytyków:

Wbrew temu, co piszą niektórzy krytycy, nie sądzę, by obraz Warszawy w tym filmie [Giuseppe 
w Warszawie – PZ] tak zasadniczo odbiegał od stereotypu naszych narodowych wyobrażeń o okupa-
cji. Rzecz w tym, że istnieją właściwie dwa najpopularniejsze stereotypy: martyrologiczno-heroiczny 
i cwaniacki. Według tego drugiego – a powstanie jego było naturalnym odruchem samoobrony psy-
chologicznej – Niemcy byli kupą durniów, których jeśli nie każdy Polak, to na pewno każdy warszawiak 
z łatwością wyprowadzał w pole10.

Andrzej Werner pisał, że Giuseppe w Warszawie i Gdzie jest generał… prezento-
wały śmiech pełniący funkcje katartyczne i oswajający rzeczywistość.

Najlepszy dowód, że nikt nie poczuł się urażony, mimo iż w obu filmach obecne są, różne zresztą, 
motywy, które mogłyby okazać się drażliwe – zarówno w oficjalnym, jak i całkiem nieoficjalnym 
odbiorze11. 

Werner ma na myśli komediowy obraz „szaleństwa konspiracyjnego”, koszarowy 
humor, schematyzację postaci Polaka i Rosjanki. Iwona Rammel, odnosząc się do 
tych słów, twierdzi, że o jakichkolwiek wątkach drażliwych w gruncie rzeczy nie mo-
żemy mówić12. Nie chodzi o to, że film został zrealizowany w sposób na tyle subtelny 
i delikatny, iż mimo podjęcia drażliwych tematów nikogo nie uraził. Rzecz polega 
na tym, że były one tak zrealizowane, iż nie miały prawa nikogo urazić. Odwoływa-
ły się bowiem do dobrze znanych stereotypów, akceptowanych w społeczeństwie 
i konwencji gatunkowych, przede wszystkim farsy13. Ta zaś była gatunkiem szcze-

�  Ten temat pozostanie… „Magazyn Filmowy” rozmawia z Wandą Jakubowską, rozmawiał Oskar Sobański, „Ma-
gazyn Filmowy” 1968, nr 13, s. 2.
10  Hiv. (Roman Zimand), Sezon na komedie (I), „Argumenty” 1964, nr 36, s. 12.
11  Andrzej Werner, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. V, red. Rafał Marszałek, Warszawa 1985, 
s. 54.
12  Iwona Rammel, „Dobranoc, ojczyzno kochana…, s. 74-77.
13  Co ciekawe, farsowość komedii wojennych jest niepodważalna, ale jednocześnie starano się uwiarygodnić ich 
świat przedstawiony, wskazując na jego realistyczny charakter.
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gólnie pasującym do sytuacji, w której odrzuca się pamięć wojny, pisze ją na nowo, 
zapomina o poczuciu klęski, pozwala cieszyć się zwycięstwem. Wizja świata, wojny 
i polskiego w niej udziału była zgodna z potocznym wyobrażeniem. Pasowała także 
do oficjalnych wizerunków wojny, postulowanych przez władze w mniej lub bardziej 
wyraźny sposób. 

2.
W wizerunkach II wojny światowej zaproponowanych przez polską szkołę filmową 

nie było zbyt wiele miejsca na śmiech, nie oznacza to jednak, że nie było go wcale. 
Świadomość, że „nie ma dramatu, czy głębokiego przeżycia bez śmiechu”14, miał 
Andrzej Munk, który mówił o Zezowatym szczęściu:

Chciałem tu wywołać osobiste zawstydzenie, że możemy się śmiać, kiedy właściwie mamy do czynie-
nia z przejawami bardzo tragicznych zjawisk15.

Realizując Zezowate szczęście, Andrzej Munk przyjął strategię błazna16, widać ją 
również, choć w nieco mniejszym stopniu, w Eroice. Polega ona nie na odrzuceniu tego, 
co stałe i ważne w kulturze, ale na wezwaniu do ponownej refleksji nad pewnymi wy-
obrażeniami. Nie o szyderstwo tu chodzi, lecz o wezwanie do myślenia, niepoddawa-
nie się istniejącym stereotypom, mitom i przesądom. Pierwsza nowela Eroiki, Scherzo 
alla Polacca, oraz rozgrywające się podczas wojny fragmenty Zezowatego szczęścia, 
bawiły, nie rezygnując z filozoficznego namysłu nad tożsamością człowieka czy naro-
dowymi mitami. Do tych ostatnich odwoływały się również komedie wojenne lat 60., 
ale raczej do nich nawiązywały niż podejmowały dyskusje. Zresztą, pisząc o tradycji, 
do której nawiązywały polskie komedie wojenne w latach 60., częściej wymieniano 
Zakazane piosenki Leonarda Buczkowskiego niż Eroikę i Zezowate szczęście. Najbliż-
szy filmom Munka był może Giuseppe w Warszawie, dostrzegając w wojnie elementy 
groteski i absurdu, choć odsuwając na dalszy plan tragiczność tego doświadczenia.

Po kilkunastu latach od zakończenia wojny nadszedł czas na komedie wojenne. 
(„Po ciężkich, przygnębiających rozważaniach antybohaterskich, taka dawka kpiny 
z wojny, obojętnie w jakim opakowaniu, jest potrzebna”, pisał Janusz Skwara17). O ile 

14  Andrzej Munk, [w:] Stanisław Janicki, Polscy twórcy filmowi o sobie, Warszawa 1962, s. 59. Reżyser zwracał 
uwagę na wykorzystanie zderzenia śmiechu z dramatem w scenie poprzedzającej śmierć porucznika Żaka w dru-
giej noweli Eroiki. Rzecz jasna, trudno Ostinato-lugubre, w przeciwieństwie choćby do pierwszej noweli, Scherzo 
alla Polacca, nazwać komedią.
15  Tamże, s. 60.
16  Zob. Piotr Zwierzchowski, Zezowate szczęście, Poznań 2006, rozdz. „Strategia błazna”.
17  Janusz Skwara, „Giuseppe w Warszawie”, „Poglądy” 1964, nr 19, s. 15.
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pierwsza nowela Eroiki i Zezowate szczęście, podobnie jak inne filmy polskiej szkoły 
filmowej, ukazywały zmagania z pamięcią, współdecydującą o tożsamości, komedie 
lat 60. kreowały pamięć i tożsamość zgodnie z potocznym wyobrażeniem, nawiązu-
jąc do stereotypów i autostereotypów. Komedie wojenne miały w założeniu posiadać 
walory terapeutyczne. Tadeusz Płużański pytał, czy 

nadszedł czas, kiedy możemy się śmiać z pokonanych hitlerowców, dostrzegając ich napuszoność 
i pompatyczne zakłamanie, obnażając ich słabości w zestawieniu z siłą moralną i materialną zwy-
cięskich armii?18 

Jeśli Giuseppe w Warszawie i Gdzie jest generał… uznamy za filmy podejmujące 
zbiorową terapię w odniesieniu do postrzegania Niemców, to w równie dużym stop-
niu będzie ona miała znaczenie dla widzenia polskich postaw. Paradoksalnie, dobrze 
rozumiał to pułkownik Zbigniew Załuski, który, broniąc się przed – jak ich nazywał 
– „szydercami”, pisał:

Nie kwestionuję bynajmniej przydatności, a także zasadności używania również kpiny z tych czy in-
nych zjawisk w naszej przeszłości dla doraźnych celów wychowawczych. Sam w sobie nie jest to 
środek zły, a jak wiemy, jest to również środek skuteczny19.

Historycy kina zastanawiali się, czy komedie wojenne z lat 60. są „refleksem” pol-
skiej szkoły filmowej, na ile się do niej odnoszą, na ile ją w jakiś sposób kontestują. 
Filmy te doskonale pasują do wizerunku Polaka uwikłanego w historię i Historię. Po 
prostu bohaterowie są tym razem górą. Stąd też może brała się tak duża popularność 
filmów Tadeusza Chmielewskiego. Przynajmniej tym razem naszym chłopakom udało 
się wygrać, nie ponosząc przy tym większych strat. Franek Dolas dotarł do swoich, 
a Wacław Orzeszko, który był czarną owcą w oddziale, zdobył się na bohaterski czyn 
i w nagrodę otrzymał miłość pięknej dziewczyny.

Aby porównać komedie wojenne z filmami szkoły polskiej weźmy pod uwagę trzy 
pary bohaterów: Orzeszko z Gdzie jest generał… i kapral Socha z Krzyża Walecznych 
Kazimierza Kutza (obie role zagrał Jerzy Turek), Staszek z Giuseppe w Warszawie 
i Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy (w obu rolach wystąpił Zbi-
gniew Cybulski) oraz Franek Dolas (Marian Kociniak) z Jak rozpętałem drugą wojnę 
światową i Jan Piszczyk (Bogumił Kobiela) z Zezowatego szczęścia Andrzeja Munka.

18  Tadeusz Płużański, Gdzie jest generał…, „Trybuna Mazowiecka” 1963, nr 306-308, s. 5. 
19  Zbigniew Załuski, Ostatnie słowo oskarżonego, [w:] tegoż, Siedem polskich grzechów głównych i inne polemi-
ki, wyd. V, Warszawa 1973, s. 272.
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Postać grana przez Jerzego Turka w pierwszej noweli Krzyża Walecznych ma 
wiele wspólnego z kreacją tego samego aktora w Gdzie jest generał… Nie sposób 
jednak nie zauważyć fundamentalnych różnic między Sochą a Orzeszką. Ten drugi 
nie zderza się z okrucieństwem wojny, nie pogrąża się w letargu, przestając widzieć 
sens jakichkolwiek działań. Orzeszce, po pewnej fazie bierności, związanej raczej 
z relacjami damsko-męskimi, przypisane jest działanie i zwycięstwo. Orzeszko okaże 
się prawdziwym mężczyzną i zdobędzie kobietę, zauroczoną właśnie jego męskością, 
a świat wróci na swoje miejsce20.

Uważany za ofermę Orzeszko nie tylko bierze do niewoli niemieckiego generała, 
ale w nagrodę otrzymuje też miłość pięknej sojuszniczki. Dokonuje czynu bohater-
skiego, podobnie jak Socha w Krzyżu Walecznych, zupełnie inne jest za to zakończe-
nie. Orzeszko nie wraca, jak Socha, do rodzinnej wioski, by pochwalić się swoim suk-
cesem i nie znajduje tam pustki oraz zniszczenia. Dzielny chłopek-roztropek pokonał 
smoka i chociaż nie otrzymał pół królestwa, to ręka księżniczki jak najbardziej mu się 
należała. Nie wiemy, co dalej będzie z Orzeszką i Marusią, ale film kończy się według 
najlepszych komediowych i romansowych reguł: pocałunkiem, który wieszczy, że żyli 
długo i szczęśliwie (podobnie jak sojusz polsko-radziecki). 

Gdzie jest generał…, reż. Tadeusz Chmielewski 
Na zdjęciu: Elżbieta Czyżewska, Jerzy Turek

Wojna skazuje Polaka na czynne uczestnictwo i na bohaterstwo. Komedie 
z lat 60. kontynuują pytanie o istotę bohaterstwa, które zadawał Munk w Eroice, 
 

20  Iwona Rammel, „Dobranoc, ojczyzno kochana…, s. 77.
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a później w Zezowatym szczęściu, choć, rzecz jasna, udzielają innych odpowiedzi. 
Piszczyk usiłował, wbrew własnym predyspozycjom, 

dorosnąć do własnych i społecznych wyobrażeń o bohaterze czasu wojny, ale jego próby skazane są 
na porażkę. Nie każda jednostka nadaje się na herosa godnego miejsca w narodowym panteonie21.

Bohaterowie komedii posiadają odmienne przekonanie. Jak mówi Orzeszko, 
„Jesteśmy najlepszymi żołnierzami na świecie. Polak rodzi się już bohaterem. Na-
wet jeżeliby nie chciał, to i tak nim zostanie”. Przykłady Wacława Orzeszki, Staszka 
i Franka Dolasa udowadniają, że przekonanie o wyjątkowym heroizmie Polaków, są 
silnie obecne i w kulturze narodowej, i w społecznych wyobrażeniach. Iwona Kurz 
podkreśla pewną dwuznaczność w Giuseppe w Warszawie. Z jednej strony mamy do 
czynienia z drwiną z martyrologii i polskiej mitologii narodowej (zesłanie na Sybir jako 
okazja do zwiedzenia świata, odwrócenie ról kobiety i mężczyzny), z drugiej jednak – 
z niewątpliwym nawiązaniem do kanonu wartości narodowych, z którymi starała się 
wchodzić w polemikę szkoła polska. „Zawsze i wszędzie zwycięski na płaszczyźnie 
narracji okazywał się »los Polaka zanurzonego w historii«”22. Bohaterowie traktowani 
są, jak na komedię przystało, z przymrużeniem oka. Twórcy w mniej lub bardziej ła-
godny sposób wykpiwają narodowe przywary. Od owego zanurzenia w historię nie są 
jednak w stanie – zresztą wcale tego nie chcą – uciec. To cecha wspólna Scherzo alla 
Polacca, Zezowatego szczęścia, Cafe „Pod minogą”, Gdzie jest generał…, Giuseppe 
w Warszawie, Jak rozpętałem drugą wojnę światową. 

Munk w Zezowatym szczęściu pytał też o prawo do tchórzostwa, do pozostawa-
nia poza czynnym udziałem w konspiracji. Polskie mity narodowe nie tolerowały tego 
typu zachowań. W Giuseppe… Staszek pragnie pozostawać poza wojną, mieć po 
prostu święty spokój, nie będzie jednak mu dane go zaznać. „Chciałem być od tego 
z daleka i nie dałem rady”, mówi (warto tu wspomnieć, że Zbigniew Cybulski w roli 
Staszka konsekwentnie burzy mit Maćka Chełmickiego z Popiołu i diamentu23). Mę-
skość Staszka poddawana jest w wątpliwość („Bądź choć raz w życiu mężczyzną”, 
mówi do niego „bawiąca się” w konspirację siostra, która nieustannie zsyła go do 
kuchni), podobnie jak w przypadku Orzeszki. Ostatecznie jednak Polacy są skazani 
na heroizm. Nie mogą uciec od historii, a wezwani przez nią stają na wysokości za-
dania. Może nie zawsze ich czyny zapowiadają się heroicznie, nie można jednak mieć 
wątpliwości, że w razie potrzeby staną się bohaterami. 

21  Piotr Zwierzchowski, Zezowate szczęście…, s. 81.
22  Iwona Kurz, Twarze w tłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej w kulturze polskiej lat 1955-1969, 
Izabelin 2005, s. 140.
23  Janusz Gazda, „Giuseppe w Warszawie”, „ITD. Ilustrowany Magazyn Studencki” 1964, nr 33, s 16.
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Giuseppe w Warszawie, reż. Stanisław Lenartowicz 
Na zdjęciu: Antonio Cifariello (pierwszy z lewej), Ludomir Olszewski (trzeci z lewej), 

Elżbieta Czyżewska, Zbigniew Cybulski

Silna w Polsce obecność „kultury bohaterskiej” determinowała postępowanie Dzi-
dziusia Górkiewicza i w jakiś sposób wpływała na Piszczyka. Nie miał z nią żadnych 
problemów Franek Dolas, bliższy postaciom z Eroiki i Zezowatego szczęścia był na-
tomiast Staszek. Bohater Zezowatego szczęścia także, jak Franek Dolas, wędrował 
„za bronią”, ale jego dążenie do walki zakończyło się kompromitacją. Piszczyk przyj-
mował różne oblicza, maski, naśladował innych, tymczasem Franek Dolas, nieza-
leżnie od noszonego akurat stroju, zawsze jest sobą. Posiada potężną broń: zdrowy 
rozsądek połączony z ułańską fantazją i – mimo rzekomego pecha – niewiarygodnym 
szczęściem, które pozwala mu wyjść cało z najgorszych opresji. Piszczyk nie wie, 
kim jest, dlatego zakłada maski. Postaci z komedii wojennych nie mają tego typu pro-
blemów. Inaczej niż u Piszczyka, tożsamość Franka Dolasa nawet przez moment nie 
jest zagrożona. Piszczyk musiał zmagać się ze swoją pamięcią, również tą związaną 
z II wojną światową, jak czyniły to filmy szkoły polskiej. W pamięci Franka Dolasa 
nie ma niczego, co mogłoby mu zakłócić doskonałe samopoczucie. Dolas jest może 
pechowcem, ale innego rodzaju niż Piszczyk. 

W gruncie rzeczy bowiem owo „zanurzenie Polaka w historii” było jedynie punk-
tem wyjścia, z którego komedie wojenne podążały już w inną stronę niż filmy szkoły 
polskiej. Biorąc pod uwagę kontekst lat 60., wizja świata zawarta w realizowanych 
wówczas komediach, wcale tak bardzo nie odstawała od tej, która była zawarta 
w książkach pułkownika Zbigniewa Załuskiego. W wydanych w 1962 roku Siedmiu 
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polskich grzechach głównych Załuski atakował tych wszystkich, których określał mia-
nem szyderców, odrzucających tradycyjne wartości polskiej kultury: 

Biedny Piszczyk, nawet ten żałośnie mały (w sensie moralnym, nie chaplinowskim) Piszczyk, któremu 
nic się w życiu nie udało, który zawsze chciał być w pierwszym szeregu i któremu przecież zawsze 
czegoś (ściślej – właśnie ideowości i charakteru) do tego brakło, Piszczyk pokazujący dowodnie, że 
polskiego losu i polskiego bohaterstwa nie można udawać, nie można po prostu „odegrać” tanim 
kosztem, tylko trzeba je przeżyć naprawdę i umieć zapłacić pełną cenę – ten Piszczyk w antyboha-
terskim zacietrzewieniu naszych szyderców stał się dla nich ucieleśnieniem polskiej postawy wobec 
życia, społecznej aktywności i bohaterstwa24.

Załuski „bronił” Zezowatego szczęścia przed krytykami, którzy według niego prze-
kręcają ideę Munka. Sam dokonywał nadinterpretacji, która umożliwiła mu przepro-
wadzenie krytyki postaw szyderców. W kolejnym fragmencie słynnej książki Siedem 
polskich grzechów głównych, pisanym na przełomie lat 60. i 70., Załuski kategorycz-
nie stwierdzał, że nie wolno ogłupiać ludzi, drwić z historii narodu, kpić z postaw he-
roicznych, ofiarności, odpowiedzialności, bohaterstwa i woli walki25. O ile można było 
postawić takie zarzuty, z jego punktu widzenia, Zezowatemu szczęściu czy Eroice, to 
w przypadku komedii wojennych lat 60. nie znajdą one zastosowania. Akurat polski 
los i bohaterstwo komedie wojenne traktowały z wielką powagą.

3.
Komedia wojenna lat 60. (z wyjątkiem Zwariowanej nocy) podobnie jak polska 

szkoła filmowa podejmowała problem polskiej tożsamości. Wychodząc z tego same-
go punktu, zadając podobne pytania, komedia udzielała zupełnie innych, a przede 
wszystkim dość jednoznacznych odpowiedzi. U podstaw takiego stanu rzeczy stały 
w znacznej mierze względy polityczne i ideologiczne, w tym m.in. dyskurs nacjona-
listyczny. Lata 60. to przecież czas pisania na nowo polskiej pamięci i tożsamości 
narodowej. W ówczesnej kulturze popularnej odpowiedzi na pytanie o „bycie Pola-
kiem” unikały kontrowersji, starały się pomijać sprawy nieprzyjemne, stanowiące 
zadrę w pamięci narodowej. Komplikacje związane z polskim losem musiały ustąpić 
miejsca wyobrażeniom zawartym w autostereotypach: 

Opresje, biedy i poniżenia zwalały się na Franusia jakby z zewnątrz, pozostawiały go w dobrym psy-
chicznym zdrowiu, z nie nadwątlonym nigdy morale. Poczucie, że nieszczęście zawinione przez przy-
padek zniknie niebawem wolą opatrznościowego trafu, od dawna cechowało rodzimą mentalność. 

24  Zbigniew Załuski, Historiozofowie pokątni i hasło „śmierć frajerom”, [w:] tegoż, Siedem polskich…, s. 221-222.
25  Tenże, Przeciwko szyderczo-pseudokrytycznemu bzdurzeniu, [w:] tegoż, Siedem polskich…, s. 233 i n.
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Kompleks niższości wobec potężniejszych nacji komedia Chmielewskiego przełamywała konfrontując 
polską fantazję i inteligencję ze stereotypami niemieckiego ograniczenia, angielskiego konserwaty-
zmu […], francuskiej retoryki. Widownia wynosiła z filmu przekonanie, że choć tamci – obcy dyspo-
nują siłą i techniką, my – Polacy ratujemy się zdrowym rozsądkiem26.

Jak zatem prezentował się wizerunek Polaka zawarty w polskich komediach wo-
jennych lat 60.? Małgorzata Karbowiak wskazywała, że fakt, iż Franek Dolas posiada 
cechy

typowo polskie, znamienne dla postawy ludowego bohatera urodzonego gdzieś nad Wisłą, radzącego 
sobie w życiu przede wszystkim dzięki sprytowi, obdarzonego silnym poczuciem humoru i pasją ry-
zyka nadaje postaci Dolasa wymiar pewnego uogólnienia, czyni zeń postać w jakiś sposób typową27.

W latach 60. mówiono sporo o ludowości komedii wojennych, odnosząc to po-
jęcie do sfery ideologicznej. Ludowość tych filmów, ich plebejskość, tak naprawdę 
wyrażała się jednak nie w biografii bohaterów, ale w konstrukcji tekstu. Rację miał 
Aleksander Jackiewicz, który nawiązując do wypowiedzi reżysera pisał, iż ludowość 
bohatera filmu jest trochę w stylu przedwojennych filmów z Adolfem Dymszą28. War-
to jednak zwrócić uwagę, w jaki sposób Tadeusz Chmielewski zmienił bohatera książ-
ki Kazimierza Sławińskiego. Kanonier Adolf Dolas, doktor historii sztuki, który „[z]nał 
świetnie niemiecki, angielski i francuski, uczył się włoskiego i hiszpańskiego”29, stał 
się strzelcem Frankiem Dolasem, warszawskim cwaniakiem.

Bohaterami są zarówno żołnierze I Armii, jak i partyzanci. Franek Dolas jest patriotą, 
który nie zważa na rozmaite podziały. „O jaką Polskę chcesz walczyć?” – pyta sierżant 
Kiedros z Legii Cudzoziemskiej. Franek nie rozumie tego pytania: „O jaką Polskę? Prze-
cież Polska jest tylko jedna.” Pojawiają się tu refleksy filmów partyzanckich, zwłaszcza 
Barw walki Jerzego Passendorfera, w których tak ważną role odgrywało budowanie 
więzi i jedności narodowej (z drugiej strony, kiedy w filmie realizowanym w roku 1969 
słyszymy taki dialog, chcąc nie chcąc nasuwają się skojarzenia z sytuacją pomarcową).

Patriotyzm i tożsamość narodowa potwierdzane są m.in. przez prezentację kra-
jobrazu30. Podróże Franka związane są z egzotyką, ale także z obcością. Kiedy Dolas 
przemierza Austrię, Jugosławię, Afrykę, Włochy, oglądamy „nie nasze” góry, morza, 
pustynie. Zbigniew Klaczyński zwrócił uwagę, że film staje się „zbyt ładny w tej części 

26  Rafał Marszałek, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. VI, red. Rafał Marszałek, Warszawa 1994, s. 146.
27  Małgorzata Karbowiak, „Jak rozpętałem II wojnę światową”, „Głos Robotniczy” 1970, nr 90, s. 5.
28  Aleksander Jackiewicz, Moja filmoteka. Kino polskie, Warszawa 1983, s. 291.
29  Kazimierz Sławiński, Przygody kanoniera Dolasa, Warszawa 1967, s. 11.
30  Tim Edensor, Geografia i krajobraz: miejsce i przestrzeń narodowa, [w:] tegoż, Tożsamość narodowa, kultura 
popularna i życie codzienne, tłum. Agata Sadza, Kraków 2004, passim.
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polskiej”, ponieważ udało się pokazać urodę polskiej ziemi31. Sam Dolas wprowadza 
do cudzej przestrzeni odrobinę swojskości, ale nawet jeśli dobrze się bawi, czuje, że 
nie jest to jego miejsce. Ciągnie go do Polski nie tylko chęć walki z Niemcami. Najważ-
niejsze jest, aby być „wśród swoich”. Nie przypadkiem taki właśnie tytuł nosi ostatnia 
część tryptyku. 

Przestrzeń oswojona, dobrze znana, umożliwia poczucie identyfikacji. Odwołanie 
do narodu wywołuje skojarzenia z określoną przestrzenią wiejską32. Wiejska sceneria 
kojarzy się w naturalny sposób z polskością, z jej kwintesencją. Kiedy w ostatniej 
części przygód Dolasa słyszymy jego pełne zachwytu słowa: „Polska! Najprawdziw-
sza Polska!”, widzimy zaraz na ekranie Franka biegnącego przez łany zbóż. Nawet 
niemiecki mundur nie zmienia poczucia radości z powodu ponownego połączenia się 
z krajem (ale jest też i drugie znaczenie: z najprawdziwszą Polską kojarzy się nieod-
legły Lublin; „Polska lubelska”).

Jak rozpętałem drugą wojnę światową, reż. Tadeusz Chmielewski 
Na zdjęciu: Marian Kociniak

31  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 17.X.69 r. Na porządku dziennym omówienie II i III 
części serii pt. „Jak rozpętałem II wojnę światową” (odcinek drugi „Za bronią”, odcinek trzeci „Wśród swoich”) 
– zrealizowanych przez reż. Tadeusza Chmielewskiego, Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: AFN), sygn. A-344, 
poz. 472, k. 2.
32  Tim Edensor, Tożsamość narodowa…, s. 58 i n.



225

Charakter narodowy Polaków jest w komediach wojennych opisany jednoznacz-
nie. „Nie nas Polaków brać na zakazy”, mówi Orzeszko. „Polak głodny, to zły.” Z kolei 
Marusia, stwierdzając, że „Trzeba się urodzić Polakiem, żeby być takim wariatem”, 
składa mimowolny hołd naszej fantazji. Orzeszko i Dolas potrafią spać w czasie naj-
większej zawieruchy. Polak może naciągnąć przepisy, jeśli później odniesie sukces, 
jest optymistą przekonanym, że nie ma takiej zawieruchy dziejowej, z którą nie po-
trafiłby dać sobie rady. Polacy stają w obronie swoich. I co najważniejsze, „Chce 
walczyć z Hitlerem, to na pewno Polak”, uznaje kapitan francuskiego statku w Jak 
rozpętałem drugą wojnę światową. 

W charakterystyce Dolasa dopatrywano się cech przypisywanych Polakom. Fra-
nek w ten sposób odróżniał się od postaci należących do innych nacji. O ile w czasie 
dyskusji nad filmem Gdzie jest generał… pojawiły się uwagi, że mamy do czynienia 
z polskim Szwejkiem33, to podczas kolaudacji Jak rozpętałem drugą wojnę świato-
wą kilka osób mówiło wręcz, że główna postać jest antytezą Szwejka34, ponieważ 
nieustannie podąża za bronią, szuka walki. Miała to więc być cecha typowo polska. 
Podczas kolaudacji kolejnych części Wincenty Kraśko, podkreślając walory filmu, 
fakt, iż udało się zrealizować dobrą komedię, mówi też o szczególnej satysfakcji dla 
polskiego widza, 

bo tam są wydobyte cechy nie tylko polskiego cwaniaczka, ale przedstawicieli innych narodów, Fran-
cuzów, Anglików i mamy satysfakcję, że ten nasz cwaniaczek nie unika wojny, że jest człowiekiem 
działającym […]35.

Gdy dokładnie przyjrzymy się wszystkim przygodom Franka Dolasa, okaże się, 
że tylko w polskim wojsku, polskiej partyzantce (jak można się domyślać – Armii Lu-
dowej), miał okazję walczyć z Niemcami. Anglicy czy Francuzi zajmują się różnymi, 
mało ważnymi sprawami. 

Franek jest warszawskim cwaniakiem, to „swój chłop”, żyje chwilą, bez wielkich 
planów, bez patosu. Według Rafała Marszałka film odpowiada na pytanie, dlaczego 
udało się nam przetrwać wojnę: 

33  Postawa i mentalność Orzeszki budziła pewne wątpliwości. Podczas posiedzenia komisji kolaudacyjnej Jan 
Zbigniew Pastuszko mówił: „Obawiam się, że takie ustawienie postaci bohatera może przyczynić się do pogłębie-
nia kompleksów, bo to jest Szweik, ale jeszcze pogłębiony, a to jest niesłuszne”. Także inni dyskutanci podkreślali, 
że przedstawienie Polaka może wzbudzić u widza niewłaściwe emocje: „[…] jak Polak, to idiota”, denerwował 
się minister kultury i sztuki Tadeusz Galiński, który wcześniej mówił, iż „film ma za zadanie rozładowywanie 
kompleksów, a nie jeszcze ich pogłębianie”. Protokół z kolaudacji filmu pt. „Gdzie jest generał?”, 27.VII.1963 r., 
AFN, sygn. A-216, poz. 3, k. 8-10. Por. np. Janusz Skwara, „Giuseppe w Warszawie”….
34  Podobieństwom tym zaprzeczał także Tadeusz Chmielewski. Zob. Jan Olszewski, Długa droga Franka Dolasa. 
O nowym filmie Tadeusza Chmielewskiego, „Film” 1968, nr 50-51, s. 14.
35  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 17.X.69 r…, k. 7.
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Tytuł filmu Chmielewskiego przyciąga właśnie również jako zapowiedź sytuacji wolnej od patosu, 
spoufalonej z historią, utożsamiającej makrokosmos z Frankowo-Dolasowym mikrokosmosem. I to 
się liczy, to przybliża się do potocznej świadomości współczesnej, która już nic wspólnego nie ma 
z duchem czasów Artura Grottgera36.

W filmie nieustannie widzimy praktycyzm Franka. Dolas wie – albo wydaje mu 
się, że wie – jak powinien postąpić w danej sytuacji, aby wyjść na swoje. Czasem jed-
nak jakby twórcy przestraszyli się tego dwuznacznego charakteru bohatera i wówczas 
w jego działaniach pojawia się heroizm. 

W innych wypowiedziach ta dwuznaczność postrzegana jest jako zarzut wobec 
filmu i konstrukcji głównego bohatera. Zdecydowany odpór filmowi Chmielewskiego 
daje recenzentka „Żołnierza Wolności”, a więc pisma wydawanego przez armię, dru-
giego obok „Trybuny Ludu” oficjalnego głosu władzy:

Spryt, cwaniactwo, łut szczęścia, cechy niezawodnie sprawdzające się w komedii potraktowanej 
uniwersalnie, w tym przypadku, umieszczone w określonym kontekście społeczno-politycznym, nie 
mogły dać przekonywającego wizerunku żołnierza-patrioty, który to wizerunek nie sprowadza się do 
skądinąd sympatycznych cech cwaniaka i obieżyświata. Oczywiście cwaniactwo Franka Dolasa nie 
obrazi niczyich uczuć patriotycznych, jednak chodzi o to, że jego cechy charakteru, jego postawa nie 
mają w sumie pewnego, mocnego punktu odniesienia do realiów tamtych lat37.

Można by rzec, że to spóźniona próba nawiązania do poetyki Zbigniewa Zału-
skiego. Halina Szypulska pisała dalej, że Dolas wplątywany jest mimo woli w różne 
wydarzenia wojenne, radzi sobie z nimi dzięki sprytowi i fantazji, nie może być więc 
mowy o uogólnieniu polskiego losu, „bo wojak mimo woli i żołnierz-tułacz to jednak 
nie to samo”. Warto wszakże zauważyć, że mamy tu do czynienia z nawiązaniem do 
innej tradycji. Franek Dolas to nie żołnierz-tułacz, ale raczej żołnierz-chwat, sowi-
zdrzał, samochwał38. W postaci Franka dostrzegano jednak przede wszystkim trady-
cję polskiego żołnierza, który chciał się bić zawsze i wszędzie, nawet jeśli czasem los 
mu nie sprzyjał.

36  Rafał Marszałek, Tramwajem do Tobruku, „Współczesność” 1970, nr 10, s. 12.
37  Halina Szypulska, Wojak mimo woli, „Żołnierz Wolności” 1970, nr 86, s. 5. Por. też Jacek Fuksiewicz, Sen 
trzynastolatka o drace, „Kultura” 1970, nr 17, s. 10.
38  Dolas miał zresztą poprzedników. Por. Jerzy Peltz, Z humorem w plecaku, „Film” 1970, nr 15, s. 4. Czy aż 
tak daleko Dolasowi do ogniomistrza Kalenia? Krzysztof Kornacki tak pisał o bohaterze filmu Ewy i Czesława 
Petelskich: „To jeden z »samych swoich«, wojak o plebejskim rodowodzie, łączący ludową witalność, tężyznę 
fizyczną, jurność […], specyficzne poczucie humoru, zamiłowanie do uciech życia, spryt, dzięki któremu ratuje 
skórę w najbardziej dramatycznych okolicznościach” (zaznaczając również, że w postaci Kalenia odnajdziemy 
i Dyla Sowizdrzała, i Kmicica). Oczywiście, postaciom tym przypisano inne funkcje, Kaleń musiał być jeszcze 
bohaterem tragicznym. Krzysztof Kornacki, Ewa i Czesław Petelscy – w krainie PRL-u, [w:] Autorzy polskiego kina, 
t. 2, red. Grażyna Stachówna i Bogusław Zmudziński, Kraków 2007, s. 54. 
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4.
Tytułowy Giuseppe z filmu Stanisława Lenartowicza nie znalazł się w Warszawie 

przypadkiem. Rafał Marszałek zwracał uwagę, że autorzy filmu 

po to wprowadzają uciekiniera z włoskiej armii w obręb warszawskiej rzeczywistości okupacyjnej, 
żeby wzbogacić komediową konwencję efektem obcości. Ów „efekt obcości” okazuje się jednak 
w istocie dokładną repetycją stereotypu „Włoch w oczach Polaka”39.

W Jak rozpętałem drugą wojnę światową Anglicy są flegmatyczni, Włosi oglądają 
się za kobietami, Francuzi myślą o kuchni, Arabowie hałaśliwi – dzięki stereotypowi 
rzeczywistość staje się oswojona, łatwa do zrozumienia i zaakceptowania przez wi-
dza. Dlatego też komedie wojenne chętnie sięgały do stereotypów i autostereotypów, 
będących źródłem wielu gagów. Ważną rolę pełniło podkreślanie swojej odrębności 
wobec Innych, a także ich oswajanie, bądź przez ukazanie cech pozytywnych lub 
niegroźnych, bądź przez ośmieszenie. W tym drugim przypadku chodziło oczywiście 
o Niemców. 

Inny nie zawsze musiał być wrogiem, natomiast Wróg zawsze był Innym. Należało 
najpierw rozstrzygnąć, kto należy do Swoich, kto zdecydowanie stoi po stronie Ob-
cych. Czasem bowiem pozornie „obcy” okazuje się swój. Murzyn Jumbo z Cafe „Pod 
minogą” nie gardzi „regularną zakąską”, całkiem jak „legalny warszawiak”. Giuseppe, 
przyznając, że „Hitler kaput” i „Mussolini kaput”, już na samym początku potrakto-
wany jest jako swój chłopak, na którego patrzy się z uśmiechem, ale bez niechęci. 
W pewnym momencie Maria nazywa go po prostu Józkiem. Budzący uśmiech ste-
reotyp Włocha nie ośmiesza tej nacji w oczach widza w takim stopniu, jak dotyczy to 
Niemców. „Komizm wojennych komedii czerpie swe soki z okrutnego realizmu wojny, 
z tego, że ośmieszony bywa gestapowiec, a nie flegmatyczny Anglik czy wręcz poczci-
wy Włoch”40. W świecie pogodnego humoru Niemcy są bowiem obcy41. 

Obecny jeszcze w pierwszej wersji Zakazanych piosenek wizerunek Niemca, 
oparty na przedwojennym stereotypie „głupiego Michela”, którego łatwo oszukać 
i ośmieszyć, kłócił się z obrazem hitlerowskiego zbrodniarza, oprawcy i mordercy, 
który zaczął się wówczas kształtować wraz z wizerunkiem okupacji pełnej bolesnych 
przeżyć i cierpień narodu. 

39  Rafał Marszałek, Polska wojna w obcym filmie, Warszawa 1976, s. 93-94.
40  Jerzy Peltz, Z humorem… s. 4.
41  Zbigniew Klaczyński, Odnaleziona komedia, „Trybuna Ludu” 1964, nr 5, s. 4.
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Obraz rządów „głupiego szkopa”, przeniesiony do filmu z upowszechnianych w czasie okupacji ka-
rykatur i ośmieszających wroga anegdot, nie przylegał do psychologicznych portretów zbrodniarzy 
hitlerowskich, których procesy toczyły się wówczas przed europejskimi i polskimi trybunałami […]42. 

Zakazane piosenki przedstawiały butnego i żądnego władzy hitlerowca, ale szy-
derstwo osłabiało ten wizerunek. Filmowi zarzucono więc, że nie oddaje całej grozy 
okupacji, co więcej, staje się w ten sposób swoistego rodzaju usprawiedliwieniem dla 
Niemców. Ówczesny stosunek do hitlerowców wykluczał śmiech, ponieważ widział 
w Niemcach obraz zbyt ponury i przerażający. Druga wersja Zakazanych piosenek 
prezentowała już obraz Niemca jako mordercy.

W latach 60., które stały pod znakiem propagandy antygermańskiej43, portret 
Niemców nie pozostawiał w zasadzie wątpliwości. Byli zagrożeniem, wobec którego 
trzeba było zachowywać nieustanną czujność, śmiertelnym wrogiem, którego należało 
się lękać. Obraz ten, zgodny z potocznym wyobrażeniem, służył ponadto legitymizacji 
władzy, która stała na straży kraju i społeczeństwa. Do tego przekazu dołączyły tak-
że liczne filmy, poczynając od Krzyżaków (1960) Aleksandra Forda. Paradoks lat 60. 
polegał m.in. na tym, że w ówczesnych filmach można zaobserwować nawiązania do 
wizerunków Niemców zarówno z pierwszej, jak i drugiej wersji Zakazanych piosenek.

Zacznijmy jednak od zrealizowanego pod koniec poprzedniej dekady Cafe „Pod 
minogą”. Walka z Niemcami, czy w ogóle kontakt z nimi, wynika z chęci zdobycia 
pieniędzy ukrytych w kasetce czy po prostu z woli przetrwania. Dopiero pod koniec 
pojawiają się elementy patriotyczne. Wojna jest tak naprawdę jedynie utrudnieniem 
codziennej egzystencji, natomiast trudno uznać ją za zagrożenie. Broń u Niemców 
kupuje się hurtowo. Szmaja Piskorszczak robi sobie żarty z nalotów policji. Nikt nie 
ma wątpliwości, że Hitlera szlag trafi. Niemcy są źli, nieokrzesani, opryskliwi, ale 
głupi, nieustannie ośmieszani. Bohaterowie wychodzą cało z łapanki (zachowanie 
niemieckiego żołnierza jest wręcz farsowe), a zatrzymany wówczas redaktor Podgór-
ski wkrótce później ucieka z transportu i zostaje bezpiecznie odtransportowany do 
Warszawy. Kiedy zostaje aresztowany Jumbo i spodziewamy się najgorszego, Niemcy 
proponują mu występy w kabarecie. Sceny te przypominają bardziej obrazki obycza-
jowo-kabaretowe niż rzeczywisty wizerunek okupacji. Czy można bać się tytułowego 
generała w filmie Chmielewskiego? Czy budzą zgrozę Niemcy w Jak rozpętałem… 
bądź w Giuseppe…? Nie wspominając już o kabaretowych wręcz postaciach z Cafe 
„Pod minogą”, bliskich bohaterom Być albo nie być. 

42  Alina Madej, Szkopskie lata na filmowym ekranie…, s. 124.
43  Por. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komuni-
stycznej w Polsce, Warszawa 2002, s. 304-305.
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Zadawano wszakże pytanie, na ile komediowość może ingerować w istniejące 
w społecznej świadomości wyobrażenie wojny? Janusz Gazda w 1964 roku, po Giu-
seppe w Warszawie, pisał, że wbrew obawom widzowie rozumieją konwencję i nikt 
na tej podstawie nie będzie sobie wyrabiał zdania o okupacji44. Tymczasem w czasie 
dyskusji kolaudacyjnej Jak rozpętałem drugą wojnę światową, która miała miejsce 
pięć lat później, Andrzej Walatek obawiał się, czy zbyt łagodne pokazywanie obozu 
jenieckiego będzie do zaakceptowania dla ludzi, którzy siedzieli w obozie. Mówił, że 
Niemcy byli przecież zdecydowanie bardziej twardzi i takie zachowania, jak w filmie, 
były niemożliwe45. Wincenty Kraśko sugerował, że może jednak warto dodać kilka 
„groźnych” scen46. Można tu zauważyć bardzo podobny mechanizm jak w przypad-
ku Zakazanych piosenek (zresztą, w drugiej połowie lat 60. co rusz pojawiały się 
postulaty, aby w zdecydowany sposób ukazywać okrucieństwo niemieckich zbrod-
niarzy i podkreślać ich odpowiedzialność za wybuch wojny). W odpowiedzi Tadeusz 
Chmielewski podkreślił także komediowość filmu i że trudno jest zrobić komedię 
rozgrywającą się za drutami. Reżyser miał jednak świadomość, że „nasze odczucia 
w stosunku do historii są silniejsze od nas i na to nic nie będę mógł poradzić. Takie są 
nasze dzieje i przez lata ukształtował się nasz stosunek do minionych czasów”47.

Kreśląc obraz Niemca, komedie wojenne wracają do wizerunku ukształtowane-
go w kulturze polskiej, tego samego, który poddano krytyce w pierwszej wersji Za-
kazanych piosenek. Obraz ten nie był jednak całkowicie jednoznaczny. Wystarczy 
choćby przyjrzeć się scenie, kiedy Staszek w włoskim mundurze zostaje zatrzymany 
przez Niemców (Włosi akurat zmieniają front, więc zmienia się także relacja Niem-
ców i Włochów). Jest przesłuchiwany przez niemieckiego kapitana, który grozi mu 
rozstrzelaniem za utratę broni i dezercję. Ponieważ rzekomy Włoch nie rozumie po 
niemiecku, inny Niemiec tłumaczy wszystko na włoski. Tymczasem Staszek oskarża 
go, że to wcale nie jest włoski, ponieważ on nic z tego nie rozumie. Kapitan oskarża 
swojego podwładnego, że ten oszukiwał go, aby uniknąć skierowania na front. Na-
stępnie Staszek, mieszając polski z niemieckim, zaczyna swoją perorę, ale kapitan 
oskarża go o utratę broni. Chętnie sam by wykonał na nim wyrok, ale w tym mo-
mencie orientuje się, że jego broń także zniknęła. W tym krótkim fragmencie, jak 
również w jednym z końcowych, kiedy żołnierze niemieccy stają przed dowódcą, 

44  Janusz Gazda, „Giuseppe w Warszawie”…, s. 16.
45  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 15.X.69 r. Na porządku dziennym: omówienie pierw-
szej części pt. „Ucieczka” filmu trzyczęściowego pt. „Jak rozpętałem II wojnę światową” – zrealizowanego przez 
reż. Tadeusza Chmielewskiego, AFN, sygn. A-344, poz. 471, k. 3.
46  Tamże, k. 6.
47  Tamże.
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ukazane są dwie sprzeczne cechy Niemców. Z jednej strony widzimy ich bezwzględ-
ność i okrucieństwo, są gotowi skazywać na śmierć zarówno wrogów, jak i swoich. 
Cechy te zostają jednak zaraz ośmieszone. Niemiec pokazany jest jako ktoś, kogo 
łatwo oszukać. 

Jak rozpętałem drugą wojnę światową, reż. Tadeusz Chmielewski 
Na zdjęciu: Emil Karewicz, Marian Kociniak

Mamy tu też do czynienia z ośmieszeniem Obcego jako tego, który nie rozumie 
naszej mowy. Widać to w przywoływanym wcześniej fragmencie Giuseppe w War-
szawie, jak i w pamiętnej scenie z Jak rozpętałem drugą wojnę światową, w której 
Franek Dolas przesłuchiwany przez niemieckiego oficera przedstawia się: „Grzegorz 
Brzęczyszczykiewicz, Chrząszczyżewoszyce, powiat Łękołody”, doprowadzając go 
tym samym do pasji. Natomiast nasi doskonale sobie z językami radzą. Marusia 
i Wacław Orzeszko porozumiewają się ze sobą bez problemu, mimo że ona mówi po 
rosyjsku, a on po polsku. Radzi sobie Staszek, udając znajomość języka włoskiego 
na tyle dobrze, że bez trudu nabiera niemieckich żołnierzy. Nie mówiąc już o Franku 
Dolasie, który – niezależnie, czy chodzi o język francuski, niemiecki, angielski, włoski, 
zawsze wyjdzie na swoje. Zresztą, od czego ma ręce…

Czymś oczywistym był z kolei pozytywny wizerunek Rosjan. Mniej oczywisty był 
sposób jego ukazania48. Dzięki różnym zabiegom starano się oswoić Innego, Obcego, 
i pokazać go jako „Bliskiego Innego”. Chodziło o to, żeby uczynić zadość politycznym 
oraz ideologicznym zobowiązaniom, a jednocześnie przedstawić widzom propozy-

48  Piszę o tym szerzej w przedostatnim rozdziale.
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cję, która byłaby w stanie wpisać się w społeczne wyobrażenia i pamięć. Starano 
się zatem przedstawiać przyjaźń polsko-radziecką w wymiarze nie tylko oficjalnym, 
zbiorowym, ale przede wszystkim indywidualnym. Chętnie zatem sięgano do opowie-
ści frontowych, ukazując zwłaszcza przyjaźń między szeregowymi żołnierzami, co 
pozwalało w pewnej mierze uniknąć podejmowania trudnych tematów politycznych. 
Specyficzną odmianą tego wątku były historie miłosne, obecne w kinie militarnym 
(Czterej pancerni i pies), melodramacie (Przerwany lot Leonarda Buczkowskiego, 
1964) czy właśnie komedii. 

Uczestnicy komisji kolaudacyjnej i krytycy chwalili Gdzie jest generał… m.in. za 
ukazanie przyjaźni polsko-radzieckiej49. Ryszardowi Koniczkowi podobał się „aspekt 
stosunków panujących pomiędzy tymi wojskami, to jest stosunek trochę knajacki, ale 
on mości dobrą drogę, bo brakowało nam tego typu filmu, któryby w taki sposób pod-
chodził do tych spraw”50. Podkreślił to także Jerzy Putrament, wskazując na „trudną 
płaszczyznę stosunków polsko-radzieckich” oraz podkreślając, że „reżyser potrafił to 
wszystko pokazać bez fałszu do końca”51. 

Warto jednak zauważyć, że w dyskusji na temat filmu Chmielewskiego pojawiła 
się również sprawa, która niejednokrotnie powracała w czasie kolaudacji filmów po-
święconych II wojnie światowej: braku równowagi między wyobrażeniami Polaków 
i Rosjan na niekorzyść tych pierwszych52. Kiedy jednak uważnie przyjrzymy się fil-
mowi, dostrzeżemy, że zastrzeżenia dyskutantów świadczyły raczej o ich zachowaw-
czości. To raczej wojna płci, próba zrealizowania specyficznej odmiany sophisticated 
comedy (połączonej z przyjaźnią polsko-radziecką), choć w bardzo polskim wymia-
rze. To przecież Orzeszko okazuje się ostatecznie postacią dominującą, pokonuje 
wroga i zdobywa piękną dziewczynę. Wszystko to potwierdza raczej bardzo pozytyw-
ny wizerunek Polaka: „Czerwonoarmistka Marusia zakocha się w Orzeszce, uznając 
w nim mężczyznę i – za jednym zamachem – dowartościowując jego przynależność 
narodową”53.

49  Zob. np. Stanisław Janicki, Orzeszko idzie na wojnę, „Film” 1964, nr 1, s. 4.
50  Protokół z kolaudacji filmu pt. „Gdzie jest generał?”…, k. 6.
51  Tamże, k. 7. 
52  Piotr Zwierzchowski, Obraz Rosjan w kinie PRL, [w:] W objęciach Wielkiego Brata. Sowieci w Polsce 1944-
-1993, red. Sławomir Stępień, Konrad Rokicki, Warszawa 2009, s. 288-289.
53  Iwona Rammel, „Dobranoc, ojczyzno kochana…”, s. 77. Zakończenie Gdzie jest generał… i Jak rozpętałem 
drugą wojnę światową jest bardzo podobne. Chłopak i dziewczyna mogą połączyć się w pocałunku dopiero wów-
czas, kiedy następuje zwycięstwo i wyzwolenie. Mamy tu do czynienia z ciekawym obrazem kobiecości, która nie 
istnieje poza „sprawami publicznymi”. Por. Iwona Kurz, Twarze w tłumie…, s. 139.
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5.
Komedia wojenna lat 60. była pełna sprzeczności. Wychodziła od pytań i sytu-

acji wcale nie tak różnych od opisywanych przez polską szkołę filmową, udzielała 
jednak zupełnie innych odpowiedzi. Czy działo się tak tylko ze względu na charakter 
politycznych i ideologicznych potrzeb władzy, która swój stosunek do kina polskiego 
drugiej połowy lat 50. wyraziła tak jasno w Uchwale Sekretariatu KC w sprawie ki-
nematografii z czerwca 1960 roku? Nie ulega wątpliwości, że zawarte w komediach 
wojennych wizje świata, wojny i polskiego w niej udziału odpowiadały potrzebom pro-
pagandowym, wpisując się w rozmaite konteksty lat 60. Odpowiadały jednak także 
społecznym wyobrażeniom, a niewątpliwa do dziś popularność tych komedii świad-
czy o tym, że reprezentują wartości przekraczające jedynie doraźny wymiar polityki 
kulturalnej tamtej dekady. Oglądane dzisiaj są zabawne, ale podobają się również 
dlatego, że prezentują widzenie świata i obraz Polaków doskonale znane i oswojo-
ne, także dzięki stereotypom i autostereotypom. Nie wymagają od widza bolesnej 
wiwisekcji polskich dziejów i zmierzenia się z mitami narodowymi. Komediowość 
gwarantowała atrakcyjność przekazu (wbrew opiniom części krytyki, publiczność bez 
wahania zaakceptowała te filmy), możność przeniesienia dyskursu na inny poziom, 
była też sygnałem dla widza. Co nie było bez znaczenia, niosła ze sobą konieczność 
happy endu54. W gruncie rzeczy jednak polskie komedie wojenne były filmami dosyć 
poważnymi. Chodzi o to, że nie pozwalano być im po prostu komediami55. Zdecy-
dowały o tym zarówno miejsce wojny w polskiej pamięci narodowej, jak i konteksty 
towarzyszące realizacji i odbiorowi tych filmów.

54  W Giuseppe w Warszawie ostatnie ujęcia są mimo wszystko dwuznaczne: czy Giuseppe wrócił do domu, czy 
tak jak poprzednio znalazł się tam w sennym marzeniu?
55  „Ta zabawa ma jednak czemuś służyć”, pisał Jerzy Peltz o Jak rozpętałem druga wojnę światową, zarzucając 
Chmielewskiemu, choć nie wyrażając tego wprost, brak odwołań do tradycji munkowskiej, do zderzenia śmiechu 
z tragedią. Jerzy Peltz, Z humorem…, s. 4. Czasem traktowano komedie aż nadto poważnie. Jak już wspomina-
łem, podczas kolaudacji Jak rozpętałem II wojnę światową Wincenty Kraśko zaproponował, aby wrócić do tytułu 
Przygody kanoniera Dolasa: „Jeżeli chodzi o tytuł, który mówi o rozpoczęciu II wojny światowej, to jest niewątpli-
we kto przyczynił się do tego szaleństwa, ale nie wiem, czy powinniśmy posługiwać się takimi sformułowaniami, 
bo to nasi wrogowie mogliby potraktować jako sugestię, że Polacy przyznają się do swojej winy, a po co są nam 
potrzebne takie rzeczy. Taki argument może brzmieć groźnie […]”. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej w dniu 15.X.69 r…, k. 9. 



Zagłada Żydów i martyrologia Polaków. 
O Wniebowstąpieniu Jana Rybkowskiego

1.

Są słowa, które w tłumaczeniu na inny język znaczą to samo, ale znaczą mniej; suma doświadczeń 
narodów nie jest równa. Żaden naród nie ma tylu synonimów cierpienia, co Żydzi. Księgi Hioba nie na-
pisał ani Francuz, ani nawet Rosjanin. Wszyscy wiedzą, że to, co zrobili Niemcy podczas drugiej wojny 
światowej, nie ma odpowiedników w dziejach, a jednak mieściło się w starym słownictwie Żydów�.

Refleksja nad istotą Zagłady, próba ogarnięcia tego, co niepojęte, a zarazem prze-
konanie, że cierpienie Żydów było czymś wyjątkowym, leżały u podstaw powojennej 
twórczości Adolfa Rudnickiego, należącego, obok Tadeusza Borowskiego i Zofii Nał-
kowskiej, do najwybitniejszych kronikarzy „epoki pieców”, jak zatytułował cykl swo-
ich opowiadań. Jedno z nich, napisane tuż po wojnie Wniebowstąpienie, przedstawia 
historię Raisy Wołkowej i Sebastiana Goldsteina, młodego żydowskiego małżeństwa, 
które po wyjeździe ze Lwowa ukrywa się najpierw w Otwocku, następnie w Warsza-
wie. Mężczyzna coraz gorzej znosi stan zamknięcia, zaczyna popadać w obłęd. Kiedy 
choroba męża narasta, Raisa bezskutecznie szuka pomocy. W końcu Bukin, Żyd 
ukrywający się w tym samym mieszkaniu, od dawna zakochany w Raisie, namawia 
ją, aby otruła męża, ponieważ stanowi on zagrożenie dla wszystkich. Znajdująca się 
u kresu sił dziewczyna decyduje się na ten krok, ale w ostatniej chwili wycofuje się. 
Sebastian zostanie zastrzelony jakiś czas później, Raisa zginie podczas powstania 
warszawskiego.

W 1968 roku Wniebowstąpienie przeniósł na ekran Jan Rybkowski�. Kwestie 
fundamentalne dla powojennej twórczości pisarza, obecne również we Wniebowstą-

�  Adolf Rudnicki, Wniebowstąpienie, [w:] tegoż, Ucieczka z Jasnej Polany, Warszawa 1949, s. 102.
�  Do Wniebowstąpienia przymierzał się wcześniej Stanisław Jędryka, miał już nawet zgodę Rudnickiego, ale 
nie dostał pozwolenia na realizację filmu. Do góry nogami. O Śląsku, serialach i młodych aktorach rozmowa ze 
Stanisławem Jędryką, rozm. Alicja Iskierko, „Ekran” 1982, nr 9, s. 13.
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pieniu: Holocaust, późniejsze losy Żydów, doświadczenie wojny i jej wpływ na świat 
wartości, miłość, okrucieństwo Niemców, stosunek Polaków do Żydów, pojawiają 
się także – w różnym stopniu – w filmowej adaptacji. Dlatego też pisząc o filmie 
Rybkowskiego, nie sposób abstrahować od interpretacji opowiadania Rudnickiego, 
zwłaszcza że utwór ten doskonale wpisuje się w całość twórczości autora Niekocha-
nej. Pamiętając o wspólnych przestrzeniach interpretacyjnych, będę jednak przede 
wszystkim starał się pokazać, jakie nowe sensy zostały wpisane w filmową wersję 
Wniebowstąpienia.

Film ten stanowi ciekawy przykład wpływu wydarzeń politycznych końca lat 60. 
XX wieku na wizję niedawnej przeszłości, zresztą bliską przekonaniom wielu Po-
laków. W połowie dekady było już jasne, że próba legitymizacji władzy oparta na 
tradycji rewolucyjnej nie ma szansy na powodzenie. Spoiwem miała więc stać się tra-
dycja narodowa, odgrywająca również zasadniczą rolę w konstruowaniu polskiej pa-
mięci o II wojnie światowej. W setkach tekstów i wystąpień podkreślano unikalność 
polskiego doświadczenia: spośród wszystkich narodów biorących udział w II wojnie 
światowej to Polacy najdzielniej walczyli i najbardziej cierpieli. Taki obraz Polaka stał 
się wówczas elementem budowania tożsamości narodowej. 

Ów specyficzny polski mesjanizm był najważniejszą przyczyną polonizacji Zagłady 
Żydów, traktowania Holocaustu jako części polskiego doświadczenia i dziedzictwa�. 
Idea polskości nie dopuszczała równouprawnienia, nie mówiąc już o przewadze, ofia-
ry żydowskiej. Nic dziwnego, że niechętnie przyjmowano kłócące się z tym auto-
stereotypem poglądy o wyjątkowości cierpienia Żydów. Z nacjonalistyczną ideologią 
związane były też kwestie antysemickie, wykorzystywane również w wewnętrznej 
walce partyjnej. Dotyczyło to nie tylko grupy skupionej wokół generała Mieczysława 
Moczara. Sygnały o „żydowskim zagrożeniu” pochodziły przecież od samego Włady-
sława Gomułki (aczkolwiek można założyć, że w jego przypadku chodziło bardziej 
o retorykę polityczną niż rzeczywisty antysemityzm)�. 

Biorąc pod uwagę liczbę rozmaitych publikacji z lat 1968-1969 poświęconych 
walce i zagładzie Żydów, można by uznać, że to jeden z najlepiej wówczas opracowa-
nych tematów dotyczących II wojny światowej. Rzecz w tym, że 

Holokaust był najczęściej tematem wywoławczym, przy którego okazji przedstawiano zbrodnie oku-
panta, przywoływano chwalebne karty polskiego ruchu oporu, a wreszcie atakowano przeciwników 

�  Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycz-
nej w Polsce, Warszawa 2002, rozdz. „»Jest to jednakże nacjonalizm postępowy…”« (1957-1979), zwłaszcza 
325 i n. Zob. też Renata Kobylarz, Walka o pamięć. Polityczne aspekty obchodów rocznicy powstania w getcie 
warszawskim 1944-1989, Warszawa 2009, rozdz. „Pamięć pohańbiona (1968-1969)”. 
�  Por. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm…, s. 335.
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politycznych. W licznych wydawnictwach, od publikacji naukowych i encyklopedycznych, przez pod-
ręczniki historii, aż po literaturę piękną, przemilczano istotę Zagłady, eksponując wątki poboczne, 
głównie pomoc udzieloną Żydom przez Polaków�.

Nie inaczej stało się z filmową wersją Wniebowstąpienia. Kolejne warianty sce-
nariusza i scenopisu, wypowiedzi, które padły w czasie dwóch posiedzeń komisji 
kolaudacyjnych oraz ostateczny kształt filmu pozwalają zorientować się, jak długą 
drogę przeszedł projekt Adolfa Rudnickiego i Jana Rybkowskiego. Początkowe wersje 
Wniebowstąpienia wiernie oddają sens i strukturę opowiadania, nie tylko jego literę, 
ale i ducha. Późniejsze zmiany, dokonywane zarówno w scenariuszu, jak i – m.in. pod 
wpływem uwag kolaudantów – w gotowym już filmie, służyły innemu rozłożeniu ak-
centów: nacisk został położony nie na Zagładę Żydów, ale na martyrologię Polaków, 
ich gotowość niesienia pomocy Żydom nawet za cenę życia oraz odpowiedzialność 
Niemców za II wojnę światową i popełnione zło. 

2.
Rok 1968 przyniósł sporo zmian w polskiej kinematografii. Część z nich była 

związana z wydarzeniami marcowymi oraz ich konsekwencjami, ale problemy zaczę-
ły się już wcześniej. Nienajlepsza sytuacja kina, także w wymiarze instytucjonalnym, 
organizacyjnym oraz ekonomicznym, posłużyła do rozgrywek politycznych i personal-
nych. Po 19 czerwca 1967 roku, kiedy Władysław Gomułka wygłosił pamiętne prze-
mówienie na VI Kongresie Związków Zawodowych, oskarżając mniejszość żydowską 
o nielojalność wobec ludowej ojczyzny, w organizacjach partyjnych przeprowadzano 
rozmowy z ich członkami. Poddać się temu musieli także filmowcy. Jan Rybkowski 
uchylił się od rozmów z Komitetem Dzielnicowym Warszawa-Mokotów, co zostało 
bardzo źle przyjęte�. W dodatku, jak pisze Jerzy Eisler, w związku z konfliktem na 
Bliskim Wschodzie w materiałach MSW znalazły się informacje, zgodnie z którymi 
przeciw polityce władz PRL – natomiast popierając politykę Izraela – wypowiadali się 
Jan Rybkowski, Jan Gerhard, Helena Lemańska, Władysław Forbert, Aleksander Ford 
(ta ostatnia trójka wkrótce wyjedzie z Polski)�. 

19 marca 1968 roku w czasie spotkania z warszawskim aktywem partyjnym 
Władysław Gomułka zaatakował inteligencję, zwłaszcza pochodzenia żydowskiego, 
wskazując jednocześnie na partię jako dbającą o silne państwo i narodowy charakter 

�  Renata Kobylarz, Walka o pamięć…, s. 176-177. 
�  Edward Zaji ek, Poza ekranem. Polska kinematografia w latach 1896-2005, wydanie II, uzupełnione i rozsze-
rzone, Warszawa 2009, s. 226.
�  Jerzy Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006, s. 105.
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kultury. Organizacje partyjne działające w środowisku filmowym poparły politykę Go-
mułki. W rezolucjach, m.in. POP PZPR przy Zjednoczonych Zespołach Realizatorów 
Filmowych oraz Naczelnego Zarządu Kinematografii, potępiano „ośrodki reakcyjne 
i syjonistyczne, sprzężone z centrami dyspozycyjnymi wrogich Polsce Ludowej ugru-
powań światowego imperializmu”, krytykowano kinematografię za uleganie zachod-
nim wpływom, protestowano przeciw „swobodnej grze klik i koteryjek”, żądano po-
prawy modelu organizacyjnego polskiej kinematografii, jak również produkcji filmów, 
„które afirmują nasze postępowe tradycje walki narodowo-wyzwoleńczej i trudną, 
lecz piękną prawdę dnia dzisiejszego”�. Z kolei 23 maja 1968 roku, podczas obrad 
Zarządu Głównego Związku Zawodowego Pracowników Kultury i Sztuki zebrani ne-
gatywnie ocenili 

obrazy filmowe, które przekreślają i lekceważą najbardziej dojrzałe i cenne cechy naszego narodu 
– patriotyzm, odwagę, zdolność do poświęceń. 
Ostrej krytyce poddano też swoisty kompleks niższości polskich twórców wobec modnych prądów 
zachodnich szerzących świadomość okrucieństwa historii, poczucie zagrożenia�.

W licznych tekstach prasowych wskazywano na winnych takiej sytuacji. Pisa-
no o „bogach” polskiego kina, m.in. o Aleksandrze Fordzie, Wandzie Jakubowskiej, 
Jerzym Bossaku i Ludwiku Hagerze. Wszyscy zostali oskarżeni o uleganie obcym 
wpływom i niszczenie rodzimej kinematografii. Do grupy tej zaliczono również Jana 
Rybkowskiego. Przyczyną kłopotów reżysera stał się m.in. film Kiedy miłość była 
zbrodnią – Rassenschande (1967, premiera 1 marca 1968), opowiadający o związ-
kach cudzoziemskich robotników z Niemkami. Fakt, iż powstał w koprodukcji z za-
chodnioniemieckim producentem, stał się jednym z pretekstów służących atakowi 
na Rybkowskiego, którego oskarżano, że fałszuje obraz okupacji, wybiela hitlerow-
ców i obraża naród polski10, a sam film nazwano „antysocjalistycznym i antynarodo-
wym”11. 

�  Rezolucja POP PZPR Naczelnego Zarządu Kinematografii, „Film” 1968, nr 15, s. 2.
�  Sytuacja w polskiej kinematografii. Związkowe forum pracowników kultury i sztuki, „Magazyn Filmowy” 1968, 
nr 23, s. 15.
10  Alina Madej, „Wszystko odbyło się nagle i przerażająco zwyczajnie…”, [w:] Syndrom konformizmu? Kino pol-
skie lat sześćdziesiątych, red. Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Katowice 1994. Rybkowskiemu zarzucano 
godzenie w polskie interesy narodowe nie tylko w Rassenschande i Wniebowstąpieniu. Zapytany na początku 
1969 roku o polskie kino, pułkownik Zbigniew Załuski odpowiadał, że reżyserzy nie potrafili spojrzeć ponad wła-
sną wyobraźnię, zastanowić się nad społecznym rezonansem realizowanych przez siebie filmów. Jako przykład, 
choć nie wymieniając tytułu, podawał Dziś w nocy umrze miasto, dodając, że film ten został wykorzystany przeciw 
„nam”. Rybkowski musiał zatem tłumaczyć się ze swojego dzieła, mimo że początkowo spotkało się ono z bardzo 
życzliwym przyjęciem. Film wojenny na zakręcie, rozmowa z płk. Zbigniewem Załuskim, rozmawiał Konrad Eber-
hardt, „Ekran” 1969, nr 5, s. 9.
11  Lech Pijanowski, Film polski – wiosna 68. Oceny, propozycje, perspektywy, „Kino” 1968, nr 5, s. VII.
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Kulminacja kłopotów reżysera nastąpiła tuż po Marcu. 30 kwietnia 1968 roku 
odbyło się zwołane w trybie przyspieszonym zebranie sprawozdawczo-wyborcze 
Podstawowej Organizacji Partyjnej przy Zjednoczonych Zespołach Realizatorów Fil-
mowych, której pierwszym sekretarzem był wówczas właśnie Rybkowski. Jednym 
z punktów zebrania była ocena koprodukcji z krajami zachodnimi, w tym oczywiście 
z kinematografią RFN. Uznano, że takie filmy, jak Ósmy dzień tygodnia (1958, pre-
miera 1983) Aleksandra Forda oraz Kiedy miłość była zbrodnią Rybkowskiego były 
pozycjami „błędnymi politycznie”, natomiast z realizacji filmu o Korczaku „na szczę-
ście” zrezygnowano. Zaatakowano zwłaszcza zespoły Studio, któremu przewodził 
Aleksander Ford, oraz Rytm, na czele którego stał Jan Rybkowski. Podczas tego 
zebrania Wanda Jakubowska, Jan Rybkowski, Czesław Petelski i Jerzy Kawalerowicz, 
złożyli samokrytykę. Aleksander Ford nie uznał swojej winy i został usunięty z PZPR, 
a Rybkowski otrzymał naganę z ostrzeżeniem. Związane to było przede wszystkim 
z błędami, które miał popełnić przy realizacji Kiedy miłość była zbrodnią12. 

Warto o tym wszystkim pamiętać, aby uświadomić sobie presję, którą odczuwał 
Rybkowski podczas prac nad Wniebowstąpieniem. Jak napisał Edward Zaji ek, który 
był przy tym filmie kierownikiem produkcji,

Rybkowski robił ten film w atmosferze antysyjonistycznej hecy, w przerwach pomiędzy samokryty-
kami składanymi na wiecach, organizowanych przez aktywy pracownicze wielkich zakładów pracy: 
Ursusa, FSO, Huty Warszawa itp. Na wiecach tych zebrani aktywiści spontanicznie potępiali Rassen-
schande i domagali się zdjęcia filmu z ekranów13.

Reżyser pracował nad scenariuszem Wniebowstąpienia w roku 1967, zrealizował 
ten film w marcu i kwietniu kolejnego roku, w czerwcu odbyło się pierwsze posie-
dzenie Komisji Kolaudacyjnej. Trudno wyobrazić sobie mniej sprzyjające warunki do 
realizacji filmu o tematyce żydowskiej, zwłaszcza w sytuacji, kiedy sam Rybkowski 
znalazł się w ogniu pomarcowej propagandy.

3.
Posiedzenie Komisji Kolaudacyjnej odbyło się 17 czerwca 1968 roku. Nie było 

sensu udawać, że wypadki marcowe nie mają żadnego znaczenia dla odbioru filmu. 
Świadomość tego stanu rzeczy mieli również członkowie Komisji. Aby nie było żad-
nych wątpliwości, przewodniczący Komisji wiceminister Czesław Wiśniewski od razu 
wyraźnie zaznaczył, aby w dyskusji „nie abstrahować od spraw historycznych, które 

12  Zebranie partyjne w ZZRF, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 20, s. 15.
13  Edward Zaji ek, Poza ekranem…, s. 232.
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po wypadkach marcowych zostały ostro postawione”, nawiązywać do nich, a podej-
mując decyzję o dopuszczeniu filmu na ekrany, brać pod uwagę konsekwencje finan-
sowe14 (film został zrealizowany na zamówienie zachodnioniemieckiej telewizji).

W czasie dyskusji nie brakowało głosów oceniających Wniebowstąpienie po-
zytywnie. Film popierał Stanisław Trepczyński. Deklarował, że lubi filmy Rybkow-
skiego, który o ważnych i tragicznych sprawach mówi przez pryzmat małych rzeczy 
(podobało mu się też Rassenschande). Wojnę trzeba pokazywać na różne sposoby, 
nie tylko przez pryzmat walki. Nie miało to oznaczać rezygnacji z legendy, chodziło 
wszakże o to, że można pokazywać ją inaczej15. Podobne stanowisko zaprezentował 
Jan Gerhard (trzeba wszakże pamiętać, że Gerhard był jeszcze do niedawna kierow-
nikiem literackim Zespołu Rytm, w którym film został zrealizowany), który mówił, że 
nie można pokazać w jednym filmie walk Polaków na wszystkich frontach II wojny 
światowej16. Podczas powtórnego posiedzenia komisji Wanda Jakubowska zwróciła 
uwagę, że Rybkowski zaproponował inny rodzaj filmu okupacyjnego: kameralny i psy-
chologiczny17. Te głosy nie przeszkadzały jednak pozostałym uczestnikom kolaudacji 
w nieustannym powracaniu do kwestii pomijania polskiej martyrologii. Co najważniej-
sze, tematem najczęściej pojawiającym się w kolejnych wypowiedziach była sprawa 
relacji polsko-żydowskich, zwłaszcza stosunku Polaków do Żydów.

Reprezentujący cenzurę Henryk Olszewski zastrzegał, że zabiera głos przekona-
ny o konieczności mówienia prawdy, niezależnie od wypadków marcowych. Zaraz 
jednak dodawał, że film ten chętnie byłby oglądany w Izraelu18 (Jan Rybkowski miał 
na ten temat zupełnie inne zdanie; uważał, że film nie zostanie pokazany w Izraelu 
w wyniku sprzeciwu kół syjonistycznych19). Według niego w filmie pokazano tyl-
ko organizacje żydowskie pomagające Żydom. W dalszej części dyskusji pojawił się 
postulat Jana Zbigniewa Pastuszki, aby jedna z bohaterek, Ludwika, była z polskiej 
organizacji niosącej pomoc, a nie żydowskiej20. Przeciwny temu był Wincenty Kraśko, 
tłumacząc, że dzięki temu, iż jest to bogata Żydówka, zostanie poruszony problem 
rozwarstwienia społecznego wśród Żydów21.

14  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68, Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej AFN), 
sygn. A-344, poz. 441, k. 1-2.
15  Tamże, k. 3.
16  Tamże, k. 21.
17  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 2.VII.68 r. Na porządku dziennym: omówienie powtórne 
filmu pt. „Wniebowstąpienie” – po dokonaniu poprawek przez reż. Rybkowskiego, AFN, sygn. A-344, poz. 442, 
k. 5.
18  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 9.
19  Tamże, k. 12.
20  Tamże, k. 23-24.
21  Tamże, k. 25.
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Olszewski mówił dalej, że Żydzi są pokazani jako wyizolowana grupa społeczna, 
tymczasem na ataki Niemców było narażone całe społeczeństwo, a Polacy nie tylko 
walczyli, ale i przymierali głodem. Film mógł wywołać wrażenie, że 

[…] społeczność polska w czasie okupacji żyła dostatnio, w willach, w kwitnących ogrodach, że 
pomagała ona Żydom, ale nie za darmo, bo wiemy, jak ogromne środki mieli niektórzy przedstawiciele 
ludności żydowskiej dla opłacenia pomocy, jaka była im potrzebna22. 

We Lwowie – konstatował Olszewski – Niemcy uderzyli w polską inteligencję, nie 
tylko w Żydów.

Nic więc dziwnego, że bardzo podobne stwierdzenia znalazły się w protokołach 
cenzury:

Film ten pokazuje los Żydów podczas okupacji w Polsce. W filmie tym budzi zastrzeżenie nie tyle 
ostro podkreślona odrębność, osamotnienie, a nawet izolacja społeczności żydowskiej, co tło, na 
którym egzystencja tej społeczności jest pokazana. Tłem tym oczywiście jest polskie społeczeństwo, 
które żyje dostatnio i w spokoju (wille w Otwocku w kwitnących sadach i ogrodach). Jedynym nie-
bezpieczeństwem grożącym Polakom ze strony okupanta jest przechowywanie Żydów. […] Wyeks-
ponowanie społeczności żydowskiej (m.in. przez powtarzający się motyw pieśni religijnych), na którą 
jedynie spadają represje ze strony okupanta, jest zafałszowaniem rzeczywistości okupacyjnej. […] 
Film zaczyna się od wkroczenia Niemców do Lwowa i masowych aresztowań i rozstrzeliwania Żydów. 
Wiadomym jest, że we Lwowie aresztowano i rozstrzelano dużą grupę polskiej inteligencji. Sielanka 
okupacyjna w odniesieniu do polskiego społeczeństwa jest głównym argumentem przemawiającym 
przeciwko wprowadzeniu filmu na nasze ekrany23.

Wróćmy jednak do kolaudacji. Jan Rybkowski bronił filmu, tłumacząc, że wynika 
z niego, iż nie tylko Żydzi są prześladowani. Podkreślał również, że widoczne jest 
zaangażowanie Polaków w ratowanie Żydów: „Przecież tym Żydom na terenie okupo-
wanej Polski umożliwiali egzystencję Polacy i gdyby nie ich pomoc, to Żydzi nie mo-
gliby żyć”24. Na postulat, aby pokazać, że akcja pomocy Żydom była bezinteresowna, 
wynikająca jedynie z ludzkich pobudek25, Rybkowski odpowiadał, że nie zastanawiał 
się, czy to pomoc za pieniądze. 

22  Tamże, k. 8.
23  Archiwum Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, t. 847. Cyt. za: Marta Fik, Z Archiwum 
GUKPPiW (5). Kwiecień-lipiec 1968, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 6, s. 219-220.
24  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 10.
25  Tamże, k. 5. Motyw ten pojawia się także w ówczesnych filmach dokumentalnych, na przykład w Cenie życia 
i śmierci Janusza Kidawy.

Zagłada Żydów i martyrologia Polaków…



240

W moim zamierzeniu to była organizacja żydowska, która była związana z AK, z Londynem, ale poza 
tym mamy tam wyraźną pomoc ze strony dziewczyny-ogrodniczki, która nie ma pieniędzy, ale która 
ma dobrą wolę, która załatwia dla nich mieszkanie i w momencie kiedy Raisa mówi, że to będzie dużo 
kosztowało, to ogrodniczka wyraźnie jej odpowiada, że pieniądze nie są ważne26. 

Rybkowski zdawał sobie wszakże sprawę, że tak naprawdę dyskusja tylko w nie-
wielkim stopniu związana jest z samym filmem. Mówił, że ma świadomość, 

jaki jest u nas stosunek obecnie do spraw żydowskich, jak się te sprawy kształtują na świecie, wiemy, 
że jesteśmy atakowani za nasz stosunek do Żydów w czasie okupacji i w takiej sytuacji najważniejszą 
sprawą jest mówienie o tych zagadnieniach i to mówienie prawdy27.

Dodawał także, że proza Rudnickiego jest doskonale znana na świecie, a film 
będzie stanowił argument w dyskusji dotyczącej spraw polsko-żydowsko-niemiec-
kich28.

Widać podobieństwo z sytuacją nakręconej rok wcześniej (1967) Długiej nocy 
Janusza Nasfetera. Na jej przyjęcie także wpłynęła atmosfera polityczna, związana 
zarówno z sytuacją wewnętrzną, jak i zewnętrzną29. Kolaudacja odbyła się kilka dni 
po zakończeniu wojny izraelsko-arabskiej, zakończonej zwycięstwem Izraela, cztery 
dni przed przemówieniem na VI Kongresie Związków Zawodowych. Uczestnicy kolau-
dacji doszli do wniosku, że filmu nie należy pokazywać zwłaszcza na Zachodzie, po-
nieważ może przyczynić się do umocnienia niekorzystnych dla Polaków stereotypów 
dotyczących relacji polsko-żydowskich. Wprost mówiono o tym, że należy brać pod 
uwagę nie tylko kwestie historyczne, ale także bieżącą sytuację polityczną, zwłaszcza 
wydarzenia na Bliskim Wschodzie30. Głosom tym towarzyszyła obawa, że obraz rela-
cji polsko-żydowskich w czasie wojny zostanie przeniesiony na współczesność.

Wniebowstąpienie zostało przyjęte nieco bardziej łagodnie i po krótkim czasie 
mogło pojawić się na ekranach, ponieważ w przeciwieństwie do filmu Nasfetera nie 
pokazywało negatywnych zachowań Polaków (wątki te obecne w opowiadaniu Rud-
nickiego, zniknęły ze scenariusza w dość wczesnej fazie realizacji). Zarzuty związane 
ze zbyt słabym podkreśleniem cierpienia Polaków łatwo było naprawić, dokręcając 

26  Tamże, k. 11.
27  Tamże, k. 11-12.
28  Tamże, k. 13.
29  Zob. Roman Włodek, „Ten strach, ciągły strach…”. Długa noc Janusza Nasfetera, [w:] Gefilte film II. Wątki 
żydowskie w kinie, red. Joanna Preizner, Kraków 2009, s. 199-200; tegoż, Janusz Nasfeter – dziecko też czło-
wiek, [w:] Autorzy kina polskiego, red. Grażyna Stachówna, Joanna Wojnicka, Kraków 2004, s. 17.
30  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 15 VI 1967 r., „Iluzjon” 1993, nr 1, s. 83, wypowiedź 
Wincentego Kraśki, ówczesnego kierownika Wydziału Kultury KC PZPR.
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kilka scen, które aczkolwiek nie posiadały większego sensu dramaturgicznego, po-
zwalały zaspokoić oczekiwania wyrażone w trakcie dyskusji nad filmem. Co jednak 
istotne, tym samym został zasadniczo zmieniony sens opowiadania Rudnickiego. 

W recenzjach pojawiał się zarzut, że film jest zbyt wierną adaptacją opowiadania, 
sam nie proponuje niczego nowego, oprócz „drobnych szlifów natury dramaturgicznej 
i politycznej”31. Paradoks polegał jednak na tym, że biorąc pod uwagę kontekst drugiej 
połowy lat 60., nie było szansy, aby filmowe Wniebowstąpienie stało się adaptacją 
zgodną z duchem literackiego pierwowzoru. Szlify natury politycznej nie były aż tak 
drobne, zasadniczo zmieniały wymowę oryginału. Ówczesna krytyka pisząc o kwestii 
adaptacji, sensach zawartych w prozie Rudnickiego oraz filmie Rybkowskiego, nie 
mogła wskazywać wprost na kwestie polityczne oraz ideologiczne, które zdecydowa-
ły o jego ostatecznej kształcie. Można było najwyżej zasugerować czytelnikowi, aby 
sam porównał film z książką. Danuta Karcz pisząc, że kto chce się dowiedzieć, jak 
zginęła Raisa, musi sięgnąć do opowiadania Rudnickiego, zwracała uwagę czytelnika 
również na to, „że ciekawość tę przepłaci dodatkowymi informacjami, które pozostają 
w sprzeczności z tym, co zobaczył na ekranie, a ściślej, co usłyszał z ekranu. Zainte-
resowanych odsyłamy do tego opowiadania”32.

Zresztą, w czasie kolaudacji Ryszard Koniczek mówił wprost, że film co prawda 
stanowi adaptację prozy wybitnego pisarza i nie chodzi o to, by pisać ją na nowo, 
ale są miejsca, kiedy trzeba postawić ideologię nad kwestiami artystycznymi33. 
Wiele kolaudacyjnych wypowiedzi dotyczyło zbyt słabego ukazania w filmie wąt-
ków polskich. Pojawiły się żądania, aby wyraźnie zaznaczyć, że pomoc Żydom 
mogła zakończyć się śmiercią, można bowiem odnieść wrażenie, że Polakom nic 
nie groziło. Ryszard Koniczek, zaznaczając, że mówi z punktu widzenia ideologii, 
domagał się pokazania bliskich relacji społeczeństwa polskiego i żydowskiego oraz 
podkreślenia, że Polacy utrzymujący kontakty z Żydami byli narażeni na śmierć. 
Proponował zatem dodać sceny egzekucji Polaków34. Także Ryszard Frelek sugero-
wał, żeby wprowadzić może jakiś ślad (afisz?), że mordowano Polaków35. Według 
Jana Zbigniewa Pastuszki, trzeba pokazać, „że Polacy ginęli, że byli mordowani, że 
mimo tego nieśli pomoc Żydom”36. Nie bez powodu już rok wcześniej pojawiają się 

31  Zob. np. Bogumił Drozdowski, Sztuka przepisywania, „Film” 1969, nr 49, s. 4.
32  Danuta Karcz, Requiem dla obłąkanego, „Kino” 1969, nr 12, s. 24.
33  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 20. W tym fragmencie chodziło o kwe-
stię izolacji społeczeństwa żydowskiego.
34  Tamże, k. 20.
35  Tamże, k. 16-17.
36  Tamże, k. 25.
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dziesiątki artykułów, których autorzy stawiają postulaty tworzenia takich filmów, 
w których Polacy staną się głównymi bohaterami. 

Tym samym to, co było najważniejsze w opowiadaniu Rudnickiego – cierpienie 
Żydów jako zjawisko jedyne w swoim rodzaju – zostało nie tylko zepchnięte na dalszy 
plan, ale wręcz zanegowane. W poświęconych wojnie i okupacji utworach autora Nie-
kochanej tematyka uniwersalna wpisana jest w krąg rzeczywistości żydowskiej. Jeśli 
więc Wniebowstąpienie opowiada o miłości, to zagłada Żydów nadaje jej specyficz-
nego wymiaru. W prozie Adolfa Rudnickiego czytelne jest przekonanie, że cierpienie 
narodu żydowskiego było czymś wyjątkowym, niedającym się porównać z niczym 
innym. Tymczasem wszelkie debaty nad filmem prowadziły w kierunku wręcz odwrot-
nym. Chodziło o to, by pokazać, że cierpienie polskie było przynajmniej równe, jeśli 
nie większe od żydowskiego. Zresztą, jak już wspomniałem, Holocaust wpisywano 
w polskie doświadczenie wojny. Zagłada Żydów była w tym rozumieniu częścią ofiary 
narodu polskiego37. 

Biorąc pod uwagę zarówno doświadczenie prac nad Kiedy miłość była zbrod-
nią…, jak i to, co spotkało go przez ostatnie dwa lata, trudno dziwić się Rybkow-
skiemu, że nie protestował zbyt mocno przeciw zarzutom i propozycjom zmian38. 
Zresztą dyskusje toczyły się już w czasie prac przygotowawczych i realizacji filmu. 
Już wówczas też pod adresem Rybkowskiego kierowane były różne uwagi, czego 
świadectwem i konsekwencją są retusze w kolejnych wersjach scenariusza i sce-
nopisu. 

37  Requiem dla 500 tysięcy Jerzego Bossaka i Wacława Kaźmierczaka uważane jest za jeden z najważniejszych 
filmów poświęconych Zagładzie. Warto jednak zauważyć, że nie tylko Żydzi są jego bohaterami. Jak głosi napis 
na początku filmu, jest on poświęcony „Pamięci Żydów polskich wymordowanych przez hitlerowców. Pamięci 
bohaterów polskiego ruchu oporu, którzy zginęli niosąc pomoc mordowanym”. Pierwsze słowa komentarza po-
święcone są ruchowi oporu. „Niemcy przystępują do działań, których ostatecznym celem jest całkowite wynisz-
czenie narodu polskiego”. Dopiero później następuje wskazanie na Żydów, ale również w interesującym językowo 
odniesieniu: Niemcy zabrali się do Żydów „szczególnie ostro”. W Cenie życia i śmierci Janusza Kidawy słyszymy: 
„Nie chcemy dziś liczyć tych mogił, nie chcemy licytować się, kto poniósł większe ofiary, kto mniej lub bardziej 
cierpiał. Jedno jest pewne – byliśmy razem”. W filmie tym zawłaszczanie Holocaustu poszło tak daleko, że starano 
się nawet zanegować wyjątkowość getta. Co więcej, mamy w tym wypadku do czynienia także z próbą przejęcia 
języka, odebrania temu pojęciu właściwych znaczeń: „Nasz los był wspólny. Już od pierwszych dni okupacji. 
Wewnątrz tego muru było żydowskie getto. Na zewnątrz inne getto, równie tragiczne i bezwzględne, nazwane Ge-
neralną Gubernią”. Jak głosi komentarz poświęconego 25. rocznicy powstania w getcie felietonu Polskiej Kroniki 
Filmowej (16B, 1968): „Społeczeństwo polskie czci pamięć tych, którzy oddali życie w naszej wspólnej walce 
przeciwko hitlerowskiemu najeźdźcy. […] Dziś składamy hołd bohaterom Getta i żołnierzom polskiego podzie-
mia, którzy ginęli niosąc pomoc żydowskim towarzyszom broni. Przed 25 laty, 19 kwietnia 1943 roku żydowscy 
powstańcy wystąpili do walki otwartej, choć nierównej i beznadziejnej. Ich wróg był naszym wrogiem, a ich los 
naszym losem. W ten sam sposób wymordowano miliony Polaków i tak samo płonęły polskie miasta i wsie. Tych 
zbrodni nie może zapomnieć ani przebaczyć ich sprawcom nikt, kto żyje na tej ziemi i czuje się Polakiem”.
38  Na temat filmu nie wypowiadał się Adolf Rudnicki, co zresztą było zrozumiałe ze względu na sytuację, w której 
się znalazł. W kwietniu 1968 roku wyjeżdżał do Paryża (być może myśląc o emigracji), zabierając ze sobą, bez 
odpowiednich zezwoleń, pieniądze i kosztowności. Stanął przed sądem oskarżony o przestępstwo celne, choć 
ostatecznie otrzymał stosunkowo łagodny wyrok. Zob. Józef Wróbel, Miara cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rud-
nickiego, Kraków 2004, s. 39-40.
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2 lipca 1968 roku odbyło się kolejne posiedzenie Komisji Kolaudacyjnej, w czasie 
którego dyskutowano nad poprawioną wersją filmu. Minister Wiśniewski przypomniał, 
że podczas poprzedniego spotkania sugerowano, „by tragedię dwójki bohaterów rzu-
cić na szersze tło martyrologii Polaków”, podkreślić, że Polacy pomagający Żydom 
doskonale zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństw, jakie im groziło. W pierwszej 
wersji filmu, mówił Wiśniewski, można było odnieść wrażenie, że Polacy niepomaga-
jący Żydom mogli spokojnie żyć39. 

Wypowiedź Henryka Olszewskiego, przedstawiciela Głównego Urzędu Kontroli 
Prasy, Publikacji i Widowisk, nie pozostawiała wątpliwości, że niezależnie od popra-
wek, które wprowadził Rybkowski, film nie miał szansy, aby spotkać się z całkowitą 
akceptacją ze strony władz. Olszewski podkreślał, że w dalszym ciągu pokazane jest 
tylko niebezpieczeństwo grożące Polakom za ukrywanie Żydów, a nie ma np. głodu 
i innych zagrożeń, które dotyczą Polaków walczących z bronią w ręku. Olszewski 
mówił, że ma świadomość, iż film poświęcony konkretnym żydowskim bohaterom 
(podobnie wypowiadał się Wincenty Kraśko mówiąc, iż nie jest to film Polakach 
w czasie okupacji, ani o społeczności żydowskiej, ale o „paru Żydach”40). Nie prze-
szkadzało mu to jednak – jako przedstawicielowi cenzury, ale i we własnym imieniu 
– wymagać od filmu, aby pokazywał przede wszystkim polskie cierpienie. Olszewski 
nie zmienił zdania od poprzedniego posiedzenia, kiedy twierdził, że nieważne, czy ten 
film trafi na ekrany dziś czy za miesiąc, bo chodzi o wychowanie młodego pokolenia 
i wytworzenie odpowiedniego obrazu okupacji.

Minister Wiśniewski zaznaczył w podsumowaniu, że film co prawda powstał na 
zamówienie z zagranicy, ale najważniejsze jest, jak będzie przyjmowany w Polsce. 
Większość dyskutantów podkreślała, że film nadaje się do rozpowszechniania za gra-
nicą, nawet rozpropagowania, natomiast należy wstrzymać się z dystrybucją w kraju. 
Takiego zdania byli m.in. Henryk Olszewski i Ryszard Frelek. Wincenty Kraśko do-
dał, że Wniebowstąpienie powinno pojawić się na ekranach wówczas, kiedy wejdą 
inne filmy okupacyjne. Z kolei Wanda Jakubowska oceniała film pozytywnie, według 
niej nadawał się do pokazywania zarówno w kraju, jak i za granicą: byłoby dobrze, 
zauważyła, gdyby film trafił również do Żydów, „którzy tych spraw nie znali, którzy 
ulegli zachodniej propagandzie, jak i warto przypomnieć tym, którzy o pomocy Pola-
ków zapomnieli […]”41.

39  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 2.VII.68 r…, k. 2.
40  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 25.
41  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 2.VII.68 r…, k. 8.

Zagłada Żydów i martyrologia Polaków…



244

Wincenty Kraśko uznał, że Rybkowski rzetelnie uwzględnił poprawki. Minister 
Wiśniewski podsumowując dyskusję, także docenił zmiany wprowadzone przez Ryb-
kowskiego, uznał jednak, że premiera powinna zostać odłożona: 

Trzeba przyznać, że tych filmów, pokazujących martyrologię Żydów ukazało się sporo, że to nie byłby 
pierwszy taki film, a mamy jeszcze stale za mało filmów, któreby pokazywały codzienność okupacyjną 
ludności polskiej i jeżeli taki film się ukaże, to prawdopodobnie i film reż. Rybkowskiego będzie mógł 
być wyświetlany na ekranach42.

Tak też się stało. Wniebowstąpienia nie czekał los Długiej nocy, która na ekrany 
trafiła dopiero po 22 latach. Premiera filmu Jana Rybkowskiego odbyła się w listo-
padzie 1969 roku.

4.
Marek Haltof pisząc o zrealizowanych przed 1989 rokiem polskich filmach doty-

kających problemu żydowskiego, stwierdzał: „Nie odmawiając wspomnianym filmom 
wartości artystycznej, można jednak stwierdzić, że nie osiągają one poziomu porów-
nywalnego ze słowackim Sklepem przy głównej ulicy (1965) Jána Kadára i Elmara 
Klosa”43. Według Haltofa jedną z podstawowych różnic był fakt, iż Kadár i Klos nie 
obwiniali za tragedię Żydów zmitologizowanego losu, ale obojętnych wobec niej ludzi. 

Polskie filmy o Holocauście – pisze dalej Haltof – nie tworzą tak wstrząsającej grupy, jak filmy czeskie 
i słowackie z lat sześćdziesiątych, w tym Sklep przy głównej ulicy, Diamenty nocy (1964) Jana Néme-
ca, Transport z raju i Piątym jeźdźcem jest strach Zbynka Brynycha, a także kilka innych.

Trudno odmówić racji temu stwierdzeniu, warto jednak wziąć pod uwagę nie tylko 
kwestie artystyczne, ale przede wszystkim kontekst historyczny. Polska obojętność 
wobec losów Żydów w drugiej połowie lat 60. była w polskim filmie tematem tabu. 
Zresztą już wkrótce tematyka żydowska zniknie z polskiego kina. Jerzy Kawalerowicz 
pracował już wówczas nad Austerią, ale nakręcił ten film dopiero po kilkunastu latach. 
Aleksandrowi Fordowi nie udało się zrealizować filmu o Januszu Korczaku. W tym 
wypadku nałożyły się dwie sprawy: temat oraz pozycja potężnego jeszcze do niedaw-
na reżysera, który stał się jedną z ofiar antysemickiej nagonki i w 1969 roku wyjechał 
z Polski (dopiero w 1974 roku w Niemczech zrealizował film Sie sind frei, Dr. Kor-
czak). W lutym 1968 roku nie doszło również, mimo pewnych ustępstw ze strony 
autorów, do realizacji adaptacji Wielkiego Tygodnia Jerzego Andrzejewskiego, według 

42  Tamże, k. 15.
43  Marek Haltof, Kino polskie…, s. 278.
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scenariusza samego autora oraz Andrzeja Żuławskiego i Andrzeja Wajdy. Cenzura nie 
miała wątpliwości, że propozycja ta „w świetle obecnej sytuacji jest chybiona”44. Do 
adaptacji Wielkiego Tygodnia przymierzał się zresztą także Jan Rybkowski.

Niektóre z powstałych filmów dotyczących kwestii żydowskiej trafiły na półkę 
m.in. dlatego, że aby w miarę możliwości uczciwie pokazać skomplikowane relacje 
polsko-żydowskie, musiały naruszyć dobre samopoczucie Polaków. Tadeusz Lubelski 
słusznie zwraca uwagę na możliwość dwoistego odczytania Przy torze kolejowym 
(1963, ekranizacja prozy Zofii Nałkowskiej) Andrzeja Brzozowskiego. Przywołuje sło-
wa pisarza Kazimierza Brandysa, który komentując po latach ten film, powiedział: 
„Nałkowska nikogo nie usprawiedliwia, ale i nikogo nie oskarża”. Doświadczenie kolej-
nych lat sprawiło, że patrząc na Przy torze kolejowym należy powiedzieć raczej: „Ten 
film nikogo nie oskarża, ale i nikogo nie usprawiedliwia”45. Ranna Żydówka w filmie 
Brzozowskiego, która uciekła z transportu, nie doczekała się pomocy, zginęła. Zabił 
ją, może z litości, może ze strachu, jeden z obserwatorów jej męki. Niejednoznacz-
ność tej sytuacji uniemożliwiła filmowi drogę na ekrany. Ale Przy torze kolejowym 
miało jeszcze jedną skazę – ukazywało odrębność żydowskiego losu46. Nie można 
było wpisać tego filmu w narodowe cierpienie Polaków. 

Do dystrybucji nie dopuszczono także Długiej nocy (1967), premiera tego filmu 
odbyła się dopiero w roku 1989. Janusz Nasfeter opowiadał historię człowieka, który 
ukrywa u siebie Żyda. Wokół niego zaciska się pętla strachu. Ukrywający Żydów, 
zgodnie z restrykcyjnym hitlerowskim prawem, narażają się na śmierć. Na jednej szali 
kładą swoje życie, na drugiej – życie kogoś obcego im pod każdym względem. Czy 
zostaną wydani? Wątpliwości jest więcej – co tak naprawdę kieruje tymi ludźmi, czy 
tylko strach, czy też motywacja ich działań jest bardziej przyziemna: jedna z postaci 
żąda od Żyda pieniędzy, później przeszukuje jego piwnicę w poszukiwaniu ukrytych 
dolarów i złota. Nasfeter podkreślał, że chodziło mu o wskazanie jednostkowych 
zachowań, których w żadnym razie nie należy uogólniać, ale przenikająca cały film 
dwuznaczność moralna polskich zachowań w czasie okupacji była dość odległa od 
ich potocznych czy też dopuszczanych do publicznej debaty wyobrażeń.

Tymczasem w drugiej połowie lat 60. wizerunek relacji polsko-żydowskich mu-
siał być jednoznaczny, prezentować Polaków starających się za wszelką cenę, nawet 
ryzykując życiem, ratować Żydów. Jeśli mimo wszystko dochodziło do tragedii, decy-

44  Archiwum Akt Nowych, zespół KC PZPR, sygn. 237/XVIII-308, cyt. za: Marta Fik, Z Archiwum GUKPPiW (4). 
Pierwszy kwartał 1968, „Kwartalnik Filmowy” 1994, nr 5, s. 178.
45  Tadeusz Lubelski, Historia kina polskiego…, s. 252.
46  Katarzyna Mąka-Malatyńska, Widok z tej strony. Przedstawienia Holocaustu w polskim filmie, Poznań 2012, 
s. 248.
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dował o tym nieuchronny los lub okrutny czas wojny. Nigdy wina nie leżała po stronie 
polskiej. Modelowym przykładem takiego przekonania jest Naganiacz (1963) Ewy 
i Czesława Petelskich.

Naganiacz, reż. Ewa i Czesław Petelscy 
Na zdjęciu: Wacław Kowalski, Sylwester Przedwojewski

Jak już wspomniałem, film, który by odważył się choćby napomknąć o obojętno-
ści w sytuacji, kiedy narzucona była heroiczna interpretacja postawy Polaków, miał 
niewielkie szanse na realizację. Rybkowski doskonale zdawał sobie z tego sprawę. 
Twórczość Rudnickiego przenika świadomość, że los Żydów w czasie Zagłady był 
uzależniony nie tylko od Niemców, ale także – choć w nieporównywalnej mierze – od 
Polaków. Pisarz nie dzielił postaw moralnych według narodowości, nie krył wszakże, 
że zbrodnicza mogła być także obojętność. Te fragmenty opowiadania, w których była 
mowa o odpowiedzialności Polaków, nie mogły jednak znaleźć się w filmie realizowa-
nym pod koniec lat 60. (zresztą zapewne i dzisiaj wątek ten wzbudziłby kontrower-
sje). W adaptacji filmowej z rozmowy Sebastiana z Raisą wypadły wzmianki o tym, że 
wśród wrogów są Niemcy, Polacy, Żydzi i „my sami” („ilu Żydów pracuje w gestapo”47). 

47  Wniebowstąpienie, scenariusz filmu telewizyjnego wg opowiadania Adolfa Rudnickiego, Warszawa 1967, 
AFN, sygn. S-9691, k. 29.
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Trudno się dziwić, że zrezygnowano również z następującej sceny: „Do Rotmanów 
przyszli niedawno. Trafili akurat na obiad: »Popatrzcie, jak im się powodzi: mięso, 
masło, jabłka; a ileż to naszych dzieci nie ma chleba w tej chwili«. Zabrali im wszyst-
ko, a w dwie godziny później przysłali Niemców”48. W innym miejscu opowiadania, 
kiedy Sebastian opowiada o mężczyznach, którzy go zatrzymali i którym udało mu 
się uciec, mówi o „facetach”, szantażystach. W scenariuszu również pada słowo 
„szantażyści”49. W scenopisach nie ma tych słów. W jednym miejscu pojawiają się 
jeszcze szmalcownicy (smalcownicy)50, natomiast w filmie mowa jest o tajniakach 
(zmiany te pozytywnie ocenił minister Czesław Wiśniewski51). Nie ma więc mowy 
o zagrożeniu ze strony Polaków, cała wina leży po stronie Niemców.

W filmie znalazły się wątki nieobecne w opowiadaniu: polskiego podziemia, na-
leżącej do niego ogrodniczki, aresztowania gospodyni. Kiedy Goldsteinowie muszą 
opuścić Otwock, Raisa trafia do punktu kontaktowego. Rozmawia z młodą polską 
ogrodniczką, która uspokaja ją i oferuje całkowicie bezinteresowną pomoc; co więcej, 
wyraźnie mówi, że pieniądze są nieważne. Przebitkę stanowi ujęcie afisza informu-
jącego o kolejnych egzekucjach: pięciu Polaków zostało zabitych w odwecie za atak 
na Niemców. Już jednak w kolejnym ujęciu widzimy fragment czytanego przez Raisę 
obwieszczenia dotyczącego surowych kar za pomaganie i inne kontakty z Żydami. 
Natomiast chwilę później dziewczyna jest świadkiem aresztowania młodego Polaka; 
słyszy jak Niemiec mówi o cholernych polskich bandytach.

W filmie mamy do czynienia z wieloma przykładami polskiej pomocy dla Żydów 
oraz związanych z tym bolesnych konsekwencji. W opowiadaniu Rudnickiego Raisa 
rozpaczliwie poszukując nowego mieszkania, przypadkiem trafia na Żoliborz i przy-
padkiem spotyka sędziego Kociołła. W filmie kieruje ją do niego polska organizacja 
podziemna: „Tak, trzeba sobie pomagać wzajemnie”. Podczas wizyty u zamożnej Ży-
dówki Ludwiki Raisa mówi: „Mówiono mi, że dysponujesz funduszem pomocy dla Ży-
dów. Dotychczas wszystko: mieszkanie, opiekę, zawdzięczam Polakom”. Ostatecznie 
oferta pomocy medycznej dla Sebastiana przychodzi jednak nie od Ludwiki, lecz od 
ogrodniczki. To Polka pomaga Żydówce, nie Żydówka. Gospodyni, u której małżeństwo 
ukrywa się w Otwocku, orientuje się, z kim ma do czynienia. Traktuje Sebastiana z życz-
liwością, odradza mu wyjazd do Warszawy, ponieważ jest tam zbyt niebezpiecznie, 
 
 

48  Tamże.
49  Tamże, k. 23.
50  Wniebowstąpienie, drabinka scenariusza tv. popr., AFN, sygn. S-9690, k. 27.
51  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 27.

Zagłada Żydów i martyrologia Polaków…



248

szczególnie dla niego. Jakiś czas później, bez żadnego znaczenia dla narracji, pojawia 
się scena aresztowania gospodyni. Goldsteinowie mieszkają już wtedy w Warszawie.

Nie oznacza to oczywiście, że Rudnicki nie wspomina nic o pomocy, którą ukry-
wający się Żydzi otrzymywali od Polaków. Przeciwnie, pisze wprost, że czynili to 
narażając własne życie. Rzecz jednak w natężeniu tego wątku. Widzimy członków 
polskiego podziemia malujących na ścianie znak Polski Walczącej. Sebastian opo-
wiada o aresztowaniu profesorów uniwersytetu, m.in. Kazimierza Bartla i Tadeusza 
Żeleńskiego-Boya. W filmie poświęconym Zagładzie Żydów nieustannie podkreślana 
jest martyrologia Polaków. Co ciekawe, znajduje się tu scena, którą – w ówczesnym 
kontekście – można odczytać jako oskarżenie wobec świata, szczególnie Żydów, że 
zapatrzeni w Holocaust nie potrafią dostrzec cierpienia i śmierci Polaków. Sebastian, 
zanurzony we własnym nieszczęściu, zaraz po przyjeździe do Warszawy dowiaduje 
się z ulicznych megafonów o ataku na dwóch esesmanów i rozstrzelaniu za to pięć-
dziesięciu Polaków. Ludzie wokół słuchają tych wiadomości z przejęciem, na Seba-
stianie nie wywiera to większego wrażenia.

W scenopisie Wniebowstąpienia został zapisany pomysł, aby jedną ze scen roz-
począć zbliżeniem na przedwojenny plan Warszawy z zaznaczonymi granicami get-
ta52. Byłby to wyraźny akcent, że film poświęcony jest Zagładzie. Ostatecznie jednak 
z tego pomysłu zrezygnowano. Film rozpoczyna się widokiem żołnierzy niemieckich 
jadących na motocyklach, w ten sposób narzucając odbiór całości jako kolejnego 
dzieła wskazującego na winę oprawców, a nie cierpienie ofiar.

W twórczości Adolfa Rudnickiego często pojawiał się motyw Żydów ukrywają-
cych się po aryjskiej stronie. W tym kontekście pisarz podejmował problemy relacji 
zagłady tłumów i tragedii jednostki, obaw Żydów po aryjskiej stronie, ich lęku przed 
Polakami, zmian w psychice jednostki zachodzących pod wpływem stale odczuwane-
go strachu53. Wszystko to obecne jest także we Wniebowstąpieniu, jednak w filmowej 
wersji schodzi na plan dalszy, bądź też w ogóle znika. Przykładem wskazującym na 
pomijanie wszelkich oznak niechęci Polaków wobec Żydów jest zakończenie filmu, 
w zasadniczy sposób różniące się od opowiadania. U Rudnickiego podczas końcowej 
rozmowy z Bukinem ojciec Raisy mówi:

Epoka domów skończyła się, nie ma już domów. Tak, wyjeżdżam. Tutaj dla mnie za dużo krwi a za 
mało bezpieczeństwa. Polacy to naród tragiczny. Pewnego dnia usłyszą Głos i zacznie się znów koło-
myjka. Najsilniejszy rząd może mieć swoje trzy dni słabości. Czy robię dobrze? Nie wiem. Mam siostrę 

52  Wniebowstąpienie, scenopis, wersja A, AFN, sygn. S-9691, k. 30.
53  Por. Anna Wal, Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Rzeszów 2002, s. 92 i n.
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w Johannesburgu. Chcemy pojechać do niej. Uciekam jeszcze z innego powodu. Moja młodsza córka 
spotyka mi się zbyt często z pewnym kapitanem, Polakiem. Po co mi to? Niech pan powie?54 

Taka wersja znajdowała się także w scenariuszu55. Trudno jednak, aby pod ko-
niec lat 60. w filmie padały tak wyraźne oskarżenia pod adresem Polaków. Słowa 
te przypominały aż nadto nie tylko okupacyjne zachowania niektórych Polaków, ale 
także powojenne pogromy. W dodatku wypowiedź Wołkowa brzmiała nadzwyczaj 
aktualnie, biorąc pod uwagę sytuację pomarcową. W scenopisie usunięto zatem frag-
ment od „bezpieczeństwa” do „Mam siostrę…”56. W innej wersji scenopisu Wołkow 
mówi po prostu: „Dom? Mam siostrę w Johannesburgu. Chcemy pojechać do niej”57. 
W filmie nie ma nawet i tego fragmentu. Co więcej, w zakończeniu zostają całkowicie 
odwrócone akcenty. O wyjeździe wspomina Bukin, przez cały film ukazywany jako 
osobnik cyniczny i wyrachowany. „Mam tego dosyć, wyjeżdżam na Zachód”, mówi 
w filmie Bukin, gdy u Rudnickiego to ojciec Raisy wyjeżdża. W filmie Wołkow w ogóle 
nie jest zainteresowany wyjazdem. Wincenty Kraśko mówił o zakończeniu filmu, że 
może jest artystycznie nienajlepsze, ale politycznie właściwe, zwłaszcza jeżeli film 
ma być pokazywany na Zachodzie (podobnego zdania był Ryszard Frelek58): poja-
wiała się w nim budująca się Warszawa, a ukazanie bogatego Żyda, który przetrwał, 
miało – z tego punktu widzenia – dobre strony59.

Ważnym motywem w twórczości Rudnickiego byli ocaleni z Zagłady60. Zakończe-
nie opowiadania, które ostatecznie nie znalazło się w filmie, wynikało z przekonania 
autora Niekochanej o ciągłości dziejów i formowaniu tożsamości Żydów przez pamięć 
powtarzającego się zagrożenia61. Pisząc o tym, Anna Wal przywołuje jako przykład 
cytowany wcześniej fragment Wniebowstąpienia, w którym Rudnicki wskazuje na 
wyjątkowość cierpienia Żydów. Rybkowski natomiast musiał podkreślić, że Zagłada 
Żydów w czasie II wojny światowej wynikała nie z powodu ich miejsca w historii, ale 

54  Adolf Rudnicki, Wniebowstąpienie…, s. 143. Co ciekawe, w pierwotnej wersji opowiadania fragment ten miał 
jeszcze jedno znaczenie, cenzura nakazała jednak wprowadzenie zmiany: „Dom? odrzekł Wołkow – Epoka domów 
skończyła się, nie ma już domów. [Żyjemy w epoce »kwartirnoj płoszczadi«]”. Por. Kamila Budrowska, Literatura 
i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Białystok 2009, s. 49.
55  Jan Rybkowski, Wniebowstąpienie. Scenariusz tv filmu wg opowiadania Adolfa Rudnickiego, Warszawa 1967, 
AFN, sygn. S-9690, k. 63-64. W egzemplarzu scenariusza znajdującym się w zbiorach Filmoteki Narodowej za-
znaczono do wycięcia fragment od „Polacy to tragiczny naród” do „Czy robię dobrze? Nie wiem.”, włącznie.
56  Wniebowstąpienie, scenopis, wersja A…, k. 99.
57  Jan Rybkowski, Scenopis filmu Wniebowstąpienie, wg scenariusza Adolfa Rudnickiego i Jana Rybkowskiego, 
na podstawie noweli Adolfa Rudnickiego pod tym samym tytułem, Warszawa 1967 r., AFN, sygn. S-13928, 
k. 96. 
58  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 7, 17.
59  Tamże, k. 7.
60  Józef Wróbel, Miara cierpienia…, s. 116.
61  Zob. Anna Wal, Twórczość w cieniu menory…, s. 106 i n.
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wyłącznie z nieludzkiej postawy Niemców. W sytuacji, kiedy w ówczesnej prasie po-
jawiały się liczne zarzuty, że polskiemu kinu nie udało się dotąd pokazać całego po-
święcenia i grozy polskiego uczestnictwa w wojnie, kiedy żądano filmów ukazujących 
ofiarność i męczeństwo Polaków, trudno było podkreślać wyjątkowość żydowskiego 
losu. Nie może więc dziwić, że w ostatecznej wersji filmu częściej widzimy Niemców 
działających przeciw Polakom niż Żydom.

W filmie osłabiony został problem żydowskiej tożsamości, zwłaszcza w kontekście 
wojennego doświadczenia. Pominięto choćby wątek Sebastiana, próbującego ukryć 
swoje obrzezanie. Co ciekawe, bohaterem najbardziej zdefiniowanym przez swoją 
żydowskość jest Bukin, czyli postać zdecydowanie negatywna, o wiele bardziej niż 
w literackim pierwowzorze. Jego dookreślenie jako Żyda miało tłumaczyć, przynaj- 
mniej częściowo, jego postępowanie. W tej sytuacji widzowie powinni mieć pewność 
co do pochodzenia bohatera. Rozmawiano o tym także w czasie kolaudacji. Uważano, 
że charakterystyka Bukina powinna być całkowicie jednoznaczna, przecież, jak mówił 
Janusz Michalewicz z egzekutywy, filmu nie będzie oglądało się z eksplikacją62. We-
dług Olszewskiego, Bukin nie wyglądał na ukrywającego się Żyda, raczej na polskiego 
ułana czy ukrywającego się dowódcę eskadry lotniczej63. W ostatecznej wersji filmu 
Rybkowski rozwiewa więc wątpliwości co do narodowości Bukina. Jeszcze we Lwo-
wie Raisa otrzymuje zaproszenie na spotkanie z Bukinem, który proponuje jej wyjazd 
do Warszawy. Dziewczyna odmawia, mówiąc, iż ma męża. W tej scenie jeden dialog 
został dopisany. Kiedy Bukin odwraca się i nie widzimy jego ust, słyszymy słowa: 
„My, Żydzi, nie mamy żadnych szans przetrwania tu wojny”. Kwestii narodowości Bu-
kina nie pozostawiono zatem domysłom widzów, została wyraźnie wyartykułowana.

Bukin budzi niechęć za każdym razem, kiedy pojawia się na ekranie. Zachowuje 
spokój w sytuacji, kiedy lada moment mają pojawić się Niemcy, nieprzychylnie odnosi 
się do pomysłu ucieczki na Wschód64. Rudnicki był pisarzem, który pokazywał klęskę 
lub brak miłości, ale w filmie zabrakło miejsca dla kalekiej, dziwnej miłości Bukina do 
Raisy, choć była obecna jeszcze w scenariuszu. Po powrocie z Bielan do domu Raisa 
nazywa Bukina zbrodniarzem – to on ją namówił, aby w czasie wycieczki podała 
mężowi truciznę. W prozie oraz różnych wersjach scenariusza i scenopisu takie słowa 
nie padają. Wszystkie te zabiegi służyły ujednoznacznieniu postaci Bukina oraz – nie 
da się ukryć – wpisaniu jej w antysemickie stereotypy. W czasie kolaudacji Rybkowski 

62  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 13-14.
63  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 2.VII.68 r…, k. 4-5.
64  W scenopisie Bukin mówił: „Uciekać. Dokąd? To wszystko nie ma sensu”. Ten ostatni fragment został jednak 
przekreślony, w poprawionej wersji Bukin mówi: „Uciekać. Dokąd? Na Wschód? Nie…” Wniebowstąpienie, sce-
nopis, wersja A…, k. 2.
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mówił, że przez postać Bukina pokazał, iż okupację udało się przeżyć kombinatorom, 
nie ludziom przyzwoitym65. Również Jan Gerhard nie miał wątpliwości co do Bukina, 
w swojej wypowiedzi dokonując przeniesienia tej postaci na aktualne wydarzenia 
polityczne i utożsamiając ją z negatywnie postrzeganymi środowiskami żydowski-
mi z Izraela i USA: „[…] Bukin jest jednym z tych, którzy nas atakują, to jest taki 
człowiek, jak Szteiner, czy Kosiński i dlatego postać Bukina jest szczególnie ważna, 
można ją traktować na zasadzie argumentów po naszej stronie”66. 

5.
Filmy poświęcone drugiej wojnie światowej miały w tamtym czasie do spełnie-

nia zawsze kilka zadań, należały do nich protest przeciw wojnie i zwrócenie uwagi 
na problem winy okupanta67. Motywy te pojawiły się także w czasie dyskusji nad 
Wniebowstąpieniem. Zdecydowanie negatywny portret Niemców pojawiał się nie-
rzadko i w prozie Adolfa Rudnickiego. Rzecz jednak w tym, że w filmie inaczej zostały 
rozłożone akcenty: obraz miłości nieznającej granic i bezmiernego cierpienia narodu 
żydowskiego musiał ustąpić pierwszeństwa heroizmowi Polaków i okrucieństwu hi-
tlerowskiego okupanta. Wincenty Kraśko mówił, że „w żadnym filmie z okresu okupa-
cji nie możemy pozwolić na to, aby została pomniejszona wina Niemców” 68. Według 
Trepczyńskiego, głównym tematem i tak jest walka z Niemcami69.

W pierwszych ujęciach widzimy Niemców jadących na motocyklach. Ten ob-
raz stanie się swoistym, dość natrętnym leitmotivem filmu, mającym przypomi-
nać o trwającej wojnie, jak również o fundamentalnej odpowiedzialności Niemców, 
o wszechobecności okupanta, od którego nie sposób uciec. Na tym tle pojawia się 
tytuł Wniebowstąpienie. Kolejne ujęcia prowadzą od planów ogólnych po zbliże-
nie twarzy niemieckiego motocyklisty. W tym momencie słyszymy głos narratora: 
„22 czerwca 1941 roku hitlerowskie Niemcy napadli na Związek Radziecki; było to 
w niedzielę”. W opowiadaniu, które rozpoczyna się właśnie od tego zdania, brzmi ono 
nieco inaczej: „22 czerwca 1941 roku wybuchła wojna niemiecko-rosyjska; było to 
w niedzielę”70. 

65  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 12.
66  Tamże, k. 22. Chodzi o Jerzego Kosińskiego, autora Malowanego ptaka.
67  Por. Zofia Dróżdż-Satanowska, Zamiast ponurej tragedii elegancki melodramat, „Dziennik Ludowy” 1969, 
nr 282, s. 3.
68  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 25.
69  Tamże, k. 3.
70  Adolf Rudnicki, Wniebowstąpienie…, s. 93.
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We wcześniejszych wersjach scenariusza znajduje się jeszcze dokładny cytat 
z Rudnickiego, w dodatku nie ma mowy o niemieckich motocyklistach. Film miał 
zacząć się panoramą miasta (choć ciekawe, czy Rybkowski miał zamiar pokazać, 
że chodzi o Lwów, w scenopisie nie wspomina się już o tym mieście71), odgłosami 
stukasów i działek przeciwlotniczych oraz zrywającymi się do lotu i zastygającymi 
nieruchomo gołębiami72. Kolejna wersja scenopisu, z roku 1968, zaczyna się już uję-
ciami z motocyklistami. Przed tytułem filmu data na ekranie „1 września 1939 rok”, 
po tytule data „22 czerwca 1941 r.”73. 

Różnice możemy odnaleźć także później. U Rudnickiego czytamy: „W poniedział-
kowy ciepły wieczór dziesiątki tysięcy ludzi – ci, którzy wiedzieli, czego się mogą 
spodziewać po Niemcach – ruszyło na Wschód”74. Podobny zapis znajduje się jeszcze 
w scenariuszu z 1967 roku75. W filmie słyszymy: „W poniedziałkowy ciepły wieczór 
dziesiątki tysięcy ludzi – ci, co wiedzieli, czego się mogą spodziewać po brunat-
nych najeźdźcach – ruszyli na Wschód”. Już w tych pierwszych zdaniach neutralnie 
brzmiące sformułowanie „wybuchła wojna niemiecko-rosyjska” zostało zastąpione 
bardziej agresywną „napaścią”. Do „Niemców” dodane jednoznacznie wartościowany 
przymiotnik „hitlerowski”. Ten zabieg wzmacniał negatywne emocje towarzyszące 
pojawieniu się Niemców, czemu służyła też zamiana „Niemców” na „brunatnych na-
jeźdźców” w kolejnym zdaniu („Tylko szpary zaciemnionych reflektorów świecą jak 
wilcze oczy”, czytamy w scenopisie76). Z drugiej strony jednak, nie wolno zapominać 
o ówczesnym kontekście politycznym. W tamtym czasie istnieli przecież również do-
brzy Niemcy, z NRD. Może więc dlatego Wincenty Kraśko w czasie kolaudacji suge-
rował, że zamiast mówić „Niemcy” używać sformułowań „Niemcy hitlerowskie” lub 
„hitlerowcy”77.

Trudno więc się dziwić, że kolaudacji Wniebowstąpieniu towarzyszyła debata, 
czy pokazani w filmie Niemcy są dobrzy, czy źli. Zarzuty pojawiły się np. ze strony 
Janusza Michalewicza, który uważał, że SS pokazano zbyt łagodnie78. Oczywiście, 
protestował przeciwko takiemu poglądowi sam Rybkowski, zwłaszcza pomny do-
świadczeń z Kiedy miłość była zbrodnią, kiedy to oskarżono go o propagowanie wi-

71  Wniebowstąpienie, scenopis, wersja A…, k. 1.
72  Wniebowstąpienie, scenariusz filmu telewizyjnego…, k. 2.
73  Jan Rybkowski, Wniebowstąpienie, scenopis filmu, wg scenariusza Adolfa Rudnickiego i Jana Rybkowskiego, 
na podstawie noweli Adolfa Rudnickiego pod tym samym tytułem, Warszawa 1968, AFN, sygn. S-9690, k. 1.
74  Adolf Rudnicki, Wniebowstąpienie…, s. 93.
75  Wniebowstąpienie, scenariusz filmu telewizyjnego…, k. 2.
76  Jan Rybkowski, Wniebowstąpienie…, k. 16.
77  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 8.
78  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 2.VII.68 r…, k. 13-14.
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zerunków przyzwoitych Niemców79. Ryszard Frelek także był zdania, że w filmie nie 
ma dobrych Niemców. Według niego film za granicą miał być argumentem po naszej 
stronie, bo pokazuje, że mordowali wyłącznie Niemcy, zarówno Żydów, jak i Polaków, 
a Polacy są tymi, którzy niosą pomoc. Co więcej, był przekonany, że film będzie 
atakowany za granicą, ponieważ zachodnia propaganda przedstawia pogląd, że to 
Niemcy byli dobrzy, a Polacy mordowali80. Zresztą Jan Gerhard wyraźnie podkre-
ślał, że Rybkowskiemu udało się w filmie dać odpowiedź zachodniej propagandzie, 
pokazać, że nie tylko SS mordowało, ale całe wojsko81. Ze scenopisu wykreślono 
wzięte z opowiadania rozróżnienie na „złotych chłopców” z Wehrmachtu i „czarnych 
chłopców” z SS82. 

We Wniebowstąpieniu „dobrych Niemców” nie było. Warto tu zwrócić uwagę 
na jedną scenę, ponieważ w jej odmienności od literackiego pierwowzoru widać, 
jak zmienia się postać Niemca. U Rudnickiego Raisa i Sebastian w czasie powrotu 
z Bielan zostają zatrzymani przez patrol. Jeden z żołnierzy pyta po śląsku Sebastiana, 
czy jest Żydem, co ten potwierdza. Zostają zatrzymani. Podczas drogi na wartownię 
Raisa błaga żołnierza, aby ich wypuścił. Żołnierz każe im uciekać, po czym strzela 
w powietrze. Taka wersja jest też zapisana w scenariuszu i scenopisach. W filmie 
scena ta jest co najmniej nieczytelna. Przede wszystkim nie ma mowy o śląskim po-
chodzeniu żołnierza. Nie ma także mowy o okazaniu przez niego ludzkiego odruchu. 
Niemiec zatrzymuje Raisę i Sebastiana. Wyciąga broń, żąda ausweisu. Pyta Raisę, 
czy to jej chłop. Dziewczyna odpowiada, że tak i że jest chory. Niemiec każe im iść do 
domu. Po chwili jednak słyszymy strzał, a bohaterowie biegną trzymając się za ręce. 
Przebitkami są kolejne ujęcia jadących motocyklistów. Można zachowanie Niemca 
zinterpretować tak, jak przedstawił to Rudnicki, jednak istnieje duże prawdopodo-
bieństwo, że widz nieznający opowiadania może odczytać tę scenę jako ukazanie 
okrucieństwa niemieckiego żołnierza, który każe im iść, a następnie za nimi strzela.

Co jednak ciekawe, przyjęta konwencja filmu i skróty dokonane w stosunku do 
opowiadania nie pozwalają w pełni doświadczyć narastania krwawej obecności hitle-
rowców. W kameralności obrazu Rybkowskiego nie ma miejsca na masowe rozstrze-
liwania w lesie lisienickim. Nie ma mowy o „sztafecie zagłady” generała Reinhard-
ta, która zażądała od gminy wydania „elementów nieproduktywnych” i od tej pory 
dzień w dzień, przy pomocy żydowskich policjantów, wędrowały transporty „chłamu 

79  Por. Alina Madej, „Wszystko odbyło się nagle…, s. 180, 184.
80  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 18.
81  Tamże, k. 22.
82  Wniebowstąpienie, scenopis, wersja A…, k. 11.
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ludzkiego”83. O śmierci mówi seria z karabinów maszynowych, towarzysząca ujęciu 
maszerujących ludzi. Chodziło tu wszakże o dostosowanie scen masowej śmierci do 
przyzwyczajeń odbiorczych widzów. Z tego punktu widzenia słuszna zdaje się uwaga 
zapisana przez kogoś w jednej z wersji scenopisu: „Może pod murami bawiące się 
dzieci? Coś co osłabiłoby jatkę? (czyniąc ją strawniejszą?)”84.

Raz jeszcze warto powrócić do zakończenia filmu, posiadającego wręcz publicy-
styczny charakter. Tak jak wspomniałem, zabrakło w nim fragmentów dotyczących 
powojennych losów Żydów oraz relacji żydowsko-polskich. Film jednoznacznie suge-
rował, że za tragiczny los Żydów odpowiadali tylko Niemcy. Jakiekolwiek sugestie, że 
mogło być inaczej, nawet bardzo mgliste, wywoływały niepokój. Słowa ojca dziew-
czyny, mówiącego, że Raisa mogłaby ocaleć, gdyby przyjechała do Związku Radziec-
kiego, budziły zastrzeżenia: „coś w tym zakończeniu jest dwuznacznego, bo wynika 
z niego jasno, że ci, którzy byli w Związku Radzieckim przeżyli wojnę, a ci, którzy byli 
w Polsce musieli zginąć, bo w Polsce mogli przeżyć wojnę tylko tacy bogaci Żydzi, 
jak Bukin”85. Odpowiedź Wincentego Kraśki wyjaśniała wszelkie wątpliwości co do 
interpretacji tego fragmentu: w ZSRR można było ocaleć, bo tereny te nie były zaję-
te przez Niemców86. Potwierdzenie tezy o całkowitej i wyłącznej odpowiedzialności 
Niemców możemy znaleźć także w innym miejscu. W filmie tuż po zakończeniu cere-
monii ślubnej Sebastiana i Raisy pojawiają się Niemcy i zabierają Karola Goldsteina, 
ojca pana młodego. W opowiadaniu Niemcom towarzyszył Ukrainiec, podobny zapis 
znajduje się w scenariuszu87 i w jednej z wersji scenopisu88. W filmie są to już tylko 
Niemcy: żandarm i cywil w tyrolskim kapeluszu, nie ma mowy o Ukraińcach z Legio-
nu Ukraińskiego89. 

Ikonograficzna dominanta ostatniej sceny stanowi bezsprzeczne oskarżenie Niem-
ców. Podczas spotkania Bukina z ojcem Raisy kamera pokazuje leżący na kawiarnia-
nym stoliku egzemplarz „Życia Warszawy” z nagłówkiem „Norymberga-Dachau. Dwa 
procesy ludożerców niemieckich”. Według jednej z wersji scenopisu, wątek „norym-

83  Warto jednak zauważyć, że we wcześniejszej wersji scenariusza fragment o „sztafetach zagłady” miał być 
wygłaszany przez narratora. Wniebowstąpienie, scenariusz filmu telewizyjnego…, k. 19.
84  Scenopis wersja A, AFN, sygn. S-9690, k. 23.
85  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dn. 17.VI.68…, k. 5.
86  Tamże, k. 7.
87  Wniebowstąpienie, scenariusz filmu telewizyjnego…, k. 12.
88  Wniebowstąpienie, scenopis, wersja A…, k. 13.
89  W jednej z wersji scenopisu „Ukrainiec” został przekreślony, zamieniony na cywila. Jan Rybkowski, Scenopis 
filmu „Wniebowstąpienie” wg scenariusza Adolfa Rudnickiego i Jana Rybkowskiego na podstawie noweli Adolfa 
Rudnickiego pod tym samym tytułem, Warszawa 1967 r., AFN, sygn. S-8106, k. 21. Adnotacja podpisana przez 
Jana Rybkowskiego: „Stwierdzam, że niniejszy tekst scenopisu filmu Wniebowstąpienie uwzględnia wszystkie 
zalecone poprawki. Warszawa, dnia 9 lutego 1968 r.”.
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berski” miał być wzmocniony jeszcze przez głos gazeciarza90. Kadr z gazetą stanowi 
też tło napisów końcowych (zamiast przewidywanego wcześniej ujęcia skarpy wiśla-
nej). Umieszczenie go w tym miejscu narzuca filmowi określoną interpretację. Na 
gazecie są rozłożone zdjęcia Raisy. „Wie pan, dlaczego ona zginęła?”, słyszymy głos 
Wołkowa. Niezależnie od dalszych słów ojca dziewczyny, najważniejszą odpowiedzią 
na to pytanie jest tekst w gazecie, wskazujący na odpowiedzialność Niemców. 

6.
Kameralna opowieść o ludziach naznaczonych przez Zagładę, ich walce o god-

ność, moralnym zwycięstwie lub gorzkiej świadomości klęski, została wpisana w at-
mosferę pomarcowej nieufności wobec tematyki żydowskiej, antyniemieckiej propa-
gandy, żądań większej liczby filmów ukazujących odwagę, poświęcenie i cierpienie 
Polaków. W ten sposób na dalszy plan zeszło tak ważne dla Adolfa Rudnickiego 
przekonanie, że życie intymne, miłość, mogą istnieć nawet w świecie najstraszliwszej 
zbrodni. „Blaski życia osobistego nie zawsze harmonizują z historią”91, pisał. Uka-
zywał też, że nawet w czasie masowej zagłady osobiste cierpienie jest najbardziej 
dotkliwe. Wojna niszczy miłość, ale też w czasie wojny staje się ona miarą człowie-
czeństwa92. Raisa to postać pełna słabości, ale ostatecznie niewzruszona w swym 
trwaniu przy Sebastianie.

Wniebowstąpienie, reż. Jan Rybkowski 
Na zdjęciu: Andrzej Antkowiak, Małgorzata Braunek

90  Wniebowstąpienie, scenopis, wersja A…, k. 93.
91  Adolf Rudnicki, Wniebowstąpienie…, s. 103.
92  Anna Wal, Twórczość w cieniu menory…, s. 211.
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Być może to z powodu licznych przeróbek i zmian Rybkowskiemu nie udało się 
w pełni pokazać miłości Raisy. Może najbardziej jest to widoczne w kluczowej scenie 
na Bielanach, kiedy kochająca męża dziewczyna, mając świadomość, że jego nara-
stające szaleństwo zaczyna stanowić zagrożenie dla wielu osób, postanawia skorzy-
stać z rady Bukina i otruć Sebastiana. W decydującym momencie nie potrafi się na 
to zdobyć, wytrąca z rąk mężczyzny zatruty napój. Dlaczego Raisa zmieniła zdanie, 
dlaczego nie otruła Sebastiana? W filmie brakuje uzasadnienia tej decyzji, wygląda 
to na impuls. Nie udało się w tej scenie oddać sensu i emocji, tłumaczącego tytuł93 
fragmentu o miłości. Miłości, która przekracza wymiar jedynie emocjonalny i wkracza 
w sferę metafizyki. U Rudnickiego w tym właśnie momencie pojawia się najsilniejsze 
wyznanie wiary w miłość, której nic nie jest w stanie zniszczyć i która stoi ponad 
wszystkim:

Nie mówcie źle o kobietach! Bardziej niż mężczyźni wiedzą one, jak wysoko miłość wiedzie i modlą 
się i wypatrują codziennie i czekają codziennie, aby dokonało się ich wniebowstąpienie przez miłość. 
Przymknijcie oczy, natężcie uszy a usłyszycie wielki krzyk świata, codzienną jego modlitwę o wnie-
bowstąpienie!94

Czy mimo wszystko Wniebowstąpienie należy, zgodnie z większością głosów ów-
czesnej krytyki, uznać za porażkę Jana Rybkowskiego? Mimo różnych słabości filmu 
tak jednoznaczna ocena budzi wątpliwości. Krytyka zarzucała reżyserowi brak wiary-
godności psychologicznej postaci. Czesław Michalski pisał na przykład, że Rybkow-
skiemu udało się kilkoma kreskami zarysować portret okupacyjnej grozy i prześlado-
wań Żydów, nie potrafił jednak oddać tragedii jednostek95. Rzeczywiście, psychologia 
postaci zdaje się ustępować warstwie symbolicznej całego dzieła. Źródła tej sytuacji 
tkwią wszakże już w literackim pierwowzorze. Jak pisała Anna Wal, „wojna, faszyzm 
i jego zbrodnie sprawiły, że widoczne dotychczas u tego twórcy uwrażliwienie na 
procesy psychologiczne czy ujawniający się talent obserwatora stały się niewystar-
czające wobec rzeczywistości historycznej”96. Rudnicki, pisząc opowiadania z cyklu 
Epoka pieców świeżo pod wpływem wojennych doświadczeń, nie wahał się sięgnąć 
po patos i lirykę, nie zastanawiając się, czy są to środki właściwe do opisu Zagłady. 
Wzniosłość jest adekwatna do cierpienia, pozwala zarazem ocalić to, co w człowieku 
 

93  Dla widza nieznającego prozy Rudnickiego tytuł filmu był niezrozumiały, a nawet mylący, sugerujący trop 
chrześcijański.
94  Adolf Rudnicki, Wniebowstąpienie…, s. 130.
95  Czesław Michalski, Wniebowstąpienie, „Głos Koszaliński” 1969, nr 319, s. 7.
96  Anna Wal, Twórczość w cieniu menory…, s. 211.
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najpiękniejsze. Nie logika jest tu najważniejsza, lecz etyka. Józef Wróbel nazywa mo-
ralistykę Rudnickiego „heroiczną i posągową”, która nie odzwierciedla skomplikowa-
nia i niejednoznaczności lat wojny. Badacz wskazuje zarazem, że postawy bohaterów 
trzeba analizować niekoniecznie przez pryzmat realizmu, ale jako parabolę97. Po-
dobnie trzeba podejść do filmu Rybkowskiego. Zauważył to Aleksander Jackiewicz, 
pisząc o Wniebowstąpieniu: „Wygląda jak realistyczne – ale realistyczne nie jest. 
To pieśń epicka, jak ballada. Ballada ubiera obraz świata w liryczne, »sztuczne« 
rytmy”98.

Adolf Rudnicki pisał o zagładzie milionów, na jej tle opisując bohaterów prezen-
tujących 

przekrój postaw moralnych od ludzkiego dna po szczyty heroizmu.
Jednak pierwszoplanowi bohaterowie Rudnickiego […] są zazwyczaj postaciami niezachwianie he-
roicznymi: nie przyjmują reguł gry z okupantem, walczą nie tylko o biologiczny byt, przetrwanie, ale, 
czasem nawet wbrew życiu, o niezbywalne wartości ludzkie99.

Charakterystycznym wyznacznikiem prozy Rudnickiego była podkreślana przez 
niego wartość człowieczeństwa, fundamentalna rola wartości. Dla niego „wojna jest 
sprawdzianem wartości i charakterów, z którego bohaterowie wychodzą zazwyczaj 
zwycięsko, jeśli zaś nie wytrwają na pozycjach moralnego heroizmu, to wyposażeni 
zostaną w tragiczną świadomość przegranej”100. Miłość pozwoliła ocalić Raisie nie 
siebie, nie Sebastiana, ale godność i wiarę w miłość. Okrucieństwo świata polega 
jednak m.in. na tym, że nie zwraca na to uwagi. Wartości nie pozwolą ocalić życia, 
a wiara Rudnickiego w kulturę zderza się nieustannie z bezradnością wobec czasu 
okrutnego. Logika wartości nie istnieje w „epoce pieców”. Józef Wróbel pisał o Wnie-
bowstąpieniu: „Światem rządzi przypadek i paradoks, a postawa wierności sobie nie 
może mieć innej sankcji niż wewnętrzną”101. Absurdalność życia widać i u Rybkow-
skiego. Reżyser podkreśla ją właśnie przez stylizację i nienaturalność. We Wniebo-
wstąpieniu doświadczenie codzienności jest odrealnione przez niespieszną narrację, 
celebrowanie chwili, grę światłem. 

97  Józef Wróbel, Spalony świat Adolfa Rudnickiego, [w:] tegoż, Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, 
Kraków 1991, s. 62.
98  Aleksander Jackiewicz, „Wniebowstąpienie” Rybkowskiego, [w:] tegoż, Moja filmoteka. Kino polskie, Warsza-
wa 1983, s. 271.
99  Józef Wróbel, Spalony świat Adolfa Rudnickiego…, s. 52.
100  Tamże, s. 53-54.
101  Tamże, s. 64.
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We Wniebowstąpieniu może drażnić koturnowość postaci, nazbyt skrótowy wize-
runek psychologiczny. Recenzenci zarzucali Rybkowskiemu sztuczność102, tłumacząc 
ją niekiedy tym, iż Wniebowstąpienie miało być początkowo filmem telewizyjnym. 
Warto wszakże pamiętać, że Konrad Eberhardt już w 1966 roku pisał o coraz bardziej 
widocznej „teatralizacji” filmów Rybkowskiego. Widowisko czy rekonstrukcja faktów 
historycznych ustępują miejsca spektaklowi, realizm inscenizacji. Według Eberhard-
ta, od Dziś w nocy umrze miasto Rybkowski koncentruje się przede wszystkim na 
problematyce psychologiczno-obyczajowej, preferuje kameralność: „[…] zamiast 
wielkich ewenementów historycznych (zburzenie Drezna), dramatów zbiorowości (los 
uciekinierów i repatriantów w Godzinach nadziei) – zwraca się ku mikrodramatom 
ludzkim, pochłania go problematyka czasu”103. Dlatego też opowiadanie Rudnickiego 
musiało wydawać się reżyserowi bliskie. Filmowcy nie mogli jednak brać wówczas 
pod uwagę tylko własnych zainteresowań. Ich filmy nie były postrzegane w kate-
goriach indywidualnej twórczości, ale interesu publicznego. Kto o tym zapomniał, 
musiał zostać ostro skarcony.

Gdyby Rybkowskiemu udało się nakręcić film według pierwotnego scenariusza, 
tego, który był najbliższy opowiadaniu Rudnickiego, być może powstałaby bliska du-
chowi literackiego Wniebowstąpienia kameralna historia miłości, pozwalająca ocalić 
człowieczeństwo w godzinie najcięższej próby, opowieść, której nieobojętne tło sta-
nowiłaby Zagłada Żydów. Danuta Karcz w zakończeniu recenzji Wniebowstąpienia 
krytykowała Jana Rybkowskiego, że nie mógł się zdecydować, o czym ma opowia-
dać: konflikcie postaw, dramacie poświęcenia, tragedii społeczności czy świadectwie 
pomocy, „jaką niosło Żydom polskie społeczeństwo tak samo jak oni skazane na 
totalną zagładę”104. Jej zdaniem, reżyser próbował wszystkiego po trochu, w sumie 
nie osiągając satysfakcjonującego rezultatu. Problem jednak polegał na tym, że osta-
teczny kształt filmu nie zależał wyłącznie od Rybkowskiego. 

102  Zob. Stanisław Grzelecki, Pod niewłaściwym tytułem, „Życie Warszawy” 1969, nr 282, s. 5; TERESA, Dra-
mat, który nie wzrusza, „Dziennik Zachodni” 1969, nr 284, s. 4. 
103  Konrad Eberhardt, Rybkowski, „Film” 1966, nr 29-30, s. 9.
104  Danuta Karcz, Requiem dla obłąkanego…, s. 24.



„Twoja wojna, moja wojna, jedna wojna”: 
filmowe obrazy polsko-radzieckiego 
braterstwa broni

1.
W filmach poświęconych II wojnie światowej problem tworzenia nowej pamię-

ci, a jednocześnie zapominania w kontekście konieczności politycznej, związany był 
również z wizerunkiem radzieckiego sojusznika. Dotyczyło to całego kina PRL-u, 
ale w latach 60. było szczególnie widoczne. Podstawową funkcją, którą miały peł-
nić filmowe wizerunki Rosjan w kinie PRL-u, było przedstawienie obrazu zgodnego 
z ogólną doktryną propagandową i doraźnymi potrzebami politycznymi. Filmy miały 
legitymizować przyjaźń polsko-radziecką, zarówno w kontekście historycznym, jak 
i współczesnym, uzasadniać sojusz ze Związkiem Radzieckim, przełamywać jakże 
silne w społeczeństwie stereotypy, uprzedzenia i resentymenty. Należało nie tylko 
zaprezentować wyidealizowany portret Rosjanina, ale także przekonać polskiego od-
biorcę, że jest on wiarygodny. Chodziło zatem nie tylko o ideologiczny wymiar przy-
jaźni polsko-radzieckiej, tu bowiem obowiązywało oficjalne stanowisko i możliwości 
manewru były bardzo niewielkie. Istotną kwestią był sposób jej przedstawienia. 

Wizerunek człowieka radzieckiego, nie tylko w latach 60., szczególnie często 
prezentowany był w filmach o tematyce wojennej, w których dochowywano wierności 
oficjalnej wykładni zarówno poszczególnych wydarzeń historycznych, jak i ogólnej wi-
zji przyjaźni polsko-radzieckiej. Filmy wojenne przesądzały, i dawały tym samym wy-
kładnię dotyczącą współczesności, że współdziałanie z Rosjanami było i jest nieunik-
nione. Potwierdzeniem tego miał być motyw polsko-radzieckiego braterstwo broni. 

Jego źródeł doszukiwano się nie tylko w sojuszu politycznym, ale sięgano rów-
nież w przeszłość, odwołując się do wspólnych tradycji ruchu robotniczego�. Nacisk 

�  W specyficzny sposób do idei braterstwa broni, połączenia na jednym poziomie walki ruchu robotniczego 
i narodowowyzwoleńczej, nawiązywały zrealizowane w latach 70. filmy o Polakach walczących z caratem ramię 
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był położony na wspólne działania Polaków i Rosjan w czasie rewolucji 1905 roku, 
uczestnictwo polskich żołnierzy w rewolucji październikowej, wspólna walka party-
zantów i żołnierzy Polski oraz Związku Radzieckiego w czasie II wojny światowej. Tak 
samo, pisał Zbigniew Załuski, walczyli Rosjanie w polskich mundurach w 1863 roku, 
jak i w 1943, 1944, 1945: „oddawali swe życie w walce przeciwko wrogowi Polski 
– przeciwko wspólnemu wrogowi naszych narodów”�. Współpraca z Rosjanami była 
w tym rozumieniu częścią polskiej tradycji narodowej. „Po wielu latach bojów, jakie 
żołnierz polski toczył w gorzkim osamotnieniu, po raz pierwszy znalazł się w zwartej 
kolumnie towarzyszy broni”�.

Współpraca z Rosjanami była więc w tym rozumieniu częścią polskiej tradycji 
narodowej, Polacy i Rosjanie nieraz walczyli ze wspólnymi wrogami. Tak też miała 
nakazywać logika dziejów. Polsko-radzieckie braterstwo broni w II wojnie światowej 
było tego potwierdzeniem. Dlatego też Wojciech Wierzewski w recenzji Dnia oczysz-
czenia Jerzego Passendorfera mógł napisać, że film pokazuje „moment budzenia się 
realistycznego myślenia historycznego w obliczu konkretnych sytuacji, kiedy anachro-
nizmem staje się podsycanie dawnych uprzedzeń, a konieczność współdziałania jawi 
się jako coś oczywistego i nieuchronnego”�.

Odległa historia nie mogła stać się fundamentem przyjaźni polsko-radzieckiej. 
Jej mitem założycielskim musiało być braterstwo broni z czasów II wojny światowej. 
Opowieści frontowe, charakterystyczny dla kina wojennego wątek męskiej przyjaźni 
między żołnierzami, pozwalały na chwilę zapomnieć, że mamy do czynienia z upra-
womocnieniem politycznych tez.

Jak mamy o przyjaźni polsko-radzieckiej mówić, to powinniśmy to robić w sposób w miarę możliwości 
szczery i uczciwy, żeby przełamać odruchy niechęci i to jest jedyna rozsądna i logiczna droga, jeżeli 
chodzi o potraktowanie takiego tematu. Braterstwo broni jest jedną z najbardziej przekonywujących 
sytuacji�, 

mówił Krzysztof Teodor Toeplitz. Na pierwszym miejscu stawiano braterstwo bro-
ni między szeregowymi żołnierzami i niższymi oficerami. Ich sojusz było łatwiej zaak-
ceptować widzowi, nieco rzadziej pojawiała się na ekranie współpraca na wyższym 

w ramię z rosyjskimi rewolucjonistami: Biały mazur (1978) Wandy Jakubowskiej czy Jarosław Dąbrowski (1975) 
Bohdana Poręby, w których można dopatrywać się elementów retoryki z lat 60.
�  Zbigniew Załuski, O tradycji serio, [w:] tegoż, Siedem polskich grzechów głównych i inne polemiki, wyd. V, 
Warszawa 1973, s. 452.
�  Tenże, Grzechy ósme, czyli o czym w Piśmie głucho, [w:] tegoż, Siedem polskich grzechów…, s. 162.
�  Wojciech Wierzewski, Z uczuciem niedosytu. „Ekran” 1970, nr 8, s. 9.
�  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 24 maja 1960 r. Na porządku dziennym: Omówienie scenariu-
sza pt. „Dzień oczyszczenia”, autorzy J. Przeździecki i A. Wajda, Zespół „Kadr”, Archiwum Filmoteki Narodowej 
(dalej: AFN), sygn. A-214, poz. 162, k. 14.
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poziomie. Żołnierze odczuwali pokrewieństwo narodów, bratniej duszy słowiańskiej 
(choć oczywiście nie wszyscy mieszkańcy ZSRR byli Słowianami), mieli podobną 
przeszłość (często wywodzili się z ludu, była to więc wspólnota polskiego i rosyjskie-
go chłopa oraz robotnika). II wojna światowa była ich wspólną wojną, co nierzadko 
deklarowali. Przykładem może być słynne zdanie z serialu Czterej pancerni i pies, 
kiedy to Polak Janek Kos i Gruzin Grigorij Saakaszwili dochodzą do wniosku, że „Two-
ja wojna, moja wojna, jedna wojna”.

2.
Armia Czerwona była nieodłącznym elementem wielu obrazów wojny, ale nie 

zawsze pierwszorzędnym w wymiarze dramaturgicznym i ideowym. Portret żołnierza 
radzieckiego pojawia się bardzo często w filmach wojennych na zasadzie „szczegółu 
ikonograficznego”. Częściowo było to wynikiem świadomych zamierzeń propagan-
dowych, ale wizerunek ten wynikał z już ukształtowanej wizji historii. W tekstach 
kultury oficjalnej pamięć o wojnie w znacznej mierze decydowała o współczesnym 
postrzeganiu Rosjan. Nie oznacza to jednak, że pozytywny wizerunek Rosjan wynikał 
jedynie z politycznych uwarunkowań. Nie bez znaczenia były indywidualne przeko-
nania i wojenne doświadczenia reżyserów czy scenarzystów. Przykładem może być 
twórczość Ewy i Czesława Petelskich. Wymowa ich filmów wojennych, podejmują-
cych temat kontaktów polsko-radzieckich, jakkolwiek zgodna z oczekiwaniami wła-
dzy, znajdowała uzasadnienie również w ich biografiach�. Jeżeli więc Ewa Petelska, 
która wraz z mężem przedstawiła wizerunek żołnierzy Armii Czerwonej w Nagania-
czu i Jarzębinie czerwonej oraz dwóch filmach z serii Dzień ostatni, dzień pierwszy: 
Córeczka i Buty, mówiła: „Jestem olbrzymią entuzjastką armii radzieckiej, dlatego 
wszyscy jej bohaterowie bardzo do mnie przemawiają jako postacie ludzkie. To są 
autentyczni bohaterowie, przedstawiciele najpiękniejszej armii świata”�, można było 
wierzyć, że nie są to słowa koniunkturalne, ale szczere. Krzysztof Kornacki zauważył, 
że w Naganiaczu scena wsiadania przez Michała do radzieckiego samochodu (co 
można też odczytywać jako szansę na nowe życie) została dodana w ostatniej chwili, 
nie było jej w scenariuszu, ani scenopisie. Twórcy wprowadzili ją, „jakby wiedzeni 
wewnętrzną potrzebą”�.

�  Por. Krzysztof Kornacki, Ewa i Czesław Petelscy – w krainie PRL-u, [w:] Autorzy kina polskiego, red. Grażyna 
Stachówna, Bogusław Zmudziński, Kraków 2007, s. 44-45.
�  Stenogram z dyskusji po kolaudacji serii filmów telewizyjnych pt. „Dzień ostatni, dzień pierwszy”, która odbyła 
się w dniu 6 kwietnia 1965 r. Tytuły poszczególnych odcinków: „Córeczka”, „Buty”, Instrumentum mortis”, „Na-
zajutrz po wojnie”, AFN, sygn. A-216, poz. 50, k. 23-24. 
�  Krzysztof Kornacki, Ewa i Czesław Petelscy…, s. 58.

„Twoja wojna, moja wojna, jedna wojna”…
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Sojusz i przyjaźń, dla których wojna była początkiem, miały być stałe i nienaru-
szalne. W latach 60., w zrealizowanych z rozmachem filmach batalistycznych, kre-
owano zagrożenie niemieckie, pokazywano też, że sojusz z Armią Radziecką jest 
jedynym sposobem, aby nas uchronić od kolejnej wojny. Przyjaźń Związku Radziec-
kiego stawała się gwarantem pokoju. Obraz ten prezentowany był także w filmach 
dokumentalnych, aż do końca PRL-u. Bez udziału Armii Czerwonej nie byłoby moż-
liwe zwycięstwo nad faszyzmem, dlatego też miejsce polskiego żołnierza jest przy 
sojuszniku. Widać to zarówno w filmach opowiadających o działaniach regularnej ar-
mii, np. Jarzębinie czerwonej Ewy i Czesława Petelskich, Kierunku Berlin i Ostatnich 
dniach Jerzego Passendorfera czy Ocalić miasto (1976) Jana Łomnickiego, ale także 
w filmach partyzanckich, takich jak Barwy walki Passendorfera. Wysiłek wojenny 
żołnierza polskiego miał być nierozerwalnie związany z wysiłkiem żołnierza radziec-
kiego. Mamy więc do czynienia z jednoczesnym odtwarzaniem i konstruowaniem 
pewnej wizji przeszłości.

Filmowy wizerunek polsko-radzieckiego braterstwa broni, począwszy od Miasta 
nieujarzmionego (1950) Jerzego Zarzyckiego aż po Przeprawę (1988) Wiktora Turo-
wa, był zazwyczaj wpisany w różne konteksty i pełnił różne funkcje. Inna sprawa, że 
odniesienia do II wojny światowej, również w tych filmach, których akcja rozgrywała 
się już po wojnie, pozwalały uciec od teraźniejszości, tzn. od problemu pokazywania 
relacji polsko-radzieckich współcześnie.

Jedną z najważniejszych przyczyn, dla których wizerunek Rosjan w polskim fil-
mie nie cechuje się nadmiarem skomplikowania i psychologicznych subtelności, było 
wykorzystywanie stereotypu jako sposobu przedstawiania Innego. Użycie stereotypu 
pozwala w tej sytuacji m.in. na konstruowanie własnej tożsamości oraz na oswojenie 
Innych�. W odniesieniu do wizerunków Rosjan obecnych w kinie peerelowskim należy 
mówić przede wszystkim o tej drugiej funkcji. Warto więc zwrócić uwagę na sposoby, 
dzięki którym starano się przedstawić Rosjan w filmie jako swoistego rodzaju „Bli-
skich Innych”. Podejmowano tym samym próby oswojenia Obcego. Oficjalny wizeru-
nek można było ocieplić, sprowadzając go do wymiaru indywidualnego, osobistego, 
wręcz intymnego.

W filmach o tematyce wojennej mamy często do czynienia ze stereotypem, w któ-
rym Rosjanin przedstawiany jest jako przyjaciel, towarzysz broni, mądry doradca, 
ktoś, kto opiekuje się Polską. Spośród licznych przykładów można wskazać na serial 
Czterej pancerni i pies, w którym przyjaźń polsko-radziecka, na poziomie jednostek 

�  Elżbieta Ostrowska, Adam Wyżyński, Obrazy Rosjan w kinie polskim, [w:] Katalog wzajemnych uprzedzeń 
Polaków i Rosjan, red. Andrzej de Lazari, Warszawa 2006, s. 303-304. 
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czasem dość szorstka, stanowi nienaruszalny dogmat. Świadczą o tym losy licznych 
postaci: sierżanta Czernousowa, Fiedki „Jołki-Połki”, Marusi „Ogoniok”, i ich relacje 
z polskimi żołnierzami. W serialu ważną rolę odgrywa też postać kapitana Pawłowa 
grana przez radzieckiego aktora Aleksandra Bielawskiego (warto podkreślić, że Bie-
lawski często pojawiał się w polskich filmach, należy wspomnieć jeszcze o Przerwa-
nym locie Leonarda Buczkowskiego oraz o Dniu oczyszczenia). Został on przedsta-
wiony nie tylko jako wielki przyjaciel Polaków i nieustraszony żołnierz, ale także jako 
człowiek miłujący życie i serdeczny dla swoich polskich przyjaciół. 

Najbardziej wyidealizowaną postać radzieckiego żołnierza przedstawili Petelscy 
w Córeczce. Aleksander jest wyczerpany, zasypia na stojąco, ale znajduje w sobie 
siłę, aby pomóc rodzącej kobiecie i zawieźć ją do felczera, a nie do księdza. Rosja-
nin wierzy w życie, nie w śmierć. Później w kościele podaje się za ojca dziewczynki 
i wybiera jej imię (Aleksandra, od jego imienia), by jako nieślubne dziecko mogła 
zostać ochrzczona. Jeszcze bardziej zmęczony, ale szczęśliwy rusza w dalszą drogę. 
Podczas kolaudacji Córeczki Jerzy Pomianowski określił bohatera granego przez Boh-
dana Ejmonta jako najbardziej wzruszającą postać żołnierza radzieckiego w polskim 
filmie, dodając, że Rosjanie odebraliby te filmy (również Buty) jako piękny podaru-
nek10 (Ernest Bryll ostrzegał, że jest ona nieco przesłodzona11). 

Charakterystyczny obraz zawierają Skąpani w ogniu (1963) Jerzego Passendorfe-
ra. Porucznik Milutin – jak napisał recenzujący scenariusz pułkownik Henryk Hubert 
– postać „bardzo ciepła i bardzo charakterystyczna dla owego okresu”12, serdeczny 
Rosjanin, cieszący się przyjaźnią polskich żołnierzy, opowiada frontową historię, jak 
czołg cofając się pod naporem Niemców urwał głowę leżącemu pod nim pijanemu 
żołnierzowi. Tak naprawdę jednak, jak ujawnia kapitan Sowiński, ta historia wyglą-
dała inaczej. Pod naporem Niemców żołnierze zdejmowali gąsienicę, aby wyciągnąć 
pijanego tchórza, a Milutin został ranny (dwóch zginęło), tylko nie chce o tym mówić. 
Mamy więc do czynienia z bezwarunkowym poświęceniem dla towarzysza broni, na-
wet jeśli nie zasługuje on na to. Kiedy Milutin żegna się z polskimi towarzyszami bro-
ni, mówi, że powalczyli, pobili faszystów, a teraz czas wrócić do siebie, najpierw do 
Moskwy, a potem na Syberię, dokąd zaprasza Polaków (z dzisiejszego punktu widze-
nia zaproszenie na Syberię w ustach radzieckiego oficera brzmi dość dwuznacznie). 

10  Stenogram z dyskusji po kolaudacji serii filmów telewizyjnych pt. „Dzień ostatni, dzień pierwszy”…, k. 5-6. 
11  Tamże, k. 8.
12  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 6 lutego 1962 r. Na porządku dziennym: Omówienie scenariu-
sza pt. „Skąpani w ogniu” autor W. Żukrowski, Zespół „Iluzjon”, AFN sygn. A-214, poz. 247, k. 2. Poprawiono 
zapis.

„Twoja wojna, moja wojna, jedna wojna”…
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Skąpani w ogniu, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Aleksander Fogiel

Nieustannie obawiano się, że widzowie mogą odrzucić zafałszowany obraz relacji 
polsko-radzieckich. Istotne było zatem znalezienie odpowiedniej formuły, dzięki któ-
rej ukazana na ekranie przyjaźń polsko-radziecka byłaby wiarygodna. W latach 60. 
w sukurs wizerunkom człowieka radzieckiego przyszło kino popularne. Realizowano 
więc filmy, w których podstawowym punktem odniesienia były kino gatunków: kome-
die, melodramaty i filmy batalistyczne. 

Braterstwo broni, wątek wykorzystujący schematy męskiej przyjaźni13, wzmoc-
niony przez obrazy miłości między kobietą i mężczyzną należącymi do dwóch nacji, 

13  Czasami stereotypowy sposób ukazywania frontowych relacji budził wątpliwości. W czasie debaty nad se-
rialem Czterej pancerni i pies Władysław Skrabalak ubolewał: „[…] mam dosyć w polskich filmach spotkań 
radzieckich i polskich oficerów, czy żołnierzy, które zaczyna się od wódki. Za każdym razem jak widzimy polskich 
i radzieckich dowódców, to muszą szturchnąć się szklankami wódki, czy to się dzieje w okopach, czy w lepiance, 
czy w innych okolicznościach. Rozumiem, że w warunkach wojennych spirytus odgrywał ogromną rolę, ale takie 
sceny są już u nas nadużywane. Muszę powiedzieć, że z przyjemnością oglądałem Barwy walki, gdzie mieliśmy 
do czynienia z pierwszym oddziałem, który mówił, że u nich nie ma wódki. Nie musimy w każdym razie tych 
spraw jeszcze pogłębiać, a w dodatku ten pułkownik radziecki dopiero po drugiej szklance wódki podejmuje de-
cyzję o działaniu wojennym”. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 8.IV.1966 r. Na porządku 
dziennym: Omówienie filmów telewizyjnych „Chcę się ogolić” oraz III i IV odcinka serii „Czterej pancerni i pies”, 
AFN, sygn. A-216, poz. 88, k. 6.
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pozwalał ominąć trudne tematy polityczne. Dlatego też Jan Alfred Szczepański mógł 
twierdzić, że w komediowym Gdzie jest generał… Tadeusza Chmielewskiego „zo-
stał poruszony wdzięczny temat przyjaźni polsko-radzieckiej i że został on podany 
przyjemnie”14, a Jan Rybkowski zwrócić uwagę, że melodramatyczny Przerwany lot 
Leonarda Buczkowskiego, którego akcja toczyła się zarówno w czasie wojny, jak i kil-
kanaście lat później, 

trafi do naszej publiczności, że przemówi do niej w sposób właściwy, że znajdzie taki oddźwięk, jaki 
chcielibyśmy, bo mamy tu film o problemie polsko-radzieckim, który został przedstawiony od strony 
niezmiernie ludzkiej, uczuciowej, prawdziwej i dlatego sądzę, że film ten trafi do naszej publiczności, 
że potrafi ją wzruszyć i jestem głęboko przekonany, że on przez naszą publiczność zostanie odebrany 
dobrze. […] trafi do przekonania naszej i radzieckiej widowni15. 

Film ten w interesujący sposób opowiadał o miłości Rosjanina i Polki (w tym 
filmie mamy zresztą do czynienia z interesującym przykładem trójkąta miłosnego 
między Polką, Polakiem i Rosjaninem, poniekąd powtórzony później w Dniu oczysz-
czenia; Rosjanina zagrał nawet ten sam aktor, wspomniany już Aleksander Bielaw-
ski). Grażyna Stachówna podkreśla, że Leonard Buczkowski znakomicie wykorzystał 
formułę melodramatu, ale 

wzruszający romans Polki i Rosjanina jest tylko wehikułem dla niezwykle sugestywnego i – trzeba 
przyznać – bardzo zręcznie poprowadzonego wykładu ideologicznego na temat stosunków polsko-
rosyjskich w ciągu ostatniego półwiecza, stosunków, którym film odejmuje wszelki tragizm i skom-
plikowanie16. 

Pozornie jakiekolwiek odwołania do pochodzenia bohatera są natychmiast unie-
ważniane. Mironow to po prostu zakochany mężczyzna, który w czasie wojny zako-
chał się w dziewczynie i mimo tego, że zostali rozdzieleni, nie potrafi o niej zapo-
mnieć. Trudno jednak zignorować kontekst polityczny, który jest w Przerwanym locie 
nieustannie obecny. Zgodnie z nim Mironow pokazany jest jako wspaniały i szlachet-
ny człowiek, natomiast pomijane są wszelkie historyczne i polityczne komplikacje, 
które musiałyby w takiej sytuacji się pojawić.

14  Protokół z kolaudacji filmu pt. Gdzie jest Generał, reż. Chmielewski, Zespół „Start” w dniu 27.VII.1963 r., 
AFN, sygn. A-216, poz. 3, k. 2. 
15  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmu pt. Przerwany lot. Reż. L. Buczkowski. Zespół „Kadr” (dopisana data 
9.III.64 r.), AFN, sygn. A-216, poz. 19, k. 1-2. Por. też np. Protokół z kolaudacji odcinków czwartego i piątego 
[VII i VIII] filmu telewizyjnego „Czterej pancerni i pies”, odbytego w Warszawie, dnia 23 kwietnia 1966 r., AFN, 
sygn. A-216, poz. 90.
16  Grażyna Stachówna, „Przerwany lot” – romans internacjonalistyczny, [w:] tejże, Niedole miłowania. Ideologia 
i perswazja w melodramatach filmowych, Kraków 2001, s. 186.

„Twoja wojna, moja wojna, jedna wojna”…
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Najbardziej znacząca scena rozgrywa się krótko po przybyciu Mironowa na wiej-
skie wesele, na które zaprosił go przyjaciel. Gość specjalny został posadzony na 
honorowym miejscu, obok księdza. Podchodzą do niego i zagadują różne osoby, 
z których każda miała kiedyś kontakt z Rosjanami, od starego wiarusa carskiego woj-
ska, do kobiety, której radziecki żołnierz w 1945 roku ofiarował rower (sic!). Okazuje 
się, że Mironow to „swój chłop” – mówi po polsku, nosi medalik, pamiątkę po miłości 
do polskiej dziewczyny, jest doświadczony przez wojnę tak jak Polacy. Ostateczną in-
stancją, która zaświadcza, że mamy już do czynienia z „innymi Ruskami” niż kiedyś, 
jest ksiądz (podobnie jak poniekąd w Córeczce).

Przerwany lot, reż. Leonard Buczkowski 
Na zdjęciu: Władysław Krasnowiecki, Stanisław Milski, Aleksander Bielawski

Przynajmniej w niektórych filmach mamy do czynienia z historiami miłosnymi, 
których sympatyczni bohaterowie mogliby reprezentować tę samą nację. Ponieważ 
jednak twórcy decydują się na wprowadzenie wątku relacji polsko-rosyjskich, czy 
polsko-radzieckich, w filmach tych wątek romansowy staje się nośnikiem, jak pisała 
Stachówna, dla przekazu ideologicznego. Zakochani w sobie byli Wacław Orzeszko 
i Marusia w Gdzie jest generał…, Wowa i Urszula w Przerwanym locie, Janek Kos 
i Marusia „Ogoniok” oraz Grigorij Saakaszwili i Lidka Wiśniewska w Czterech pan-
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cernych i psie. Warto zauważyć, że bohaterowie ci są nie tylko w sobie zakochani, 
ale doświadczyli wspólnej walki. Ich miłość wówczas się narodziła, stała się kolejnym 
stadium specyficznego braterstwa broni. Formuły kina popularnego każą widzowi 
odbierać ów przekaz przez pryzmat historii jednostkowych, nie konfliktów czy współ-
pracy międzynarodowej. Wojna przywoływana jest jako wspólny los, który na zawsze 
połączył oba narody. Doświadczenie to zostało wzmocnione uczuciem intymnym, 
między kobietą i mężczyzną, którzy – tak się złożyło – są przedstawicielami różnych, 
choć w walce to się zaciera, nacji. 

3.
Wbrew pozorom postaci Rosjan nie pojawiały się zbyt często w peerelowskich 

filmach fabularnych (mniej więcej tyle samo filmów o tej problematyce powstało 
w Polsce Ludowej, jak po 1989 roku), nieco częściej miało to miejsce w dokumencie 
czy też kronice filmowej. Przyczyny takiego stanu rzeczy są jednak dość oczywiste. 
Cenzura, zarówno instytucjonalna, jak i wewnętrzna, nie dopuszczała na ekrany te-
matów mogących budzić negatywne skojarzenia i emocje17. Ponadto

Najskuteczniejszym sposobem uporania się z […] niewygodnym problemem rozziewu pomiędzy 
ideologicznym imperatywem „przyjaźni polsko-radzieckiej” a antysowieckim resentymentem wśród 
społeczeństwa była strategia milczenia, którą stosowano w polskim kinie powojennym z dość dużą 
konsekwencją18.

Dogmatu przyjaźni ze Związkiem Radzieckim nie można było zignorować. Filmowy 
obraz Rosjan i człowieka radzieckiego był ograniczony koniecznością dostosowania się 
do politycznych i ideologicznych wymogów. Bez trudu można jednak wskazać na filmy, 
w których widoczne są starania, aby propagandowa wizja potężnego Związku Radziec-
kiego i jego mieszkańców nie stała się nazbyt dominująca. Dla wielu widzów byłoby 
to zbyt trudne do zaakceptowania. W latach 60. dodatkowo doszły do głosu inne ele-
menty, jak choćby nacjonalizm wpływowych grup, które oddziaływały na kinemato-
grafię. Oczekiwania widzów i władzy okazały się w tym wypadku zaskakująco bliskie. 

17  Warto w tym miejscu wspomnieć o wątku katyńskim, a właściwie o niemożności jego zaistnienia, w kinie 
polskim przed rokiem 1989. Piotr Śmiałowski wskazuje na przykład na znaczącą nieobecność sprawy katyńskiej 
w Epilogu norymberskim (1970) Jerzego Antczaka. Nie zgodzono się również na jakiekolwiek wzmianki w Zasie-
kach (1973) Andrzeja Piotrowskiego, w którym to filmie i tak znalazło się sporo informacji o relacjach polsko-ra-
dzieckich w latach 1939-1941 (nic więc dziwnego, że trafił na wiele lat na półki). Jednym z najbardziej interesu-
jących przykładów jest Do krwi ostatniej… (1978) Jerzego Hoffmana. W pierwotnej wersji tego filmu pojawia się 
dialog poświęcony Katyniowi. Podczas kolaudacji nie było większych zastrzeżeń, kiedy jednak Rosjanie zoriento-
wali się, o co chodzi, wybuchła afera, film zdjęto z ekranów, a w poprawionej wersji wycięto kontrowersyjne sceny. 
Usunięto także sceny z niemieckich kronik filmowych, oskarżających Rosjan o zbrodnię w Katyniu, z Katastrofy 
w Gibraltarze (1984) Bohdana Poręby. Zob. Piotr Śmiałowski, Kłamstwa i prawda, „Kino” 2007, nr 4, s. 54-55.
18  Elżbieta Ostrowska, Adam Wyżyński, Obrazy Rosjan w kinie polskim…, s. 313.
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Jak już pisałem, w ówczesnym kinie mamy do czynienia z nawiązaniami do li-
czącej się w peerelowskim systemie władzy grupy „partyzantów” pod przywództwem 
generała Mieczysława Moczara, do bliskiego także Władysławowi Gomułce uprawo-
mocnienia podkreślania roli PPR-u i Armii Ludowej, a nie Armii Radzieckiej i pol-
skiego wojska w ZSRR19. Sprzyjały temu nacjonalistyczna atmosfera, aprobata dla 
tradycji militarnej i niechęć do obcości20. Istniały jednak przedstawienia priorytetowe, 
których nie sposób było zanegować. Obecność w filmie bohaterskiej i zwycięskiej 
Armii Czerwonej nie podlegała dyskusji. Natomiast pojawiały się kwestie proporcji 
między wojskami polskimi i radzieckimi, między ich udziałem w zwycięstwie a obec-
nością na ekranie. W kontekście Ostatnich dni padały pytania, dlaczego „nie widzimy 
na ekranie zwycięstwa armii radzieckiej”, skoro „każdy z nas wie o tym, że zdobycie 
Berlina miało miejsce przy udziale ogromnej ilości jednostek armii radzieckiej”. Za-
stanawiano się, dlaczego

nie zostały zachowane proporcje pomiędzy udziałem w walkach o Berlin armii polskiej i radzieckiej. 
[…] Chyba nie jest dobrze że z ekranu nie pada nazwisko Koniewa, natomiast słyszy się nazwisko 
Popławskiego, Świerczewskiego, Maczka. W każdym razie fakt, że nie padają nazwiska wielkich do-
wódców armii radzieckiej jest przeoczeniem21.

Ale padały też głosy, że należy podkreślać przede wszystkim rolę polskiego żoł-
nierza22, ponieważ do tej pory w środkach masowego przekazu pomniejszano udział 
Polaków. Kino wojenne, zwłaszcza drugiej połowy lat 60., koncentrowało się przecież 
na podkreślaniu chwały polskiego żołnierza. Z drugiej strony, aczkolwiek działania 
żołnierzy radzieckich znajdowały się we wspomnianych filmach na drugim planie, nie 
mogło ich przecież zabraknąć. 

Obawy związane z wizerunkiem Rosjan były dwojakiego rodzaju. W żaden sposób 
nie chciano urazić potężnego sojusznika. Nie było więc miejsca na negatywny wizeru-
nek (choć zdarzały się paradoksalne wyjątki, o których za chwilę napiszę), chyba że 
chodziło o przedstawicieli caratu. Z drugiej strony jednak, silny nacisk był położony 
na to, aby nie dochodziło do rażących dysproporcji w relacjach polsko-radzieckich. 

19  Por. Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komuni-
stycznej w Polsce, Warszawa 2002, s. 290.
20  Por. tamże, s. 287 i n.
21  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 1.II.1969 r. (omówienie filmu „Ostatnie dni”), AFN, 
sygn. A-344, poz. 456, k. 9-10.
22  Tamże. Przypomniano spór o to, która flaga została zatknięta na Bramie Brandenburskiej. Tu jednak obowią-
zywała wersja oficjalna. Zbigniew Załuski, będący zresztą konsultantem filmu, przypomniał, że sprawa flagi na 
Bramie Brandenburskiej jest zgodna z aktem dwustronnym, znajdującym się w archiwach polskich i radzieckich, 
że Bramę zdobyli wspólnie żołnierze frontu ukraińskiego, białoruskiego oraz jednostka polska.
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Rosjanie w filmach przyjmują więc często polski punkt widzenia, rozumieją specyfikę 
naszej kultury, a raczej nasze o niej wyobrażenie. 

W ukazywaniu Rosjan i relacji polsko-radzieckich niebezpieczne było wszystko, 
co wychodziło poza schemat. W grę wchodziły bowiem polskie resentymenty, pa-
mięć narodowa i przyzwyczajenia odbiorcze. Kiedy pojawiały się nieco bardziej cie-
kawe, skomplikowane wizerunki relacji polsko-radzieckich, wówczas interweniowała 
cenzura, jak również inne czynniki decydujące o dopuszczeniu do realizacji filmu. 
Dlatego też w latach 60. zostały odrzucone scenariusze Wiernej rzeki i Przedwiośnia 
na podstawie prozy Stefana Żeromskiego. Nawet jeśli same założenia filmów ocenia-
ne były wysoko, ich odbiór był siłą rzeczy niewiadomą. Dyskutanci oceniający sce-
nariusz Wiernej rzeki uważali, że motywy relacji polsko-radzieckich zostały ukazane 
w sposób zadowalający. Mimo to film ostatecznie nie powstał. Zadecydowały obawy, 
które wyraził Jerzy Putrament w recenzji scenariusza: „W sumie jestem za kręceniem 
filmu. Mam jednak kilka obaw. Mimo wszystko przyjaźń polsko-radziecka, to nie w kij 
dmuchał”23. Podobne przesłanki współdecydowały o nierealizowaniu Przedwiośnia. 
Zdawano sobie sprawę, że istnieją w polskiej historii takie fragmenty, a rok 1920 
do nich należał, których nie można było w tamtym czasie wyjaśnić w tekście filmo-
wym24. Dochodziła do tego świadomość, że 

zostało wiele zrobione w świadomości narodu i w świadomości społeczeństwa jeżeli chodzi o stosu-
nek do Związku Radzieckiego, ale te pokłady antysowietyzmu są niezwykle mocne i w gruncie rzeczy 
bardzo żywe […]25.

W społecznym odbiorze sprawa różnic i zaszłości między Polakami i Rosjanami, 
niewystępująca lub istniejąca bardzo słabo w propagandzie, stanowiła czuły punkt. 
Szczególnie mocno widać to w kinie popularnym, skierowanym do masowej publicz-
ności. Interesująco w tym kontekście brzmią słowa Aleksandra Ścibora-Rylskiego, 
dotyczące ostatnich scen Przerwanego lotu, kiedy bohater przelatuje nad wioską, 
w której mieszka jego ukochana, ona natomiast wybiega z chaty i obserwuje samolot. 
Według Ścibora-Rylskiego 

widzimy tego lotnika siedzącego w pięknym nowoczesnym samolocie, zaopatrzonym w najnowocze-
śniejsze urządzenia, a tu znów mamy powrót do tej wiochy, do domków ze strzechami. I według mnie 

23  Wokół scenariusza „Wiernej rzeki”. Protokół z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 18 kwietnia 
1961 r., AFN, A-214, poz. 200, „Iluzjon” 1991, nr 2, s. 42.
24  Wokół scenariusza „Przedwiośnia” Andrzeja Wajdy. Stenogram z posiedzenia Komisji Ocen Scenariuszy 
– w dniu 18 I 1966 roku, AFN, A-324, poz. 12, „Iluzjon” 1990, nr 3-4, s. 36.
25  Tamże, s. 38.
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jakoś zbyt mocno wychodzi na jaw ten kontrast między nowoczesnym lotnictwem radzieckim i tą 
zaniedbaną staroświecką polską wioską. […] Bo w scenach wojennych ten świat polski i rosyjski 
jest jakoś zrównany, a w czasach współczesnych te różnice są tak duże. […] Boję się, że to zderze-
nie nowoczesnego lotnictwa radzieckiego z polską wioską może wypaść niekorzystnie, jeżeli chodzi 
o konfrontację społeczeństwa26.

Niepokój związany z brakiem symetrii w ukazywaniu Polaków i Rosjan pojawił się 
także przy okazji realizacji komedii wojennej w reżyserii Tadeusza Chmielewskiego 
Gdzie jest generał… (1963). Według krytyków, jednym z walorów filmu było uka-
zanie przyjaźni polsko-radzieckiej27. Film kończy się symbolicznym potwierdzeniem 
tego sojuszu: pocałunkiem polskiego żołnierza i czerwonoarmistki, którzy, pokonaw-
szy Niemców, będą odtąd żyć długo i szczęśliwie. W czasie kolaudacji28 pojawiły się 
jednak zarzuty, że film niesprawiedliwie rozdziela rację, pokazując gamoniowatego 
chłopaka i rezolutną Rosjankę. Zastrzeżenia dyskutantów wynikały nie tyle z kon-
strukcji filmu, ile z obecnego w nich samych lęku przed pokazaniem widzowi niespra-
wiedliwego dysonansu między Polakiem i dziewczyną z Armii Czerwonej. W gruncie 
rzeczy bowiem charakterystyka tych postaci nie jest tak jednoznaczna i wiąże się 
bardziej z pojmowaniem ról kobiecych i męskich niż z relacjami polsko-radzieckimi. 

Problem relacji polsko-radzieckich oraz obaw o zbyt dominujący wizerunek Ro-
sjan pojawił się także w dwóch najbardziej popularnych serialach lat 60. Szczegól-
nie interesujący jest przykład Czterech pancernych i psa. O ile w powieści Janusza 
Przymanowskiego zarówno dowódca czołgu, jak i wszyscy wyżsi oficerowie byli Ro-
sjanami – co zresztą było zgodne z prawdą – o tyle w filmie dokonano zasadniczych 
zmian. W powieści dowódca „Rudego” nazywa się Wasyl Semen, a w filmie staje się 
Olgierdem Jaroszem, wywodzącym się z rodziny polskich zesłańców. Także wśród 
oficerów wyższych rangą pojawia się więcej Polaków. W czasie kolaudacji Włodzi-
mierz Sokorski narzekał: 

Otóż mam wrażenie, że ta polska armia została przedstawiona według bardzo konkretnej recepty, 
a więc pułkownik, porucznik, a nawet prowadzący czołg – to Rosjanie. Nie kwestionuję, że ogólnie 
sprawy tak wyglądały, ale mieliśmy i gen. Berlinga i polskich oficerów, byli też Polakami pułkownicy 
 

26  Stenogram z dyskusji po kolaudacji filmu pt. „Przerwany lot”…, k. 7-8. Podobna sytuacja nastąpiła w trakcie 
kolaudacji Córeczki Petelskich. Ernest Bryll zwracał uwagę na obecny w tym filmie obraz prymitywizmu wsi 
polskiej, co mogło szokować przy zetknięciu spraw natury religijnej z żołnierzem radzieckim, który jest wolny od 
przesądów. Stenogram z dyskusji po kolaudacji serii filmów telewizyjnych pt. „Dzień ostatni, dzień pierwszy”…, 
k. 8.
27  Zob. np. Stanisław Janicki, Orzeszko idzie na wojnę, „Film” 1964, nr 1, s. 4.
28  Protokół z kolaudacji filmu pt. Gdzie jest Generał… 
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i dlatego wydaje mi się, że w tym filmie doskonale pułkownik mógłby być Polakiem, a tak ta armia 
wygląda dość rosyjsko […]”29. 

Wprowadzone zmiany pozwoliły na zupełnie inne przedstawienie relacji polsko-
radzieckich. Przede wszystkim, na co uwagę zwracali podczas kolaudacji Stanisław 
Wohl i Jerzy Pomianowski, uniknięto wrażenia, że armia polska była zrusyfikowana.

Z kolei w Stawce większej niż życie agent J-23 współpracuje z wywiadem radziec-
kim, w filmie ukrywającym się pod kryptonimem „ciotka Zuzanna”. W pierwszym od-
cinku w ostatnim ujęciu, w którym radziecki oficer melduje swojemu przełożonemu, 
że J-23 znowu nadaje, widzimy w tle portret Stalina. Natomiast godny uwagi jest fakt, 
że kwestia współpracy Klossa z radzieckim wywiadem nie jest nadmiernie podkreśla-
na. W czasie posiedzenia komisji kolaudacyjnej omawiającej kilka odcinków doszło 
nawet do dość zajmującej wymiany zdań30. Pułkownik Moczarski zastanawiał się, czy 
to jest możliwe, aby polski wywiad był w stanie finansować działalność takiego agen-
ta jak Kloss. Po odpowiedzi Stanisława Wohla, że w jednym z poprzednich odcinków 
jest wyraźnie podane, że Kloss jest pracownikiem potężnego wywiadu radzieckiego, 
Moczarski wycofał swój zarzut. Bardzo interesujące jest padające w tym kontekście 
stwierdzenie Grzegorza Lasoty: „W następnych odcinkach z całą świadomością uni-
kamy tego, żeby mówić wyraźnie, że Kloss jest agentem radzieckiego wywiadu. To 
jest legendarny bohater”31. Później dodał, że zadbano o to, aby podkreślać związki 
Klossa z podziemiem w kraju. W serialu z ust samego Klossa kilka razy słyszymy, że 
jest oficerem polskiego wywiadu, widzimy go również w polskim mundurze. Wbrew 
pozorom starano się bowiem, aby obraz człowieka radzieckiego nie wydawał się wi-
dzowi zbyt dominujący.

Czy można było natomiast pokazać wprost pejoratywny stosunek do Rosjan (po-
mijając, rzecz jasna, postawy bohaterów zdecydowanie negatywnych, jak żołnierze 
Narodowych Sił Zbrojnych). Niechęć do Rosjan mogła wynikać z niewiedzy – przy-
kładem może być Dzień oczyszczenia, o czym będę jeszcze pisał – lub błędnej po-
stawy politycznej, co ważne, wynikającej nie tyle z własnego przekonania, co niejako 
narzuconej przez przełożonych. Tak właśnie dzieje się w Barwach walki. Słowa te 
wypowiada przedstawiciel Armii Krajowej, który już niedługo okaże się (przynajmniej 
 

29  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 29.III.1966 r. Na porządku dziennym omówienie 
dwóch odcinków serii filmów telewizyjnych pt. „Czterej pancerni i pies”, AFN, sygn. A-216, poz. 85, k. 3.
30  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Filmów Telewizyjnych w dniu 12.IV.1968 r. Na porządku 
dziennym: omówienie następujących odcinków z serii telewizyjnej pt. „Stawka większa niż życie” – „Hotel Excel-
sior” i „Cafe Rose”, zrealizowanych przez reż. A. Konica w Zespole „Syrena”, AFN, sygn. A-346, poz. 3.
31  Tamże, k. 8.
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tymczasowym) sojusznikiem, ale błądzącym politycznie. „Wiemy, jak wygląda zgoda 
na terenach zajętych przez Rosjan. Co robią z naszymi”, mówi porucznik Klinga z AK 
podczas spotkania z Kołaczem z Armii Ludowej. Jego rozmówca odrzuca jednak te 
argumenty, tłumacząc, iż to wszystko nie ma znaczenia, ponieważ najważniejsza 
jest walka ze wspólnym wrogiem, jedynym niechcianym gościem na tej ziemi, czyli 
Niemcami.

Jak już pisałem w poprzednich rozdziałach, selektywność pamięci czy inaczej 
– zbiorowe zapominanie pozwalają często na realizację interesów wspólnoty. Umoż-
liwiają także zaakceptowanie straty. Stosunki polsko-rosyjskie, jak również polsko-
radzieckie, były najczęściej napięte, wiele wydarzeń z XX wieku, jak na przykład woj-
na polsko-bolszewicka czy wrzesień 1939 roku zapisały się w pamięci Polaków jak 
najgorzej. Czy można było o nich wspominać? Lub zadając to pytanie inaczej – czy 
można o tym wszystkim zapomnieć? 

Te elementy pamięci indywidualnej i zbiorowej, które nie mieściły się w obsza-
rze akceptowanym przez władze, nie były zgodne z ówczesną oficjalną wiedzą hi-
storyczną, nie miały prawa znaleźć się na ekranie. Oglądając dokumentalne filmy 
o wrześniu 1939 roku, nie możemy więc oczekiwać, że zobaczymy pełne przyczyny 
porażki Polski, w tym pakt Ribbentrop-Mołotow, a w ślad za tym radziecką agresję 
17 września. Oczywiście, zdarzały się filmy, w których wspominano o wybranych 
faktach, jednak zawsze towarzyszył im odpowiedni komentarz. Przykładem może 
być Spojrzenie na wrzesień (1970) Macieja Sieńskiego, w którym przypomniana zo-
stała wojna polsko-bolszewicka, mowa jest również o radziecko-niemieckim pakcie 
o nieagresji z 23 sierpnia 1939 roku (rzecz jasna bez wzmianki o tajnym protokole 
zakładającym rozbiór Polski), z wyraźną sugestią, że ZSRR został do tego zmuszony 
działaniami Francji i Anglii, a w ten sposób mógł zyskać na czasie i przygotować się 
do starcia z Niemcami. Żadnych wątpliwości nie pozostawia komentarz: „17 wrze-
śnia Armia Czerwona, kierując się względami strategicznymi i narodowymi, zaczęła 
w szybkim tempie zajmować tereny Zachodniej Białorusi i Zachodniej Ukrainy, leżące 
w granicach II Rzeczypospolitej”. Warto jednak zauważyć, że niezależnie od tego, jak 
brzmiał komentarz, godny podkreślenia jest już sam fakt, iż po raz pierwszy o tych 
wydarzeniach wspomniano, co więcej – pokazano zdjęcia archiwalne32.

Selektywność pamięci pozwala wspólnocie przystosować ją do aktualnej sytuacji, 
a zarazem usprawiedliwić tą właśnie sytuacją taki stan rzeczy. W polskim filmie znaj-
dziemy uzasadnienie wspomnianej postawy, wypowiedziane co prawda przez jed-

32  Por. Tadeusz Lubelski, Obraz Września w filmie dokumentalnym, [w:] Pamięć Września, „Biuletyn Poloni-
styczny” 1990, zeszyt 3-4, red. Alina Brodzka, Warszawa 1990, s. 73.
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nostkę, ale z pewnością odnoszące się do całej zbiorowości. Charakterystyczne sło-
wa padły w zrealizowanym na początku dekady Kwietniu Witolda Lesiewicza. Jeden 
z żołnierzy, stary Bogusław Klukwa (w znakomitej interpretacji Tadeusza Kondrata), 
opowiada, że brał udział w wojnie 1920 roku. Mówi o radzieckich towarzyszach: 
„Dostałem od nich postrzał w dwudziestym roku, a niech tam, ja nie pamiętam, 
moja szkoda. Jeżeli tego wymagają względy polityczne, to ja nie pamiętam”. Moc 
tej wypowiedzi w pewnym sensie zostaje od razu osłabiona, ponieważ Klukwę, ze 
względu na jego charakterystyczny sposób wypowiedzi oraz stan trzeźwości trudno 
brać do końca na poważnie. Niemniej jednak można te słowa uznać za swoiste credo 
polskiego filmu wojennego lat 60. w odniesieniu do wizerunków Rosjan. 

Kwiecień, reż. Witold Lesiewicz 
Na zdjęciu: Tadeusz Kondrat

4.
Większość wspomnianych kontrowersji i dylematów związanych z wizerunkiem 

Rosjan i polsko-radzieckiego braterstwa broni pojawia się w Dniu oczyszczenia. Film 
Jerzego Passendorfera doskonale wpisuje się w stereotypowe ujęcie motywu pol-
sko-radzieckiego braterstwa broni, z drugiej strony historia jego powstania, trwająca 
właściwie przez całą dekadę, trudności związane z realizacją, jak również zmiany za-
chodzące w kolejnych wersjach scenariusza oraz samym filmie, ukazują, jak drażliwy 
był to temat. 

„Twoja wojna, moja wojna, jedna wojna”…
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W filmie tym wyraźny jest akcent położony na problem zapominania jako świa-
domej strategii służącej bieżącym interesom społeczeństwa. Skoro dzięki Armii Czer-
wonej wygraliśmy wojnę i jest ona dzisiaj, jako nasz sojusznik, gwarantem pokoju, 
rozpamiętywanie przeszłości nie ma sensu. Jedyną sensowną perspektywą histo-
ryczną jest II wojna światowa (oczywiście, z kolejną fazą zapominania o wybranych 
wydarzeniach). Powstałe wówczas braterstwo broni jest fundamentem dzisiejszych 
sojuszy, zarówno politycznych, jak i militarnych. Nie było łatwe, ale jest w pełni uza-
sadnione przez zagrożenie z zewnątrz, przede wszystkim ze strony niemieckiej. Po-
wyższy opis dotyczy zarówno Dnia oczyszczenia, jak również całego kina lat 60. Losy 
filmu Passendorfera i jego ostateczna wymowa są kolejnym przykładem zapominania 
i tworzenia nowej pamięci w polskim kinie wojennym tej dekady. 

Dzień oczyszczenia to opowieść o dwóch walczących na Podhalu oddziałach 
partyzanckich, polskim i radzieckim, które mimo wzajemnych animozji muszą osta-
tecznie połączyć siły, by w ten sposób uratować się z okrążenia. Zakończenie filmu, 
wspólny papieros (jeden z bohaterów chciał go wypalić po „rozliczeniu się” z Ro-
sjanami), sugeruje, że to nie tylko chwilowa współpraca, ale że między żołnierzami 
narodziła się przyjaźń, która przetrwa o wiele dłużej niż jedną potyczkę. W niektórych 
recenzjach Dnia oczyszczenia pojawiały się komentarze, dziwiące się temu, że polscy 
filmowcy nie zainteresowali się wcześniej tym tematem, który mógł wydawać się tak 
oczywisty. Krytycy nie mogli napisać, że wcześniejsze próby zrealizowania filmu nie 
powiodły się. 

Historia opowiedziana w filmie przybierała różne formy. Najpierw było opowiada-
nie Jerzego Przeździeckiego Schronisko na Lisiej Górze, które zostało opublikowane 
w 1959 roku w tomie Jaguar. Rok później autor wraz z Andrzejem Wajdą przedstawili 
scenariusz Dnia oczyszczenia. Film jednak nie doczekał się realizacji z powodu obaw, 
jak zostanie przyjęty przez widzów obraz zawartych w nim relacji polsko-radzieckich. 
Trzy lata później ukazała się powieść Przeździeckiego pt. Kres. W sezonie 1962/1963 
sztukę pt. Dzień oczyszczenia wystawił w Teatrze im. Adama Mickiewicza w Często-
chowie Zbigniew Kuźmiński, a rok później Andrzej Konic w Teatrze im. Stefana Jara-
cza w Olsztynie. Przekład książki ukazał się również w Związku Radzieckim, była tam 
również wystawiona sztuka33 (co zresztą było potem wykorzystywane jako argument 
dla realizacji filmu, również przez samego Przeździeckiego34). W 1962 roku pojawił 

33  Historię powstania filmu opisuje Maria Oleksiewicz, Dzień oczyszczenia, czyli droga powrotna, „Kino” 1970, 
nr 4, s. 16-20. W tekście tym brakuje wzmianki o wcześniej próbie zrealizowania filmu przez Andrzeja Wajdę na 
podstawie scenariusza napisanego wspólnie z Jerzym Przeździeckim.
34  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 14 marca 1967r. Na porządku dziennym: omówienie scenariu-
sza pt. „Akcja Czyściec” – autor J. Przeździecki, Zespół „Studio”, AFN, sygn. A-214, poz. 442, k. 22.
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się pomysł, aby wspólne dzieło nakręcili Andrzej Wajda i Grigorij Czuchraj. Nowela 
filmowa Pamięć Czuchraja, Wajdy i Walentina Jeżowa wykorzystywała wątki z po-
wieści Przeździeckiego, ale wprowadzała nowe wątki, bohaterów, zmieniała miejsce 
akcji. Twórcy określali swój projekt jako „swobodną, poetycką opowieść o dziejach 
przyjaźni Polaka i Rosjanina w latach wojny”35. 

Scenariuszem Jerzego Przeździeckiego interesowali się również Zbigniew Kuź-
miński oraz Ewa i Czesław Petelscy, pracował nad nim Bohdan Czeszko36, ale osta-
tecznie, w drugiej połowie lat 60., film zrealizował Jerzy Passendorfer, specjalizujący 
się w filmach wojennych, w tym partyzanckich, autor m.in. Skąpanych w ogniu, 
Zerwanego mostu, Barw walki oraz batalistycznej dylogii Kierunek Berlin i Ostatnie 
dni. Reżyser wyjaśniając swoje zainteresowanie tym tematem, tłumaczył, że o ile 
w jego dotychczasowych filmach polsko-radzieckie braterstwo broni było czymś już 
ugruntowanym, to tym razem chciałby pokazać, w jaki sposób się rodziło37. Tytuł 
Dzień oczyszczenia miał symbolizować przełamanie wzajemnych (czytaj: polskich) 
uprzedzeń38. 

Twórcy filmu nie mogli pokazać rzeczywistych relacji polsko-radzieckich na Pod-
halu w połowie 1944 roku. Podstawowym celem było jednak przekonanie odbior-
cy o nieuchronności sojuszu polsko-radzieckiego, a nie poszukiwanie prawdy. Nie 
ukrywał tego też przewodniczący komisji kolaudacyjnej Dnia oczyszczenia minister 
Czesław Wiśniewski, który zwracał uwagę, że nie można od tego filmu oczekiwać, 
aby zajął się sprawą Katynia i podobnymi problemami39, dodając chwilę później, że 
przede wszystkim chodzi o kształtowanie świadomości narodowej: „W filmie jest 
mowa o tworzeniu się przyjaźni polsko-radzieckiej, film tworzy pozytywną legendę, 
która jest nam bardzo potrzebna […]”40.

W tekstach kultury oficjalnej pamięć o wojnie w znacznej mierze decydowa-
ła o współczesnym postrzeganiu Rosjan. Braterstwo broni zadzierzgnięte podczas 
II wojny światowej trwało również po jej zakończeniu. Widzów przekonywały o tym 
nie tylko filmy odwołujące się do ostatniej wojny, ale także liczne dokumenty i kroniki 
filmowe dokumentujące współpracę między bratnimi armiami, głównie na poligonach 
w trakcie wspólnych manewrów. Warto w tym momencie zwrócić uwagę na jeszcze 

35  Maria Oleksiewicz, Dzień oczyszczenia…, s. 18.
36  [Bohdan Czeszko], Dialogi do filmu Akcja Czyściec, [Dzień oczyszczenia], AFN, sygn. S-9688.
37  Jan Olszewski, Dzień oczyszczenia. Reportaż z realizacji nowego filmu Jerzego Passendorfera, „Film” 1969, 
nr 30, s. 10.
38  Tytuł roboczy brzmiał: Cena krwi.
39  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 6.IX.1969 r. Na porządku dziennym: omówienie filmu 
pt. „Dzień oczyszczenia” – zrealizowanego przez reż. J. Passendorfera, AFN, sygn. A-344, poz. 468, k. 18.
40  Tamże, k. 20.
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jeden ważny kontekst powstania Dnia oczyszczenia. Film Passendorfera opowiadał 
o rodzącym się braterstwie broni w czasie II wojny światowej, natomiast nakręco-
ny rok wcześniej dokumentalny film Stanisława Możdżeńskiego W obronie jedności 
ukazywał ukształtowane już i nienaruszalne braterstwo broni między Armią Radziec-
ką i Ludowym Wojskiem Polskim podczas interwencji wojsk Układu Warszawskiego 
w Czechosłowacji.

5.
Film, który pojawił się na ekranach w lutym 1970 roku, w wielu miejscach różnił 

się zarówno od powieści, jak i różnych wersji scenariusza. Jerzy Przeździecki i Jerzy 
Passendorfer wzięli pod uwagę rozmaite wątpliwości wyrażane przez uczestników 
komisji ocen scenariuszy, jak również komisji kolaudacyjnej. Musieli również pamię-
tać zastrzeżenia kierowane pod adresem poprzedniego projektu, który Przeździecki 
przygotował z Andrzejem Wajdą. Podczas dyskusji nad nim, w 1960 roku, rozmówcy 
zdawali sobie sprawę, że relacje polsko-radzieckie będą tematem drażliwym, zarów-
no ze względu na konieczność zachowania dobrych stosunków z potężnym sąsiadem, 
jak i trudną granicę między kształtowaniem odpowiedniego wizerunku Rosjan i re-
spektowaniem odczuć społecznych41. 

Przeciwny realizacji filmu był wówczas minister Tadeusz Zaorski. Dobrze oceniał 
scenariusz, uważał jednak, że ze względów politycznych film nie może powstać (jak 
mówił siedem lat później Jan Alfred Szczepański, szokujący jest wszelki fakt walki 
między partyzantką polską i radziecką42). Obawiał się, że niezależnie od ocen uczest-
ników dyskusji na temat niesymetrycznego ukazywania Polaków i Rosjan, sympatia 
widza i tak będzie po stronie polskiej, a wszystko „będzie grać emocjonalnie w sensie 
»wal Moskala«”43. Chodziło również o to, że zabicie na początku filmu polskiego par-
tyzanta przez radzieckiego wywrze tak silne wrażenie, że nic później go nie zatrze. 

Uczestnicy różnych gremiów, oceniających zarówno projekty scenariusza, jak 
również sam film, mieli liczne obawy związane z przyjęciem filmu przez publiczność. 
Oficjalny wizerunek bratniej przyjaźni był niepodważalny, w grę wchodziła jednak 
również pamięć o relacjach polsko-radzieckich. Tadeusz Konwicki w trakcie posie-
dzenia Komisji Ocen Scenariuszy, na którym omawiano projekt scenariusza Jerzego 
Przeździeckiego i Andrzeja Wajdy, mówił o zadrażnieniach istniejących w historii, 
o zakorzenionym poczuciu walki z Rosjanami, które trzeba zwalczać: 

41  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 24 maja 1960 r…, k. 6, 17-18.
42  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 14 marca 1967 r…, k. 3.
43  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 24 maja 1960 r…, k. 23.
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Jeżeli społeczeństwu chcemy przedstawić argumenty, to z góry powinniśmy powiedzieć, że rzeczywi-
ście biliśmy się, ale ta walka była bezsensowna z punktu widzenia polityki. Mamy jednego wielkiego 
wspólnego wroga – Niemcy i naszą koniecznością historyczną jest współżyć mimo tego, co było44. 

Wymowa tego filmu miała być jednoznaczna: między Polakami i Rosjanami nie-
jednokrotnie dochodziło do sporów, ale w obliczu wspólnego zagrożenia należy zapo-
mnieć o dawnych podziałach. 

Zastrzeżenie wyrażone już w roku 1960 wzięli do serca realizatorzy Dnia oczysz-
czenia. W powieści, scenariuszu, a nawet scenopisie, wiele scen było bardziej wyrazi-
stych, a konflikt między Polakami i Rosjanami ostrzejszy. Film je złagodził, podobnie 
jak ocenę postępowania polskich partyzantów. Zasadnicze różnice, charakterystycz-
ne dla całego filmu, widać już w pierwszych sekwencjach. Zarówno powieść, jak 
i kolejne wersje scenariusza, zaczynały się od walki dwóch partyzantów, polskiego 
i radzieckiego, która kończyła się śmiercią Polaka i ciężkim zranieniem Rosjanina. 
Takie rozwiązanie znajduje się jeszcze w datowanym na marzec 1969 roku sceno-
pisie45. Tymczasem film nie tylko zmienia przebieg i charakter tej walki, przenosząc 
ją do drugiej sekwencji, ale rozpoczyna się od pokazania Niemców, przedstawionych 
jako okrutnicy, rozstrzeliwujący jeńców, dobijający rannych, strzelający im w plecy. 
W ten sposób uwaga widza zostaje zwrócona na wspólnego wroga46, a nie na konflikt 
między partyzantami. 

Zupełnie inaczej zostały rozłożone akcenty w scenie walki partyzantów. Sasza 
(w powieści Ataman) próbuje zabezpieczyć ładunek ze zrzutu. Spotyka go przy tym 
Kosma. Dochodzi do kłótni, do kogo powinien należeć ładunek. Kiedy jednak na nie-
bie pojawia się niemiecki samolot, partyzanci natychmiast zaczynają współpracować. 
Samolot atakuje – Polak zostaje zabity, a Rosjanin ranny. Wyraźnie więc zostaje za-
sygnalizowane, że obaj są ofiarami Niemców, a Sasza w żaden sposób nie może być 
obciążony odpowiedzialnością za śmierć polskiego kolegi.

Kolejna różnica dotyczy pierwszego spotkania Polaków i Rosjan. Już na początku 
filmu pojawia się scena, której nie było ani w książce, ani w scenariuszu. Żołnierze 
radzieccy aresztują i rozbrajają kilku wycofujących się Polaków, ale ich dowódca jest 
z tego niezadowolony. Stara się nie drażnić majora Dziadka. Traktuje Polaków uprzej-
mie: „Nie jesteście jeńcami, jesteście gośćmi”, mówi do kapitana Stańczyka. „Go-

44  Tamże, k. 19.
45  Jerzy Passendorfer, „Dzień oczyszczenia”. Scenopis, wg scenariusza Jerzego Przeździeckiego, Zespół „Wek-
tor” Warszawa marzec 1969 r., AFN, sygn. S-12819.
46  W tym samym roku podobny zabieg wykorzystał Jan Rybkowski we Wniebowstąpieniu: wstawiając na po-
czątku filmu sceny z hitlerowskimi żołnierzami, zaakcentował ich odpowiedzialność i zmienił wymowę filmu. Por. 
poprzedni rozdział.
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śćmi tutaj to wy jesteście”, odpowiada Polak. Bardzo silnie została zaakcentowana 
koncyliacyjna postawa Rosjan. Kolejne wypowiedzi ich dowódcy podczas rozmowy 
ze Stańczykiem mają przypominać trudne sąsiedztwo, ale jednocześnie wyrażają go-
towość pojednania i współpracy: „Był pan Piłsudski pod Kijowem, był Tuchaczewski 
pod Warszawą. Był i wystarczy. Myślę, że trzeba się wreszcie dogadać”. Stańczykowi 
Rosjanie pod Kijowem zabili ojca, dlatego ich nie lubi. Jego podwładny Drobny ripo-
stuje, że jemu Szwedzi zabili pradziadka pod Częstochową. Ta uwaga jednoznacznie 
wskazuje, że należy oderwać się od przeszłości. 

Stańczyk nie lubi Rosjan, ale w zakończeniu zawiera z nimi sojusz. Ostatnie ujęcia 
sugerują, że może być to początek przyjaźni. Spójrzmy dla porównania na te wypo-
wiedzi kapitana Stańczyka, które w filmie się nie znalazły: „Po jaką cholerę ten Alosza 
się tu pęta? W Rosji miejsca dla takich, jak on wystarczy. My jesteśmy u siebie”47. 
W innej wersji Stańczyk mówi: „Szlag by ich trafił… Ten Alosza dawno powinien stąd 
odejść na wschód. Tu jest nasz kraj i nasz teren działania”. Drobny: „Już to słyszałem 
od starego… Alosza może mieć inne rozkazy, może prowadzić głęboki zwiad… Ma 
zrzutków w oddziale”. Stańczyk: „W dupie mam jego rozkazy. My jesteśmy u siebie. 
I dobrze będzie dla niego jeśli przestanie się tu pętać”. W dalszej części rozmowy 
Stańczyk oświadcza, że rok temu miał okazję wygarnąć do Aloszy i ma nadzieję, że 
ta sytuacja się powtórzy48. Oczywiście, taki dialog oceniał bardziej przedstawiciela 
polskiej partyzantki niż radzieckiej, ale przez widownię mógłby zostać odebrany jako 
antyradziecki. 

W filmie nie ma też innych kwestii, które mogłyby zaostrzać obraz konfliktu mię-
dzy Polakami i Rosjanami. Nie ma więc słów kapitana Stańczyka mówiącego do Ma-
ryny, że podleczeni przez nią Rosjanie strzelali do jej męża49. Nie pojawiają się słowa 
Józka, że oni i Ruscy wybijali się nawzajem, słyszymy natomiast, że partyzanci wal-
czyli z własowcami. Brakuje także opisanych w różnych wersjach scenariusza i sce-
nopisu scen konfliktów i nieporozumień między Polakami i Rosjanami, choćby w sce-
nie ataku na niemiecką ciężarówkę, kiedy następuje coś w rodzaju kłótni o łupy50. 

Zabrakło też scen, które odwoływały się do września 1939 roku. Nie ma słów 
Dziadka: „Co to, przyjacielska rada? W trzydziestym dziewiątym też radziliście nam 

47  Jerzy Passendorfer, „Akcja Czyściec”. Scenopis, wg scenariusza Jerzego Przeździeckiego, Zespół „STUDIO” 
– Warszawa czerwiec 1967 r., AFN, sygn. S-8839, k. 16.
48  [Bohdan Czeszko], Dialogi do filmu Akcja Czyściec…, k. 1-2.
49  Jerzy Passendorfer, „Akcja Czyściec”. Scenopis, wg scenariusza Jerzego Przeździeckiego…, k. 113.
50  Zob. różne warianty tej sceny, Jerzy Przeździecki, Akcja „Czyściec” (bez poprawek). Dzień oczyszczenia (sce-
nariusz filmowy), AFN, sygn. S-9686; Jerzy Passendorfer, „Dzień oczyszczenia”. Scenopis…; Jerzy Przeździecki, 
Akcja „Czyściec”. Scenariusz filmowy, Warszawa, styczeń 1967 r., Zespół Realizatorów Filmowych „Studio”, AFN, 
sygn. S-10776, k. 9.



279

to i owo”51, ani echa agresji ZSRR na Polskę w wypowiedzi kapitana Stańczyka: „Wy 
nic tylko nóż w plecy Polaczkom”52. Zniknęły pojawiające się w kontekście roku 1939 
pogardliwe uwagi o Rosjanach z karabinami na sznurkach. W powieści oraz scena-
riuszu opracowanym przez Jerzego Przeździeckiego i Andrzeja Wajdę istniały nawet 
nawiązania do wojny polsko-bolszewickiej: „W dwudziestym roku nie liczyliśmy na 
jakieś tam zrzuty”, mówił Dziadek53. Oczywiście, o nich także nie mogło być mowy.

Skąd w takim razie brały się nieporozumienia między Polakami i Rosjanami? Film 
udzielał odpowiedzi na to pytanie: nieufność wobec Rosjan wynika z wieloletniego 
wychowania w nienawiści do komunizmu54. Dotyczy to także drugiej strony. Radziec-
ki dowódca mówi, że wzajemna nieufność bierze się stąd, iż przez lata opowiadano 
im niewłaściwe rzeczy. Odpowiedzialność za nieznajomość, a co za tym idzie również 
wrogość wobec wschodnich sąsiadów spada m.in. na przedwojenne55 (w powieści 
major Dziadek – charakterystyczne jest już sam pseudonim – ewokuje postać Piłsud-
skiego56) i emigracyjne władze57. W innym miejscu polscy partyzanci wspominają, 
że negatywny obraz na temat Rosjan przekazał im ksiądz, choć zarazem tłumaczą 
księdza, że sam nie wiedział58. 

Ważną funkcję pełnią w filmie rozmowy żołnierzy ciekawych drugiej strony. Od-
krywają nie polityczne różnice, ale wspólnotę losów, choćby śmierć bliskich. Rozu-
mieją się bez problemów. Obecność takiego poziomu porozumienia była możliwa 
dzięki temu, że chodziło przede wszystkim o rozmowy szeregowców. W Dniu oczysz-
czenia polscy partyzanci w końcu buntują się przeciwko absurdalnej, wręcz grotesko-
wej – nie tylko z przyczyn ideologicznych, ale i militarnych – postawie dowódcy, który 
mentalnie tkwi jeszcze w piłsudczykowskiej Polsce i wykonuje rozkazy z Londynu. 
Postanawiają współpracować z Rosjanami, ponieważ naród ma prawo do decydowa-
nia o sobie: wybiera zatem przyjaźń ze Związkiem Radzieckim.

51  Jerzy Passendorfer, „Akcja Czyściec”. Scenopis, wg scenariusza Jerzego Przeździeckiego…, k. 144.
52  Tamże.
53  Jerzy Przeździecki, Kres, Warszawa 1962, s. 23.
54  Por. Henryk Tronowicz, Dzień oczyszczenia, „Walka Młodych” 1970, nr 15, s. 14.
55  Por. Halina Szypulska, Dzień oczyszczenia, „Żołnierz Wolności” 1970, nr 46, s. 4.
56  Postać majora Dziadka w filmie nakreślona jest w o wiele jaśniejszych barwach niż w książce i w poprzednich 
wersjach scenariusza. Nie ma sceny palenia – na rozkaz majora – zboża chłopu, który nie chciał oddać konia par-
tyzantom. Z kolei na końcu Dziadek, opuszczony przez oddział, wspomaga go w walce i ginie śmiercią heroiczną.
57  Dziadek liczy na konflikt zbrojny między ZSRR i Ameryką. Jest przekonany, że w tej sytuacji będą prowadzić 
dywersję na tyłach Rosjan. Na pytanie, jak to sobie wyobraża w sytuacji zdziesiątkowania oddziału, odpowiada: 
„Jest wyraźny rozkaz Bora-Komorowskiego wcielający oddziały NSZ-etu w oddziały Armii Krajowej”. Stańczyk 
przyjmuje tę decyzję z oburzeniem, oskarża Narodowe Siły Zbrojne o współpracę z Niemcami. Dla Dziadka naj-
ważniejsze jest to, że walczą z Rosjanami. O ile w drugiej połowie lat 60. Armia Krajowa była przedstawiana dość 
pozytywnie (oprócz dowództwa), NSZ bardzo często był wymieniony jako czarny charakter, wystarczy wskazać 
na Ogniomistrza Kalenia Ewy i Czesława Petelskich czy Skąpanych w ogniu Jerzego Passendorfera.
58  Por. np. Jerzy Passendorfer, „Akcja Czyściec”. Scenopis, wg scenariusza Jerzego Przeździeckiego…, k. 170.
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Czy można się temu dziwić? Rosjanie są rozsądni, w przeciwieństwie do Polaków, 
zwłaszcza majora Dziadka. Radziecki dowódca dzieli się przemyśleniami ze swoimi 
żołnierzami, w przeciwieństwie do majora, który żąda ślepego posłuszeństwa. Mimo 
niechęci Dziadka, podczas starcia z Niemcami Rosjanie bez wahania stają po stronie 
Polaków. Znamienna jest tu scena, w której kiedy polskiemu partyzantowi kończy 
się amunicja, za jego plecami pojawia się Rosjanin i strzela do wroga. W obliczu 
niebezpieczeństwa więzi braterstwa, którego tak istotną cecha jest lojalność, zostają 
wzmocnione. Tymczasem na aliantów nie ma co liczyć, w zrzuconym przez nich po-
jemniku zamiast lekarstw i amunicji znajdowały się: mydło, proszki nasenne, trucizna 
oraz trotyl bez zapalników. Konstatacja była oczywista: jedyna nadzieja w Rosjanach.

W jaki sposób przekazać ideę rodzącego się braterstwa broni, a co za tym idzie 
– przyjaźni polsko-radzieckiej? Czy Dzień oczyszczenia powinien być filmem stricte 
politycznym czy też wykorzystać formułę kina przygodowego? Te pytania zadawano 
sobie już w trakcie realizacji, o czym świadczą choćby dopisane ręcznie przez kilka 
osób uwagi na stronie tytułowej egzemplarza jednej z wersji scenariusza59. Jan Alfred 
Szczepański przestrzegał „przed trudnością odbioru tego dość cienkiego politycznie 
tekstu”, a Krzysztof Teodor Toeplitz pisał, że „jako film polityczny nie ma on dziś sen-
su. Zrobić go jako film przygodowy”. 

Dwa lata później, podczas kolaudacji, Jerzy Kawalerowicz uważał, że przygo-
dowość filmu źle wpłynęła na jego wagę i możliwość politycznego oddziaływania60. 
Także niektórzy krytycy narzekali, że film, w przeciwieństwie do powieści, jest prze-
widywalny, a jego przygodowo-pirotechniczny charakter nie pozwala w pełni ukazać 
skomplikowanych problemów61. Należy jednak pamiętać, że sięgnięcie po formuły 
kina popularnego nie było przypadkowe. Dzięki temu chciano przyciągnąć widzów 
do kina i umożliwić przekazanie im treści w atrakcyjny sposób62. W gruncie rzeczy 
bowiem wnikliwa analiza relacji polsko-radzieckich nie była pożądana, tymczasem 
formuła kina przygodowego, z nawiązaniami do westernu, pozwalała skoncentrować 
się na wątku męskiej przyjaźni. Aby ta mogła się rozwijać, osłabiono wątek romansu 
Maryny z radzieckim partyzantem. Pojawia się tu jednak pewna wątpliwość, związa-
na z wyższością Rosjanina.

59  Jerzy Przeździecki, Akcja „Czyściec”. Scenariusz filmowy, Warszawa, styczeń 1967 r., AFN, sygn. S-9192.
60  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 6.IX.1969 r…, k. 6.
61  Wojciech Wierzewski, Z uczuciem niedosytu…, s. 9.
62  Przygodowy charakter filmu zapowiadają już zwiastuny. W jednym z nich widzimy m.in.: samolot niemiecki, 
wybuch beczek z benzyną, galopujący przez las partyzanci, Trzmiel całujący Marynę, partyzanci obezwładnia-
jący Niemca na strychu, strzały, ruiny zamku. Por. Lista montażowa i zwiastun filmu „Dzień oczyszczenia”, 
AFN, sygn. S-16038. Por. też wypowiedź Janusza Gazdy, Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 
6.IX.1969 r…, k. 10.
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Dzień oczyszczenia, reż. Jerzy Passendorfer 
Na zdjęciu: Barbara Sołtysik, Aleksander Bielawski

W powieści, jak również w kolejnych wersjach scenariusza, Maryna, żona pol-
skiego partyzanta Trzmiela, miała romans z radzieckim partyzantem Atamanem. Był 
to więc specyficzny trójkąt miłosny, w którym mężczyźni rywalizowali zarówno na 
płaszczyźnie polityczno-ideologicznej oraz militarnej, jak i seksualnej. Erotyzm tej 
sytuacji był zresztą dość wyraźnie zaznaczony. Kiedy Maryna myła nagiego rannego 
partyzanta, „Dwa krągłe pagórki nad jego głową kołysały się teraz. Widział naprę-
żone sutki. Była bez stanika. […] Niespodziewanie chwycił sterczący pod suknią 
gruzełek i roześmiał się. Zdążyła plasnąć go dłonią po palcach”63. W filmie nie ma 
w ogóle nagości. Zmienia się charakter napięcia erotycznego. W filmie jest tylko jedna 
krótka wzmianka o jakimś Rosjaninie, który przychodził do Maryny, ale go nie widzi-
my, nie wiemy nawet, czy dziewczyna nie powiedziała tego w złości (przez zmiany 
wątek ten nie jest poprowadzony konsekwentnie). Sasza i Maryna dopiero się po-
znali. Ranny Rosjanin jest aktorem, w gorączce cytuje Mądremu biada Gribojedowa. 
Mamy do czynienia z sublimacją pożądania, przeniesieniem seksualnej namiętności 

63  Jerzy Przeździecki, Andrzej Wajda, Dzień oczyszczenia. Scenariusz, AFN, sygn. S-4164, k. 21.
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na poziom kultury wyższej. Rosjanin pocałuje tylko dziewczynę w policzek i usunie 
się (w książce nazywa męża Maryny, swojego rywala, faszystą64). Kobieta nie będzie 
musiała wybierać między Polakiem i Rosjaninem, obaj zginą. Ale była niewątpliwie 
zauroczona Saszą, artystą, choć kochała prostego górala Józka Trzmiela. Tego wątku 
Passendorfer już jednak nie rozwijał.

Tak jak już wspomniałem, w latach 60. bardzo często zwracano szczególną uwa-
gę, aby w relacjach polsko-rosyjskich nie doszło do zakłócenia specyficznej równo-
wagi. Sprawa różnic i zaszłości między Polakami i Rosjanami, niewystępująca lub 
istniejąca bardzo słabo w propagandzie, stanowiła czuły punkt w społecznym odbio-
rze. Wątpliwości związane z ukazywaniem relacji polsko-rosyjskich, z „nierównym 
braterstwem”, pojawiły się również przy okazji Dnia oczyszczenia. Już podczas oceny 
scenariusza Przeździeckiego i Wajdy, w 1960 roku, dyskutanci mieli świadomość, że 
może być on odebrany w sposób co najmniej dwuznaczny. Według Jerzego Toeplitza:

przy najlepszych intencjach autorów film Dzień oczyszczenia może być łatwo potraktowany przez 
jednych – jako masochistyczny (piętnujący i nawet znęcający się nad wadami narodowymi), przez 
drugich – jako wyraźnie antypolski. Są w scenariuszu pewne założenia, które w ten sposób pozwalają 
interpretować zamysł autorów65.

Toeplitz wskazywał na naiwność, a niekiedy głupotę Polaków, i szlachetność 
radzieckich partyzantów. Zadawał pytanie, czy takie zestawienie, czarno-biały (dobre 
– radzieckie, złe – polskie) obraz konfliktu66, dobrze służy celom politycznym. Po-
dobne obiekcje mieli Aleksander Ścibor-Rylski i Andrzej Braun67. Świadomy takiego 
stanu rzeczy – drażliwości pewnych tematów – był Andrzej Wajda, który odpowiadał 
na zarzuty członków Komisji Ocen Scenariuszy wprost: „Łatwiej jest nam coś napisać 
o oddziale polskim niż radzieckim”68. 

Jerzy Passendorfer znacznie złagodził obraz polskiego oddziału i zniwelował róż-
nice między Polakami i Rosjanami. Pomimo tych zmian wątpliwości pozostały. W re-
cenzji Dnia oczyszczenia opublikowanej w „Dookoła Świata” można było przeczytać: 
„Trochę szkoda, że Polacy występujący w filmie to – bojowe bo bojowe – ale skończo-
ne cymbały, podczas gdy grupa partyzantów radzieckich demonstruje wysoką klasę 
pod każdym względem”69.

64  Jerzy Przeździecki, Kres…, s. 32.
65  Stenogram z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 24 maja 1960 r…, k. 2.
66  Tamże, k. 3.
67  Tamże, k. 7, 10.
68  Tamże, k. 10-11.
69  Dzień oczyszczenia, „Dookoła Świata” 1970, nr 8, s. 17. Trzeba jednak dodać, że film został przyjęty dobrze. 
Por. Czesław Michalski, Dzień oczyszczenia, „Widnokrąg. Tygodnik społeczno-kulturalny” 1970, nr 9 (dodatek do 
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6.
Dzień oczyszczenia wykorzystywał obecne w kulturze PRL-u stereotypy w obra-

zowaniu Rosjan, ale starał się też złagodzić obecny w powieści portret Polaków. Kre-
ował pozytywny wizerunek polsko-radzieckiego braterstwa broni opartego zarówno 
na ideologicznych przesłankach, ale i – przede wszystkim – na zdrowym rozsądku 
i męskiej przyjaźni. Los związał Polaków z Rosjanami, jednocząc ich przeciw wspól-
nemu wrogowi. Tak jak w filmie Passendorfera, rozumieli to nawet AK-owcy. Motyw 
ten pojawiał się do ostatnich lat PRL-u. Jeszcze w Przeprawie Wiktora Turowa, wiel-
kiej koprodukcji polsko-radzieckiej z 1988 roku, opowiadającej o bitwie w Puszczy 
Solskiej i Lasach Janowskich, powtarzają się wcześniejsze wątki: konieczność wspól-
nej walki, nieufność AK-owców, przeszłość połączona z teraźniejszością, historyczne 
zaszłości, które należy przełamywać.

Taki obraz relacji między żołnierzami bratnich armii kino polskie utrzymywało, 
w mniejszym lub większym stopniu, aż do roku 1989. Później, przywracając pamięć, 
zaczęło odwoływać się do II wojny światowej w kontekście, o którym do tej pory nie 
można było mówić. Żołnierz radziecki pokazywany jest nie jako przyjaciel i wyzwo-
liciel, ale agresor i oprawca. W tej sytuacji kino wojenne, pojawiające się zresztą 
o wiele rzadziej niż kiedyś, nie mogło już podejmować wątku braterstwa broni. 

„Nowin Rzeszowskich” 1970, nr 58), s. 8; Jerzy A. Salecki, Przyczynek do historii najnowszej, „ITD. Ilustrowany 
Magazyn Studencki” 1970, nr 7, s. 13; Halina Szypulska, Dzień oczyszczenia…, s. 4; Jaszcz [Jan Alfred Szcze-
pański], Kres był dla nich początkiem, „Trybuna Ludu” 1970, nr 53, s. 4.
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Jak być kochaną i Szyfry – wojna, 
pamięć i kino polskie lat 60.

Zrealizowane w latach 60. filmy Wojciecha Jerzego Hasa: Jak być kochaną 
(1962) i Szyfry (1966), odczytywane są często przez pryzmat dorobku polskiej szko-
ły filmowej. Traktuje się je jako końcowy akord tej artystycznej formacji bądź też jako 
ostatnie odwołanie do filmów tego nurtu zrealizowanych w poprzedniej dekadzie. 
Pierwszoplanowym punktem odniesienia jest też oczywiście twórczość reżysera, za-
równo jego wcześniejsze, jak i późniejsze dzieła. Innym ważnym kontekstem odbioru 
są nakręcone w tym dziesięcioleciu filmy Tadeusza Konwickiego: Zaduszki i Salto, 
oraz Stanisława Różewicza: przede wszystkim Echo i Piwo, ale też w jakiejś mierze: 
Świadectwo urodzenia, Na melinę i Westerplatte, jak również Pasażerka Andrzeja 
Munka. Pośród obrazów wojny w kinie polskim lat 60. filmy Hasa mają charakter 
wyjątkowy, warto jednak odczytać je także w kontekście całej twórczości tej dekady, 
zwłaszcza tego jej nurtu, który był związany z kreowaniem „nowej pamięci”.

Jak być kochaną i Szyfry zostały przyjęte bardzo dobrze, wręcz entuzjastycznie, 
nie tylko przez krytyków, doceniających artystyczne znaczenie obu filmów, ale także 
przez czynniki oficjalne. Świadczyć o tym mogą na przykład wypowiedzi podczas po-
siedzenia Komisji Kolaudacyjnej Szyfrów. Najwyższą notę wystawili im m.in. Czesław 
Petelski, Wincenty Kraśko, Tadeusz Zaorski, Ryszard Koniczek�. Jerzy Pomianowski 
zwrócił uwagę, że Hasowi udało się zrobić film typowy dla polskiej pamięci o woj-
nie, ale posiadający wymowę uniwersalną�. Zresztą w podobnym duchu wyrażali się 
także inni uczestnicy dyskusji. Co prawda można się zastanawiać, co wówczas ozna-
czało sformułowanie „film typowy dla polskiej pamięci o wojnie”, ale ważniejsze jest, 
że już kilka lat później okazało się, że filmy Hasa nie były zgodne z „duchem czasu”. 

�  Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 23.05.1966 r., Archiwum Filmoteki Narodowej (dalej: 
AFN), sygn. 216, poz. 92, passim.
�  Tamże, k. 3.
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Jego rozważania nad relacjami wojny i pamięci nie mieściły się w coraz wyraźniej 
postulowanych w drugiej połowie lat 60. żądaniach realizacji filmów przywracających 
godność narodową. Has proponował zupełnie inną płaszczyznę refleksji nad wojną, 
pamięcią i historią. 

Paradoksalnie, niebezpieczeństwo, które mogłyby nieść ze sobą filmy Hasa, traf-
nie, choć może nieco nieświadomie, odczytali krytycy „Trybuny Ludu”� i „Żołnierza 
Wolności”�. Nie oznacza to, że ich interpretacja była w tamtym czasie dominująca, 
jednak ze względu na charakter tych dzienników, pełniących funkcję głosu partii, wy-
daje się istotna. Kilka lat przed wystąpieniem Wiśniewskiego bardzo podobne zarzuty 
recenzentka „Żołnierza Wolności” stawiała Szyfrom: 

Reżyser pokazał wojnę jako stan cierpienia paraliżującego działanie. Owszem jest mowa o walce: 
w kawiarni, na ulicy, na froncie, w partyzantce, ale w filmie Szyfry jest to jakby drugi plan. A przecież 
wojna, obok stanu cierpienia, jest także stanem buntu aktywizującego człowieka w obronie podsta-
wowych wartości moralnych, własnego życia�.

Z kolei w recenzji Zbigniewa Klaczyńskiego w „Trybunie Ludu” można było prze-
czytać:

Nie znaczy to, abym nie dostrzegł tego, co w filmie znaczy się tropem rozważań nad władzą czasu, 
który przekazuje naszej wiedzy fakty i ich wzajemne związki, lecz częstokroć bezpowrotnie niszczy to, 
co w makrostrukturze historycznych wydarzeń tworzyło ludzkie mikroklimaty: napięcia emocjonalne 
właściwe tylko jakiejś chwili, ambicje trudno już dziś zrozumiałe, erupcje nadziei bądź zwątpienia 
bynajmniej nie zawsze pokrywające się z kalendarzem wojennych wydarzeń, odczytywanym dziś z zo-
biektywizowanych historycznych zapisów�.

Warto zwrócić szczególną uwagę na to ostatnie sformułowanie. Dotyczy ono nie 
tylko konkretnych treści i ich historycznych (oraz historiozoficznych) interpretacji, ale 
również formy zapisu przeszłości czy też – używając nieco szerszego określenia – for-
my pamięci. Zresztą zarzuty Klaczyńskiego nie odnoszą się jedynie do filmu Hasa. 
Piętnuje on to kino polskie, które według niego pogrąża się „w martwym punkcie 
metaforycznych i mgławicowych uogólnień, z jakich szczęśliwie uwalnia się już nasze 
kino, szukając realistycznego obrazu historii”�. Dwa lata później te zarzuty wobec 
polskiego kina zyskają jeszcze bardziej wyrazistą formę: „wykazano braki treściowe 

�  Zbigniew Klaczyński, Martwy punkt, „Trybuna Ludu” 1966, nr 355, s. 7.
�  Halina Szypulska, Skutki wojny, „Żołnierz Wolności” 1967, nr 9, s. 4.
�  Tamże.
�  Zbigniew Klaczyński, Martwy punkt…, s. 7.
�  Tamże.
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i ideologiczne szeregu tytułów, zwrócono uwagę na dość często stosowaną «dla ce-
lów artystycznych» deformację bohaterów”�.

Niechęć wobec onirycznych wizji i upominanie się o realizm historii, a dotyczy to 
także jej ekranowego wizerunku, nie wynikały, rzecz jasna, z rozważań nad językiem 
kina. W kinie głównego nurtu sięgnięcie w pamięć gwarantowało obraz jednoznaczny. 
Pamięć miała być równoznaczna z potocznie rozumianą prawdą. Filmy Hasa takiego 
komfortu nie zapewniały. Brakowało jednoznaczności i pozytywnego komentarza, 
które były podstawą nowej pamięci. Nie bez powodu Komisja Ocen Scenariuszy wy-
tknęła filmowi Jak być kochaną na przykład brak sceny, w której Felicja na końcu albo 
ujawnia motywy związku z teatrem niemieckim, albo milczy i ponosi konsekwencje�. 
Pamięć o wojnie nie powinna była boleśnie tkwić w człowieku, ale oswajać drama-
tyczną przeszłość i wyjaśniać teraźniejszość.

Kilka lat po premierze Szyfrów Stanisław Janicki wymienił film Hasa obok Don 
Gabriela Ewy i Czesława Petelskich oraz Kiedy miłość była zbrodnią – Rassenschande 
Jana Rybkowskiego, jako jeden z tych, które do tematyki wojennej podchodzą w spo-
sób „przyczynkarski”. Zastrzeżenia autora budził „ich częsty niedowład myślowy 
i estetyczny albo – najzwyczajniej w świecie – warsztatowy oraz brak przeciwwagi 
dla nich. Zaś przeciwwagą (nie na zasadzie konkurencji, lecz wzajemnego uzupełnia-
nia się) powinny być filmy dokumentujące to, co stanowiło istotę lat wojny – walkę 
o Polskę niepodległą i socjalistyczną”10. Wśród filmów, które taką przeciwwagę mogą 
stanowić, Janicki wymienia Westerplatte Stanisława Różewicza, Barwy walki Jerzego 
Passendorfera oraz Potem nastąpi cisza Janusza Morgensterna (pamiętajmy, aby 
brać pod uwagę ówczesny kontekst odbioru, a nie dzisiejsze interpretacje). 

W wypowiedzi tej słychać dalekie echa Uchwały Sekretariatu KC w sprawie kine-
matografii, która oskarżała filmy z drugiej połowy lat 50., że nie wiążą „martyrologii 
narodu i bohaterstwa ze świadomą walką o Polskę Ludową”11. Warto przywołać 
w tym kontekście dyskusję nad scenariuszem Zaduszek, który był pierwszym pro-
jektem rozpatrywanym przez Komisję Ocen Scenariuszy po naradzie w Spale, kiedy 
to dyskutowano z filmowcami o tezach zawartych w Uchwale Sekretariatu KC… Jan 
Rybkowski przedstawił doskonałą recenzję scenariusza, podkreślającą też jego te-
rapeutyczny wymiar: oto wśród wielu obrazów wojny pojawił się taki, który będzie 
 

�  Adam Zarzycki, Lata walki i zwycięstwa, „Magazyn Filmowy” 1968, nr 35, s. 12.
�  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961, AFN, sygn. A-214, poz. 242.
10  Stanisław Janicki, I co dalej?, „Film” 1968, nr 18, s. 6.
11  Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat sześćdziesią-
tych, red. Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Katowice 1994, s. 28.
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mówił o bliznach po wojnie, uświadomi ludziom „tacy jesteście i z tym musicie się li-
czyć”12. Tymczasem w wystąpieniu kończącym posiedzenie Tadeusz Zaorski, ówcze-
sny wiceminister kultury i sztuki, nawiązując do tez zawartych w Uchwale…, stawiał 
przyszłemu filmowi zarzut, że „nie afirmuje życia”, „wyraża beznadziejność”, zakłada, 
że ludzie okaleczeni przez wojnę nie są zdolni „do regeneracji uczuć”:

Odczytałem scenariusz w ten sposób, że klęski wojny, która jest kataklizmem, są nieprzezwyciężalne, 
że próba nawiązania życia na nowo, szukania szczęścia kończy się klęską, bo przeszkadzają temu 
wspomnienia, które się z czasem nawarstwiają i nie pozwalają na życie normalne. W czasie dyskusji 
mówiono o tym, co ludzi uszlachetnia i o tym, że sztuka kocha prawdę, ale ta prawda jest taka, że 
przecież na gruzach powstaje nowe życie, że coś się nawiązuje, że to ziarno życia najpierw rozwija 
się mniej bujnie, a potem bardziej bujnie, że życie idzie naprzód. I domagamy się, żeby właśnie taka 
prawda była w naszych filmach13.

Wcześniej Wincenty Kraśko, zastanawiając się, jak pokazać ludzi po piętnastu 
latach od wojny, apelował o optymizm:

Większość ludzi jednak wyszła z wojny, z okupacji, jakoś się uodporniła, potrafiła wyjść obronną 
ręką z tych tak okropnych przeżyć – i to dobrze. Poza tym naturalnie, że trzeba pamiętać o bliskich 
osobach, które tragicznie zginęły i to jest rzecz cenna, ale życie idzie naprzód, życie jest tego rodzaju, 
że nawet ci, którzy pamiętają zaczynają nowe życie i wspomnienia nie przeszkadzają im, aż w takim 
stopniu. A tymczasem to o czym mówi w swoim scenariuszu Konwicki, to już jest objaw patologiczny 
i tę patologię można też pokazać na ekranie, ale na tle normalnie żyjących ludzi14. 

Warto w tym kontekście sięgnąć do niektórych recenzji Zaduszek. Aczkolwiek 
wielu krytyków przyjęło Zaduszki bardzo dobrze, pojawiły się także głosy uznające 
film za nudny i niezrozumiały15. Subiektywizm filmu, przyjęcie konsekwentnie autor-
skiej perspektywy, nie pasowały do oczekiwanej przez modelowego odbiorcę kina 
nowej pamięci przezroczystej narracji. Stosunkowo często stawiano Zaduszkom jesz-
cze jeden zarzut. Zbigniew Klaczyński pisał, iż oderwanie od realnej rzeczywistości 
powoduje fałsz psychologiczny, a filmowi Konwickiego brak autentyzmu ludzkiego 
dramatu „i to w wymiarach pokolenia”16. To pokolenie żyje już w innych warunkach, 
tyle lat po wojnie, myślą już zupełnie o czymś innym, a współczesności nie trzeba tłu-

12  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 8.11.1960, AFN, sygn. A-214, poz. 181, k. 2.
13  Tamże, k. 29.
14  Tamże, k. 17.
15  Zob. Tadeusz Lubelski, Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz utworów z lat 
1947-1965), Wrocław 1984, s. 132-133.
16  Zbigniew Klaczyński, Siódme kręgi piekiełka, „Trybuna Ludu” 1961, nr 337, s. 6.
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maczyć przeżywaniem przez nich osobistej przeszłości17. Odmawiano Konwickiemu 
prawa do mówienia w imieniu pokolenia18, nie chcąc dostrzec, że wypowiada się on 
przede wszystkim w swoim imieniu. 

Ten sposób odbioru filmów opowiadających o wojnie w kontekście pamięci i ży-
cia w teraźniejszości pojawił się także w odczytaniach przesłania Szyfrów siedem lat 
później. Przytoczmy w tym kontekście recenzję autorstwa Haliny Szypulskiej, według 
której

odczuwa się nieprawdziwość proporcji między światem koszmarnym, to prawda, ale minionym, 
a światem współczesnym. W filmie wygląda to tak, jak gdyby ta absurdalna rzeczywistość czasu 
wojny bezwzględnie ciążyła nad współczesnością, aż deformując ją: jak gdyby ludzie żyli wyłącznie 
minionym koszmarem. A to przecież n i e p r a w d a  [podkr. – PZ]. Bo choć wewnętrznie zgadzamy 
się z tym, co mówi reżyser … „Ktokolwiek zresztą przeżył podczas wojny młodość lub lata średnie, 
nosi w sobie dramat niezależnie od tego czy coś mu się przydarzyło czy nie”… przecież jednak, poza 
psychicznie chorymi jednostkami, ludzie żyją dniem dzisiejszym, a nie przeszłością i daremnym roz-
wiązywaniem nieczytelnych dziś szyfrów19.

Dalej Szypulska dodaje:

Dwadzieścia lat to zbyt krótki czas, by zapomnieć, ale jednak wystarczająco długi, by przystosować 
się do zmienionych warunków, nie stać na uboczu, nie zaprzepaszczać nagromadzonego w tamtych 
latach kapitału dzielności, odwagi. Zrezygnować z rozszyfrowywania spraw niepojętych, z cierpiętni-
czego rozgrzebywania przeszłości, stanąć twarzą do współczesności, to jedyne, racjonalne, wyjście 
dla tych, co przeżyli tę wojnę20.

Nie należało „cierpiętniczo rozgrzebywać przeszłości”, co nie przeszkadzało, by 
domagać się, aby w filmach ukazywano cierpienie narodu polskiego. Te dwie kwestie 
starannie rozróżniano. Cierpienie było wojennym doświadczeniem Polaków, ale na-
leżało do przeszłości, która minęła. Pamięć o nim jest ważna, ale stanowi zjawisko 
statyczne, niezmieniające się w czasie, co istotne – skorelowane z pozytywną współ-
czesnością. Jerzy Pomianowski mówił o projekcie Jak być kochaną, że taki scenariusz 
i film możliwe są dopiero po prawie 20 latach, które minęły od okupacji21: „Świetnie 
jest pokazane powiązanie przeszłości z obecnym unormowanym życiem Polaków, 

17  Por. Stanisław Janicki, Zaduszki nieco spóźnione, „Żołnierz Wolności” 1961, nr 288, s. 3.
18  Tomasz Kurzawa, Osaczeni przez czterdziestolatków, „Gazeta Robotnicza” 1961, nr 293, s. 3. Notabene jest 
to akurat recenzja pozytywna. Zob. też K.K., Chorzy ludzie, „Zielony Sztandar” 1962, nr 8, s. 8.
19  Halina Szypulska, Skutki wojny”…, s. 4.
20  Tamże.
21  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961 r…, k. 6.
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połączenie tego wszystkiego, co dzieje się współcześnie z tym wszystkim, co stanowi 
nasze zaplecze historyczne”22. 

Has nazwał Szyfry filmem współczesnym, ponieważ ukazywały z perspektywy 
czasu istotę wojny, ale też „ślady, które pozostawiła w ludziach”23. Ślady, które trwają 
i sprawiają – niekiedy oczyszczający – ból. Pamięć bywa bolesna, ale daje też po-
czucie życia. Przypomnijmy raz jeszcze Zaduszki, których bohaterowie nie potrafią 
żyć bez przeszłości, swoich do niej powrotów: „ta przeszłość, która tyle bohaterom 
odebrała, która winna jest śmierci ich ukochanych, która im samym nie pozwala 
realizować się w teraźniejszości – jest jednocześnie przedmiotem ich tęsknoty”24. 
Ona bowiem stanowi o ich tożsamości, sensie życia. Sięgnięcie w pamięć, powrót do 
przeszłości, ma charakter terapeutyczny, również ze względu na konfrontację z szarą 
współczesnością.

Szyfry, reż. Wojciech Jerzy Has 
Na zdjęciu: Zbigniew Cybulski, Jan Kreczmar

Wojna i pamięć o niej były ważnym elementem tożsamości jednostkowej i zbio-
rowej Polaków. Z tego m.in. względu, choć nie tylko, tematyka wojenna domino-
wała w polskiej szkole filmowej, tymczasem reżyser, uważany przecież za jednego 
z współtwórców tej formacji, sięgnął po nią dopiero w latach 60. Można by rzec, że 

22  Tamże, k. 7.
23  Potrzeba pamięci. Wojciech Has mówi o „Szyfrach”, w rozmowie z Elżbietą Smoleń-Wasilewską, „Film” 
1966, nr 12, s. 6.
24  Tadeusz Lubelski, Poetyka powieści i filmów…, s. 131.
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o ile w innych filmach wojna była tematem, o tyle w Jak być kochaną jest tłem. „Nie 
narzuca się już, jest jak gdyby wtopiona w szary pejzaż, poddana wyższym prawom 
filozoficznej refleksji”25. „Jak być kochaną to film na marginesie okupacji”26, mówił 
sam reżyser. Zdawali sobie z tego sprawę uczestnicy komisji oceniającej scenariusz 
Jak być kochaną27. Podobnie wojnę traktował Tadeusz Różewicz, stwierdzając, że 
w Echu, którego był współscenarzystą, pokazanie wojny i gestapo służy tylko za-
rysowaniu warunków – dzięki temu czytelnych dla odbiorcy – w których człowiek 
popełnia swój czyn28.

Paradoksalnie jednak wojna jako doświadczenie graniczne interesuje Hasa bar-
dziej niż Wajdę i Munka; nieco inaczej jest w filmach Stanisława Różewicza. Klęska 
bądź zwycięstwo bohaterów Hasa ma bowiem charakter zewnętrzny, istnieje w ja-
kimś sensie poza nimi, wpisuje się w ideologię (w znaczeniu szerszym niż polityczne). 
Bohaterowie większości filmów szkoły polskiej nawet jeśli nie mogą zapobiec klęsce 
lub cierpieniu, potrafią je sobie wytłumaczyć. Has na pierwszym miejscu stawia wy-
miar egzystencjalny tego doświadczenia. Sens tego, co spotyka jego bohaterów, kryje 
się za szyframi. Nie sposób przyjąć odpowiedzialności, skoro pozostajemy bezradni 
wobec zewnętrznych okoliczności. Dlatego też musimy ponieść klęskę. 

W wielu filmach wojna wbrew pozorom nie jest doświadczeniem tragicznym, 
przynajmniej w rozumieniu Maksa Schelera czy Karla Jaspersa, które zdaje się bliskie 
Hasowi. Kiedy oglądamy batalistyczne filmy Jerzego Passendorfera oraz Ewy i Cze-
sława Petelskich, powrót Wandy Jakubowskiej do obozu koncentracyjnego w Koń-
cu naszego świata, Sąsiadów Aleksandra Ścibora-Rylskiego, Czterech pancernych 
i psa Konrada Nałęckiego i Andrzeja Czekalskiego, widzimy „Sagi bohaterskie [które] 
przedstawiają tragiczną wizję świata jako oczywistość. Nie ma tu jeszcze zmagań idei 
ani parcia do wyzwolenia. Ich przedmiotem jest nagie nieszczęście, śmierć i zniszcze-
nie, umiejętność znoszenia cierpień, sława”29.

W przeciwieństwie do filmów, które miały kreować nową pamięć, zaprzeczać klę-
sce, przypominać o heroizmie polskiego żołnierza i wzmacniać świadomość ostatecz-
nego zwycięstwa, u Hasa czy Różewicza, choć u każdego z nich w innym wymiarze, 
ważną rolę odgrywała nie pamięć porażki w wymiarze militarnym, ale swoistej bezrad-

25  Konrad Eberhardt, Opowieść o czasie wewnętrznym, „Film” 1963, nr 3, s. 5.
26  Tadeusz Sobolewski, Wybieraj nieosiągalne. Rozmowa z Wojciechem Hasem, 1989, [w:] tegoż, Za duży 
blask. O kinie współczesnym, Kraków 2004, s. 112.
27  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961 r…
28  Protokół z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 21.V.1963 r., AFN, sygn. A-214, poz. 342, k. 18.
29  Karl Jaspers, O tragiczności, tłum. Anna Wołkowicz, [w:] tegoż, Filozofia egzystencji, wyb. Stanisław Tyro-
wicz, wstęp Hans Saner, posłowie Dorota Lachowska, tłum. Dorota Lachowska i Anna Wołkowicz, Warszawa 
1990, s. 323.
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ności. Nie chodzi tu o pasywność czy aktywność jednostki, ale o jej uwikłanie w tragicz-
ną sytuację narodu. Niemcy są okrutni i w Jak być kochaną. Ich pojawienie się jest jed-
nym z elementów stanowiących o upokorzeniu bohaterki, ale nie decyduje o jej klęsce. 

Szypulska uznała, że Szyfry nie oddają w pełni okrucieństwa i tragizmu wojny. 
O scenach ukazujących chłopczyka wśród kawalerzystów pisała: „Może ten obraz 
uznać za symbol cierpienia niewinnych? Symbol, przyznajmy, niezbyt adekwatny do 
naszej wiedzy o cierpieniach za winy niepopełnione w owych czasach”30. Tymczasem 
cierpienie, nieszczęście i tragizm nie są tym samym. Karl Jaspers pisał, że: 

tragizm rośnie wraz z rangą potęg i pogłębianiem się konieczności. Nieszczęście staje się tragiczne 
ze względu na kontekst, w którym się wydarza i do którego się odnosi, ze względu na świadomość 
i wiedzę tych, którzy cierpią i kochają, za sprawą interpretacji nadającej sens wiedzy tragicznej. Samo 
w sobie nie jest czymś tragicznym, lecz ciążącym nad wszystkim brzemieniem31.

U Hasa nie ma patosu, jest wzniosłość. Tragiczność ludzkiego losu wynika bo-
wiem ze znalezienia się w sytuacji bez wyjścia, w której każde rozwiązanie niesie ze 
sobą równie bolesne konsekwencje. Trzeba złożyć ofiarę z wysoko cenionej wartości, 
by ocalić inną wartość. Klęska jednostki nie jest wynikiem jej działań czy słabości, 
ale nierozwiązywalnego splotu okoliczności. Taki los dotyka Felicję, Wiktora Rawicza, 
Jędrka, Maćka, Tadeusza.

Jak być kochaną, reż. Wojciech Jerzy Has 
Na zdjęciu: Barbara Krafftówna

30  Halina Szypulska, Skutki wojny…, s. 4.
31  Karl Jaspers, O tragiczności…, s. 374.
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Pamięć i wojna są w Jak być kochaną i Szyfrach osadzone w historii, ale poza 
Historią, w doświadczeniu narodowym, choć poza Polskością (świadomie używam 
wielkiej litery). Jak być kochaną oraz Szyfry były polemiczne zarówno wobec wyobra-
żeń potocznych, kina nowej pamięci, jak i w stosunku do szkoły polskiej32. „W filmach 
Wajdy i Munka obraz wojny nie pojawia się zmatowiały dwudziestoletnim dystansem 
czasu – jest kataklizmem nieostygłym, domagającym się ocen, rewizji stanowisk”33. 
Bohaterowie szkoły polskiej zmagali się z przymusem trwania w mitach narodowych, 
wyznaczających sposób bycia. Jak zauważa Tadeusz Sobolewski, w przeciwieństwie 
do Andrzeja Wajdy i Andrzeja Munka, Has: 

pozostał w kinie kimś prywatnym. Interesował go nie heroizm czy klęska narodu, ale heroizm i klęska 
indywidualnego życia. Jego bohaterowie nie są niewolnikami narodowych mitów – oni tworzą własne 
mity, są świadomi zagłady, którą niesie czas, zwłaszcza tu, w Polsce34.

Bohaterowie Hasa zmagają się przede wszystkim z koniecznością tworzenia wła-
snego mitu, opowieści nadającej sens ich działaniom35. Co więcej, Has, jak zauwa-
żyła Maria Kornatowska, jako pierwszy w polskim filmie podjął się skonfrontowania 
„zmitologizowanej, irracjonalnej niemal wizji wojny z jej brutalną, ale szarą i mono-
tonną w swej codzienności rzeczywistością”36.

Kino lat 60., podobnie jak większość filmów polskiej szkoły filmowej, osadzone 
było w kontekście Historii. Has umieszcza swoje filmy poza nią, co nie znaczy, że 
pomija historię37 – zarówno usytuowanie człowieka w czasie, jak i konkretną sytu-
ację będącą wyzwaniem egzystencjalnym i moralnym. Dlatego też poza kręgiem jego 
zainteresowań znalazły się wydarzenia podlegające ocenie politycznej; przyglądał 
się tym, które były ściśle związane z jednostkowością i indywidualnością człowieka. 
Obecne w tych dwóch filmach rozważania na temat czasu i pamięci prowadzone 
są na zupełnie innej płaszczyźnie niż dominujący w kontekście politycznym dyskurs 
pamięci o wojnie. Etyczny wymiar zbliża Hasa do Różewicza, wymiar terapeutyczny 
i – w jakimś sensie – hermeneutyczny do Konwickiego. 

32  Por. Andrzej Werner, Film fabularny, [w:] Historia filmu polskiego, t. V, red. Rafał Marszałek, Warszawa 1985, 
s. 44.
33  Konrad Eberhardt, Opowieść o czasie wewnętrznym…, s. 5.
34  Tadeusz Sobolewski, Wspólny pokój. O kinie Wojciecha Hasa, [w:] tegoż, Za duży blask…, s. 115-116.
35  Role Maćka z Szyfrów, Wiktora z Jak być kochaną oraz Kowalskiego-Malinowskiego z Salta spajał Zbigniew 
Cybulski, siłą rzeczy więc pojawiały się nawiązania do Maćka Chełmickiego. Warto jednak zauważyć, że Kowalski 
i Wiktor są dość podobni przez opowieść o heroicznym czynie i sposób tworzenia własnej tożsamości.
36  Maria Kornatowska, Z okazji „Szyfrów”, „Odgłosy” 1967, nr 5, s. 8.
37  Por. Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Jerzego Hasa, Gdańsk 2008, s. 180.



293

Dla Hasa historia nie jest przecież bez znaczenia, podobnie jak pamięć narodu. 
Wojna odczytywana przez pryzmat doświadczenia polskiego losu obecna jest za-
równo w Jak być kochaną, jak i w Szyfrach. „Szyfry jawią się jako trudna próba zro-
zumienia narodu, jak również wskazanie na konieczność odnalezienia jego etycznej 
– zagubionej w tragicznym czasie – substancji, za sprawą której losy te mogłyby się 
dalej spełniać…”38. Według Hasa, jednostka nie istnieje poza czasem i poza swoją 
zbiorowością. W Jak być kochaną i Szyfrach ten specyficzny czas historyczny stanowi 
punkt odniesienia dla pytań o czas indywidualny oraz moralność epoki, a sens pamię-
ci nie ogranicza się do niej samej, ale jest głęboko osadzony w czasie epoki, ponadin-
dywidualnym i historycznym39. Pamięć o wojnie, zarówno w kontekście jednostki, jak 
i narodu, jest wspomnieniem i wspominaniem czasu próby, koszmaru, doświadczenia 
granicznego, ludobójstwa. 

Marcin Maron, zwracając uwagę, że pamięć jest zasadniczym tematem Jak być 
kochaną, pisze: „Jest to pamięć widziana jako najbardziej ludzki akt – akt najbardziej 
osobisty i tworzący fundament osoby”40. Jak być kochaną „ujawnia inny jeszcze para-
doks dotyczący pamięci; ten mianowicie, że suma indywidualnych doświadczeń ludzi 
nie składa się w prosty sposób w ponadindywidualną pamięć wspólną”41. Prawda 
ta jeszcze wyraźniej uwidocznia się w Szyfrach, które przynoszą obraz zróżnicowa-
nych pamięci indywidualnych, będących odbiciem odmiennego doświadczenia wojny 
w kraju i na obczyźnie. Pamięć bohaterów jest często konfrontowana z pamięcią 
z zewnątrz, z pamięcią innych postaci, na przykład sądu koleżeńskiego nad Felicją 
w Jak być kochaną42 czy kolejnych osób, które spotyka Tadeusz w swej wędrówce.

Odmienne doświadczenie losów wojny ukazywały też takie filmy, jak Barwy walki 
czy Sąsiedzi. W ich jednak wypadku różnice doświadczeń wynikały przede wszyst-
kim z zakorzenienia w innych środowiskach, w tym także politycznych. Filmy te były 
ponadto wpisane w ideologiczny kontekst odbioru: dotyczyły w gruncie rzeczy nie 
samej wojny i jej doświadczenia, ale jej postrzegania i funkcji jej wizerunków w kinie 
polskim lat 60. Nadawały sens przeszłości i tłumaczyły teraźniejszość w wymiarze 
społecznym i politycznym, kino nowej pamięci miało być przyczynkiem do dumy na-
rodowej, opartej na heroicznej przeszłości oraz kreującej wspólnotę (motyw „zgody 
narodowej”). 

38  Marcin Maron, Dramat czasu i wyobraźni. Filmy Wojciecha J. Hasa, Kraków 2010, s. 82-83.
39  Por. tamże, s. 79.
40  Tamże, s. 203.
41  Tamże, s. 219.
42  Por. tamże, s. 81.

Jak być kochaną i Szyfry – wojna, pamięć…



294

W tym ujęciu okrutny czas wojny może zniszczyć człowieka, ale też odkryć w nim 
nieznane dotąd pokłady siły i godności. U Hasa, podobnie jak u Andrzeja Munka (Pa-
sażerka) czy Stanisława Różewicza (Echo), tej pewności już nie ma. Wojna nie budzi 
w człowieku tego, co najlepsze. Felicja i Wiktor Rawicz, podobnie jak bohaterowie 
Echa, Piwa i Na melinę, nie mogą odczuwać dumy ze swojej postawy. W przeciwień-
stwie do głównego nurtu, eksponującego motyw budowania wspólnoty, u Hasa róż-
norodność doświadczeń wojennych oddziela bohaterów od siebie: w Szyfrach Tade-
usza od Maćka, ale też w Jak być kochaną Felicję od Wiktora czy od współpasażera 
w samolocie. Brakuje wspólnego języka, którym można by opowiedzieć o wojnie, tak, 
by przekroczyć granicę własnego doświadczenia i spróbować nadać mu sens intersu-
biektywny. Stąd też tak znaczącą rolę odgrywa w Jak być kochaną pierwszoosobowa 
narracja, akcentująca pamięć indywidualną.

W Szyfrach i Jak być kochaną pamięć jest niepewna i chaotyczna, zwłaszcza pa-
mięć o wojnie, która jest czasem zakłóconej tożsamości. Pozostawanie w labiryncie 
pamięci jest w filmach Hasa stałym motywem. Pamięć nie daje spokoju także boha-
terowi Salta Tadeusza Konwickiego. Wojna jest jednym z elementów jego pamięci, 
nie wiemy jednak, na ile prawdziwym. Wojna to również czas zakłóconej tożsamości. 
Trzeba przybrać maskę, której później nie można zdjąć, trzeba przyjąć inną, wojna 
jest bowiem czasem nie-prawdy, wpływającym także na późniejsze losy człowieka. 
Maria Kornatowska pisała o Jak być kochaną:

Wyjątkowy na gruncie polskim utwór ukazujący splątanie ludzkich postaw podczas wojny – teatr 
masek i pozorów. Bohaterstwo okazuje się histerycznym gestem tchórza, słabego Hamleta, który 
nie spełniwszy się na scenie, odgrywa swój dramat w knajpie, dla podpitej i znudzonej widowni. 
Zdrada – gestem heroicznej rozpaczy, miłość, skądinąd skłonna do najwyższych poświęceń – maską 
chorobliwej zaborczości. Radiowa Felicja – wzór kobiety „pod kontrolą”, matki i żony – szaloną Ofe-
lią; wytworny, powściągliwy, starannie ogolony dżentelmen – człowiekiem z bolesną przeszłością. 
Historia jest spektaklem pełnym wrzasku, furii i szaleństwa. W istocie rzeczy śmiesznym i żałosnym. 
Wszyscy aktorzy zostali źle obsadzeni, otrzymali niewłaściwe role. Każdy musi grać to, co mu się naj-
mniej podoba. Każdy robi to możliwe najgorzej. Jak być kochaną przynosi specyficzną dekonstrukcję 
polskiej mitologii wojennej. Demistyfikuje ogólnie przyjęty obraz. Jednocześnie z filmu Hasa wyłania 
się obraz o wiele tragiczniejszy, bardziej gorzki. Obraz zniszczeń dokonanych w duszach i sercach. 
Obraz okaleczonego psychicznie pokolenia43.

43  Maria Kornatowska, Księga iluzji, księga snów. O twórczości Wojciecha Hasa, [w:] Kino polskie w trzynastu 
sekwencjach, red. Ewelina Nurczyńska-Fidelska, Kraków 2005, s. 58-59.
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Człowiek wobec własnej pamięci okazuje się bezradny. Szyfry dowodzą, że czas 
wojny znajduje się poza sferą naszego poznania. Choć pamięć jest dla jednostki 
czymś fundamentalnym, nie tworzy jednolitego obrazu świata. Pisząc o Szyfrach, 
Konrad Eberhardt zauważa: 

Wojna poważnie przyczyniła się do tego rozproszenia, ale przecież nie jest jedyną jego sprawczynią; 
[…] niezależnie od niej ci ludzie, których widzimy na ekranie, skazani byliby w jakiejś mierze na nie-
możność porozumienia się, na niedopasowanie do rzeczywistości, na podporządkowanie się własnym 
iluzjom i obsesjom. Wojna spełnia tutaj funkcję alibi […]44. 

Wojna, wbrew pozorom, nie tłumaczy bowiem przeszłości, nie staje się też przez 
to usprawiedliwieniem czy wyjaśnieniem teraźniejszości. Pamięć wojny i pamięć 
o wojnie – to konstrukcje, które tworzymy i konstrukcje, które są elementem naszego 
doświadczenia. Nie chodzi nawet o to, że pamiętamy inaczej, ale że pamięć ta nie 
może często znaleźć wyjaśnienia i – co ważne w kontekście lat 60. – sama nie może 
być wyjaśnieniem. Dlatego też w czasie sądu Felicja milczy. 

Odkrywanie przeszłości w Końcu naszego świata Jakubowskiej będzie stanowiło 
potwierdzenie jej jednolitej wizji, w której teraźniejszość i przeszłość nie kolidują ze 
sobą. W filmach Hasa rozszyfrowywanie przeszłości wiąże się z niebezpieczeństwem 
naruszenia mitu, fundamentu pamięci, który daje możliwość bezpiecznego zakotwi-
czenia w teraźniejszości. Nie chodzi nawet o to, że ojciec szukający wyjaśnienia, lub 
choćby tylko potwierdzenia, śmierci syna, zaczyna odkrywać, że prawda może być 
bardziej okrutna, niż się spodziewał. Rzecz bowiem w niepewności, w zwątpieniu. Po 
co odkrywać przeszłość? Czym naprawdę jest przeszłość Wiktora, Felicji, Maćka, Ta-
deusza? Tych pytań u Hasa pojawia się więcej, zresztą nie tylko w kontekście wojny: 
Czym jest pamięć? Jak pamiętamy? Czy pamięć jednostek i narodu jest tym samym? 
Czy mamy prawo do własnej pamięci, różnej zarówno od pamięci innych jednostek, 
jak i pamięci zbiorowej? Czy pamięć stanowi czynnik integrujący czy dezintegrujący 
osobowość? W jaki sposób pamięć przekłada się na świadomość etyczną? Jak żyć 
z pamięcią – wobec niej czy mimo niej? Jak swoją przeszłość, związaną z czasem 
wojennym, odtworzyć lub może skonstruować? Jaki sens mają te działania? U Hasa 
dominują pytania, a propozycje odpowiedzi są niejednoznaczne i nieostateczne45. 

44  Konrad Eberhardt, Świat sparaliżowany, „Film” 1967, nr 1, s. 4.
45  Podobne pytania pojawiały się w Echu i Piwie Stanisława Różewicza, Salcie i Zaduszkach Tadeusza Kon-
wickiego, a do tych filmów należałoby dopisać jeszcze Powrót na ziemię (1966) Stanisława Jędryki. W ciekawy 
sposób dyskurs pamięci podejmował również Janusz Morgenstern w Potem nastąpi cisza, a w odniesieniu do 
lat powojennych w Życiu raz jeszcze (1964), choć trzeba zauważyć, że chodziło tu raczej o pamięć polityczną 
i społeczną.
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Kino nowej pamięci nie miało podobnych problemów. Może też dlatego Jak być 
kochaną i Szyfry – mimo że cieszyły się sporą frekwencją – nie mogły zdomino-
wać potocznych wyobrażeń Polaków na temat wojny. Były bez szans w konkurencji 
z wizją przedstawioną przez ówczesne kino popularne: seriale, filmy batalistyczne 
czy komedie wojenne, które proponowały wizerunek wojny i Polaka o wiele bardziej 
atrakcyjny dla widza, mniej niepokojący i wpisujący się w mitologie narodowe, oparty 
na realizmie potwierdzającym wiarygodność historyczną i emocjonalną.
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Filmografia

Filmografia obejmuje filmy fabularne i dokumentalne, zrealizowane między 1960 a 1970 rokiem. 
Pominięte zostały spektakle teatru telewizji, filmy animowane oraz kroniki filmowe. Nie wszystkie 
wymienione filmy dotyczą wojny wprost. Akcja niektórych rozgrywa się już po kapitulacji Niemiec, 
ale w wyraźny sposób dotyczą one doświadczenia, pamięci i skutków wojny. 

Zaczynam od roku 1960, mimo że formalnie należy on jeszcze do poprzedniej dekady. Wów-
czas jednak nie tylko pojawiła się Uchwała Sekretariatu KC w sprawie kinematografii, ale na ekrany 
weszły filmy, które uznano za realizację pożądanych zmian: Powrót, Rok pierwszy oraz Spotkania 
w mroku. 

1960
Nikt nie woła, reż. Kazimierz Kutz
Powrót, reż. Jerzy Passendorfer
Rok pierwszy, reż. Witold Lesiewicz
Spotkania w mroku, reż. Wanda Jakubowska

DOKUMENT
Stacja Oświęcim, reż. Maria Kwiatkowska
Ofensywa wyzwolenia, reż. Hubert Drapella

1961
Ambulans, reż. Janusz Morgenstern
Czas przeszły, reż. Leonard Buczkowski
Droga na zachód, reż. Bohdan Poręba
Dziś w nocy umrze miasto, reż. Jan Rybkowski
Kwiecień, reż. Witold Lesiewicz
Ludzie z pociągu, reż. Kazimierz Kutz
Ogniomistrz Kaleń, reż. Ewa i Czesław Petelscy
Samson, reż. Andrzej Wajda
Świadectwo urodzenia, reż. Stanisław Różewicz
Zaduszki, reż. Tadeusz Konwicki

DOKUMENT
Aby kwitło życie…, reż. Jerzy Hoffman i Edward Skórzewski
Noc, reż. Tadeusz Makarczyński
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Odpowiedź, real. Hubert Drapella
Pióro i karabin, reż. Jan Łomnicki
Śladami Józefa Wieczorka, reż. Janusz Kidawa
Wrzesień (tak było…), real. Jerzy Bossak, Wacław Kaźmierczak
Wyzwolenie Polski, reż. Bogusław Rybczyński

1962
Dokąd idziecie?, real. Zygmunt Wolicki
Drugi brzeg, reż. Zbigniew Kuźmiński
Jak być kochaną, reż. Wojciech Jerzy Has
Na białym szlaku, reż. Janusz Brzozowski, Andrzej Wróbel
Nad rzeką, reż. Janusz Kubik
Obwód V-ty, reż. Janusz Kidawa
Pistolet typu „Walter P-38”, reż. Edward Etler
Zerwany most, reż. Jerzy Passendorfer

DOKUMENT
Album Fleischera, reż. Janusz Majewski
Dwie Warszawy, reż. Roman Wionczek
Leśny front, reż. Włodzimierz Borowik
Płonący szlak, reż. Włodzimierz Borowik
Róża, reż. Janusz Majewski
Z dokumentów walki, reż. Bohdan Kosiński, Lidia Zonn

1963 
Daleka jest droga, reż Bohdan Poręba
Gdzie jest generał…, reż. Tadeusz Chmielewski
Naganiacz, reż. Ewa i Czesław Petelscy
Pamiętnik pani Hanki, reż. Stanisław Lenartowicz
Pasażerka, reż. Andrzej Munk (film ukończony przez Witolda Lesiewicza)
Przy torze kolejowym, reż. Andrzej Brzozowski
Ranny w lesie, reż. Janusz Nasfeter
Skąpani w ogniu, reż. Jerzy Passendorfer

DOKUMENT
Byłem kapo, reż Tadeusz Jaworski
Dzieci z rampy, reż. Andrzej Piekutowski
Generał Walter, reż. Wincenty Ronisz
Nigdy więcej, reż. Janusz Chodnikiewicz
Powrót piratów, reż. Włodzimierz Pomianowski
Powszedni dzień gestapowca Schmidta, reż. Jerzy Ziarnik
Requiem dla 500 tysięcy, reż. Wacław Kaźmierczak, Jerzy Bossak
Sonata kościuszkowska, reż. Roman Banach
Spod znaku Rodła, reż. Adolf Forbert
Wioska mała jak Płowce, reż. Roman Banach

Filmografia



300

1964
Agnieszka 46, reż. Sylwester Chęciński
Barwy walki, reż. Jerzy Passendorfer
Echo, reż. Stanisław Różewicz
Giuseppe w Warszawie, reż. Stanisław Lenartowicz
Koniec naszego świata, reż. Wanda Jakubowska
Nieznany, reż. Witold Lesiewicz
Pierwszy dzień wolności, reż. Aleksander Ford
Pięciu, reż. Paweł Komorowski
Prawo i pięść, reż. Jerzy Hoffman, Edward Skórzewski
Przerwany lot, reż. Leonard Buczkowski
Rachunek sumienia, reż. Julian Dziedzina

DOKUMENT
20 lat później, reż. Marian Marzyński
Chwila wspomnień 1944-45, reż. Ludwik Perski
Chwila wspomnień 1945-46, reż. Wacław Kaźmierczak, Jerzy Bossak
Ludzie z karabinami, reż. Wincenty Ronisz
Na naszej ziemi, reż. Bogusław Rybczyński
Na piastowskim szlaku, reż. Roman Banach
Radegast-Radogoszcz 1945-1965, reż. Andrzej Szczygieł

1965
seria:	 Dzień ostatni, dzień pierwszy:
	 Na melinę, reż. Stanisław Różewicz
	 Nazajutrz po wojnie, reż. Lech Lorentowicz
	 Wózek, reż. Ewa i Czesław Petelscy
	 Buty, reż. Ewa i Czesław Petelscy
	 Córeczka, reż. Ewa i Czesław Petelscy
	 Nad Odrą, reż. Bohdan Poręba
	 Bigos, reż. Sylwester Szyszko
	 Instrumentum mortis, reż. Jerzy Zarzycki
Matura, reż. Tadeusz Konwicki
Niekochana, reż. Janusz Nasfeter
Piwo, reż. Stanisław Różewicz
Podziemny front, reż. Seweryn Nowicki (odc. 1-2), Hubert Drapella (odc. 3-7)
Potem nastąpi cisza, reż. Janusz Morgenstern
Powrót doktora von Kniprode, reż. Hubert Drapella
Salto, reż. Tadeusz Konwicki
Śmierć w środkowym pokoju, reż. Andrzej Trzos

DOKUMENT
Bitwa o Wał Pomorski, reż. Lech Ordo
Dzieje piechoty, reż. Maciej Sieński
Litzmanstadt-Getto, reż. Daniel Szylit
Mauthausen 1965, reż. Jerzy Bednarczyk
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My, kobiety, reż. Maria Kwiatkowska
Od klęski do zwycięstwa, reż. Andrzej Szczygieł
Od Wersalu do Westerplatte, reż. Robert Stando, Wacław Kaźmierczak
ORP Błyskawica, reż. Bohdan Wielecki
Ost-Post 1942-4, reż. Bohdan Kosiński
Szlakiem zwycięstwa, reż. Roman Banach
Warszawskie skrzydła, reż. Zygmunt Koziarski
Wizja lokalna, reż. Janusz Kidawa

1966
Czterej pancerni i pies, odc. 1-8, reż. Konrad Nałęcki
Don Gabriel, reż. Ewa i Czesław Petelscy
Kontrybucja, reż. Jan Łomnicki
Mistrz, reż. Jerzy Antczak
Powrót na ziemię, reż. Stanisław Jędryka
Szyfry, reż. Wojciech Jerzy Has
Zejście do piekła, reż. Zbigniew Kuźmiński

DOKUMENT
Album zbrodni, reż. Grzegorz Dubowski
Bitwa nad Odrą, reż. Aleksandra Jaskólska
Bomba, reż. Andrzej E. Androchowicz
Jeden z sześciu tysięcy, reż. Janusz Kidawa
Kino, reż. Marian Marzyński
Muzeum, reż. Jerzy Ziarnik
Pawiak, reż. Andrzej Trzos
Przerwana podróż, reż. Wincenty Ronisz
Rakieta i karabin, reż. Zygmunt Koziarski
Stutthof, reż. Robert Stando
Szlak znaczony historią, reż. Kazimierz Sheybal
Westerplatte, reż. Robert Stando
„Za waszą wolność i naszą”, reż. Zygmunt Koziarski

1967
Czarna suknia, reż. Janusz Majewski
Długa noc, reż. Janusz Nasfeter
Julia, Anna, Genowefa…, reż. Anna Sokołowska
Kiedy miłość była zbrodnią. Rassenschande, reż. Jan Rybkowski
Medaliony, reż. Andrzej Brzozowski
Morderca zostawia ślad, reż. Aleksander Ścibor-Rylski
Paryż-Warszawa bez wizy, reż. Hieronim Przybył
Stajnia na Salvatorze, reż. Paweł Komorowski
Stawka większa niż życie, odc. 1-12, reż. Janusz Morgenstern, Andrzej Konic
Westerplatte, reż. Stanisław Różewicz
Wycieczka w nieznane, reż. Jerzy Ziarnik
Zwariowana noc, reż. Zbigniew Kuźmiński
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DOKUMENT
Archeologia, reż. Andrzej Brzozowski
Bitwa o Anglię, reż. Wincenty Ronisz
Blisko lasu, reż. Barbara Sokolenko
Dokumenty walki 1939-1945, reż. Jerzy Bossak, Wacław Kaźmierczak
Granica, reż. Roman Wionczek
Historia okrętu, reż. Maciej Sieński
Kaszubskie wspomnienia, reż. Witold Żukowski
Lekcja historii, reż. Wacław Kaźmierczak, Karol Lubelczyk
Operacja Trójmiasto, reż. Lech Ordo
Pamięć, reż. Jan Chodkiewicz
Pasterze, real. Barbara Sokolenko
Pomnik, reż. Franciszek Fuchs
Triolet, reż. Jerzy Szeski
Wspomnienie o bitwie, reż. Tadeusz Woronkiewicz
Z dziejów ludowego Wojska Polskiego, reż. Maciej Sieński
Z księgi Polaków, reż. Bohdan Kosiński

1968
Czterej pancerni i pies, odc. 9, reż. Konrad Nałęcki
Dancing w kwaterze Hitlera, reż. Jan Batory
Kierunek Berlin, reż. Jerzy Passendorfer
Stawka większa niż życie, odc. 13-18, reż. Janusz Morgenstern, Andrzej Konic
Weekend z dziewczyną, reż. Janusz Nasfeter
Wniebowstąpienie, reż. Jan Rybkowski

DOKUMENT
Akt oskarżenia, reż. Krzysztof Gradowski
Cena życia i śmierci, reż. Janusz Kidawa
Cytadela, reż. Hubert Drapella
Dzieciom, reż. Jan Łomnicki
Gienek, reż. Jan Łomnicki
Głód broni, reż. Maciej Sieński
Hasło „Wolne Niemcy”, reż. Edward Zbigniew Szaniawski
Idzie żołnierz, reż. Janusz Rzeszewski
Kusy, reż. Edward Skórzewski
Łódzki front 1939-1945, reż. Kazimierz Mucha
O tym nie wolno zapomnieć, reż. Roman Wionczek
Oni nie byli bezimienni, reż. Jerzy Wunderlich
Operacja V-2, reż. Krzysztof Szmagier
Pamięć tamtych dni, reż. Irena Kamieńska
Przez granice, reż. Danuta Kępczyńska
Skok na Arnhem, reż. Wincenty Ronisz
Sprawiedliwi, reż. Janusz Kidawa
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Śladami walki, reż. Barbara Sokolenko
Ślubuję Ci, Morze, reż. Leonard Ordo
Uwaga, nadchodzi, reż. Marian Duszyński
W zaklętym kręgu, reż. Jerzy Ziarnik
Wersal – Poczdam, reż. Bohdan Kosiński
Wytrwali i wygrali, reż. Stanisław Kokesz
Za naszą i waszą wolność, reż. Leonid Machnacz, Ludwik Perski

1969
Czterej pancerni i pies, odc. 10-15, reż. Konrad Nałęcki
Dzień oczyszczenia, reż. Jerzy Passendorfer
Jak rozpętałem drugą wojnę światową (Ucieczka, Za bronią, Wśród swoich), reż. Tadeusz Chmie-

lewski
Jarzębina czerwona, reż. Ewa i Czesław Petelscy
Ostatni świadek, reż. Jan Batory
Ostatnie dni, reż. Jerzy Passendorfer
Podróżni jak inni, reż. Wojciech Marczewski
Rzeczpospolita babska, reż. Hieronim Przybył
Sąsiedzi, reż. Aleksander Ścibor-Rylski
Znicz olimpijski, reż. Lech Lorentowicz

DOKUMENT
18 maja – Monte Cassino, reż. Krzysztof Szmagier
63 dni, reż. Roman Wionczek
Akcja B-2, reż. Bohdan Kosiński
Albert Forster, reż. Robert Stando
Czarne krzyże, reż. Marian Duszyński
Czerwoni kosynierzy, reż. Hubert Drapella
Dzwony znad Wizny, reż. Franciszek Burdzy
Epitafium, reż. Franciszek Fuchs
Finale, reż. Marian Duszyński
Gryps, reż. Wojciech Jankowski
Hubalczycy, reż. Andrzej Szczygieł
Kilińszczacy, reż. Jerzy Ziarnik
Kołobrzeski dzień, reż. Wanda Rollny
Kryptonim „Most”, reż. Krzysztof Szmagier
Kształt pamięci, reż. Leszek Skrzydło
Listy, reż. Wojciech Leszczyc
Łódź i ziemia łódzka w walce z okupantem, reż. Kazimierz Mucha
Między wrześniem a majem, reż. Roman Wionczek
Numer 149850, reż. Andrzej E. Androchowicz
O władzę ludu, reż. Barbara Sokolenko
Ojcowie i dzieci, reż. Jan Łomnicki
Ostatni akord, reż. Marian Duszyński
Pamiątki września, reż. Karol Lubelczyk, 
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Pierwszy biało-czerwony, reż. Danuta Halladin
Pierwszy pancerny, reż. Zygmunt Koziarski
Posyłam najlepsze bataliony…, reż. Zdzisław Kozarski
Rocznica, reż. Andrzej Trzos
Strzały pod Arsenałem, reż. Jerzy Wolen
Szlakiem II Armii Wojska Polskiego, reż. Kazimierz Sheybal
Świtanie, reż. Janusz Chodnikiewicz
Testament, reż. Antoni Halor, Józef Gębski
Toast, reż. Jan Łomnicki
Wierność, reż. Grzegorz Królikiewicz
Wrocławska opowieść, reż. Witold Lesiewicz
Wyrok na miasto, reż. Janusz Chodnikiewicz

1970
Album polski, reż. Jan Rybkowski
Cicha noc, święta noc, reż. Marek Piestrak
Czterej pancerni i pies, odc. 17-21, reż. Konrad Nałęcki (odc. 20 w reżyserii Andrzeja Czekal-

skiego)
Dom, reż. Roman Załuski
Epilog norymberski, reż. Jerzy Antczak
Kolumbowie, reż. Janusz Morgenstern
Krajobraz po bitwie, reż. Andrzej Wajda
Legenda, reż. Sylwester Chęciński
Pejzaż z bohaterem, reż. Włodzimierz Haupe
Pogoń za Adamem, reż. Jerzy Zarzycki
Pułapka, reż. Andrzej Jerzy Piotrowski
Raj na ziemi, reż. Zbigniew Kuźmiński
Różaniec z granatów, reż. Jan Rutkiewicz
Twarz anioła, reż. Zbigniew Chmielewski

DOKUMENT 
Barwa i czerń, real. Ryszard Raduszewski
Berlinerstrasse. 1 maja 1945, real. Janusz Chodnikiewicz
Byłem żołnierzem, real. Krzysztof Kieślowski, Andrzej Titkow
Do ciebie, Warszawo, real. Marian Duszyński
Drewniane tabliczki, reż. Janusz Kubik
Dwaj żołnierze, reż. Krzysztof Gradowski
Epizod 39, reż. Leonard Ordo
Granica zbrodni Arthura Greisera, reż. Robert Stando
I znów czarne krzyże, reż. Marian Duszyński
Jedni z pierwszych, reż. Edward Skórzewski
Martwa natura, reż. Marek Wortman
Obóz na Przemysłowej, reż. Danuta Halladin
Od Westerplatte do Berlina, reż. Marian Duszyński
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Odwiedź Zamojszczyznę, reż. Marek Nowicki
Pamięć, reż. Jan Łomnicki
Podpisanie kapitulacji, reż. Krzysztof Szmagier
Po latach, reż. Barbara Sokolenko
Powroty, reż. Marian Chmielewski
Poznań 1939-1942, reż. Antoni Staśkiewicz
Przypis, reż. Kazimierz Karabasz
Radiostacja KL.BU, reż. Bogusław Rybczyński
Republika, reż. Piotr Studziński
Spojrzenie na wrzesień, real. Maciej Sieński
Suita styczniowa, reż. Krzysztof Szmagier
Tagebuch – Dziennik dr Hansa Franka, reż. Danuta Kępczyńska
Troska, reż. Jan Łomnicki
Trudne zwycięstwa, reż. Zygmunt Koziarski
Trzy krzyże Grunwaldu, reż. Leszek Skrzydło
Walcząca satyra, reż. Edward Pałczyński
Wiosną w Józefowie, reż. Edward Skórzewski
Virtuti Militari, reż. Edmund Zbigniew Szaniawski
Zgodnie z rozkazem, reż. Kazimierz Karabasz
Żołnierze, reż. Wojciech Słowikowski
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tłum. Witold Brzeziński

The New Memory Cinema. The Image of World 
War II in the Polish Cinema of the 1960s

Summary

World War II and German occupation were ones of the most important experi-
ences of Polish people last century. They influenced individual and collective experi-
ences strongly enough to naturally become the themes of film stories. As the research 
carried out in 2009 show films are also one of the most important sources of our 
knowledge on World War II, to a large degree shaping the Polish collective memory. 
This concerns the films produced both before 1989 and in the last twenty years. 
Therefore, one of the primary tasks of research on the image of World War II in the 
Polish feature films is to look at the issue that for a long time greatly affected the 
perception of Polish identity and cultural memory in the post-war culture and was 
also entangled in many political obligations. 

These films had historical character, but they also frequently served to properly 
show topical propaganda issues. In turn, other films by pretending to show history 
showed contemporary realities, thereby escaping censorship. Until 1989 films were 
an element of a struggle for preserving, creating and reconstructing memory that was 
in fact playing a crucial role in the process of building national identity. What mat-
tered thus was not only to reconstruct history, but also to comment on it. Apart from 
the films concerning first of all historical and political issues, there were also ones 
that, taking an existential, psychological or moral perspective, show man during the 
war time, facing difficult and often insoluble dilemmas caused by it.

The films on World War II and German occupation period have a secured posi-
tion in the Polish cinema not only owing to that they constitute a large percentage 
of the whole of the film production, but also because they are artistically significant 
works. They are important for Poles, generate emotions, quarrels and debates and are 
nowadays an important source of our knowledge on the Polish realities after 1945. 
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War themes in the Polish cinema, and not without reason, are first of all associated 
with the Polish Film School. In the second half of the 1950s there appeared films that 
owing to their artistic values, importance for people and due to overcoming limitations 
of Socialist Realism took a prominent place in the Polish culture. They brought back 
the memory of the war, of those people and events that Stalinist propaganda tried to 
wipe out of collective awareness. One may therefore say that the films of the second 
half of the 1950s were the films of restored memory, at least because of restoring 
the so far ignored or devalued topics related to the Home Army. The Polish Film 
School reminded what had happened to cope with the “not yet reworked” mourning, 
it also dealt with national myths existing in the society. Such films as Kanal (‘Kanał’, 
1957) by Andrzej Wajda or Eroica (1958) by Andrzej Munk generated emotions be-
cause they united the showing of the tragic nature of Polish history with discussing 
the sense of history and heroism. Also other authors undertook the problems of the 
identity and values of Poles during the war, and also in the second half of the 1950s. 
Through the recent past they spoke of tragedies and problems rankling Poles after 
the year of 1956.

The authorities did not intend, however, to allow filmmakers to create the image 
of a Polish man, country, or war being other than that intended by them. The develop-
ment of the Polish Film School was stopped by administrative actions. The Resolution 
of the Secretariat of the Central Committee on Cinema passed in June 1960 not 
only assessed the films produced in the second half of the 1950s, but also show the 
directions that the Polish cinema should according to the authorities take. The film 
images of the war that were binding in the 1960s were also to some degree formed 
by the Resolution’s theses.

Asking questions similar to those of the Polish Film School, the cinema of the 1960s 
answered them sometimes quite differently, however. This referred to the issues of 
the collective memory and Polish identity, but – in accord with the expectations of 
the authorities and at least some part of the audience – it resigned from mortifying, 
raking over old ashes, recollecting complexes, or demythologizing Polish national 
myths. Memory and identity were also central concepts of the School, but most of the 
films produced in the 1960s treated them quite differently, however. The point is that 
other memory and identity were situated in the forefront in that decade. In the 1960s 
the main task of film images of the war was to create a “new” memory (they were 
sometimes simply to be a specific counterpoint for the restored memory in the films 
of the second half of the 1950s). In this context a key role was played by a political 
use of images of the largest armed conflict of the twentieth century. Important is also 
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a distance between this decade and the war. We have then to do with the evolution 
of the individual into the collective memory, that was enhanced by official activities.

The book is not a monograph on World War II in the Polish films of the 1960s. 
What is of my interest is a peculiar image of the war being typical of this decade. 
I describe a phenomenon that can be termed as the new memory cinema: trying 
anew to describe World War II, being dependent on politics, but also taking into ac-
count stereotypes and resentments that existed then in society, treating the war as 
a founding myth of the Polish People’s Republic, containing belief in the uniqueness 
of the Polish experience of war regardless of whether what mattered was suffering 
or heroism, assuming the existence of superior casual and moral order, using genre 
films to create national identity, having the definite strategies to make the images of 
the past credible, connecting the war and the present, referring to the Polish Film 
School, demonstrating the primacy of the individual over the collective memory, try-
ing to blur the divisions that exist in society, and making viewers aware that the war 
really is not over yet. 

I assume the utility of the title category, treating it as a kind of proper name. I do 
not refer to any particular notion of memory, although I use some of their concepts 
as analytical tools. I concentrate primarily on the official memory, but I regard the 
new memory cinema as a phenomenon with a broader scope and importance, at 
least because of noticeable in the 1960s elements common to the memory pro-
moted and required by the authorities and the authors’ attitudes and views as well 
as to the expectations of at least part of the audience. The new memory cinema is 
mainly associated with battle films: Scenes of Battle (‘Barwy walki’) Direction Berlin 
(‘Kierunek Berlin’), The Last Days (‘Ostatnie dni’) by Jerzy Passendorfer, The Rowan 
Tree (‘Jarzębina czerwona’) by Ewa and Czesław Petelski, or possibly with popular 
TV series: Four Tankers and a Dog (‘Czterej pancerni i pies’) by Konrad Nałęcki i An-
drzej Czekalski oraz More Than Life at Stake (‘Stawka większa niż życie’) by Andrzej 
Konic and Janusz Morgenstern. However, it is worth realizing that there were many 
more of them, both the feature films, series, and documentaries. In addition to those 
that can be clearly attributed to the new memory cinema, one should also take into 
account these that may belong to it not because of their authors’ intentions, but due 
to their reception. Therefore, it is not just about the films themselves, but also about 
their reading. This way I take into account not only films, but also the atmosphere ac-
companying them, other cultural texts such as e.g. press materials, historical works, 
political speeches etc. 

This book is situated between history, cultural history and poetics. Due to that 



326

it was possible to answer the questions: what was an idea of the war that prevailed 
in the 1960s, what was the context in which these films appeared, what was their 
cultural and political importance, how were they made, and first of all what strategies 
the filmmakers used to make the presented image of the war credible? The book is 
equally concerned with the image of World War II contained in the Polish cinema of 
the 1960s and the Polish cinema seen with respect to the presence of the image of 
the war in it. Therefore, my aim is not only to analyze the new memory cinema, but 
also to show the specificity of the cinema of the People’s Republic of Poland. 

The research on the Polish cinema in 1944-1989 must take into account the spe-
cificity of that epoch: its political, social and economical systems; influence exerted 
on film industry by the authorities, contemporary film institutions (central institutions, 
film teams, censorship etc.), ideological tasks and those arising from the current 
policy, expectations on the part of various audiences, an author’s specific situation. 
A characteristic feature of the People’s Republic of Poland’s cinema was its relation-
ship with political phenomena. It functioned under the central management system, 
and a film’s final version was considerably affected by external factors not related to 
the film itself. 

The artistic dimension of individual films was for me of only secondary impor-
tance, both in terms of the selection criteria as well as analytical arguments. The ba-
sic context were the discourses of power and communication system associated 
with the ideology and rhetoric. Films as cultural texts were to legitimize both insti-
tutions and a broadly understood social order. The image of the past consolidated 
the present.

I am more interested in the then interpretive strategies than today’s analyses and 
interpretations (although I am of course indebted to many of them). Their reconstruc-
tion makes it possible to avoid cultural imputation and ahistoricism understood as 
1) using methodology in isolation from the author’s intentions and various contexts of 
the time; 2) taking no account of or incorrect analysis and interpretation of historical 
sources, 3) misunderstanding the reality of the People’s Republic of Poland’s period, 
4) treating the People’s Republic of Poland and contemporary films as static and not 
dynamic phenomena. 

The People’s Republic of Poland was a dynamic phenomenon, being subject to 
internal transformations. While it is correct to speak of it as a whole and to define 
the People’s Republic of Poland’s cinema as a category of research, one should 
in practice consider changes determined by the transformations: political (including 
struggles for power), social, cultural (public awareness, social diversity, lifestyle), 
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institutional (transformations of film industry, administrative decisions, staff changes 
in film teams, offices, journal editors etc.). An awareness of this variability can have 
a decisive influence on the reading of individual films and their reception. This also 
applies to the images of the war in the Polish cinema of the 1960s. 

When having a choice between the films by Wojciech Has, Tadeusz Konwicki, 
Stanisław Różewicz on the one hand, and popular television series and propaganda 
battle films on the other, should one look at the others? This question is wrongly 
posed as it assumes a director-centered and an aesthetic point of view. To study the 
cultural phenomena of the People’s Republic of Poland, one should go beyond the 
canon (considering the relativity of this notion) and also take into account lesser-
known films and authors, sometimes even forgotten and not highly rated. Dividing 
into canonical and non-canonical works does not work in that case, but in fact inter-
feres in the perception of this time. 

The starting point for reconstructing the new memory cinema was the films, 
from and outside the canon (the latter even more), produced and unproduced. But it 
was also important to reach for other sources, all of which must be treated as equal. 
When studying the new memory cinema it was necessary to use archival documents, 
screenplays, shooting scripts, films, the press (not only related to films), memoires, 
stills, marketing materials, literature, documents related to politics and social life, oth-
er texts of popular culture. Reaching for these sources made it possible to reconstruct 
histories of individual films, a system of their production, distribution and reception, 
their relationships with other cultural texts, some details of political influence. 

Therefore, in the book I pay special attention to the phenomena of power, reject 
the distinction between canonical and non-canonical films, as well as the aesthetic 
domination of assessment work, reflect on the strategies of making the past credible. 
But I primarily try to consider the different contexts – especially historical and politi-
cal, but not only – in which were set the films on World War II produced in 1960s. 
Therefore, although I have in mind the diversity of films on this subject, I concen-
trate on the phenomenon dominating in that decade, that I called the new memory 
cinema. Trying to reconstruct it, I reached for equally treated sources: films, archival 
documents and press materials. 

Presenting the factors determining the existence of the new memory cinema I be-
gan from political contexts, then I pointed out other problems related to memory and 
forgetting. I also looked at the strategies of making the past credible, primarily the 
ways the historical reliability was constructed, through studying, among others, spe-
cific relationships between the history and the collective memory as well as between 
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the official and the individual memory, and the realistic presentation of the reality 
(of importance being here the role of a documentary). 

The next three chapters are specific case studies. In the 1960s genre films be-
came favoured again, including comedies and battle films. Popular culture is one 
of the most important and the most effective means of shaping national identity, 
it greatly affects the collective memory. Still being able to choose from among popu-
lar television series, I decided to concentrate on war comedies. They showed Polish 
heroes without complexes which determined a character of the films from the previ-
ous decade. They referred to the sense of national identity, appealed to national auto-
stereotypes, skilfully making use of genre conventions. What is also important, they 
were very popular among the viewers.

In the later part of the book I reconstructed the origins of Ascension Day 
(‘Wniebowstąpienie’) by Jan Rybkowski, who filmed the book by Adolf Rudnicki. 
When we make comparisons of the literary original and several versions of a screen-
play and a shooting script, it is clearly visible how the Holocaust theme was included 
in the well-known and socially accepted theme of martyrdom of Poles.

Both in this chapter and in the next, devoted to the image of Polish-Soviet rela-
tions, in particular to the fate of The Day of Purification (‘Dzień oczyszczenia’) by 
Jerzy Passendorfer, I paid attention to the process of producing meanings and build-
ing senses. Numerous examples prove that while treating the presence of a Soviet 
ally on the screen as something natural, attempts were at the same time made to 
weaken this impression. Actually, the authorities did not ignore the expectations and 
resentments of viewers. Instead they tried to inscribe them, as is also seen in earlier 
chapters, into the political project of creating the new memory of World War II. 

Finally I referred to two films by Wojciech Jerzy Has: How to be Loved (‘Jak być 
kochaną’) and The Ciphers (‘Szyfry’) (remembering the works by Tadeusz Konwicki 
and Stanisław Różewicz), for which the issue of the memory of the war is fundamen-
tal, setting them in a slightly different context than it was usually done, however. 
These films are a counterpoint for the new memory cinema, but I was trying to pri-
marily reconstruct the extent of the then readings, paying attention that way to the 
potential functions of the memory of World War II.
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157-158, 168-169, 193, 260, 263, 265, 271, 273-283, 303
Dzień ostatni, dzień pierwszy (zob.: Bigos, Buty, Córeczka, Instrumentum mortis, Na melinę, 

Nad Odrą, Nazajutrz po wojnie, Wózek) 
Dziś w nocy umrze miasto, Jan Rybkowski (Polska 1961)  41, 46, 170, 195-198, 236, 258, 298
Dzwony znad Wizny, Franciszek Burdzy (Polska 1969)  303 
Echo, Stanisław Różewicz (Polska 1964)  15, 32-33, 50-51, 121, 150, 152, 156, 194, 284, 

290, 294-295, 300
Elegia, Paweł Komorowski (Polska 1979)  56
Epilog norymberski, Jerzy Antczak (Polska 1970)  201, 267, 304
Epitafium, Franciszek Fuchs (Polska 1969)  303
Epizod 39, Leonard Ordo (Polska 1970)  304 
Eroica, Andrzej Munk (Polska 1958)  8, 29-30, 77, 147, 152, 214, 217, 218-219, 221-222
Faraon, Jerzy Kawalerowicz (Polska 1965)  186
Finale, Marian Duszyński (Polska 1969)  185, 303
Gdzie jest generał…, Tadeusz Chmielewski (Polska 1963)  18, 20-21, 37, 43-44, 110, 214, 216, 

218-220, 225, 231, 265, 266, 270, 299
Generał Walter, Wincenty Ronisz (Polska 1963)  185, 299
Gienek, Jan Łomnicki (Polska 1968)  302 
Giuseppe w Warszawie, Stanisław Lenartowicz (Polska 1963)  44, 51, 214-218, 220-221, 225, 

227-230, 232, 300
Głód broni, Maciej Sieński (Polska 1968)  302
Godziny nadziei, Jan Rybkowski (Polska 1955)  29, 39, 41, 196, 258
Granica zbrodni Arthura Greisera, Robert Stando (Polska 1970)  304
Granica, Roman Wionczek (Polska 1967)  302
Gryps, Wojciech Jankowski (Polska 1969)  303
Hasło „Wolne Niemcy”, Edward Zbigniew Szaniawski (Polska 1968)  302
Hiroszima moja miłość (Hiroshima mon amour), Alain Resnais (Francja/Japonia 1959)  142
Historia okrętu, Maciej Sieński (Polska 1967)  302
Hubal, Bohdan Poręba (Polska 1973)  55-56, 149
Hubalczycy, Andrzej Szczygieł (Polska 1969)  49, 303
I znów czarne krzyże, Marian Duszyński (Polska 1970)  304
Idzie żołnierz, Janusz Rzeszewski (Polska 1968)  302
Idziem do Ciebie, Ziemio, Matko nasza (Polska 1943)  204
Instrumentum mortis (z serii Dzień ostatni, dzień pierwszy), Jerzy Zarzycki (Polska 

1965)  106-107, 159, 261, 300
Jak być kochaną, Wojciech Jerzy Has (Polska 1962)  5, 15-17, 25, 32, 50-51, 79, 120, 130, 

156, 195, 284-296, 299
Jak daleko stąd, jak blisko, Tadeusz Konwicki (Polska 1971)  32, 55-56
Jak rozpętałem drugą wojnę światową, Tadeusz Chmielewski (Polska 1969)  16, 18-21, 44, 97, 

100, 160, 191, 214, 218, 220, 223-225, 227-232, 303
Jarosław Dąbrowski, Bohdan Poręba (Polska/ZSRR 1975)  260
Jarzębina czerwona, Ewa Petelska, Czesław Petelski (Polska 1969)  10, 17, 36-38, 44, 57-58, 

79, 90, 108-109, 116, 163-164, 167, 185, 194, 199, 261-262, 303
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Jeden z sześciu tysięcy, Janusz Kidawa (Polska 1966)  301
Jedni z pierwszych, Edward Skórzewski (Polska 1970)  304
Jest Pan wolny, doktorze Korczak (Sie sind frei, Doktor Korczak), Aleksander Ford (RFN/Izrael 

1974)  244 
Julia, Anna, Genowefa…, Anna Sokołowska (Polska 1967)  301
Kamienne niebo, Ewa Petelska, Czesław Petelski (Polska 1959)  30 
Kampania w Polsce (Feldzug in Polen), Fritz Hippler (Niemcy 1940)  203
Kanał, Andrzej Wajda (Polska 1957)  8, 29-30, 77, 145, 163, 198, 214
Kapitan Kloss zob. Stawka większa niż życie
Kaszubskie wspomnienia, Witold Żukowski (Polska 1967)  302 
Katastrofa w Gibraltarze, Bohdan Poręba (Polska 1984)  267
Kiedy miłość była zbrodnią – Rassenschande, Jan Rybkowski (Polska/RFN 1967)  19, 41, 120, 

128, 161, 177, 198-199, 236-238, 242, 252, 286, 301
Kierunek Berlin, Jerzy Passendorfer (Polska 1968)  10, 17, 32, 36-37, 44, 57, 60, 96, 101, 

108-110, 151, 163, 166-167, 173, 184-185, 262, 275, 302
Kilińszczacy, Jerzy Ziarnik (Polska 1969)  303 
Kino, Marian Marzyński (Polska 1966)  301 
Kolumbowie, Janusz Morgenstern (Polska 1970)  30, 35, 48, 159, 304
Kołobrzeski dzień, Wanda Rollny (Polska 1969)  303 
Koniec naszego świata, Wanda Jakubowska (Polska 1964)  32, 50, 57, 112, 121, 125, 153-155, 

166, 194-195, 290, 295, 300
Kontrybucja, Jan Łomnicki (Polska 1966)  35, 77, 152, 301
Kornblumenblau, Leszek Wosiewicz (Polska 1988)  50 
Krajobraz po bitwie, Andrzej Wajda (Polska 1970)  32, 39, 42, 156, 304
Kryptonim „Most”, Krzysztof Szmagier (Polska 1969)  303 
Krzyż Walecznych, Kazimierz Kutz (Polska 1958)  31, 77, 110, 218-219
Krzyżacy, Aleksander Ford (Polska 1960)  39, 109, 126, 138, 186, 228
Kształt pamięci, Leszek Skrzydło (Polska 1969)  303 
Kusy, Edward Skórzewski (Polska 1968)  302 
Kwiecień, Witold Lesiewicz (Polska 1961)  35-36, 51, 67, 101, 110, 119, 145, 149, 152, 158, 

273, 298
Legenda, Sylwester Chęciński (Polska 1970)  86, 304
Lekcja historii, Wacław Kaźmierczak, Karol Lubelczyk (Polska 1967)  302 
Leśny front, Włodzimierz Borowik (Polska 1962)  299 
Listy, Wojciech Leszczyc (Polska 1969)  303 
Litzmanstadt-Getto, Daniel Szylit (Polska 1965)  300 
Lotna, Andrzej Wajda (Polska 1959)  30, 100, 145, 149, 151, 163, 188
Ludzie z karabinami, Wincenty Ronisz (Polska 1964)  300 
Ludzie z pociągu, Kazimierz Kutz (Polska 1961)  31, 39, 298
Łódzki front 1939-1945, Kazimierz Mucha (Polska 1968)  302 
Łódź i ziemia łódzka w walce z okupantem, Kazimierz Mucha (Polska 1969)  303 
Majdanek – cmentarzysko Europy, Aleksander Ford (Polska 1944)  202 
Martwa natura, Marek Wortman (Polska 1970)  304
Matura, Tadeusz Konwicki (Polska 1965)  300 
Mauthausen 1965, Jerzy Bednarczyk (Polska 1965)  300 
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Medaliony, Andrzej Brzozowski (Polska 1967)  301 
Mężczyźni, Grzegorz Królikiewicz (Polska 1969)  211 
Miasto nieujarzmione, Jerzy Zarzycki (Polska 1950)  28, 196, 262
Między wrześniem a majem, Roman Wionczek (Polska 1969)  113, 120, 303
Milczące ślady, Zbigniew Kuźmiński (Polska 1961)  36, 106, 146
Milczenie, Kazimierz Kutz (Polska 1963)  51 
Misja specjalna, Janusz Rzeszewski (Polska 1987)  44, 214
Mistrz, Jerzy Antczak (Polska 1966)  35, 301
Morderca zostawia ślad, Aleksander Ścibor-Rylski (Polska 1967)  44, 301
Muzeum, Jerzy Ziarnik (Polska 1966)  301 
My, kobiety, Maria Kwiatkowska (Polska 1965)  301 
Na białym szlaku, Janusz Brzozowski, Andrzej Wróbel (Polska 1962)  18, 299
Na melinę (z serii Dzień ostatni, dzień pierwszy), Stanisław Różewicz (Polska 1965)  15-16, 

33-35, 50-51, 97, 104-105, 107, 131, 150, 152, 168, 284, 294, 300
Na naszej ziemi, Bogusław Rybczyński (Polska 1964)  300 
Na piastowskim szlaku, Roman Banach (Polska 1964)  300 
Nad Odrą, Bohdan Poręba (Polska 1965)  300 
Nad rzeką, Janusz Kubik (Polska 1962)  31, 299
Naganiacz, Ewa Petelska, Czesław Petelski (Polska 1963)  22, 39, 51, 60, 194, 246, 261, 299
Nazajutrz po wojnie (z serii Dzień ostatni, dzień pierwszy), Lech Lorentowicz (Polska 1965)  107, 

159, 261, 300
Nie płacz, Grzegorz Królikiewicz (Polska 1972)  211 
Niekochana, Janusz Nasfeter (Polska 1965)  234, 242, 249, 300
Niewinni czarodzieje, Andrzej Wajda (Polska 1960)  198 
Nieznany, Witold Lesiewicz (Polska 1964)  18, 35-36, 90, 108, 119, 158, 194, 300
Nigdy więcej, Janusz Chodnikiewicz (Polska 1963)  299 
Nikt nic nie wie (Nikdo nic neví), Josef Mach (Czechosłowacja 1947)  215
Nikt nie woła, Kazimierz Kutz (Polska 1960)  146, 298
Noc, Tadeusz Makarczyński (Polska 1961)  169, 298
Numer 149850, Andrzej E. Androchowicz (Polska 1969)  303 
O tym nie wolno zapomnieć, Roman Wionczek (Polska 1968)  40-41, 302
O władzę ludu, Barbara Sokolenko (Polska 1969)  303 
Obóz na Przemysłowej, Danuta Halladin (Polska 1970)  32, 45, 304
Obwód V-ty, Janusz Kidawa (Polska 1962)  299
Ocalić miasto, Jan Łomnicki (Polska 1976)  56, 262
Od klęski do zwycięstwa, Andrzej Szczygieł (Polska 1965)  301 
Od Wersalu do Westerplatte, Robert Stando, Wacław Kaźmierczak (Polska 1965)  113, 204, 

206, 301
Od Westerplatte do Berlina, Marian Duszyński (Polska 1970)  304 
Odpowiedź, Hubert Drapella (Polska 1961)  125, 299
Odwiedź Zamojszczyznę, Marek Nowicki (Polska 1970)  305 
Ofensywa wyzwolenia, Hubert Drapella (Polska 1960)  298 
Ogniomistrz Kaleń, Ewa Petelska, Czesław Petelski (Polska 1961)  36, 51, 68, 105-106, 110, 

119, 226, 279, 298
Ojcowie i dzieci, Jan Łomnicki (Polska 1969)  303 
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Oni nie byli bezimienni, Jerzy Wunderlich (Polska 1968)  302 
Opadły liście z drzew, Stanisław Różewicz (Polska 1975)  50, 56
Operacja Trójmiasto, Lech Ordo (Polska 1967)  302 
Operacja V-2, Krzysztof Szmagier (Polska 1968)  81, 111, 151, 210, 302
ORP Błyskawica, Bohdan Wielecki (Polska 1965)  301 
Orzeł, Leonard Buczkowski (Polska 1959)  31, 180
Ostatni akord, Marian Duszyński (Polska 1969)  185, 303
Ostatni dzień lata, Tadeusz Konwicki (Polska 1958)  32, 50 
Ostatni etap, Wanda Jakubowska (Polska 1947)  27, 50, 153, 195
Ostatni świadek, Jan Batory (Polska 1960)  44, 48, 303
Ostatnie dni, Jerzy Passendorfer (Polska 1969)  10, 17, 32-33, 36-37, 44, 57, 60, 96, 101-102, 

108-110, 126, 128, 151, 163, 167, 173, 184-185, 187, 262, 268, 275, 303
Ost-Post 1942-4, Bohdan Kosiński (Polska 1965)  208, 301 
Ósmy dzień tygodnia, Aleksander Ford (Polska/RFN 1958)  237 
Pamiątki września, Karol Lubelczyk (Polska 1969)  303 
Pamięć tamtych dni, Irena Kamieńska (Polska 1968)  302 
Pamięć, Jan Chodkiewicz (Polska 1967)  302 
Pamięć, Jan Łomnicki (Polska 1970)  305
Pamiętamy…, Janusz Kidawa (Polska 1973)  40 
Pamiętnik pani Hanki, Stanisław Lenartowicz (Polska 1963)  299 
Pan Wołodyjowski, Jerzy Hoffman (Polska 1969)  189, 212
Partita na instrument drewniany, Janusz Zaorski (Polska 1976)  56 
Paryż-Warszawa bez wizy, Hieronim Przybył (Polska 1967)  301 
Pasażerka, Andrzej Munk (film ukończony przez Witolda Lesiewicza, Polska 1963)  16, 30, 155, 

284, 294, 299
Pasterze, Barbara Sokolenko (Polska 1967)  123, 302
Pawiak, Andrzej Trzos (Polska 1966)  301 
Październik (Oktjabr), Siergiej Eisenstein (ZSRR 1927)  180 
Pejzaż z bohaterem, Włodzimierz Haupe (Polska 1970)  304
Piątym jeźdźcem jest strach (inny polski tytuł: Piąty jeździec Apokalipsy; …a páty jezdec je 

Strach), Zbyn k Brynych (Czechosłowacja 1965)  244 
Pierwszy biało-czerwony, Danuta Halladin (Polska 1969)  304 
Pierwszy dzień wolności, Aleksander Ford (Polska 1964)  57, 112, 128-129, 196, 300
Pierwszy pancerny, Zygmunt Koziarski (Polska 1969) 304
Pigułki dla Aurelii, Stanisław Lenartowicz (Polska 1958)  31, 180
Pióro i karabin, Jan Łomnicki (Polska 1961)  299 
Pistolet typu „Walter P-38”, Edward Etler (Polska 1962)  18, 116, 299
Piwo, Stanisław Różewicz (Polska 1965)  32, 50-51, 150, 284, 294-295, 300
Płonący szlak, Włodzimierz Borowik (Polska 1962)  299
Po latach, Barbara Sokolenko (Polska 1970)  305
Pod jednym niebem, Kurt Weber (Polska 1955)  202
Podpisanie kapitulacji, Krzysztof Szmagier (Polska 1970)  305
Podróżni jak inni, Wojciech Marczewski (Polska 1969)  60, 117, 303
Podziemny front, Seweryn Nowicki, Hubert Drapella (Polska 1965)  18, 30, 42, 111, 128-129, 

169, 300
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Pogoń za Adamem, Jerzy Zarzycki (Polska 1970)  304 
Pokolenie, Andrzej Wajda (Polska 1954)  29, 39
Polskie drogi, Janusz Morgenstern (Polska 1976-1977)  56 
Pomnik, Franciszek Fuchs (Polska 1967)  302 
Popioły, Andrzej Wajda (Polska 1965)  51, 84, 186
Popiół i diament, Andrzej Wajda (Polska 1958)  20, 77, 100,145-146, 218, 220
Posyłam najlepsze bataliony…, Zdzisław Kozarski (Polska 1969)  124, 304
Potem nastąpi cisza, Janusz Morgenstern (Polska 1965)  38, 51, 85, 98-100, 145, 194, 286, 

295, 300
Powroty, Marian Chmielewski (Polska 1970)  305
Powrót doktora von Kniprode, Hubert Drapella (Polska 1965)  19, 126, 300
Powrót na ziemię, Stanisław Jędryka (Polska 1966)  32, 156, 295, 301
Powrót piratów, Włodzimierz Pomianowski (Polska 1963)  299 
Powrót, Jerzy Passendorfer (Polska 1960)  52, 95, 298
Powszedni dzień gestapowca Schmidta, Jerzy Ziarnik (Polska 1963)  44, 209-210, 299
Poznań 1939-1942, Antoni Staśkiewicz (Polska 1970) 305 
Prawdziwy koniec wielkiej wojny, Jerzy Kawalerowicz (Polska 1957)  32 
Prawo i pięść, Jerzy Hoffman, Edward Skórzewski (Polska 1964)  300
Przeprawa, Wiktor Turow (Polska/ZSRR 1988)  97, 262, 283
Przerwana podróż, Wincenty Ronisz (Polska 1966)  157, 206, 301
Przerwany lot, Leonard Buczkowski (Polska 1964)  44, 102, 231, 263, 265-266, 269-270, 300
Przesłuchanie, Ryszard Bugajski (Polska 1981)  21 
Przez granice, Danuta Kępczyńska (Polska 1968)  302
Przy torze kolejowym, Andrzej Brzozowski (Polska 1963)  39, 51, 168, 245, 299
Przypis, Kazimierz Karabasz (Polska 1970)  208, 305
Ptaki, ptakom…, Paweł Komorowski (Polska 1976)  56 
Pułapka, Andrzej Jerzy Piotrowski (Polska 1970)  304 
Rachunek sumienia, Julian Dziedzina (Polska 1964)  146, 300
Radegast-Radogoszcz 1945-1965, Andrzej Szczygieł (Polska 1964)  300 
Radiostacja KL.BU, Bogusław Rybczyński (Polska 1970)  305
Raj na ziemi, Zbigniew Kuźmiński (Polska 1970)  44, 127, 304
Rakieta i karabin, Zygmunt Koziarski (Polska 1966)  301 
Ranny w lesie, Janusz Nasfeter (Polska 1963)  35, 97, 152, 164, 299
Republika, Piotr Studziński (Polska 1969)  113, 305
Requiem dla 500 tysięcy, Jerzy Bossak, Wacław Kaźmierczak (Polska 1963)  40, 44, 113, 

181, 205, 208, 242, 299
Rocznica, Andrzej Trzos (Polska 1969)  304 
Rok pierwszy, Witold Lesiewicz (Polska 1960)  35, 51-52, 77, 95-96, 98, 106, 110, 119, 

146, 298
Róża, Janusz Majewski (Polska 1962)  44, 133, 156, 299
Różaniec z granatów, Jan Rutkiewicz (Polska 1970)  117, 304
Rysopis, Jerzy Skolimowski (Polska 1964)  140
Ryś, Stanisław Różewicz (Polska 1981)  50 
Rzeczpospolita babska, Hieronim Przybył (Polska 1969)  214, 303
Salto, Tadeusz Konwicki (Polska 1965)  16-17, 33, 51, 55, 69, 134, 284, 292, 294-295, 300
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Sami swoi, Sylwester Chęciński (Polska 1967)  166, 200
Samson, Andrzej Wajda (Polska 1961)  39, 51, 66, 112, 170, 298
Sąsiedzi, Aleksander Ścibor-Rylski (Polska 1969)  39, 100, 126-129, 132, 138, 151, 173, 

182-184, 290, 293, 303
Sekret Enigmy, Romana Wionczek (Polska 1979)  56 
Skąpani w ogniu, Jerzy Passendorfer (Polska 1963)  36-37, 57, 67, 79, 110, 159, 173, 263-

264, 275, 279, 299
Sklep przy głównej ulicy (Obchod na korze), Jan Kadár, Elmar Klos (Czechosłowacja 1965)  244
Skok na Arnhem, Wincenty Ronisz (Polska 1968)  302 
Sonata kościuszkowska, Roman Banach (Polska 1963)  299 
Spod znaku Rodła, Adolf Forbert (Polska 1963)  299 
Spojrzenie na wrzesień, Maciej Sieński (Polska 1970)  45, 113, 117-118, 120, 151, 184, 

206-208, 272, 305
Spotkania w mroku, Wanda Jakubowska (Polska/NRD 1960)  18, 39, 52, 125, 127, 298
Sprawiedliwi, Janusz Kidawa (Polska 1968)  40, 132, 302
Stacja Oświęcim, Maria Kwiatkowska (Polska 1960)  298 
Stajnia na Salvatorze, Paweł Komorowski (Polska 1967)  35, 77, 103, 177, 301
Stawka większa niż życie, Andrzej Konic, Janusz Morgenstern (Polska 1967-1968)  10, 16-18, 

42, 44, 68, 109, 153, 169, 172, 271, 301-302
Straż nad Bałtykiem, Jerzy Bossak (Polska 1949)  204 
Strzały pod Arsenałem, Jerzy Wolen (Polska 1969)  49, 304
Stutthof, Robert Stando (Polska 1966)  301 
Suita styczniowa, Krzysztof Szmagier (Polska 1970)  305 
Szef, Grzegorz Królikiewicz (Polska 1970)  211 
Szlak znaczony historią, Kazimierz Sheybal (Polska 1966)  301 
Szlakiem II Armii Wojska Polskiego, Kazimierz Sheybal (Polska 1969)  304 
Szlakiem zwycięstwa, Roman Banach (Polska 1965)  301 
Szpital Przemienienia, Edward Żebrowski (Polska 1978)  56 
Szyfry, Wojciech Jerzy Has (Polska 1966)  5, 15-17, 25, 32, 50-51, 99, 120, 130, 156, 

284-296, 301
Śladami Józefa Wieczorka, Janusz Kidawa (Polska 1961)  299 
Śladami walki, Barbara Sokolenko (Polska 1968)  303 
Ślubuję Ci, Morze, Leonard Ordo (Polska 1968)  151, 206, 303
Śmierć w środkowym pokoju, Andrzej Trzos (Polska 1965)  300 
Świadectwo urodzenia, Stanisław Różewicz (Polska 1961)  31, 39, 50-51, 150, 284, 298
Świtanie, Janusz Chodnikiewicz (Polska 1969)  304 
Tagebuch – Dziennik dr Hansa Franka, Danuta Kępczyńska (Polska 1970)  113, 157, 305
Testament, Antoni Halor, Józef Gębski (Polska 1969)  45, 304
Toast, Jan Łomnicki (Polska 1969)  304 
Transport z raju (Transport z rajé), Zbyn k Brynych (Czechosłowacja 1962)  244 
Triolet, Jerzy Szeski (Polska 1967)  302 
Troska, Jan Łomnicki (Polska 1970)  305
Trudne zwycięstwa, Zygmunt Koziarski (Polska 1970)  305
Trzecia część nocy, Andrzej Żuławski (Polska 1971)  55-56
Trzy kobiety, Stanisław Różewicz (Polska 1957)  32, 50
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Trzy krzyże Grunwaldu, Leszek Skrzydło (Polska 1970)  305 
Twarz anioła, Zbigniew Chmielewski (Polska 1970)  31, 304
Ulica Graniczna, Aleksander Ford (Polska 1948)  28, 161
Uwaga, nadchodzi, Marian Duszyński (Polska 1968)  303 
Virtuti Militari, Edmund Zbigniew Szaniawski (Polska 1970)  305 
W obronie jedności, Stanisław Możdżeński (Polska 1968)  276 
W zaklętym kręgu, Jerzy Ziarnik (Polska 1968)  303 
Walcząca satyra, Edward Pałczyński (Polska 1970)  305 
Walkower, Jerzy Skolimowski (Polska 1965)  140 
Warszawa. Dokumenty walki, zniszczenia, odbudowy, Ludwik Perski (Polska 1952-1954)  206 
Warszawskie skrzydła, Zygmunt Koziarski (Polska 1965)  301 
Weekend z dziewczyną, Janusz Nasfeter (Polska 1968)  35, 97, 302
Wersal – Poczdam, Bohdan Kosiński (Polska 1968)  303 
Westerplatte, Robert Stando (Polska 1966)  301 
Westerplatte, Stanisław Różewicz (Polska 1967)  10, 16, 18, 34, 37, 50-51, 60, 77, 79, 100, 

110, 123-124, 132, 143, 148-151, 177, 181-182, 184, 188-194, 212, 284, 286, 301
Wierność, Grzegorz Królikiewicz (Polska 1969)  45, 211-212, 304
Wioska mała jak Płowce, Roman Banach (Polska 1963)  109, 299
Wiosną w Józefowie, Edward Skórzewski (Polska 1970)  305 
Wizja lokalna, Janusz Kidawa (Polska 1965)  301 
Wniebowstąpienie, Jan Rybkowski (Polska 1968)  5, 25, 39, 131, 156, 199, 233-244, 

246-258, 277, 302
Wolne miasto, Stanisław Różewicz (Polska 1958)  31, 50, 110, 150
Wózek (z serii Dzień ostatni, dzień pierwszy), Ewa Petelska, Czesław Petelski (Polska 

1965)  104, 166, 300
Wrocławska opowieść, Witold Lesiewicz (Polska 1969)  304 
Wrzesień (tak było…), Jerzy Bossak, Wacław Kaźmierczak (Polska 1961)  44, 113, 119-120, 

149, 205-206, 299
Wspomnienie o bitwie, Tadeusz Woronkiewicz (Polska 1967)  102, 121, 201, 204, 302
Wycieczka w nieznane, Jerzy Ziarnik (Polska 1967)  42, 121, 141-142, 301
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Pomorski Jan  83 
Popławski Stanisław  268 
Poręba Bohdan  36, 51, 55, 102, 145, 260, 

267, 298-300
Posmysz Zofia  171 
Praski, płk  90 
Preizner Joanna  39, 240
Press Włodzimierz  112 (foto)
Pruszyński Ksawery  102, 105, 145
Przedwojewski Sylwester  246 (foto)
Przepiórkowski Eligiusz  125 

Przeździecki Jerzy  105, 168-169, 171, 260, 
274-282

Przybył Hieronim  214, 301, 303
Przybyła Piotr  137 
Przylipiak Mirosław  32, 211
Przymanowski Janusz  53, 117, 164-165, 

171, 270
Putrament Jerzy  69, 104, 134, 231, 269
Raczewa Maria  173 
Raduszewski Ryszard  304 
Raginis Władysław  211-212
Rajca-Salata Anna  13 
Rakowski Mieczysław F.  94 
Ramati Alexander  132, 160, 162
Rammel Iwona (zob. też Sowińska 

Iwona)  214, 216, 219, 231
Reinhardt Georg-Hans  253
Rekłajtis Włodzimierz  181 
Resnais Alain  142
Ribbentrop Joachim von  272 
Ricoeur Paul  13, 143-144, 178
Rode Dagmara  205 
Rokicki Konrad  231 
Rollny Wanda  303
Romek Zbigniew  22 
Ronduda Łukasz  141 
Ronisz Wincenty  45, 157, 185, 206, 

299-302
Rostropowicz Bohdan  84, 185
Rousso Henry  176 
Różewicz Stanisław  10, 15-17, 25, 31-35, 

39, 47, 50-51, 56, 60, 79, 97, 100, 
104-105, 121, 123-124, 131, 145, 
147-151, 156, 168, 175, 177, 181-182, 
188-194, 212, 284, 286, 290, 292, 
294-295, 298, 300-301

Różewicz Tadeusz  33, 103, 168, 290
Rudnicki Adolf (właśc. Adolf 

Hirschhorn)  25, 156, 171, 233-235, 
240-242, 246-258

Rudzki Kazimierz  215 
Rusinek Kazimierz  116 
Rutkiewicz Jan  117, 304
Rutkowski Tadeusz P.  83, 116
Rybczyński Bogusław  299-300, 305
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Rybkowski Jan  5, 19, 24-25, 28-29, 32, 39, 
41, 46-47, 70-71, 122, 128, 131, 154, 
170, 177, 194-200, 233-246, 249-250, 
252-258, 265, 277, 286, 298, 301-302, 
304

Rydz-Śmigły Edward  207 
Rzeszewski Janusz  44, 214, 302
Sadkowski Wacław  182 
Sadza Agata  223 
Safjan Zbigniew  48, 98-99, 194
Salecki Jerzy A.  283
Sandelewski Czesław  172
Saner Hans  290 
Saryusz-Wolska Magdalena  10, 136, 171
Schahadat Shamma  128 
Scheler Max  290 
Schmidt  209
Schmidt Tadeusz  87 (foto), 94 (foto), 174 

(foto)
Seidler Barbara  49 
Sheybal Kazimierz  301, 304
Siemion Wojciech  33 (foto), 37, 101, 102 

(foto), 110
Sienkiewicz Henryk  212 
Sieński Maciej  45, 117, 120, 151, 184, 

206-207, 272, 300, 302, 305
Sikorski Władysław  206
Siwiński Ireneusz  88, 96-98, 100, 114, 186
Skolimowski Jerzy  140-141
Skolimowski Lech  154 (foto)
Skowroński S.  48 
Skowroński Zdzisław  88 
Skórzewski Edward  53, 298, 300, 302, 

304-305
Skrabalak Władysław  131, 264
Skrzydło Leszek  303, 305
Skwara Janusz  217, 225
Sławiński Kazimierz  223 
Słowikowski Wojciech  305
Słupek Stanisław  110 
Smoleń-Wasilewska Elżbieta  121, 289
Sobański Oskar  132, 195, 215-216
Sobociński Witold  200 (foto)
Sobolewski Tadeusz  290, 292
Sokolenko Barbara  123, 302-303, 305

Sokołowska Anna  301
Sokorski Włodzimierz  104, 270
Sołtysiak Grzegorz  133 
Sołtysiak Marian „Barabasz”  41 
Sołtysik Barbara  99 (foto), 281 (foto)
Sowa Andrzej Leon  64, 84
Sowińska Iwona (zob. też Rammel 

Iwona)  173 
Srebrzyński Jan  89 
Stachówna Grażyna  35, 194, 226, 240, 261, 

265-266
Staiger Janet  14 
Stalin Józef (właśc. Iosif Wissarionowicz 

Dżugaszwili)  271 
Stando Robert  45, 113, 204, 206, 301, 

303-304
Starewicz Artur  68, 78, 91, 157
Starski Ludwik (właśc. Ludwik 

Kałuszyner)  156, 160, 190-192, 197
Staśkiewicz Antoni  305 
Stawiński Jerzy Stefan  30, 48
Stępień Sławomir  231 
Stępiński Włodzimierz  185 
Stobiecki Rafał  83 
Stolarska Bronisława  50, 144, 211
Strzelecki Wacław  91, 122-123
Studziński Piotr  113, 305
Sucharski Henryk  37, 100, 110, 189-190
Szacka Barbara  7, 10, 16, 82, 137, 139-140, 

166, 176-177
Szaniawski Edmund Zbigniew  302, 305
Szczepański Jan  46 
Szczepański Jan Alfred (pseud. Jaszcz)  94, 

103, 191, 265, 276, 280, 283
Szczepański Jan Józef  34, 103-104, 168, 

181, 193
Szczygieł Andrzej  49, 300-301, 303
Szczypiorski Andrzej  215 
Szeski Jerzy  302 
Szewczyk Michał  167 (foto)
Szmagier Krzysztof  111, 302-303, 305
Szomański Andrzej  100, 188
Szpilman Władysław  28, 196
Szpociński Andrzej  7, 16, 139, 140
Szpulak Andrzej  60-61
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Szteiner  251 
Szulkin Michał  162 
Szydłowski Zbigniew  90, 92, 208
Szylit Daniel  300 
Szymański L.  90
Szymański Zbigniew  192 
Szyndler Zygmunt  73 
Szypulska Halina  24, 226, 279, 283, 285, 

288, 291
Szyszko Sylwester  48, 166, 300
Ścibor-Rylski Aleksander  39, 44, 48, 100, 

126-127, 132, 138, 151, 157, 168, 171, 
173, 182-183, 269, 282, 290, 301, 303

Ścigaj Paweł  139 
Śmiałowski Piotr  267
Świerczewski Karol „Walter”  29, 268
Tabęcki Jacek  104 
Talarczyk-Gubała Monika  215 
Tatarkiewicz Anna  189, 212
Teodorowicz-Hellman Ewa  55 
TERESA  258 
Terlecki Olgierd  48
Thommée Wiktor  207
Titkow Andrzej  45, 212-213, 304
Tito Josip Broz (właśc. Josip Broz)  93
Todorow Tzvetan  143 
Toeplitz Jerzy  53, 76, 119-120, 145, 152, 

169, 203, 282
Toeplitz Krzysztof Teodor  66, 145, 162, 197, 

260, 280
Tomkowski Jan  23 
Traba Robert  39, 137-138, 174, 177-178
Trepczyński Stanisław  94-95, 98, 130, 132, 

162, 191, 193, 238, 251
Tronowicz Henryk  279 
Trzos Andrzej zob. Trzos-Rastawiecki Andrzej
Trzos-Rastawiecki Andrzej  56, 300-301, 304
Trzynadlowski Jan  15, 49
Tubielewicz Mattsson Dorota  55 
Tuchaczewski Michaił  278
Tumolska Halina  165
Turek Jerzy  218-219
Turow Wiktor  97, 262, 283
Typrowicz Jerzy  67 
Tyrowicz Stanisław  290

Urbanowicz Józef  91
Wajda Andrzej  8, 20, 29-30, 32, 37, 39, 42, 

48, 51, 54, 66, 69, 84, 100, 105, 112, 
117, 145-147, 156, 163, 168-170, 218, 
245, 260, 269, 274-276, 279, 281-282, 
290, 292, 298, 304

Wajda Katarzyna  44 
Wal Anna  248-249, 255-256
Walaciński Adam  173
Walas Teresa  11, 134
Walatek Andrzej  229 
Wawrzyniak Joanna  88, 117-118, 176
Wayne Don E.  12 
Weber Kurt  73, 203
Wejroch Jacek  105, 145
Werner Andrzej  154, 216, 292
Wertenstein Wanda  91 
Wertenstejn Wanda zob. Wertenstein Wanda
Wesołowski S.  180
Westmoreland William  124
Węsierski Bohdan  124 
Wielecki Bohdan  301
Wielgoławska Alicja  110 
Wierski Dominik  26
Wierzewski Wojciech  145, 150, 260, 280
Wilhelmi Roman  112 (foto)
Wionczek Roman  40, 56, 113, 120-121, 

185, 203, 210, 299, 302-303
Wiśniewski Czesław  73, 77, 80-81, 179, 

193, 207-208, 237, 243-244, 247, 275, 
285

Włodek Roman  35, 240
Wohl Stanisław  28, 48, 201, 271
Wojnicka Joanna  35, 240
Wolen Jerzy (właśc. Jerzy Vaulin)  304 
Wolicki Zygmunt  299
Wołkowicz Anna  290 
Woronkiewicz Tadeusz  302 
Wortman Marek  304 
Wosiewicz Leszek  50 
Wójcik Jerzy  38, 85 (foto), 188
Wójcik Stanisław  147 
Wóycicka Zofia  82 
Wroński Stanisław  125, 132
Wróbel Andrzej  18, 299
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Wróbel Józef  242, 249, 257
Wunderlich Jerzy  302 
Wygodzki Stanisław  101, 107, 171
Wyżyński Adam  25, 262, 267
Zabierowski Stefan  181 
Zagroba Bogdan  188 
Zajdel Jakub  36, 106, 159, 165
Zaji ek Edward  35, 72, 79, 81, 235, 237
Zalewski Witold  171 
Załuski Roman  304
Załuski Zbigniew 53, 55, 57, 77, 85-86, 89, 

91, 98, 107-108, 116-117, 119-120, 126, 
128, 141, 151, 178-181, 185, 188-189, 
192, 206, 210, 218, 221-222, 226, 260, 
268

Zaorski Janusz  56 
Zaorski Tadeusz  63-66, 68-69, 73, 78, 90-

91, 104, 130, 166, 276, 284, 287
Zaremba Marcin  40, 85, 93, 228, 234, 268
Zarębski Konrad J.  155 
Zarzycki Adam  49, 113, 132, 170, 286
Zarzycki Jerzy  28, 39, 45, 106-107, 196, 

262, 300, 304

ZeD  188 
Ziarnik Jerzy  42, 44, 121, 141-142, 185, 

209, 299, 301, 303
Zieleniec Paweł  101 
Zimand Roman  214, 216
Ziółkowska Magdalena  136, 177
Ziółkowski Marek  82, 139, 155, 194
Zmudziński Bogusław  194, 226, 261
Zonn Lidia  299 
Zwierzchowski Piotr  11, 14, 25, 32, 36, 44, 

55, 97, 127, 129, 159, 173, 192, 199, 
217, 220, 231

Żebrowski Edward (właśc. Edward 
Bernstein)  56

Żeleński Tadeusz (pseud. Boy)  248 
Żeromski Stefan  269 
Żółkiewska Wanda  47 
Żukowski Witold  302 
Żukrowski Wojciech  48, 67, 84, 100, 166, 

171, 263
Żuławski Andrzej  55-56, 245


