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Nie żyje - niech żyje!
O pożegnaniach wodza i innych 

budowniczych socjalizmu

Socrealistyczne manifestacje zwycięstwa życia nad śmiercią 
i tym samym wszechobecna idea nieśmiertelności (wiecznego trwa­
nia w „pamięci robotników”) przybierały na znaczeniu, ale i skali 
zjawiska, kiedy mierzono się już nie tylko z ofiarną śmiercią szere- 

, gowych członków partii, rozmaitych bojowników o wolność i po­
kój, lecz przede wszystkim - z odejściem wodza, przywódców i in­
nych wielkich budowniczych socjalizmu. Przy czym literackie 
manifesty w rodzaju Śmierci nie ma! bądź Człowiek nie umiera' 
(obecne już w przedwojennej liryce rewolucyjnej - „Komuna śmier­
cią gardzi!”1 2) z oczywistych względów nie mogły wystarczać. Te 
utwory odegrały swą niewątpliwą rolę, tak w szerzeniu samej idei, 
jak i założeń nowej, komunistycznej antropologii3, jednak nie były 

1 Śmierci nie ma! to tytuł tomu wierszy Wiktora Woroszylskiego z 1949 roku, 
Człowiek nie umiera to z kolei powieść Kazimierza Brandysa z 1951 roku.

2 W. Broniewski, Komuna Paryska (wiersz z 1929 r.).
3 Na ten temat zob. uwagi P. Czaplińskiego, Śmierć totalitarna. Na przykładzie 

powieści Kazimierza Brandysa „ Człowiek nie umiera”, w: Presja i ekspresja. Zjazd
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to pisma reprezentantów władzy, nie stanowiły tekstu doktryny, nie 
posiadały przeto pieczęci autorytatywności. Ważne było projekto­
wanie nowego człowieka, jego wyobrażeń na temat istoty ludzkiej 
i jej działań, na temat śmierci czy umierania („A ten, co niby zmarł, 
żyje przez wieki w sprawie socjalizmu”1), ważne było jednak i to, 
jak władza zaprezentuje ów stan rzeczy, a zwłaszcza - jak się zacho­
wa, gdy sama stanie w obliczu śmierci swych przywódców.

szczeciński i socrealizm, pod red. D. Dąbrowskiej i P. Michałowskiego. Szczecin 
2002, s. 241-260. O śmierci w literaturze socrealistycznej pisała też: M. Piekara, Bo­
hater powieści socrealistycznej, Katowice 2001 (rozdział: „Śmierć”).

1 K. Brandys, Człowiek nie umiera, Warszawa 1953, s. 817. Cyt. za: P. Czapliń­
ski, dz. cyt.

2 Rekolekcje po czasach przełomu. Z księdzem profesorem Józefem Tischnerem 
rozmawia Tadeusz Szyma, „Tygodnik Powszechny” 6/1990. Cyt. za: M. Głowiński, 
Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992, s. 
28. Zob. też: uwagi L. Kołakowskiego o marksizmie przekształcającym się „w paro­
dię religii” (Główne nurty marksizmu, t. 2, Paryż 1976, s. 153).

3 Zob. uwagi M. Głowińskiego na temat Krótkiego kursu WKP(b) pomieszczone 
w zbiorze Rytuał i demagogia, dz. cyt.

Ponadto chodziło jeszcze o coś innego: o przekazy, które w moż­
liwie prosty sposób wypełniłyby ostatni rozdział „bolszewickiej mi­
tologii”; i w równie prosty sposób byłyby podane do wierzenia. Jeśli 
bowiem przyjąć, że komunizm, podobnie jak i inne dwudziesto­
wieczne totalitaryzmy, zachowuje wiele cech quasi-religijności 
(Jest parodystycznym naśladowaniem religii”2), że ma własne we­
rsje i wizje objawienia, zbawienia, że zatem posiada swoje księgi 
święte (np. „księgę Genesis”3), to należy też przyjąć, że komunizm 
ma w swojej historii również osobliwą „mękę Pańską” (drogę krzy­
żową), śmierć najlepszego Ojca i Nauczyciela, ale i rychłe jego 
wstąpienie do krainy wieczności. Czyli że w tę historię wpisane są 
ofiarne, ale i zbawienne odejścia.

Wśród tych wypadków śmierć Józefa Wissarionowicza Stalina 
wysuwa się rzecz jasna na plan pierwszy. Jest wydarzeniem pod 
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każdym względem osobnym. Nie da się go zestawić z żadnym in­
nym, nawet ze śmiercią jego wielkiego poprzednika, wszak Lenin, 
gdy odchodził, pozostawił partii wiernego ucznia i godnego następ­
cę, Stalin zaś nie naznaczył już nikogo znamieniem wodzostwa. Pi­
sano więc, że „osierocił ponad 2 miliardy ludzi”.

Osobliwości tej śmierci są jednak bardziej złożone, umarł bowiem 
nie tylko wódz, umarł twórca obecnego porządku świata - „Promete­
usz nowej ery”1. Dla wszystkich zatem - bez wyjątku - miała być owa 
śmierć wielkim wstrząsem, opłaconym bólem i niezmierzoną rozpa­
czą, ale jednocześnie w żaden sposób nie mogła naruszać obowiązu­
jącego ładu, nie mogła nim zachwiać. Nie mogła przeto burzyć wiary 
w zbudowany i istniejący świat, a zwłaszcza - wiary w jego stwórcę. 
Dlatego w pamiętnych dniach marca 1953 roku to nie śmierć królowa­
ła wśród okrytych żałobą (nie ona zbierała swe żniwo), przeżywano 
natomiast swoiste wstąpienie Stalina do innego świata, świata wiecz­
nej pamięci i wiecznego trwania - świata Historii. Owszem, był la­
ment i żałoba, nad wszystkim jednak wznosiły się wiecznie żywe my­
śli wodza; i wiara w jego opatrzność. By dać tej wierze twarde 
fundamenty, konieczne było odegranie tego aktu i dopisanie tego wła­
śnie rozdziału - cudownego przeniesienia, a właściwie powrotu do 
świata „bolszewickiej mitologii”, miejsca wcześniej przygotowane­
go, skąd wespół z Leninem - jako swoista „dwójca święta”2 - rozta­
czać będą opiekę nad wybranym ludem. Dlatego też jedną z pierw­
szych uchwał (a może pierwszą), jaką podjęły Komitet Centralny 
KPZR i Rada Ministrów ZSRR była uchwała o budowie Panteonu - 
pomnika wieczystej chwały wielkich wodzów3.

1 Na temat tytułów, jakimi obdarzano Stalina w polskich środkach przekazu, zob. 
R. Kupiecki, „ Natchnienie milionów ”. Kult Stalina w Polsce w Polsce 1944-1955, War­
szawa 1993. W specjalnie zestawionym Indeksie tytułów autor spisał kilkaset określeń.

2 Określenie M. Głowińskiego, dz. cyt., s. 37.
3 Treść uchwały przekazywano natychmiast szerokiej publiczności, w prasie dru­

kowano ją tuż obok rozmaitych odezw i listów kondolencyjnych. Zob. np. „Życie Li­
terackie” 11/1953, s. 2.
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Nie przypadkiem w ówczesnego czytelnika, Biorącego do ręki pa­
miętne numery gazet, uderzały głównie dwojakiego rodzaju przekazy 
(w tym względzie prasa literacka - „Nowa Kultura” czy „Życie Lite­
rackie” ֊ wzorowo realizowała partyjne zalecenia1). Otóż: po pierw­
sze - poza portretami Stalina - uwagę odbiorcy musiały przykuwać 
zajmujące całe szpalty odezwy do narodów i utrzymywane w tym sa­
mym tonie depesze kondolencyjne. Zgodnie z poetyką spodziewanej 
tu narracji religijnej (a ściślej: jej niezamierzonej parodii)2 - roz­
brzmiewały one jak listy apostolskie3. Listy słane ze stolicy do apo­
stolskich prowincji; i odwrotnie. Preambuły w rodzaju: „Od Komite­
tu Centralnego Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego, [...] Do 
wszystkich członków Partii, Do Robotników, Chłopów i Inteligencji” 
brzmiały niczym: „Paweł, z woli Bożej apostoł, [...] do Kościoła Bo­
żego, który jest w Koryncie, ze wszystkimi świętymi”. Po czym nastę­
powały rozmaite akty łączenia się w duchu i oddania dla sprawy, lecz 
przede wszystkim - akty uwielbienia dla Ojca i Nauczyciela; tego, 
który był, ale też pozostaje między nami na zawsze; i który każę słać 
na wszystkie krańce ziemi dobrą nowinę.

1 Na ten temat zob. uwagi R. Kupieckiego, dz. cyt., zwłaszcza rozdział Dziś nie­
bo jest żałobną chorągwią. Umarł Stalin (marzec 1953).

- M. Głowiński pisze o „niezamierzonej parodii narracji religijnej”, z jaką mamy 
do czynienia w Krótkim Kursie WKP(b), dz. cyt., s. 38.

3 Ostatnio K. Obremski, nazywając różne teksty pismami świętymi „nowej wia­
ry”, podzielił je: „Zamiast Starego Testamentu - pisma socjalistów utopijnych. Ko­
munistyczny Nowy Testament to pisma czterech klasyków marksizmu-leninizmu. 
Dzieje Apostolskie - Krótki kurs WKP(b). Nowa wiara ma także swe listy apostolskie
- Krótki słownik filozoficzny, zarazem autorytatywny i ciągle aktualizowany”. Zob. 
Księgi kanoniczne i apokryf („Krótki kurs WKP(b) ” - „Józef Stalin. Krótki życiorys ”
- „ Soso. Dziecięce i szkolne lata Stalina ”), w: Presja i ekspresja. Zjazd szczeciński 
i socrealizm, dz. cyt.

„W tych dniach pełnych bólu - czytano w odezwie КС KPZR - wszystkie bratnie 
narody naszego kraju jeszcze bardziej zespalająsię w wielkiej zwartej rodzinie" [...]
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„Łączymy się z Wanli w bólu i żałobie z powodu zgonu naszego Wodza i Nau­
czyciela [...] - odpowiadali bracia z pomniejszej prowincji -- Skupieni w zwartych 
i czujnych szeregach [...] ślubujemy dochować wierności Jego naukom”1.

1 Zob. teksty odezw i listów kondolencyjnych: „Nowa Kultura” 10/1953, s.1-2. 
Tymi tekstami, a także wszelkimi uchwałami, jakie wówczas przyjęto, i przemówie­
niami, jakie wygłoszono, wypełniono 3 numer „Nowych Dróg” z 1953 r.

2 Te teksty odnajduje czytelnik na 1 i 2 stronie kolejnego numeru „Nowej Kultu­
ry” (11/1953). Poniżej zaś i na następnych stronach wspomnienia pod wspólnym ty­
tułem: Stalin żyje w naszych sercach.

2 Znamienne, że w referacie Bolesława Bieruta, wygłoszonym 28 marca 1953 r. 
podczas VIII plenarnego posiedzenia КС PZPR i przyjętym jako „wytyczne pracy ca­
łej partii” znalazł się passus o „wielkim testamencie Józefa Stalina” i o „najpilniej­
szych zadaniach”, jakie trzeba postawić przed partią. Tych zadań jest ni mniej, ni wię­
cej, tylko - 10. Trudno oprzeć się wrażeniu, że w takim momencie liczba 10 (10 
zadań jak 10 przykazań) nie jest wyłącznie dziełem przypadku. Zob. B. Bierut, Nie­
śmiertelne nauki Towarzysza Stalina orężem walki o dalsze wzmocnienie Partii 
i Frontu Narodowego, „Nowe Drogi” 3/1953, s. 87-88.

Obok „listów” natomiast wyimki z pism Stalina (i ich niezliczo­
ne egzegezy) - zajmujące również całe stronice. Warto to podkre­
ślić: nie teksty z gatunku „życiorysu” czy popularnej „biografii” 
grały tu rolę podstawową, nawet nie teksty wspomnieniowe czy to­
warzysząca im olbrzymia literatura funeralna (zwłaszcza liryki ża­
łobne), ale wypowiedzi jego samego, stanowiące kanon, więcej na­
wet: księgi święte; księgi, w których zapisane są niezbędne nauki, 
ale przede wszystkim - zapisana jest historia zbawienia. A on sam 
ma w niej poważny udział! Są to zatem księgi pozostawione do wie­
rzenia (w prasie ogłoszono je pod nagłówkiem Stalinowski geniusz 
przewidywania2'). To między innymi te teksty składają się na Histo­
rię Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii (bolszewików). Dla 
wszystkich jest zatem rzeczą oczywistą, że skoro Wielkiego Nau­
czyciela nie ma już pomiędzy żywymi, to należy zwrócić się w stro­
nę „biblii stalinizmu” i pozostałych ksiąg świętych, uważnie je zgłę­
biać i żyć według zapisanych tam przykazań3. To bowiem z tego 



270

świata, świata Historii, Stalin został zesłany; i teraz jedynie do niego 
powraca. Przyszedł ze znamieniem wieczności (już od dzieciństwa 
wykazywał niezwykłe zdolności i moce1), przeto teraz odprowadza­
ny jest na miejsce wiecznej chwały i wiecznego panowania. Odpro­
wadzany w glorii, pełen zaszczytów i honorów, przy wtórze ślubo- 
wań i nie kończących się laudacji. Jak dalece wyjątkowa była to 
postać, niech świadczy fakt, że obdarzono ją ponad 300 różnymi ty­
tułami2. A wśród nich takie, które przysługiwały wyłącznie jemu.

1 Zob. np.: Józef Stalin. Krótki życiorys, oprać. J. Aleksandrow i in., Warszawa 
1949; bądź literacką wersję tej biografii, zwłaszcza okresu młodzieńczego: H. Bobiń­
ska, Soso. Dziecięce i szkolne lata Stalina, Warszawa 1953. Zob. też uwagi na temat 
tych tekstów i sposobu przedstawiania samego Stalina: R. Kupiecki, dz. cyt. (roz­
dział: Kultu dzień powszedni, zwłaszcza s. 138-139); M. Głowiński, Stalin-czaro- 
dziej (o baśni totalitarnej), w: Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, 
Kraków 2000, s. 98-110; K. Obremski, dz. cyt.

2 Zob. R. Kupiecki, dz. cyt., s. 238-250.
3 J. Tuwim, Epos, „Nowa Kultura” 11/1953, s. 2.
4 Zob. T. Wilkoń, Polska poezja socrealistyczna w latach 1949-1955, Gliwice 1992, 

zwłaszcza 3 część rozdziału III: W kręgu „ Wodza ludzkości ’’ (panegiryki o Stalinie).

W pamiętnym numerze „Nowej Kultury”, obok wspominanych 
wyimków z pism Stalina, zamieszczono między innymi wiersz wy­
bitnego poety (co ciekawe - wiersz z 1950 roku). W jego zakończe­
niu można było przeczytać:

„Twórco ery, radziecki narodzie!
Wieki dadzą ci rangę bajeczną:
Epos - jakąś wszechludzką Bylinę,
Z Rewolucją, krasawicą wieczną,
Z wiecznie żywym herosem Stalinem”3.

Przeświadczenie, że ludzkość otrzymała w osobie Stalina dar od Hi­
storii niezwykły, towarzyszyło od dawna, teraz jednak owa „niezwy­
kłość”, wyrażana na setki różnych sposobów, przybiera swą postać 
ostateczną i jedyną. Jest nią nieśmiertelność. Dotąd, jeszcze za 
życia, głosili jągłównie poeci (choć i oni nie za często)4, teraz natomiast 
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gości na ustach wszystkich. Przy czym nie tylko jego myśli i czyny są 
nieśmiertelne, ale i on sam. W licznych odezwach i wystąpieniach 
można było czytać o „nieśmiertelnym życiu i dziele Towarzysza Stali­
na”, o jego „nieśmiertelnym imieniu”, o tym, że był kontynuatorem 
„nieśmiertelnej nauki Marksa, Engelsa i Lenina”, że zatem jego „spra­
wa jest nieśmiertelna”; i że wobec tego on pozostaje „nieśmiertelnym 
Wodzem ludu pracującego całego świata”. Co zatem znaczące: tu i ów­
dzie pojawiają się formuły w rodzaju: „przestało bić serce” genialnego 
Stalina, ta śmierć „jest najcięższą stratą dla partii [...] i całego świata” 
lub że „cała postępowa ludzkość z najwyższym bólem przyjęła tragicz­
ną wieść o zgonie największego Człowieka naszych czasów”, ale naj­
wyraźniej unika się słów żegnania1. Podkreślmy to raz jeszcze: 
w tych dniach nikt nie rozstaje się z Wielkim Stalinem, nikt nie przeby­
wa z nim „ostatniej drogi”, przeciwnie: Komitet Centralny Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej wzywa cały naród „do złożenia 
hołdu nieśmiertelnemu Wodzowi”. Otóż to: w pamiętnych dniach 
marca 1953 roku nikt nie oddaje należnej zmarłemu czci (czci jego pa­
mięci), ten gest oznacza natomiast składanie hołdu. Jest to zatem gest 
całkowitego oddania, ale i - poddania (złożenia siebie w ofierze). Co 
więcej: liczne uroczystości przełamują konwencje żałobnych czy po­
grzebowych rytuałów i zamiast manifestować lament, stająsięm an i - 
festacjami na cześć. Zamieszczane w ówczesnych gazetach 
zdjęcia z tychże uroczystości bardziej przypominają pochody pierw­
szomajowe aniżeli pogrzebowe orszaki, zwłaszcza że ich uczestnicy 
trzymają w rękach transparenty z wymownie brzmiącymi hasłami: 
„Nauka Stalina żyje i zwycięża”. Zamiast więc litanii pożegnalnych 
zwrotów (w rodzaju: „Żegnamy Wielkiego Wodza”, „Żegnamy Ojca 
wyzwolonych narodów”), mamy litanie wiwatów. Komitet Centralny 
KPZR tak oto kończy swą odezwę do wszystkich ludzi:

1 Bodaj jedyny Malenkow użył w swym przemówieniu żałobnym formuły: „Że­
gnaj Nauczycielu nasz i Wodzu”. Zob. Zgromadzenie żałobne na Placu Czerwonym 
w Moskwie, „Nowe Drogi” 1953, nr 3, s. 16.
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„Nieśmiertelne imię Stalina żyć będzie zawsze w sercach narodu radzieckiego 
i całej postępowej ludzkości.

Niech żyje wielka niezwyciężona nauka Marksa - Engelsa ֊ Lenina - Stalina! 
Niech żyje nasza potężna ojczyzna socjalistyczna! Niech żyje nasz bohaterski naród 
radziecki! Niech żyje wielka Komunistyczna Partia Związku Radzieckiego”1 !

1 Powracający z Moskwy Bolesław Bierut tak też kończył swoje przemówienie 
na lotnisku w Warszawie: „Niech żyje wielki naród radziecki [...]. Niech żyje i krzep­
nie niewzruszona przyjaźń wolnych i walczących o wolność narodów! [...] Nieśmier­
telne imię Stalina żyć będzie wiecznie w sercach narodu polskiego i całej postępowej 
ludzkości” („Nowe Drogi” 1953, nr 3, s. 34).

2 Z przemówienia Franciszka Jóżwiaka-Witolda podczas manifestacji żałobnej 
„ludu Warszawy w dniu pogrzebu Józefa Stalina” („Nowe Drogi” 3/1953, s. 44).

3 Fragment wiersza Włodzimierza Boruńskiego, Serce Twoje bić nie przestało, 
„Nowa Kultura” 11/1953, s. 6.

A zatem kolokwialny zwrot „nie żyje” („Stalin nie żyje”), którego 
należałoby się w tych dniach spodziewać, tym razem zdecydowanie 
częściej rozbrzmiewał w odwróconej wersji: niech żyje. Nic więc 
dziwnego, iż zamiast funeralnych akcentów w nagłówkach praso­
wych tytułów, ale też w innych wystąpieniach (w tym literackich) 
przeważały formuły w rodzaju: Stalin żyje w naszych sercach. Dla in­
formacji o śmierci wodza formuły takie stanowiły naturalne sąsiedz­
two, zjawiały się na prawach antytezy (nigdy paradoksu), nie po to jed­
nak, by przeczyć faktom, lecz by tworzyć nowe. „Stalin nie żyje, ale 
żyje, walczy i zwyciężać będzie w tej walce wielka Partia Lenina-Sta- 
lina”--głosiłpartyjny zarządca2 3. Ponieważjednak Stalin i partia to jed­
no (a partia jest niezwyciężona), nie może być zatem mowy o jakim­
kolwiek odejściu bądź nieistnieniu.

Nawet metonimiczne czy peryfrastyczne próby nazywania 
śmierci (informowania o śmierci Stalina), najpełniej wyrażające się 
w formule „Przestało bić serce Wodza Ludzkości”, spotkały się na­
tychmiast z wyraźnym zaprzeczeniem:

„Serce Twoje bić nie przestało,
Bije ono we mnie co dzień3
Pod partyjną legitymacją” .
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Swoją drogą, owa formuła (która w tych latach zjawiała się je­
szcze parokrotnie przy okazji innych pożegnań) to także osobliwy 
znak czasu, znakomicie ilustrujący założenia komunistycznej antro­
pologii. W myśl tych założeń zatrzymana praca serca (oddająca naj­
pełniej medyczny punkt widzenia) wcale nie musi oznaczać końca 
życia, nie musi równać się śmierci - i bynajmniej nie równa się. 
Przejawem życia człowieka w komunizmie (dowodem na jego ist­
nienie) nie jest bowiem sprawnie funkcjonujący organizm, fizycznie 
wydolny, ale jego praca, czyny, jego myśli zapładniające miliony in­
nych istnień. „Jego myśli są już ich myślami” - czytamy w powieści 
Brandysa, dobitnie wykładającej założenia nowej antropologii. 
Tym, co daje życie w komunizmie, a następnie je podtrzymuje, jest 
nie bicie serca, ale idea, która czyni ze społeczeństwa „nieskończo­
ny, wiecznie żywy, nigdy nie umierający szereg”1. W innym miejscu 
podobnie rzecz wykładał publicysta:

1 K. Brandys, dz. cyt., s. 722. Cyt. za: P. Czapliński, dz. cyt.
2 S.K., Pamięć o bohaterach, „Nowa Kultura” 4/1952, s. 5.

„Sens bohaterstwa ludzi Partii, którzy zginęli w walce, nie leży 
tylko w ich śmierci, lecz przede wszystkim w ich życiu - konse­
kwentnym, prawym, pełnym walki, przepojonym od początku do 
końca wiarą w zwycięstwo idei socjalizmu. Dlatego choć zmarli, do 
dziś żyją w naszej pamięci”.

I wymownie konkludował:

„Wspomnienie o bohaterach Partii to nie jest wspomnienie żałobne. To wspo­
mnienie mobilizujące nas do pracy i do walki. Do pracy nad budową socjalizmu. Do 
walki o pokój”2.
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it it it

Dni, w których żegnano Stalina, były bez wątpienia momentem 
szczytowym socrealistycznych manifestacji zwycięstwa życia nad 
śmiercią (głoszenia idei nieśmiertelnego człowieka komunizmu), 
były jednak od razu momentem zwrotnym w tychże dziejach, ze 
zrozumiałych bowiem powodów wpłynęły na bieg historii, a przy 
okazji - co nie bez znaczenia - na „śmiertelność” ludzkości (w prze­
nośnym, ale i dosłownym znaczeniu). Wpłynęły więc także na sam 
sposób pisania o śmierci, obrazowania jej czy choćby informowania 
o odejściu tej lub innej osoby. Z jednej strony śmierć Stalina na dłu­
gie dni i tygodnie przesłoniła wszelkie inne wypadki (możliwość 
mówienia o nich), z drugiej - wyraźnie zaciążyła na języku, odmie­
niając go nieco i różnicując tym samym inne przypadki śmierci.

Zgon „największego człowieka”, o którym pewne gazety infor­
mowały z kilkudniowym opóźnieniem, odcisnął swe piętno nawet na 
kalendarzu; i to - o dziwo! - komunistycznym kalendarzu. W 1953 
roku nikt bowiem-oficjalnie-nie świętował marcowego święta ko­
biet, co więcej : można było odnieść wrażenie, że tego święta po pro­
stu nie ma. Dla przykładu: 10 numer „Nowej Kultury”, ukazujący się 
dokładnie 8 marca, nie zawierał żadnej, nawet najdrobniejszej infor­
macji czy wzmianki na ten temat, nie mówiąc już o możliwości skła­
dania kobietom życzeń czy wygłaszania jakichś pochwał na ich te­
mat. Dodajmy też, że wypadające nawet dziesięć dni później (18 
marca) 61 urodziny Bieruta przeszły niemal bez echa.

Śmierć Stalina pozostawiła także w cieniu informacje o innych 
zgonach, w tym na przykład - zgonie „wielkiego budowniczego so­
cjalizmu”. Pomijam zatem fakt, że o śmierci wybitnego radzieckie­
go kompozytora Sergiusza Prokofiewa nie można było wówczas 
w ogóle mówić (a zmarł również 5 marca), ale też stosunkowo nie­
wiele w tych dniach powiedziano o zgonie Klementa Gottwalda - 
prezydenta Republiki Czechosłowackiej i zarazem partyjnego przy­
wódcy tamtejszej klasy robotniczej. Przy tym osobę zmarłego 



275

przedstawiano już tylko jâko „świetlaną postać”, jako „wypróbowa­
nego i ofiarnego bojownika o wolność, pokój i sprawiedliwość spo­
łeczną”1. Tylko tyle i aż tyle.

1 Zob. „Nowa Kultura” 12/1953. Z informacją o śmierci Gottwalda sąsiaduje ar­
tykuł Andrzeja Piwowarczyka wymownie zatytułowany: Komuniści nie umierają, 
w którym autor informuje, że tytułowe słowa wypowiedziane zostały niegdyś przez 
Juliusza Fuczika. Zob. też „Nowe Drogi” 3/1953 (tam wystąpienie Bieruta poświęco­
ne Gottwaldowi).

2 Zwieńczeniem wszystkiego było Postanowienie КС PZPR, Rady Państwa i Ra­
dy Ministrów o ustanowieniu Stoków Cytadeli Warszawskiej symbolem pamięci pol­
skiego narodu („miejscem spoczynku najbardziej zasłużonych synów polskiej klasy 
robotniczej”). Tam miały być złożone prochy Bieruta, Marchlewskiego, Nowotki 
i Świerczewskiego. Zob. „Nowe Drogi” 3/1956, s. 4.

3 Zob. „Nowe Drogi” 3/1956. Tam wystąpienie pt. Kierownictwo KPZR o Towa­
rzyszu Bierucie, tam również Przemówienie Towarzysza N. Chruszczowa.

W pewnym sensie podobnie rzeczy się miały i z naszym przywód­
cą, gdy trzy lata później żegnał go cały naród i kierownictwa bratnich 
partii. Wprawdzie i Bieruta należnie opłakiwano (tu przykładnie po­
wtórzono moskiewski scenariusz2), oddano mu również całe stronice 
gazet, ale przymioty czy zaszczyty jemu należne były także zdecydo­
wanie pomniejsze. Jak na przywódcę satelickiego państwa lista tytu­
łów była całkiem spora, jednak standardem pozostawał już tylko „nie­
złomny bojownik”, „wiemy syn narodu” czy „nieugięty żołnierz 
komunizmu”. Co przy tym znaczące: Bolesław Bierut ma już w tym 
momencie klasycznie skrojoną biografię- i to autorstwa samego kie­
rownictwa KPZR. Jest tam data urodzin, „przebyta droga”, wojenne 
zasługi towarzysza „Tomasza” (współtworzenie PPR-u), wspomnia­
ny jest także epizod drukarski3 - a jest to bez wątpienia symptom 
zmian, do jakich doszło po śmierci Stalina. Zmieniło się przede wszy­
stkim rozumienie samego przywództwa. W roku 1956 nie bez powo­
du dali temu wyraz towarzysze z Moskwy, wszak przybyli i po to, by 
za kilka dni ogłosić upadłość „kultu jednostki” (przypomnijmy, że 
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Bierut zmarł 12 marca, a kilka dni potem, podczas VI Plenum КС 
PZPR, Chruszczów streścił swój „tajny referat”). Wprawdzie trudno 
sobie wyobrazić, by ktoś porównywał przywództwo Bieruta do wo­
dzostwa Stalina, jednakowoż w chwili odejścia tego drugiego (kogoś 
o boskich przymiotach) pewnego stanu rzeczy nie można było naru­
szyć. Ktoś „wiecznie żywy”, po prostu „nieśmiertelny” nie ma zwy­
czajnej biografii. Data urodzin i fakty z życia czyniązmarłego podob­
nym do innych, a jego śmierć - bardziej ludzką, przyziemną. Dlatego 
Bierut, mimo że towarzysz, jest „Tomaszem”, jest „synem narodu”, 
gdy tymczasem Stalin był także „promiennym Synem Kolchidy”, a do 
tego „gwiazdąKaukazu” czy „słońcem komunizmu”. Ktoś taki nie ma 
życiorysu, czegoś, co go zrównuje z innymi. I w dniach żałoby bynaj­
mniej nikt nie próbował go przypominać.

W gronie budowniczych socjalizmu poczesne miejsca zajmowa­
li także pisarze. Wprawdzie nie przysługiwały im najwyższe tytuły, 
ale zaszczyt, jakiego dostąpili, uzyskując miano „inżynierów dusz 
ludzkich”, dodawał ich „robocie” wyjątkowego znaczenia, a przy 
okazji - sytuował też w centrum uwagi, gdy umierali.

Przed rokiem 1953 wszystko przebiegało według przyjętych re­
guł. Gdy umierali ludzie pióra, działacze kultury, przypisywano im 
tytuły odpowiednio do zasług. Tu różnice widoczne były gołym 
okiem, wszak czyniono to z wielką starannością. Z laudacji, jakie 
wygłaszano na cześć zmarłego, wiele można wyczytać; z całą pew­
nością zaś można ułożyć listę autorów, których władza hołubi, tole­
ruje bądź ledwie dostrzega (i ostatecznie: nie dostrzega wcale).

Do tych pierwszych należał zmarły w okresie socrealistycznej 
ofensywy Tadeusz Borowski (3 lipea 1951). Jak wiadomo, by za­
chować jego dobre imię, to znaczy dobre imię partyjnego towarzy­
sza, władza ukryła fakt jego samobójstwa (i to na dobrych kilka lat). 
Wszak komunista nie ucieka się do takich czynów. A był żegnany 
w pełnej glorii jako wybitny pisarz, ale i nieodżałowany „bojow­
nik”, „bezgranicznie oddany sprawie Narodu i Partii”. Został więc 
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zaliczony w poczet „działaczy rewolucyjnych”, „najofiarniejszych 
przodowników ideowych w walce o socjalizm”. Prawdę powie­
dziawszy, żaden pisarz nie mógł liczyć na większe honory, można 
więc powiedzieć, że Borowski osiągnął szczyty.

Ale do rytuału oficjalnych pożegnań dostosowano też inne ele­
menty. Depesze kondolencyjne, jakie napływały (a drukowała je pra­
sa1), adresowane były do Związku Literatów Polskich, a więc do insty­
tucji, nie zaś osób prywatnych. Nie może być wątpliwości: śmierć 
Borowskiego to przede wszystkim strata dla Związku i partii; jego 
brak najdotkliwiej odczuje pisarski kolektyw, który zresztą pod wy­
mownym nekrologiem złożył swoje podpisy (w liczbie około 100). 
Ale nie koniec na tym, po śmierci Borowskiego do redakcji „Nowej 
Kultury” (w której, jak wiadomo, pracował) napływa także liczna ko­
respondencja. Ta śmierć dotknęła wszystkich, szczególnie jednak bo­
lej e nad tym faktem młodzież, która miała ambicj e wzorować się na je­
go pisarstwie:

1 Zob. Po zgonie Tadeusza Borowskiego, „Nowa Kultura” 29/1951, s.9.
2 Korespondencja. Młodzież o Tadeuszu Borowskim, „Nowa Kultura” 32/1951, s. 11.
3 Nota redakcyjna, „Nowa Kultura” 27/1951, s. 1.

„Nas, najmłodszych pisarzy, boleśnie dotknęła strata człowieka, 
który swoim entuzjazmem, swoją nieustanną walką i pracą zagrze­
wał i nas do wytrwałej pracy nad sobą, do twórczości służącej spra­
wie naszej Ludowej Ojczyzny, sprawie pokoju i socjalizmu.

Nie ma Tadeusza Borowskiego wśród nas. [...], lecz nie czas na 
rozpacz”2.

I żeby nie było wątpliwości:

„Imię jego pozostanie wśród nas na zawsze jako symbol najwyższej prawości 
moralnej, nieugiętej postawy ideowej, młodości, która zwycięża śmierć”3.

- zapewniał zespół „Nowej Kultury”.
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Na takie pożegnanie nie mógł już liczyć Jerzy Borejsza zmarły na 
początku 1952 roku (oczywiście, nie data śmierci była tego powodem). 
Przypominam go w tym miejscu i sytuuję pomiędzy pisarzami, gdyż 
jak wiadomo w powojennym życiu literackim odegrał niepośledniąro- 
lę, a jego zasługi - mierzone inaczej albo mierzone w innym czasie - 
mogłyby go wynieść nawet na piedestał. Borejsza, prezes „Czytelni­
ka”, redaktor „Odrodzenia”, publicysta i działacz kulturalny, członek 
PPR i PZPR, osoba niezwykle wpływowa i umiejąca poruszać się po 
salonach - nagle przepada w atmosferze „odchyleniowej” nagonki 
(sierpień 1948 roku) i egzystuje już tylko na marginesie. Toteż Komu­
nikat КС PZPR, jaki ukazał się po jego śmierci, był nad wyraz wymow­
ny. Borejszy nie przypadł żaden z poważniejszych tytułów „budowni­
czego”, żegnano go jedynie jako wybitnego publicystę i działacza 
(oczywiście członka partii), pamiętając jego „ofiarną pracę” i jeszcze 
„niezmordowaną przedsiębiorczość” - co na dobrą sprawę wykracza­
ło poza język marksizmu-leninizmu, a więc oznaczało niewiele. 
A określenia w rodzaju:, jego niestrudzona energia, płomienny entu­
zjazm i serdeczna troska”, rozbrzmiewały w komunikacie partyjnym 
wręcz groteskowo1.1 choć tradycyjnie zapewniano o wiecznej pamię­
ci, to wiadomym było, że ten zmarły nie może na nią liczyć.

1 Zob. Komunikat КС PZPR, „Nowa Kultura” 3/1952, s. 3.

Jeszcze inaczej rzecz wyglądała w grudniu 1953 roku (a więc już 
po śmierci Stalina), gdy nagle odeszli dwaj wybitni poeci: Gałczyń­
ski i Tuwim. Odeszli autorzy, którzy - i owszem - składali akces do 
grona budowniczych socjalizmu, deklarowali swą gotowość, a na­
wet brali udział w rozmaitych przedsięwzięciach (obaj dla przykła­
du wysmażyli laudacje na cześć Wodza Ludzkości), ale jednakowoż 
żaden nie zatracił w tym wszystkim siebie i swojej poezji, żaden 
przy tym nie spełnił oczekiwań władzy.

Toteż ta ostatnia nie miała powodów, by żegnać ich przykładnie, 
by przypisywać im zasługi i jeszcze obdarzać zaszczytami. Ale też- 



279

trzeba to przyznać - nie przeszkadzała, by koledzy po piórze oddali 
im należną cześć, wyrazili swe uznanie, a nawet uwielbienie dla ich 
talentu i zdobyczy. I to jest niewątpliwie pewna nowość, jaką może­
my odnotować w życiu literackim socrealizmu po 5 marca 1953 ro­
ku. Zmarły dwa lata wcześniej Borowski żegnany był jako „bojow­
nik”, zmarli obecnie Gałczyński i Tuwim żegnani są jako poeci; 
odejście tego pierwszego było wielką stratą dla partii, odejście tych 
ostatnich jest niepowetowaną stratą już tylko dla samej poezji. Pod­
kreślmy to z naciskiem: pod koniec 1953 roku widać wyraźnie, jak 
poezja z wolna odzyskuje swój teren, a krytyka - przy każdej nada­
rzającej się okazji - zrzuca z siebie pęta Jednomyślności”.

Po raz pierwszy od dłuższego czasu można było usłyszeć, że po­
ezja Gałczyńskiego jest, jakąś wiosenną ulewą”, „potopem blasku”, 
że sam autor „wszystko, o czym pisał, pragnął przepoić sentymen­
tem, ciepłą atmosferą intymności”1 - i nie czuć w tym wyrzutu czy 
jawnej krytyki. Po raz pierwszy także Wiktor Woroszylski z oddali 
(z Moskwy) mógł otwarcie wytknąć wcześniejsze ataki na poetę; 
i publicznie uznać to za błąd2 3. A inny wybitny twórca mógł do zmar­
łego przemówić jego językiem:

1 Na śmierć poety, „Nowa Kultura” 50/1953, s. 1.
2 W. Woroszylski, Konstanty Ildefons Gałczyński, „Nowa Kultura” 51/52/1953, s. 7.
3 W. Broniewski, Pamięci K. I. Gałczyńskiego, „Nowa Kultura” 50/1953, s. 1.

„Poeto grecko-cygański
w dorożce zaczarowanej,
koniec Twej pieśni bezpańskiej, 
kochanej.

Jakaż nad Tobą Niobe
płacze rzewna?
I my plączemy po Tobie,
i skrzypka śpiewna.
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Przyznajmy: jeszcze kilka miesięcy wcześniej byłoby to nie do 
pomyślenia.

Podobnie w przypadku Tuwima, choć pewne okoliczności 
przemawiały na jego korzyść już wcześniej. Autor Kwiatów pol­
skich był bowiem - poza wszystkim innym - tłumaczem literatury 
rosyjskiej i radzieckiej, w tym Puszkina i Majakowskiego. A to 
przydawało mu chwały! Poza więc wylewnymi słowami Staffa, 
wierszami Jastruna czy Ficowskiego, można było odczytać tele­
gram radzieckich pisarzy, a w nim wyrazy współczucia adresowa­
ne już nie tylko do kolegów ze Związku Literatów, ale i do „rodzi­
ny Zmarłego”.

„Dzięki natchnionej pracy twórczej Tuwima wiele dzieł rosyj­
skiej literatury klasycznej i radzieckiej stało się własnością literatu­
ry polskiej [...] Twórczość Jego służy wielkiej sprawie pokoju 
i przyjaźni między narodami. Pamięć o Julianie Tuwimie trwać bę­
dzie długo w naszych sercach” - czytamy w telegramie1.

1 Treść telegramu zob. „Nowa Kultura” 1/1954, s. 1. Tam też wystąpienia Staffa, 
Matuszewskiego, wiersze wspominanych poetów. Również w 3 numerze „Nowej 
Kultury” z 1954 r. całe stronice poświęcone poecie (m.in. wspomnienia pisarzy ra­
dzieckich).

2 W gronie osób, które nie zasłużyły się wielce dla sprawy socjalizmu, była dla 
przykładu Zofia Nałkowska. W tym miejscu można by zwrócić uwagę i na jej odej­
ście, na sposób, w jaki ją pożegnano, tak się bowiem złożyło, że niektóre grudniowe 
numery gazet z roku 1954 zawierać musiały wiadomość o zgonie pisarki, ale też 
o wypadającej 21 grudnia 75 rocznicy urodzin Stalina (Nałkowska zmarła 17 gru­
dnia). Otóż podwójny numer „Nowej Kultury” z 1954 r. (51/52) zamieszcza na 
pierwszej stronie zarówno zdjęcie Stalina (wspólną fotografię z Gorkim), jak i zmar-

I na Tuwimie, umacniającym przyjaźń polsko-radziecką, wypa- 
dnie chyba zakończyć rejestr już całkiem pomniejszych „budowni­
czych socjalizmu”, osobliwie żegnanych i równie osobliwie „pa­
miętanych”. Inni, z racji biegu historii, ale też braku zasług, 
zapiszą nieco odmienne karty2. A jeszcze inni — doczekają nowego 
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dyskursu na temat śmierci. Rok 1956 stworzy taką możliwość 
(zwłaszcza druga jego połowa). Niestety, przyczynkiem do tego 
będą kolejne zgony, na przykład Lechonia. Ale i nowe tematy - sa­
mobójstwa1.

tej pisarki. Co jednak ciekawe: pod zdjęciem autorki Granicy zapisano znajomo 
brzmiącą formułę: „O godzinie 18.30 przestało bić serce Zofii Nałkowskiej”. Nie 
trzeba było być uważnym odbiorcą, by formułę tę doskonale pamiętać i odpowiednio 
ją kojarzyć. Jednak nie wydaje się, by pod koniec roku 1954 miała ona ożywiać 
„wczorajsze” znaczenia (nawet w kontekście zdjęcia Stalina) i odsyłać do założeń 
wykładanej jeszcze nie tak dawno komunistycznej antropologii. Przeciwnie: słowa, 
jakimi pożegnano pisarkę, zdają się odsuwać tamte wypadki w przeszłość: „Mądra, 
odważna, znająca wagę każdego słowa poświęconego człowiekowi i jego dobru, słu­
żąca swą twórczością - oto jaką zachowamy w pamięci”.

1 I znowu, nie o wszystkich tego rodzaju wypadkach będzie można otwarcie pi­
sać. Zresztą samobójstwo Lechonia to sprawa, która w równym stopniu odsłania obli­
cza „nowej epoki”, jak i starej propagandy. Sam temat należy ciągle jeszcze do tema­
tów zakazanych. W maju 1956 roku, na miesiąc przed śmiercią Lechonia, 
samobójstwo popełnia również Aleksander Fadiejew, ale prasa informuje o ataku ser­
ca jako przyczynie zgonu.


