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zesław Miłosz wielokrotnie w swych wypowiedziach sytuuje własną biografię w perspektywie
V_7kończących się światów. Zmierzchy epok, przybierające najczęściej postać historycznych ka­
taklizmów, wzbudzały zainteresowanie poety nie tylko ze względu na osobiste doświadczenia. Nie 
mniej ważny powód stanowiły jego filozoficzne pasje, zwłaszcza zaś refleksja nad bytem i czasem. 
Heraklitejska rzeka czasu inspirowała go już w młodości (poświęcił jej nawet pracę maturalną) i tak 
pozostało do końca.

W poezji Miłosz często podejmuje rozważania na temat istnienia rozpiętego pomiędzy trwaniem 
i przemijaniem. Refleksje ontologiczne twórcy nie ograniczają się wszakże wyłącznie do własnego ist­
nienia, lecz do bytu w ogóle. Do przekroczenia tej granicy, dla wielu twórców niemożliwego, skłania 
go przekonanie o potrzebie zachowania tajemnicy, powściągliwości w eksplorowaniu własnej biogra­
fii. Paradoksalnie - Jan Błoński pisze o nim: „Tematem Miłosza jest w istocie całość jego życiowego 
doświadczenia, od wczesnego dzieciństwa do późnej starości” (1998: 92), zaznaczając jednocześnie, 
że nie jest to jednak tożsame z czynieniem siebie przedmiotem literackiej prezentacji. Miłosz stale 
oddala się od własnych przeżyć i przybliża się do nich i, jak zaznacza Joanna Zach, podejmuje „nie­
ustanny wysiłek obiektywizacji” (2002: 9).

W podobny sposób poeta odnosi się do własnej biografii wplecionej w tryby historii w esejach 
i rozmowach. Miłosz, stosując w poezji strategię odsłaniania / zasłaniania (Zach 2002: 9), przenosi ją 
do wypowiedzi paraliterackich (esej) i nieliterackich, choć w znacznej części do literatury się odnoszą­
cych (rozmowy). W liryce i „formach bardziej pojemnych” autor Trzech zim swobodnie przekształca 
fakty, pozostając wiernym Arystotelesowej sugestii, że sztuka posługuje się zmyśleniem1, a w późnych 
utworach częściej rezygnuje z dyskrecji, sygnalizując zarazem umowność granicy pomiędzy prawdą 
a fikcją. Stąd też o własnym życiu pisze: „Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion 
/1 jest tylko biografią, czyli zmyśleniem” (Do leszczyny, T 9).

bardziej filozoficzna niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, historia natomiast to, co jednostkowe” (Arystoteles 
1989: 30).

1 „Z dotychczasowych rozważań wynika, że zadanie poety polega na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, lecz takich, 
które mogłyby się zdarzyć, przy czym ta możliwość opiera się na prawdopodobieństwie i konieczności. [...] poezja jest
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W esejach i rozmowach poecie przysługuje większa swoboda i, co ciekawe, zwiększa się jego dba­
łość o historyczny szczegół, nad którym pochyla się częściej, mocniej eksplorując własną biografię 
(Grodzki 2002: 17-65). Za jej najważniejszy rys uznaje Miłosz emigrację, określając siebie jako „po­
dróżnego” (Dz V 85), później zaś „kalifornijskiego wędrowca” (T 9). Kondycja wychodźcy, jak twierdzi, 
powodowana „burzliwością i podstępami Historii” (Żnw 80), należy do najtrudniejszych, ponieważ 
skazuje na alienację, a przywiązanie do rodzimej mowy sprawia, „że jesteśmy podróżującą monadą, 
chłonąca barwy i dźwięki szerokiego świata, a zarazem jednak obojętną na zewnętrzne wpływy” (Żnw 
81). Emigracja zatem skazuje na samotność oraz mentalne wędrówki do krainy dzieciństwa i młodości, 
często przekształcanej w mitologiczną Arkadię. W wypadku Miłosza powroty te są tym bardziej cie­
kawe, że dotyczą obszaru niezwykle zróżnicowanego kulturowo, językowo, o bogatej historii, a twórca 
cofa się ku przeszłości, pomimo że deklaruje większe zainteresowanie przyszłością. Na pytanie Stanisła­
wa Beresia, czy Litwa i Wileńszczyzna nie są dla niego mitem, krytykowanym u innych pisarzy, autor 
Poematu o czasie zastygłym odpowiada, że napisał Dolinę Issy, ale: „to nie jest bynajmniej nostalgiczne 
marzenie o dzieciństwie” (Rp 684), i dodaje: „ja w ogóle nie zgadzam się z całą tą orientacją, dzisiaj bar­
dzo pospolitą, która umieszcza wszystko, co dobre w przeszłości, a wszystko, co złe, we współczesności 
albo przyszłości. Ja wierzę w postęp!” (Żnw 684).

Twórcy o filozoficznych zainteresowaniach i skomplikowanej biografii, przebywającego daleko 
od miejsca urodzenia, trudno jednak było uniknąć refleksji na temat własnej tożsamości, siłą rzeczy 
kierującej uwagę ku przeszłości i historii swej rodziny splecionej z dziejami. Miłosz, jak wiadomo, 
zarówno w utworach literackich jak paraliterackich, zajmuje się nimi na emigracji, począwszy od po­
bytu we Francji, podczas którego powstaje Dolina Issy2, po zaskakujące odkrycie w zasobach biblioteki 
uniwersyteckiej w Berkeley dokumentów (kroniki, druki, mapy, a nawet rejestr rzeczy ruchomych) 
odnoszących się do jego okolicy i rodziny3 * 5. Zetknięcie się z nimi sprawiło, że poeta, pytając o swe miej­
sce w świecie, dążąc do świadomości zakorzenienia, niezbędnego dla pełnego istnienia jednostki, wy­
powiada się również na temat Wielkiego Księstwa Litewskiego. Zakorzenienie, według Simone Weil, 
której teksty Miłosz tłumaczył, jest prawdopodobnie „najważniejszą i równocześnie najbardziej zapo­
znaną potrzebą duszy ludzkiej” (1961:194). Poeta wyraźnie łączy swą tożsamość z przeszłością, z którą 
zetknął się już nie bezpośrednio, lecz z jej śladami, odnajdywanymi w różnych obszarach. Wspomina 
o nich wielokrotnie, ale podejmowane tematy wykazują nie tylko różną rozległość, jak i związek z ga­
tunkiem wypowiedzi. Jeśli przyjrzymy się im z pierwszej perspektywy, to dość mocno zaznacza się 
szczególne zainteresowanie Wielkim Księstwem Litewskim w kontekście poszukiwania własnej tożsa­
mości oraz refleksje na temat jego przeszłości, zwykle jednak przywoływane ze względu na przyszłość. 
Druga perspektywa odsłania inny porządek tych wypowiedzi w znacznym stopniu warunkowany spe­
cyfiką gatunku. W esejach odnajdujemy sporo informacji o charakterze historycznym, niekiedy nawet 
dokumentárnym. Miłosz, pisząc w nich o Wielkim Księstwie Litewskim, przywołuje fakty i obszerniej 
je omawia, częściej też przywołuje postaci historyczne uznawane przez niego za spadkobierców spuści­
zny Jagiellonów. Esej umożliwia mu, z czego skrzętnie korzysta, sięganie do różnych dziedzin wiedzy, 
nie pretendując jednocześnie do pisania uczonej dysertacji. We wstępie do Rodzinnej Europy wyjaśnia: 

2 W rozmowie z Krzysztofem Czyżewskim, („Krasnogruda” 1993, nr 1). Poeta zgadza się ze swym rozmówcą co do tego,
że jego poszukiwanie ojczyzny trwało długo, a ważnym impulsem do niego były rozmowy ze Stanisławem Vincenzem.
Zob. Rp 385.
5 Poeta wspomina o tym w rozmowie z Renatą Gorczyńską. Zob. Pś 210.
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Nie jest więc wcale tak, że mam materiał, który wystarcza okrzesać według zasad przyjętych 
przez popularyzatorów. Zaczynam eksplorację, wyprawę w głąb własnej, jednak nie tylko 
własnej, przeszłości.
Te zdania brzmią może trochę zanadto naukowo. W istocie chodzi tylko o gatunek moich 
zainteresowań literackich, często prowadzących mnie na pogranicze antropologii, historii 
i socjologii, ale bez wygórowanych ambicji wiedzy (RE 7).

Nas jednak interesować będzie w pierwszej kolejności sposób, w jaki Miłosz odnosi się do Wiel­
kiego Księstwa Litewskiego, w drugiej dopiero - specyfika stylistyczna wypowiedzi.

Zacząć zatem należy od przypomnienia, że w wypowiedziach Miłosza ciągle wyczuwa się sprzecz­
ność pomiędzy osobistym doświadczeniem a potrzebą uogólnienia, co w odniesieniu do historii 
przybiera postać dążenia do ujęcia historiograficznego. Autor Doliny Issy obszarów tych w swych 
rozważaniach nie rozgranicza, z niezwykłą łatwością przechodząc od tego, co osobiste, do tego, co 
dotyczy zbiorowości.

Wśród wypowiedzi dotyczących Wielkiego Księstwa Litewskiego ważne miejsce zajmują próby 
określenia istoty pojmowania go, niemal zawsze polegające na odwołaniu się do przeszłości rodziny. 
Poproszony przez Aleksandra Fiuta o wprowadzenie do swych koligacji rodzinnych udziela szcze­
gółowych objaśnień, wśród których wskazuje wyraźnie na długie związki rodu z Litwą, czyniąc swo­
istym punktem odniesienia unię lubelską. Pisze bowiem:

W szesnastym wieku już tam siedzą. Właściwie napływ obcych na Litwę zaczyna się dopiero 
po Unii Lubelskiej, ale wygląda na to, że to było przed Unią Lubelską. W każdym razie rze­
czywiście była jakaś taka kolonizacja na Litwie z Polski i innych krajów (Ap 137).

Przywiązanie do Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego miejsce w tradycji rodzinnej tłumaczy 
poeta w jednej z rozmów z A. Fiutem, przywołując postać matki, mającej dwa paszporty (polski 
i litewski), akcentując jej głębokie przywiązanie do najbliższej okolicy - powiatu (Ap 153). Miłosz 
podkreśla podobieństwo pomiędzy Polską a Litwą do relacji pomiędzy Anglią i Szkocją, siebie jed­
nak uznając za reprezentanta ostatniego pokolenia, które zetknęło się z funkcjonującym za czasów 
Mickiewicza pojęciem genie Lituanus, natione Polonus (Ap 153). Ustalenie tych relacji jest dla poety 
niezwykle trudne, zwłaszcza, że musi swych rozmówców wprowadzać w zawiłości historii, antropo­
logii, etnografii i językoznawstwa, co jest bardzo wyraziste w opowieści o babce, o której pisze, że 
„była etnicznie typem Litwinki, najbardziej jak można sobie wyobrazić, rozpoznać po jej twarzy, że 
jest Litwinką, była patriotką krakowską. Bo Kraków to było to centrum właściwe” (Ap 154).

Nietrudno zauważyć, że wypowiedzi na temat tożsamości zwykle powodują, że poeta przy­
wołuje przeszłość, ale też sytuuje się pomiędzy Litwą i Polską, najbliżej zaś mu do idei Wielkiego 
Księstwa Litewskiego. Warto jednak podkreślić, że jest świadomy nierozerwalnych związków po­
między przywiązaniem do tradycji a potrzebą mitu. Wyjaśniając swe związki z tradycją Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, stwierdza, że „wszystkie patriotyzmy żywią się mitologiami” (Ap 156), co 
nie koliduje z jego własną postawą. Kilkakrotnie bowiem odnajdujemy wśród jego wypowiedzi 
definicję stosunku do Wielkiego Księstwa Litewskiego. Miłosz wyraźnie przeciwstawia go nacjo­
nalizmom, których ślady odnajduje zarówno w życiu, jak w literaturze. Poeta pytany o tożsamość 
narodową mówi:
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Czuję się Polakiem dlatego, że rodzina moja mówiła po polsku od XVI wieku - to raz; po 
wtóre wychowałem się w kulturze polskiej, na literaturze polskiej. Może nie jestem Polakiem 
bardzo ortodoksyjnym. Być może, że wychowanie w mozaice różnych narodowości i różnych 
wyznań, w szczególnym mieście, jakim było Wilno, i moje bardzo intymne związki z Litwą - 
wszystko to zrobiło ze mnie Polaka trochę nieortodoksyjnego (Rp 71).

Owa nieortodoksyjność zrodzona z bogatych kontaktów międzykulturowych polegała na wiąza­
niu różnorodności i regionalizmu. Wspominając Teodora Bujnickiego przy okazji rozmowy o tomie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, akcentuje wspólne przekonania: „Tak jak i ja, myślał o Wiel­
kim Księstwie Litewskim, przeciwko nacjonalizmowi polskiemu. To dawało poczucie odrębności” 
(Pś 216). Ów nacjonalizm, wyraźnie odczuwany również w Wilnie, w którym kręgi prawicowe moc­
no zaznaczały swoją obecność, uznawany był za przejaw skostniałego myślenia - „mentalności zape- 
klowanej”4. Miłosz bowiem zaznacza, że „Księstwo Litewskie, które istniało za mojego życia, to było 
właśnie księstwo Rodziewiczówny, tych dworków i zaścianków, albo wielkich ziemian, tak zwanych 
żubrów” (Rp 562). Pisarka, której poeta poświęcił osobny esej (Rodziewiczówna) zamieszczony w to­
mie Szukanie ojczyzny i której twórczość cenił5, utrwaliła w swych powieściach stereotypy postaw 
Polaków, których światopogląd określa poeta jako mieszaninę „zacności, honorowości i absurdu” 
(Rp 555), a ich patriotyzm łączy z przeciwstawianiem się Rosji oraz przekonaniem o szczególnej roli 
Polaków.

4 Takiego określenia używa sam Miłosz (Rp 565).
5 Miłosz cenił w jej twórczości zdolność ciekawego opowiadania oraz doskonale oddane realia miejsca i czasu. Lekturę jej 
dzieł porównuje do czytania pamiętników (Szo 14-15).
6 Jak zauważa Tadeusz Bujnicki, w literaturze często odnajdujemy idealizację przestrzeni utraconej. W rodzimej twórczo­
ści ma ona formę mitu „litewskiego raju” oraz „krwawego mitu Ukrainy” (2005: 127 i nn.).

Obawy Miłosza przed nacjonalizmem nie były, jak wiadomo, bezpodstawne - sam przecież opu­
ścił Wilno za sprawą polityki przedwojennego wojewody wileńskiego Ludwika Bociańskiego, a w wy­
wiadach i esejach wielokrotnie przytacza przykłady takich postaw, o których Polacy niechętnie wspo­
minają, jak na przykład kary pieniężne za posyłanie dzieci do szkół litewskich czy szykanowanie 
Białorusinów i Litwinów w latach 30. (Rp 685). Zatem wybór tradycji Wielkiego Księstwa Litewskie­
go nie jest jednak tożsamy z opowiedzeniem się po stronie mitu. Poeta jest świadomy nieuchronno­
ści jego końca, pisze bowiem „Wielkie Księstwo Litewskie definitywnie nie istnieje i nie może być 
wskrzeszone” (Rp 684), kiedy indziej zaś dodaje: „ja bardzo chętnie uważam się za obywatela Wiel­
kiego Księstwa Litewskiego, aczkolwiek zdaję sobie sprawę, że nie da się go wskrzesić ze względu na 
to, że - tak jak Józef Mackiewicz to sformułował - rozdrapali je zarówno Litwini, Białorusini, jak 
i Polacy” (Rp 390). Miłoszowi obcy jest więc mit „litewskiego raju”6 oraz skłonność do idealizacji 
którejkolwiek z narodowości.

Mówiąc o Wielkim Księstwie Litewskim, ma na myśli ideę. Jej sens tak oto określa: „Wielkie 
Księstwo Litewskie [...] to jest konstrukcja umysłu oparta na całkowitym przeciwstawieniu się tym 
dworkom i zaściankom” (Rp 562). Nie można przy tym wykluczyć, że takie właśnie uformowanie 
się tożsamości poety miało wpływ na jego kondycję emigranta. Przywiązanie do niewielkiej krainy 
- „powiatu” oraz do idei wielonarodowości generowało z jednej strony samotność i postawę zamyka­
jącą się w formule „zwrócony do Rzeki”, zawartej w jednym z liryków („Gdziekolwiek wędrowałem, 
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po jakich kontynentach, zawsze twarzą zwrócony byłem do Rzeki” ֊ Dz V 78)7, oraz łatwiejszą akli­
matyzację w palimpsestowej kulturze Zachodu.

7 Wspomniana tu rzeka to oczywiście Niewiaża, pełniąca w jego świadomości rolę centrum świata, Eliadowskiego oma- 
pahlos, orientującego jednostkę w świecie.
8 J. Bardach notuje: „Za szczególną zaletę tekstów Miłosza w interesującym kontekście uważam świadomą, generalnie 
trafną, selekcję materii oraz eksponowanie tego, co z punktu widzenia zrozumienia procesu historycznego jest najbardziej 
istotne” (1998: 384).
9 Tamże.

Autor Doliny Issy w jednej z rozmów z Adamem Michnikiem wyjaśnia, czym dla niego było Wiel­
kie Księstwo Litewskie. Wspomina o jego znakach dostrzeganych wówczas w otaczającej rzeczywi­
stości, tropach widocznych zarówno w świecie materii, jak myśli. Przywołuje przykłady osób, którym 
było ono szczególnie bliskie, choć rozumieli je zgoła inaczej niż on.

Wymienia księdza Waleriana Meysztowicza, o którym mówi: „ultrakonserwatysta, sławił Wiel­
kie Księstwo Litewskie jako twór arystokracji litewskiej i bojarskiej” (Rp 215), i Józefa Mackiewicza, 
bardziej otwartego, świadomego odmiennych racji poszczególnych narodów, wroga komunizmu 
(Rp 226). W wypowiedziach poety zwraca uwagę głęboka świadomość złożoności pojmowania 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, wynikająca zarówno z osobistych doświadczeń, jak i z wiedzy hi­
storycznej, docenionej przez znawców. Juliusz Bardach - historyk ustroju i prawa - podkreśla szcze­
gólną wartość wiedzy i postawy Miłosza, zdolnego przekroczyć w swych rozważaniach skłonność 
do mitologizacji przeszłości, ograniczyć własne emocje i odwoływać się do faktów historycznych, 
zachowując świadomość, że z perspektywy innych narodowości są one odmiennie interpretowane8. 
J. Bardach podkreśla zasadność akcentowania przez poetę determinizmu geograficzno-etnicznego 
w kształtowaniu się poglądów na temat Wielkiego Księstwa Litewskiego, odnoszonego nie tylko 
do siebie, ale i do innych9. Autor Poszukiwania ojczyzny jego złożoność dostrzega przede wszyst­
kim w komplikacjach etnicznych, przekładających się na odmienność kulturową, oraz w odmiennej 
ocenie początków unii. W Rodzinnej Europie odnajdujemy fragment, w którym poeta przechodzi 
od sytuowania początków Litwy w chronotopie baśni do rzeczowej oceny faktów historycznych. 
Pisze bowiem:

W ciągu wielu wieków, kiedy nad Morzem Śródziemnym powstawały i upadały królestwa, 
a niezliczone generacje przekazywały sobie wyrafinowane rozrywki i grzechy, mój kraj ro­
dzinny był puszczą, odwiedzaną na brzegach przez okręty Wikingów. Położony był poza 
zasięgiem map i należał do baśni (RE 10).
Dla młodych narodów fakty umieszczone w tak odległej epoce są już tylko datami z pod­
ręcznika. W otoczeniu, w którym rosłem, „problem unii” był często przedmiotem rozmów 
i wzbudzał gwałtowne kontrowersje. Zwolennicy powoływali się na wyjątkowość takiego 
pokojowego pochodu cywilizacji i przeciwstawiali metody polskie okrutnym metodom 
Teutonów. Przeciwnicy dopatrywali się w unii wyjątkowo podstępnej transakcji handlowej, 
bo Księstwo Litewskie wniosło do Commonwealthu obszar trzy razy większy niż Królestwo 
Polskie (RE 13).

W Rozmowie o Litwie prowadzonej z Tomasem Venclovą oraz Janem Błońskim i Jerzym Jarzęb- 
skim poeta szerzej wypowiada się na temat odmiennej interpretacji okoliczności powstania Rzecz­
pospolitej Obojga Narodów oraz jego skutków. Dla Polaków - twierdzi on - unia symbolizuje zasadę 
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kontaktów mieszczącą się w Mickiewiczowskiej formule „kochajmy się”, tj. tolerancji i życzliwej koeg­
zystencji, ale dla Litwinów była katastrofą kulturową.

Wartościujący ją ze względu na skutki, widzieli w niej przede wszystkim stopniową polonizację 
klas wyższych, manifestującą się początkowo w języku, później zaś obejmującą coraz szersze jej ob­
szary (Rp 196)10. Poeta wspomina odwołując się do doświadczeń własnej edukacji, że często przed­
stawiano przeszłość Rzeczpospolitej Obojga Narodów jako przeszłość Polski, wchłaniając niejako 
spuściznę Wielkiego Księstwa Litewskiego, a postacie historyczne interpretowano stronniczo. Dla 
Polaków bohaterem był Władysław Jagiełło, książę Witold zaś uważany był za wichrzyciela. Miłosz 
dodaje: „W sąsiednim gimnazjum litewskim uczniowie przyswajali sobie wręcz odwrotne prawdy: 
tam jako szlachetna osobistość występował książę Witold, a jego brat jako narzędzie w rękach Pola­
ków” (RE 95).

10 O zjawisku pisze Rita Regina Trimoniené, objaśniając polonizację w wąskim znaczeniu jako „wynarodowienie języko­
we części społeczeństwa litewskiego”, w szerokim zaś jako „przejęcie przez Litwinów kultury europejskiej w jej polskim 
wariancie”. Warto zaznaczyć, że badaczka przywołuje, dodając bogatą egzemplifikację, formowanie się na przełomie XVI 
i XVII w. etnogezy Litwinów (Trimoniené 2006: 544, 555 i in.).

Nietrudno zauważyć, że Miłosz jest świadomy, że Wielkie Księstwo Litewskie było tworem, 
który można interpretować z perspektywy nie tylko przemian politycznych - wspomina na przy­
kład o znajomości historii jego ustroju, wyniesionej ze studiów prawniczych (Rp 196; RE 111), ale 
przede wszystkim kulturowych. Są one przez poetę odczytywane w ujęciu dyfuzjonistycznym. Miłosz 
wprawdzie przywołuje fakty w porządku chronologicznym, ale uwagę skupia na przemianach, które 
w koncepcji Alfreda Louisa Kroebera, stanowią ważne pojęcie w jego teorii kultury. A. L. Kroeber, 
charakteryzując ją, pisze:

(1) Jest przekazywana i utrzymuje ciągłość nie tyle za pośrednictwem genetycznych mecha­
nizmów dziedziczenia, ile raczej dzięki wzajemnemu oddziaływaniu na siebie całych orga­
nizmów. (2) Kultura, niezależnie od swych indywidualnych źródeł i pośrednictwa jednostek 
w jej przekazywaniu, szybko przejawia tendencję do nabywania cech ponadindywidualnych 
i anonimowych (2002: 135).

Kultura polska, silniejsza i ekspansywniejsza, zdominowała litewską, czemu sprzyjało, jego zda­
niem, jej rozproszenie etniczne. Warto jednak zaznaczyć, że otwartość na zmiany cechowała Wielkie 
Księstwo Litewskie - zdaniem Miłosza - jeszcze przed unią lubelską. W Rodzimej Europie, przed­
stawiając jego genezę, zaznacza, że w momencie największego rozkwitu manifestującego się w roz­
ległości terytorialnej i kulturowej „nie starało się narzucać obyczajów lennikom, przeciwnie, ulegało 
ich przyzwyczajeniom, a dwór książęcy, wskutek małżeństw z księżniczkami ruskimi, wahał się po­
między dawnym obrzędem i Ewangelią kopiowaną przez kijowskich mnichów” (RE 13). Przywołany 
fragment wskazuje zarówno na znajomość historii, jak też na aksjologię Miłosza, w której ważne 
miejsce zajmuje tolerancja i szacunek dla odmienności.

Złożoność struktury etnicznej Wielkiego Księstwa Litewskiego mogła dyfuzji sprzyjać, a poeta 
ślady skomplikowanych relacji narodowościowych dostrzega w biografii A. Mickiewicza, dając ob­
szerny wywód dotyczący etymologii nazwiska, historii rodu na tle etnicznym oraz przykłady różnego 
przedstawiania ich w pracach naukowych (Szo 82). Ta refleksja nad językowymi śladami złożoności 
narodowościowej Wielkiego Księstwa Litewskiego zajmuje w esejach i rozmowach Miłosza ważne
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miejsce. Także i ten obszar staje się dla niego impulsem do refleksji nad własnymi doświadczeniami 
i doświadczeniami zbiorowości. Język okazał się jednym z najczytelniejszych znaków danej formacji 
państwowej i skomplikowanych wpływów, jakim ona podlegała. Już stosunek poety do języka stanowi 
odzwierciedlenie tych zjawisk. Miłosz, często podkreślając ocalającą moc swego „prowincjonalizmu”, 
mocno akcentował rolę wierności językowi dzieciństwa, pozwalającego uczynić z niego obszar zako­
rzenienia niezbędnego dla duchowości jednostki, zwłaszcza zaś skazanej na samotność emigranta. 
Poeta bowiem stwierdza: „Moja wierna mowo, /[...]/ Byłaś moją ojczyzną, bo zabrakło innej” (Moja 
wierna mowo, Dz III 85).

Przywiązanie Miłosza do kresowego wariantu języka polskiego11 jest tym bardziej interesują­
ce, że z jednej strony sam widzi w nim świadectwo przeszłości i spuścizny kulturowej Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, z drugiej zaś związek z polskością określa jako związek języka. Na pytanie 
Aleksandry Paprockiej: „Dlaczego czuje się pan Polakiem?” poeta mówi o swej przynależności do 
tradycji kultury i literatury polskiej, w której wyrósł, i dodaje: „Niemniej nie ulega wątpliwości, że je­
stem poetą polskim i nigdy tego nie ukrywałem. Nigdy moi przyjaciele litewscy nie uważali mnie za 
Litwina” (Rp 71). Wyjaśnienie to odsłania istotę pojmowania tożsamości. Miłosz jednak zachowuje 
przywiązanie do spuścizny Wielkiego Księstwa. Wspomina przecież niejednokrotnie o wychowaniu 
i tradycjach kultywowanych w rodzinnym domu oraz powszechnemu w świadomości współczesnych 
rozróżnieniu na koroniarzy i gałileuszy, które nie ograniczało się jedynie do akcentowania związków 
etnicznych, ale stanowiło jednocześnie rozróżnienie nacechowane aksjologicznie (Ap 189). Bycie 
galileuszem na ziemiach dawnego Księstwa Litewskiego nie było łatwe, ponieważ w czasach Miłosza 
uważano, że galileusze należą do nacji mniej wartościowej. Sam poeta, wspominając swych nauczy­
cieli, posługuje się tym schematem i zaznacza, że „to jest bardzo ciekawe, że grono profesorskie skła­
dało się częściowo z ludzi lokalnych, którzy reprezentowali tradycje Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i byli do tych tradycji bardzo przywiązani, częściowo z ludzi z innych krain, jak Galicja” (Ap 220). 
W Rodzinnej Europie zaś wyjaśnia:

Moja rodzina uprawiała kult odrębności - niby odrębności szkockiej, walijskiej czy bretoń- 
skiej. Wielkie Księstwo Litewskie było „lepsze”. Polska była „gorsza”, bo co poczęłaby bez 
naszych królów, naszych poetów i polityków? W lokalnej dumie, bardzo w naszym zakąt­
ku rozpowszechnionej, przechowywały się resztki wspomnień o dawno minionej chwale. 
Polacy „stamtąd”, tj. etnicznego centrum, mieli opinię płytkich, niepoważnych, a przy tym 
oszustów [...]. Cnotę określano jako odwrotność ich słomianego ognia, czyli jako upór 
i wytrwałość (RE 95).

Świadomość Miłosza szybko jednak ewoluowała w kierunku przeciwnym „«zapeklowanej» men­
talności” szlacheckiej. Stąd też jego otwartość na „inne”. Znajomość specyfiki języka litewskiego i roli, 
jaką odegrał starobiałoruski, zaowocowała zainteresowaniem się różnymi kulturami (Rp 196). Warto 
przy tym zaznaczyć, że poeta rozumie przywiązanie Litwinów do języka, który utracił wskutek po- 
lonizacji swą pierwotną rangę i przekształcił się w język chłopski. Poeta ceni fakt, że przechodzi on 
renesans, w przeciwieństwie do języka irlandzkiego odrodził się, autorowi zaś pierwszego słownika 
litewsko-łacińsko-polskiego (1612) Konstantemu Szyrwidowi (Konstantinas Sirvydas) poświęcił jeden

11 Teresa Skubalanka, pisząc o języku Miłosza, zauważa obecność regionalizmów, zwłaszcza w Elegii na kłopoty z polszczy­
zną (2006: 76-80).
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z wierszy (Dz IV 230). Nie bez znaczenia jest też fakt, że Miłosz taką wagę przywiązuje do dzieła Szyr- 
wida - słownik zbliżał przecież narody i kultury, a jego powstanie poprzedziło moment dominacji 
języka polskiego, którą poeta datuje na wiek XVIII i pierwsze dwudziestolecie wieku XIX (Szo 15).

Język jest dla Miłosza prywatną ojczyzną, czemu towarzyszy świadomość jego odrębności w sto­
sunku do polszczyzny mieszkańców Warszawy czy Krakowa. W rozmowie z Renatą Gorczyńską na 
temat Doliny Issy podkreśla fakt braku zakorzenienia się w polszczyźnie nadwiślańskiej, które do­
strzegał w języku Mirona Białoszewskiego (dodaje: „Ja się wychowałem poniekąd za granicą, to jest 
poza obszarem etnicznie polskim” Pś 135).

Wśród eseistycznych rozważań autora Miasta bez imienia pojawiają się również wzmianki odno­
szące się do Wielkiego Księstwa Litewskiego już z innej perspektywy. Miłosz bowiem, wspominając 
przeszłość, akcentuje jego ślady w rzeczywistości otaczającej go w dzieciństwie, a nawet we współcze­
sności. Przywołując często postaci związane z kulturą, w większości pisarzy, niektórych przypisuje 
tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego, innych natomiast łączy z Litwą. Co ciekawe, poeta posługu­
je się kryterium terytorialnym. Sygnalizując różnicę pomiędzy Litwą etniczną i Wielkim Księstwem 
(Szo 138), z pierwszym obszarem łączy Norwida, Narbuta i Towiańskiego, ze Żmudzią - Gombrowi­
cza i Witkiewicza, z drugim zaś - Mickiewicza, Kniaźnina, Niemcewicza i Kraszewskiego. Wszyscy 
ci twórcy zasilili piśmiennictwo polskie, notuje Miłosz (Szo 138), ale uwagę zwraca inny aspekt tego 
sądu. Miłosz dopatruje się tradycji Wielkiego Księstwa nie tylko w kulturze konkretnego obszaru, ale 
wskazuje na dyfuzję w przeciwnym kierunku. Kultura uformowana w obrębie nieistniejącego już na 
przełomie XVIII i XIX w. organizmu okazuje się paradoksalnie podatna na wpływy i naciski, z dru­
giej strony zaś - niezwykle żywotna, zdolna rozprzestrzeniać się w ciągu wieków. Ten inseminacyjny 
model relacji międzykulturowych odsłania prawdę o palimpsestowości kultury współczesnej Litwy 
i Polski, w których te żywioły uległy swoistej polaryzacji.

Poeta jest jednak świadomy, że te same fakty bywają inaczej interpretowane nie tylko przez Li­
twinów, ale i Polaków wywodzących się z Kresów. W Szukaniu ojczyzny, w rozdziale poświęconym 
opowieści pana Guze, dawnego sąsiada Miłoszów drujskich, przytacza obficie informacje zawarte 
w korespondencji otrzymanej od niego w 1962 r„ z której wyłania się wiele interesujących informacji 
na temat rodziny poety, ale też przekonań politycznych polskiego ziemiaństwa. Pan Guze w swych 
opowieściach o przeszłości wyraźnie idealizuje relacje międzykulturowe, a spuściznę Wielkiego Księ­
stwa Litewskiego zdaje się w prosty sposób łączyć z idealizowaną wizją postawy szlachty polskiej12.

12 „Nie jestem pewien, czy pan Guze umie oglądać swoich rodaków także oczami innych i czy zawsze dopisuje mu poczu­
cie rzeczywistości. Rozbudowana retoryka o wielonarodowej i wielowyznaniowej Rzeczypospolitej, rządzącej się zasadami 
wolności, tolerancji, poszanowania dla różnych języków i obyczajów, zwykła była często kryć okropności pańszczyzny na 
dole, pychę szlachty na górze, a dla chłopa także polonizację, utożsamianą przez szlachtę z dobrem moralnym” (Szo 127).

Poeta na interesujące nas zjawisko patrzy również z perspektywy politycznej. Za ostatnią próbę 
wskrzeszenia Wielkiego Księstwa Litewskiego uznaje walkę Piłsudskiego z endecją dążącą do wy­
narodowienia pojmowanego jako wchłonięcie elementu obcego (Ap 275). Jednocześnie w okresie 
międzywojennym - zauważa Miłosz - dla Litwinów Wilno było widocznym znakiem spuścizny daw­
nego organizmu państwowego (Ap 282). Poeta ceni też postawę Michała Romera, sądzącego, że da 
się odbudować unię polsko-litewską pod warunkiem wskrzeszenia Wielkiego Księstwa Litewskiego 
(Szo 155 i nn.), oraz postawę swego wykładowcy uniwersyteckiego, prawnika i sowietologa Wiktora 
Sukiennickiego.



Ewa Górecka, Wielkie Księstwo Litewskie w oczach Czesława Miłosza (eseje, rozmowy) I 379

Stosunek Miłosza do Wielkiego Księstwa Litewskiego nierozłącznie wiąże się z jego tożsamością. 
Poeta mówi przecież o sobie:

ja bardzo chętnie uważam się za obywatela Wielkiego Księstwa Litewskiego (Rp 390); 
jestem poetą polskim i nigdy tego nie ukrywałem. Nigdy moi przyjaciele litewscy nie uważali 
mnie za Litwina (Rp 71).
Czuję się Polakiem (Rp 71).
Ja osobiście uważam się za człowieka Wielkiego Księstwa Litewskiego: chętnie bym się tak 
określał, tak jak mój profesor Sukiennicki, który uważał siebie za Litwina mówiącego po pol­
sku. Trudno to zrobić dzisiaj, bo te pojęcia właściwie nie istnieją [...] (Ap 275-276).

Wielkie Księstwo Litewskie jest zatem dla autora Doliny Issy obszarem zakorzenienia, które dla 
Simone Weil polega na tym, że „Istota ludzka zakorzenia się poprzez rzeczywisty, czynny i naturalny 
udział w istnieniu jakiejś wspólnoty, która zachowuje żywe skarby przeszłości i wybiega swymi prze­
czuciami w przyszłość” (1961:194). Paradoks Miłosza tkwi w tym, że z czynnikami wpływającymi na 
jego formację intelektualną i duchową w zasadzie spotkał się jedynie w postaci dziedzictwa - tropów 
odnajdywanych w różnych obszarach - począwszy od historii, skończywszy na kulturze.

Można również dostrzec go w tym, że sygnalizowana przez autorkę Świadomości nadprzyrodzo­
nej potrzeba projektowania przyszłości wspólnoty w jego wypadku była niemożliwa w znaczeniu 
dosłownym. Stąd też Wielkie Księstwo Litewskie jest dla Miłosza „konstrukcją umysłu” (Rp 562), 
ukształtowaną przez sprzeciw wobec współczesności i potrzebę jej zmiany oraz aksjologię - nie zaś 
mitem rozgrywającym się w locus amoenus (Taylor 1986: 125).
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The Grand Duchy of Lithuania 
in the Eyes of Czesław Miłosz (Essays, Interviews)

SUMMARY

zestaw Miłosz often refers to his life in essays and conversations. By using the strategy of uncov- 
ering/covering, the poet transfers the biography into paraliterary and non-literary statements.

According to the writer, the most important feature of the biography is emigration, which sentences 
a person to solitude and mental journeys to the world of childhood and youth, often transformed 
into mythological Arcadia. When it comes to Miłosz, these journeys refer to a highly diversified area 
as far as culture, language and rich history are concerned. Naturally, the writer goes back to the past 
although he declares that he is more interested in the future.

For the author of The Issa Valley, The Grand Duchy of Lithuania is an area of rootedness, which 
for Simone Weil stands for functioning in a community that maintains tradition and plans the future. 
The paradox of Miłosz is that he came across factors that influenced his intellectual and mental for­
mation only in the form of heritage - trails found in various regions - starting from the history and 
ending with culture.

For Miłosz, the Grand Duchy of Lithuania is primarily a construction of a mind shaped by resist­
ance to contemporaneousness and a need to change it, as well as by axiology. It is not a myth that takes 
place in locus amoenus.


