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„TO MIEJSCE I JA"
- DWÓR W POEZJI CZESŁAWA MIŁOSZA

Dla Czesława Miłosza urodzonego na początku dwudziestego wieku na Litwie, 
jak sam to określił1, gniazdowej, dwór jest przestrzenią, z którą pozostaje w niero­
zerwalnym związku. Narodziny, a później także część dzieciństwa spędzonego 
w Szetejniach oraz liczne pobyty w Krasnogrudzie sprawiły, że odegrał on istotną 
rolę w kształtowaniu się świadomości poety, zajął ważne miejsce w jego pamięci, 
okazał się także przestrzenią inspirującą do rozważań nad problematyką nie tyle 
biograficzną, ile filozoficzną. Dwór w świadomości poety nie jest tożsamy wyłącz­
nie z domem o określonej formie architektonicznej2 ani też w znaczeniu szerszym 
֊ z ciągiem zabudowań, zagrodą. Z wypowiedzi twórcy, zarówno poetyckich, po­
wieściowych, eseistycznych, jak i z rozmów, wyłania się inne pojmowanie dworu. 
W rozumieniu autora Doliny Issy elementy spacjalne sprzęgają się z kulturą i trady­
cją. Dwór zatem jest dla niego nie tylko konkretną przestrzenią, ale również zna­
kiem szlacheckiego dziedzictwa.

1 Por. Litwa gniazdowa, [w:] A. Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 1981.
2 K. Krajewski uznaje dwór za typowy budynek mieszkalny ukształtowany w okresie klasycyzmu. 

Zwykle posiadał jedną lub dwie kondygnacje, portyk wejs'ciowy (z kolumnami), nad nim balkon 
lub facjatkę. Na wnętrze składały się: sień, owalna lub okrągła sala, pokoje i sypialnie. Schody 
na poddasze lub piętro sytuowano z boku sieni. Dwór może też oznaczać zagrodę. K. Krajew­
ski, Mała encyklopedia architektury i wnętrz, Wrocław 1999, s. 68. Por. też: Z. Gloger, Encyklo­
pedia staropolska ilustrowana, wstęp J. Krzyżanowski, Warszawa 1985, s. 74-86 (hasło: dwory 
wiejskie).

3 Jak podkreśla B. Tarnowska, sprzeciw wobec mitologizacji przeszłos'ci w twórczości Miłosza 
pojawia się w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. Jest on zarazem buntem przeciw tradycji 
romantycznej. Zob. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Miło­
sza, Olsztyn 1996, s. 69-70.

Dla Miłosza spuścizna ta stała się źródłem sprzecznych odczuć - wspomnienia 
z dzieciństwa sprawiają, że jest z nią związany, ale zarazem nie stroni od krytyko­
wania jej, unikając w ten sposób jej mitologizacji3. W rozmowie z A. Fiutem, w któ­
rej powraca do genealogii rodu, zapytany o przeszłość Miłoszów odpowiada:
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Wie pan, muszę tutaj powiedzieć, że mój stosunek do badania genealogii prze­
szłości jest bardzo ambiwalentny. Z jednej strony bardzo mnie śmieszą te wszystkie 
sygnety, herbarze... To jest jakaś mania polska. Tego nie ma chyba w innych krajach. 
To jest dziedzictwo, obciążenie Polski szlacheckiej. Z drugiej strony, zjawisko to cza­
sem zasługuje na szacunek, bo wyraża jednak chęć utrzymania ciągłości, chęć zako­
rzenienia się w przeszłości danego kraju4.

4 A. Fiut, Rozmowy..., s. 129-130.
5 Określenie Miłosza. Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 83 (dalej oznaczam bezpo­

średnio przy cytacie Rm i numer strony). Rue Descartes zawiera wyznanie:
Było nas wielu, z Jass i Kolszwaru, Wilna i Bukaresztu, Sajgonu

i Marakesz,
Wstydliwie pamiętających domowe zwyczaje,
O których nie należało mówić nikomu:
Klaśnięcie na służbę, nadbiegające dziewki bose,
Dzielenie pokarmów z inkantacjami, 
Chóralne modły odprawiane przez panów i czeladź.

Cz. Miłosz, Dzieła zebrane. Wiersze, Kraków 2003, t. 3, s. 272. W dalszej części tekstu, korzystając 
z tego wydania, cytowany fragment oznaczam W3. W Wierszach ostatnich stwierdza „Choć mały 
czułem jednak wstyd panicza”. Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 11. Dalej cytaty z te­
go tomu oznaczam Wo i podaję numer strony bezpośrednio przy przywołanym urywku.

6 Cz. Miłosz, Rok myśliwego..., s. 82.
7 W Ziemi Ulro podkreśla zmagania autora Trans-Atlantyku z polską tradycją i obyczajem. Por. 

Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 39.
8 Miłosz, wzmiankując w Roku myśliwego lekturę książki J. Siedleckiej Jaśniepanicz, mocno pod­

kreśla poczucie odmienności swej biografii. Notuje: „Żadnego właściwie podobieństwa z moim 
dzieciństwem i pacholęctwem, dwa różne środowiska, choć niby to samo ziemiańskie pocho­
dzenie. Żadnej u mnie tak rozrodczej rodziny, żadnego bogactwa, żadnych towarzyskich ob­
rzędów, i skąd by tam jakaś kindersztuba, i towarzyska swoboda, i przedrzeźniania. Gdzież 
mnie tam było do Gombrowiczowskich majątków, kamienic, wizyt, wieczorków, stałego do­
chodu”. Tamże, s. 176.

9 Należy jednak podkreślić, że obce jest mu uczucie wyniosłości, łączone przez niego z lechity- 
zmem, na który składał się także kompleks niższości. Por. A. Fiut, Rozmowy..., s. 81-84.

Okazuje się zatem, że w systemie aksjologicznym Miłosza marginalne miejsce 
zajmowały zewnętrzne atrybuty szlachectwa, szczególnie zaś te, które często słu­
żyły ostentacyjnej jego manifestacji. Bliższy był mu „wstyd pochodzenia”5 oraz 
przekonanie, że reprezentuje ostatnią „literaturę wiejskiego dworu”6, co paradok­
salnie pozwalało sytuować go obok Gombrowicza7, pomimo dostrzeganych przez 
autora Ziemi Ulro biograficznych różnic8. Za intrygujący uznaje fakt, że pamięć 
o dworze była utrwalana przez jednostki niejako najmniej do tego powołane - 
osobowości skomplikowane, nie zaś przez mocno osadzonych w dworskich re­
aliach, głęboko przywiązanych do tradycji przedstawicieli ziemiaństwa. Pomimo to 
poeta nie odcina się od swojej przynależności. W jego świadomości dwór i pamięć 
o przodkach są wyrazem potrzeby ciągłości, zakorzenienia, warunkujących poczu­
cie tożsamości9. Dla poety, którego biografia naznaczona jest częstym przemiesz­
czaniem się, który mówi o sobie „podróżny świata”, ma ona wartość szczególną. 
Miłosz to potomek starego rodu, osiadłego w tych samych okolicach od wieków, 
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a zarazem od wczesnego dziąciństwa jego los był losem wędrowca, więc poczucie 
ciągłości jest tym cenniejsze, im silniejsze jest przeświadczenie o wiecznym ruchu. 
Twórca Hymnu o perle już w dzieciństwie odczuwał wykorzenienie - przenosiny do 
Wilna przyniosły tęsknotę za dworem i życiem blisko natury, przeświadczenie o ich 
utracie. W Roku myśliwego wspomina: „Idąc rano do szkoły patrzyłem na pagórki 
za Wilią i podróżowałem w myśli do raju utraconego, Szetejń, czyli już wtedy, któż 
by pomyślał, byłem zwrócony w przeszłość, niepomny na jej dopiero zapowiadają­
ce się przyrastanie” (Rm, s. 100).

Miłosz jednak nie poprzestaje na psychologicznym uzasadnieniu konieczności 
zakorzenienia, lecz idzie dalej. Jego myśli nieustannie kierują się ku refleksji nad 
bytem, którego tajemnica pozostaje niezgłębiona, pomimo że jesteśmy w nim za­
nurzeni. Problematyka ontyczna odgrywa w jego twórczości rolę fundamentalną. 
Istnienie, czas i pamięć są w niej stale obecne, choć zdaje on sobie sprawę z nie­
możności ich wyrażenia10 *. Zafascynowany odczuwaniem świata podejmuje się 
dramatycznej próby nie tyle opisania go, ile zatrzymania chwili. Jest to możliwe 
dzięki wierze w apokatóstasis. Poeta rzeczywistość traktuje jako powierzchnię, za 
którą kryje się Obecność wyczuwalna, ale nie do końca nazwana. W liryku pt. 
Obecność czytamy:

10 Stwierdza: „Ponieważ istnieć na ziemi to już za dużo na jakiekolwiek nazwanie”. Cz. Miłosz. 
Sprawozdanie, [w:] Na brzegu rzeki, Kraków 2004, s. 7. Dalej tom ten oznaczam Nb.

” Zob. R. Gorczyńska, „Podróżny świata’’. Rozmowy z Czesławem Miłoszem, Kraków 2002, s. 221- 
-222. O apokatastazie i jej wariantach w twórczości Miłosza pisze Z. Kaźmierczyk. Zob. Z. Kaź- 
mierczyk, Apokatastasis, [w:J Koniec. Punkt po punkcie. Rok siódmy, pod red. E. Pękały, Gdańsk 
2007, s. 140-146.

Kiedy biegałem boso, w ogrodach nad Niewiażą 
Było tam coś, czego wtedy nie próbowałem nazwać: 
Wszędzie, między pniami lip, na słonecznej stronie gazonu, 
Na ścieżce wzdłuż sadu
Przebywała Obecność, nie wiadomo czyja.

[...]
Co prawda czułem Obecność ich wszystkich, bogów i demonów,
Jakby unoszących się wewnątrz jednej ogromnej 
niepoznawalnej Istoty.

Obecność, Wo, s. 8

Jednostka obdarzona niezwykłą wrażliwością i upodobaniem do rozmyślań 
nie mogła pozostać obojętna na podobne odczucia. Trwanie i zmiana, istnienie 
i niebyt, musiały budzić zdumienie. Bogactwo sensualnych doznań, emocje i inte­
lekt skłaniają go do przekonania, że za tym, co bezpośrednio uchwytne kryje się 
właściwy porządek wszechrzeczy. Poeta zatem pragnie uchwycić jego okruchy, 
ulotne i nie zawsze wyraźne, wierząc zarazem w możliwość przywrócenia go. Mi­
łosz, dostrzegając opozycję pomiędzy pamięcią nihilizującą i życiodajną, opowiada 
się po stronie apokatóstasis". W liryku Po odcierpieniu powołuje się na słowa apo­
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stoła Piotra - apokatástasis panton, odnowienie wszechrzeczy, dostrzegając w nich 
otwierającą się przed człowiekiem nadzieję. Rozpad, przemijanie okazują się tym­
czasowe, ponieważ wszystko to powróci do swego pierwotnego porządku12. 
Dzwony zimą (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada) zawierają deklarację wiary w ruch 
odwrotny, przywrócenie, głoszone przez Grzegorza z Nyssy, Jana Szkota Eriuge- 
nę, być może także przez Orygenesa13. Nie mniej istotne jest inne, zawarte również 
we wspomnianym utworze, wyznanie poety: „Każda rzecz ma więc dla mnie po­
dwójne trwanie” (Wj, s. 176). Jeśli więc Miłosz w swej twórczos'ci przywołuje ob­
razu dworu, to nie jest to wyłącznie odsłanianie swej biografii, które uznawał za 
przejaw ekshibicjonizmu14, lecz uruchamianie pamięci, by przywrócić do istnienia 
to, co już uległo prawom czasu. Poeta nie dąży przy tym do prawdy15 - jest świa­
domy ograniczoności poznania, obca jest mu pycha sprawiająca, że znaki prawdy 
mylimy z nią samą16.

12 Jednakże to pomaga: móc sobie wyobrazić,
Że każda osoba ma kod zamiast życia
W przechowalni na wieczność, nadkomputerze

wszechświata.
Rozpadamy się w zgniliznę, proch, mikronawozy,
Ale zostaje ten szyfr czyli esencja,
I czeka, aż nareszcie obleka się w ciało.

Cz. Miłosz, Po odcierpieniu, Nb, s. 72.
13 W. Hryniewicz OMI podkreśla ostrożność Miłosza wobec poglądów Orygenesa i Grzegorza 

z Nyssy dotyczących ewentualnego zbawienia szatana. W. Hryniewicz OMI, Komentarze do 
„Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza. Samotność poety. 
www.tygodnik.com.pl/traktat/hryniewicz.html

14 Należy jednak pamiętać o stopniowym umacnianiu się autobiografizmu w jego twórczości. 
Por. J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Kraków 2002.

15 W Szukaniu ojczyzny Miłosz podkreśla, że prawdy nie poznajemy, lecz ją sobie przypominamy. 
Notuje: „Prawda nazywa się przecie po grecku »aleteia«, czyli przypomnienie”. Cz. Miłosz, 
Szukanie ojczyzny, Kraków 1996, s. 219.

16 W Traktacie teologicznym pisze: „Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy”. Cz. Miłosz, 
Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 65. Dalej tom ten oznaczam Dp.

17 J. Olejniczak dostrzega jej obecność w literaturze romantycznej oraz u takich poetów jak Mi­
łosz, Vincenz, a także, ale już w nieco innej postaci, w twórczości Stempowskiego i Wittlina.

Można zatem potraktować obecność dworu w całej jego twórczości, zwłaszcza 
w interesującej nas tutaj poezji, za przejaw zmagania się z niewiernością pamięci 
oraz wyraz nadziei na odnowienie całości rozproszonej w świadomości, ale mniej 
lub bardziej wyraźnie w niej obecnej. Dla poety dwór, niezależnie od tego czy będą 
to Szetejnie, w których spędził dzieciństwo, wielokrotnie odwiedzana Krasnogru- 
da czy okoliczne siedziby ziemiańskie, zawsze będzie kojarzył się z powrotem do 
źródeł - przestrzeni i czasu formowania się osobowości, zdaniem autora Trzech 
zim także zapisywania się kodu losu. Z pozoru mogłoby się zatem wydawać, że 
mamy tutaj do czynienia wyłącznie z odnawianiem obrazu utraconego raju, z mi- 
toiogizacją przeszłości jednostki wykorzenionej, mocno odczuwającej „dychoto­
mię przynależności i odrębności”17. Niewątpliwie, można również łączyć ten obraz 
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z obecnymi w literaturze wyobrażeniami pogranicza, które zdaniem T. Bujnickiego 
przybierają postać obrazu „litewskiego raju” lub „krwawego mitu Ukrainy”18. W poezji 
Miłosza mamy do czynienia z uobecnianiem się tych ujęć, ale jednocześnie ulegają 
one skomplikowaniu, ponieważ zostają włączone do refleksji przekraczających 
granice indywidualnej biografii.

Por. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincent ֊ Stempowski - Wittlin - Miłosz, Kraków 
1992, s. 229.

,s Por. T. Bujnicki, Literackie obrazy pogranicza. Litewski raj i krwawy mit Ukrainy, [w:] Krainy utra­
cone i pozyskane. Problem w literaturach Europy Środkowej, pod red. K. Krasuskiego, Katowice 
2005, s. 127 i nn.

'9 Miłoszowe poszukiwanie „formy bardziej pojemnej” zaowocowało pojawieniem się wypo­
wiedzi o skomplikowanej, niejednorodnej, trudnej do genologicznego zaklasyfikowania posta­
ci formalnej. Wystarczy wspomnieć Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w którym fragmentom 
lirycznym towarzyszą komentarze prozą, niekiedy stanowiące jednocześnie obszerne przywo­
łania. Sam poeta granicę pomiędzy poezją a prozą objaśniał w rozmowie z A. Fiutem. Por. 
A. Fiut, Między poezję i prozą, [w:] Rozmowy..., s. 36-45.

20 G. Bachelard, Poetyka marzenia, przekł., oprać, i posł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 132.

W pierwszym przypadku, gdy w lirykach, a także tych utworach, które przekra­
czają granice poezji19 pojawia się obraz dworu, nie jest on jedynie literackim zapi­
sem wspomnienia. Można raczej przypuszczać, że przestrzeń, w tym przypadku 
konkretna - Szetejnie, postacie znanych ludzi, obyczaje zostają przywołane, po­
nieważ uznane zostały za formotwórcze dla świadomości artysty. Nasuwa się tutaj 
na myśl sugestia Bachelarda, który w Poetyce marzenia głosi, że „dzieciństwo jest 
studnią bytu”20 ֊ przyglądając się tafli wody, dostrzegamy kogoś, kim byliśmy, któ­
rego ślady gdzieś w nas pozostały. Jednocześnie dzieciństwo i związane z nim 
miejsca i ludzie, to początek. Miłosz niejednokrotnie odnawia obrazy dworu w ta­
kim właśnie ujęciu, świadomy, że mentalny powrót do przeszłości nie musi być 
źródłem wyłącznie przyjemnych doznań. Poecie towarzyszy obawa, przeczuwa 
bowiem, że zmiany, jakim wszyscy podlegamy, przebiegają niezauważalnie, zaś 
podróż w przeszłość uczyni je wyraźnymi. Pisze więc:

Nie patrz w jeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona
Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.

Dziecię Europy, W2, s. 15

I to wszystko my czyli ja w liczbie mnogiej,
Zawsze niepewny swego odbicia w studni lustra, 
Pochylający się jako dziecko przez cembrowinę studni 
I tam daleko maleńka niezupełnie znana twarz.

Jedno zdanie, Wo, s. 29

W poezji tej ruch pamięci, penetrowanie przeszłości, potęgują u podmiotu od­
czuwanie dystansu czasowego. Wspomnienie domu i narodzin kieruje myśli ku 
biografii realnej i potencjalnej. Konkrety, np. wydarzenia czy miejsca, powracają 
w całej swej sensualnej intensywności, jednocześnie jednak szybko w refleksji po­
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ety zostają przesunięte do obszaru zjawisk możliwych i zarazem zrealizowanych. 
W liryku Nauki zastanawia się nad swym życiem i losem, który mógł zadecydować 
inaczej o jego istnieniu lub śmierci:

Od tamtej chwili, kiedy w domu o niskich okapach
Doktor z miasteczka przeciął pępowinę, 

[••■]
Byłem już w rękach ludzi. Mogli przecie zdławić 
Mój krzyk pierwszy, nacisnąć swoją wielką dłonią 
Gardło bezbronne, budzące ich czułość.

Nauki, W2, s. 273

Dla Miłosza rodzinny dom, otaczająca go przyroda, niekiedy celowo ekspono­
wana (np. w liryku Do leszczyny), niemal zawsze implikują rozmyślania o przezna­
czeniu. Widok drzewa bliskiego w dzieciństwie uświadamia, że wszystko podle­
gając zmianie, okazuje się stałością, a nasz los jest z góry ustalony, choć nie zawsze 
godzimy się na wypełnienie go.

I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie, 
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.

[••■]
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion
I tylko jest biografią, to znaczy zmyśleniem.

Do leszczyny, To, s. 9

Myśl poety, jak zauważył R. Nycz, balansuje pomiędzy reminiscencją i antycy­
pacją21, w obrębie których kształtuje się jego samowiedza. Potrzebie rozpoznania 
własnego losu zawsze towarzyszy powrót do korzeni. Stąd w lirykach autora Doli­
ny Issy często spotykamy się z obrazami dworu, w których jego deskrypcje nie są 
celem samym w sobie, lecz zostają podporządkowane innym zamiarom artystycz­
nym. Świat (poema naiwne), utwór powstały podczas pożogi wojennej w okupowa­
nej Warszawie, przynosi poddany idealizacji obraz dworu i dzieciństwa. Poeta two­
rzy idylliczną wizję miejsca i życia, kreując ją z dbałością o szczegóły, stopniowo 
wprowadzając czytelnika w świat pozbawiony zła22, zachwycający bujnością natu­
ry, bliskością drugiego człowieka, oferujący poczucie bezpieczeństwa, a więc taki, 
jaki być powinien. Miłosz celowo przyjmuje perspektywę dziecka, by z niezwykłą 
siłą pokazać dystans pomiędzy „teraz” i „kiedyś”. Stylizacja Miłosza, zdaniem 
J. Łukaszewicza, obejmuje wszystkie warstwy utworu23, także przestrzeń ujętą na 
dwa sposoby: jako spatium zamknięte (kuliste, „szkatułkowe”) i otwarte (linear- 

21 R. Nycz, Prywatna księga różności, „Teksty” 1981, z. 4-5, s. 214.
22 A. Fiut podkreśla dbałość o szczegóły, prostotę stylu i obserwację dokonywaną z perspektywy 

dziecka. Zob. A. Fiut, Poema nienaiwne, [w:] Poznawanie Miłosza 2, część pierwsza 1980-1998, 
pod red. A. Fiuta, Kraków 2000, s. 172.

23 J. Lukasiewicz, Przestrzeń „świata naiwnego”. O poemacie Cz. Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza 2..., 
s. 129 i nn.
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ne), stanowiące zarazem jedną przestrzeń wieloaspektową. Poeta rozpoczyna po­
emat od opisu drogi prowadzącej do dworu, przemierzanej przez rodzeństwo, by 
„oprowadzić” po domu i okolicy24. Uwagę zwraca fakt, że od samego niemal po­
czątku pojawiają się w utworze sygnały „dawnos'ci” całego domostwa. Miłosz, co 
wielokrotnie podkreślano, w dziele tym szczegóły traktuje z powagą, choć całość 
ma charakter ironii. Tak też się dzieje, gdy przekraczamy granicę dworu. Tytułowa 
Furtka nie pojawia się, ponieważ poeta skupia uwagę na czym innym. Opisuje za­
tem płot (ale nie eksponuje jego funkcji delimitacyjnej), za to wzmiankuje o klamce 
i pisze: „Klamka jest z drzewa, gładka tak jak bywa/ Drzewo wytarte ujmowaniem 
ręką” (Świat (poema naiwne), W1, s. 195). Wprowadzone pars pro toto uznać nale­
ży za znaczące - wytarte drewno klamki wskazuje na jej wielokrotne używanie, 
ciągłość, ale i zarazem na intensywność jej używania. Nienowa klamka pełni zatem 
funkcję semiotyczną - jest znakiem trwania, być może także intensywności życia 
towarzyskiego. Deskrypcja ganku typowego dla dworków wiejskich, obecnego 
także w Szetejniach, stanowi zapowiedź opisu wnętrza. Co ciekawe, dalej Miłosz 
rezygnuje z opisu drzwi, co może sugerować „otwarcie” domu na świat, szczegól­
nie, że sporo miejsca poświęca widokom z okna25. Jadalnia i Schody już obfitują 
w detale - wszystkie niemal stanowiące świadectwa tradycji oraz zainteresowań 
mieszkańców. Miejsce spożywania posiłków jawi się w tym poemacie jako prze­
strzeń przytulna, zachęcająca do wspólnego przebywania. Wygodne meble (sofa 
skórzana), zegary (gdański i z kukułką), rzeźby, miedziany rondel oraz obraz26 im­
plikują swojskość i życie, którego rytm jest od wieków ustalony. Dźwięk zegara 
z kukułką jest sygnałem rozpoczynania wspólnego posiłku, co zapewne stanowi 
zwyczaj kultywowany od lat.

24 Co ciekawe, podobną strategią poetycką posłużył się K.l. Gałczyński w Opisie domu poety, 
choć w innym celu. Gałczyński nie dążył do ironii, lecz afirmacji swej siedziby, ale jednoczes'nie, 
tak jak Miłosz, eksponował szczegóły.

25 W utworze tym Miłosz osłabia opozycję przestrzeni zamkniętej i otwartej. Droga bywa najczę­
ściej przeciwstawiana spatium domu (wyrasta z opozycji prymarnej droga - punkt). J. Abra- 
mowska podkreśla, że relacja świat - dom (tu ujawniają się opozycje: cudze - swoje, obczyzna 
- ojczyzna, nieznane - znane, nowe - stare), przekłada się na wędrowanie - mieszkanie (impli­
kuje opozycje: zmiana - trwałość, ryzyko - bezpieczeństwo, przygoda - spokój, pogoń za zy­
skiem - poprzestawanie na tym, co się posiada). J. Abramowska, Peregrynacja, [w:] Powtórze­
nia i wybory. Studia z tematologii i poetyki historycznej, Poznań 1995, s. 295-296.

26 Chodzi tu o reprodukcję Miejskiej zimy Pietera Breughla Starszego.
27 J. Bachórz określił to jako onomatopeiczne strojenie utworu. Zob. J. Bachórz, Jak pachnie na 

Litwie Mickiewicza, [w:] Jak pachnie na Litwie Mickiewicza i inne studia o romantyzmie, Gdańsk 
2003, s. 62. Warto tutaj wspomnieć o pamięci akustycznej Miłosza. Poeta w swej liryce przywo­
łuje bogactwo dźwięków: natury (zwłaszcza odgłosy ptaków), ludzkiej krzątaniny (dźwięki 
towarzyszące pracy), śpiewów, instrumentów, języków. Ligęza zauważa, że często muzyka 
uruchamia pamięć i przywołuje widoki niegdyś podziwianych krajobrazów. Zob. W. Ligęza, 
Trwanie dźwięku. Muzyka i muzyczność w poezji Miłosza, [w:] Intersemiotyczność. Literatura wo- 

Autor Trzech zim, podobnie zresztą jak Mickiewicz w Panu Tadeuszu, kreuje ob­
razy polisensoryczne, akcentując wrażenia słuchowe27. W poemacie Miłosza czę­
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sto pojawia się odgłos skrzypienia, zwykle kojarzony z dźwiękami wydawanymi 
przez przedmioty stare, wysłużone. Tak więc utożsamianie dworu z dawnościę 
manifestuje się w takich szczegółach, jak skrzypienie zegara z kukułkę oraz skrzy­
pienie schodów. Przywracanie s'wiata utraconego, w którym siedziba i bliscy, a także 
bujność natury stanowię jedność, w poemacie polega na uruchomieniu tych obsza­
rów pamięci, które zachowały wspomnienia obrazów, woni oraz odgłosów. Idyl­
liczny dwór w tym utworze to miejsce rejestrujęce obyczaje mieszkańców, ich za­
interesowania (lektura, polowania), a także wyznawane przez nich wartości. Moż­
na więc wykreowane spatium potraktować jako mikrokosmos, który jednak dla 
poety nie ma punktów stycznych z realnym porzędkiem kosmosu. W świecie ogar­
niętym wojnę taka przestrzeń staje się też obszarem ucieczki, utopię miejsca, na co 
zwracał uwagę J. Szacki28.

bec innych sztuk (i odwrotnie), pod red. S. Balbusa, A. Hejmeja, J. Niedźwiedzia, Kraków 2004, 
s. 335-

28 Szacki utopię miejsca zalicza do utopii eskapistycznych (obok utopii czasu oraz utopii ładu 
wiecznego). J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 48-53.

29 Jak podkreśla I. Sławińska, Miłosz stale podejmuje próby uwewnętrznienia przestrzeni ze­
wnętrznej. U ich podłoża leży poczucie wykorzenienia i próba adaptacji nowej kultury, tradycji, 
etc. I. Sławińska, Poeta - „dziecię swego wieku” czy „syn tysiącleci?”, [w:] Czesław Miłosz, pod 
red. W.P. Szymańskiego, Kraków 1987, s. 15.

30 Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu. Notes on Exile. Tekst przemówienia podczas sesji literackiej „Być 
poetą” Łomża, 16 czerwca 1981 r., przekł. R. Gorczyńska, Łomża 2006, s. 11.

W powojennej poezji Miłosza dwór pojawia się częściej, co nie dziwi zważywszy 
na podróże twórcy, a przede wszystkim emigrację. Szczególny pod tym względem 
jest okres pobytu w Stanach Zjednoczonych, gdy „kalifornijski wędrowiec” stale 
powraca myślę do litewskiego dzieciństwa, później zaś gdy powraca do źródeł 
osobiście29. Wówczas też zmienia się optyka poety. Obrazy dworu, rodzimych 
krajobrazów, spotkanych niegdyś ludzi towarzyszę poecie nieustannie, tak, że 
można odnieść wrażenie, iż wiedzie on żywot podwójny - na dwóch kontynen­
tach, w dwóch wymiarach czasu, ponieważ „teraz” wchłania i aktywizuje „kiedyś”. 
Jednoczesność ta mocno zaznacza się w jego twórczości poczęwszy od lat dzie- 
więćdziesiętych, np. w liryku Capri, w którym czytamy:

Jestem dzieckiem, które przystępuje do pierwszej
komunii w Wilnie [... ]
Jestem stary człowiek, który tamten ranek czerwcowy 
pamięta [... ]

Capri, Nb, s. 12

Symultaniczność bytu pozostała nie bez wpływu na orientację przestrzennę, 
choć punktem orientacyjnym dla poety zawsze była północ. W Notach o wygnaniu 
Miłosz podkreśla, że powstaje wówczas dziwne zjawisko: „dwa ośrodki i dwie 
przestrzenie stworzone wokół nich nakładaję się na siebie lub, i to jest szczęśliwe 
rozwięzanie, zrastaję się w jedno”30. Powroty do rodzinnego dworu w Szetejniach, 
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siedziby Kunatów w Krasnogrudzie, zaowocowały obrazami, w których konfron­
tuje on wspomnienia tych miejsc z ich późniejszym wyglądem, zagłębia się w lite­
raturę poświęconą historii miejsc, rodu, czyta pamiętniki3'. Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada obfituje w opisy krajobrazu, obyczajów i ludzi. Nie odnajdziemy tam 
jednak obszernych informacji o samym dworze. Natomiast Osobny zeszyt: Gwiazda 
Piołun zawiera interesujące wzmianki. Na stronie 38 znajdujemy zapiski odnoszące 
się do informacji na temat Szetejni, jakich dostarczył poecie Tomas Venclova31 32. 
Warto je przywołać w całości:

31 Notuje:
Powoli, rozważnie, teraz kiedy dokonało się przeznaczenie, 
Zapuszczam się między widoki minionego czasu

Capri, Nb, s. 12
32 Venclovę i Miłosza różnił stosunek do przestrzeni dzieciństwa. Choć w obu przypadkach była 

to Litwa, każdy z nich inaczej się do niej odnosił. Dla Miłosza była inspiracją, a wspomnienia 
o niej źródłem siły, dla Venclovy zaś wspomnieniem udręki. Zob. A. Fiut, Miłosza i Venclovy po­
wroty na Litwę, „Ojczyzna Polszczyzna” 1992, nr 2, s. 67-71.

33 Por. G. Bachelard, Poetyka marzenia..., s. 128.
34 Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998.

Kiedy Tomas przywiózł wiadomos'c', że domu, w którym 
urodziłem się, nie ma,

Ani alei, ani parku schodzącego do rzeki, nic

Przyśnił mi się sen powrotu. Radosny. Barwny. Latać umiałem.

I drzewa były jeszcze większe niż w dzieciństwie, bo rosły cały 
czas, kiedy już ich nie było

W3, s. 251

Poetycka notatka przykuwa uwagę spokojnym, pozbawionym dramatyzmu to­
nem. Choć mowa jest o utracie, nie odnajdujemy rozpamiętywania. Stroni też Mi­
łosz od skargi - akceptuje los, skoro dalej uznaje życie wędrowca za „romantycz­
ne, czyli do zniesienia” (W3, s. 252). Gdy jednak uważniej przyjrzymy się temu 
fragmentowi, okazuje się, że zniszczenie dworu w Szetejniach oraz jego otoczenia 
było dla poety bolesnym doświadczeniem. Świadomość unicestwienia ważnego 
miejsca wzbudziła zadumę nad przechodzeniem bytu w niebyt - dom, park i aleja 
zamieniają się w nic. Wyraz niezgody na anihilację oraz przeświadczenie, że po­
zbawiono go raju dzieciństwa, materialnych śladów korzeni, są przyczynami, dla 
których uruchamia on pamięć i wyobraźnię. Dlatego Szetejnie, od wielu lat niewi­
dziane, poeta przywraca do istnienia indywidualnego, osobistego - we śnie. Mo­
tyw oniryczny uznać należy za znaczący. Poetyka snu znosi czas realny, fizyczny, 
co według G. Bachelarda, jest konieczne do zrealizowania wielkiego marzenia33. 
Wizja powrotu do utraconych miejsc, to jedno z najczęstszych sennych marzeń 
emigrantów34. We wzmiance tej uwagę przykuwa nie tylko dążenie do apokatásta- 
sis, ale nie mniej istotna intencja odtworzenia Szetejni nie tyle w pierwotnej, za­
pamiętanej postaci, lecz udoskonalonej. Obraz powrotu - radosny i barwny, wy­
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obrażenie parku większego niż zapamiętał, to elementarne komponenty marzenia 
o bajecznym dzieciństwie, wiecznej harmonii. Mamy zatem do czynienia z działa­
niem o charakterze metafizycznym, odwrotnym do prawidłowości psychicznych 
polegających na tym, że dla dorosłego człowieka spatia znane z dzieciństwa oka­
zują się mniejsze, „kurczą się”. Dla Miłosza, który z dumą stwierdza: „Tam urodzi­
łem się, a byłem z panów/ Lepszych niż Lauda albo Wędziagoła”35 (Lauda, W3, 
s. 137), dawne dobra ogromnieją.

35 Historii Laudy, położeniu i przeszłości Szetejni, rodu Kunatów i Syruciów, poświęca Miłosz ob­
szerny fragment prozą, umieszczony tuż po Laudzie. Komentarz ten wzbogaca obszernymi 
przywołaniami z Lietuvią Enciklopedija, Istorijos Archyvas, է. I zebranych przez K. Jablonskisa. 
W Szukaniu ojczyzny cytuje Pamiętniki Jakuba Gieysztora, relacje pana Guze, a także Co było 
a nie jest..., czyli kilka lat młodości mojej w Wilnie J. Dunin-Horkawicza. W liryku Mój dziadek 
Zygmunt Kunat (To), wspominając lektury przodka (pracę Gieysztora), notuje:

W młodości mnie one nie interesowały, bo co mi po tym, co było, 
dawno, jeżeli obchodziła mnie tylko przyszłość.

Dzisiaj czytam te pamiętniki chciwie, nauczony, jaką wartość mają 
nazwy miejscowości, zakręty drogi, pagórki i promy na rzece.

Mój dziadek Zygmunt Kunat, To, s. 15
36 B. Tarnowska, Geografia poetycka..., s. 99.
37 Miłosz często używa dialektyzmów. O ich obfitości, zapoczątkowanej w Gdzie wschodzi słońce 

i kędy zapada pisze J. Błoński. Zob. J. Błoński, Epifanie Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza. Studia 
o twórczości poety, pod red. J. Kwiatkowskiego, Kraków 1985,1.1, s. 223. Zob. też. T. Skubalan- 
ka, Potoczność i regionalizmy, [w:] tejże, Język poezji Czesława Miłosza, Lublin 2006, s. 68-80.

38 W podobne refleksje obfitują zapiski i utwory Iwaszkiewicza, w których rejestruje on swe powo­
jenne podróże na Ukrainę. Zob. E. Sobol, Podróże Jarosława Iwaszkiewicza na Ukrainę w okresie 
powojennym, [w:] Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i tożsamość, identyfikacja, przestrzeń, 
pod red. M. Cieśli-Korytowskiej, O. Płaszczewskiej, Kraków 2007, s. 392 i nn.

39 Świren to budynek gospodarczy pełniący rolę spichrza i spiżarni.

Powrót na Litwę po ponad pięćdziesięciu latach, odwiedziny rodzinnych okolic 
zaowocowały cyklem liryków bogatszych w szczegóły przestrzeni. Litwa, po pięć­
dziesięciu dwóch latach to świadectwo przeżyć intensywnych i zarazem niezwykle 
intymnych. Miłosz niczym Odyseusz powraca do domu, ale odkrywa, że wszystko 
jest inne i zarazem takie samo. Jak zauważa B. Tarnowska, większość utworów te­
go cyklu opiera się na „opozycji temporalnej »teraz« - »kiedyś«”36. Okazuje się, że 
twórca nadal pamięta topografię dworskiego obejścia, ale w rzeczywistości nie ma 
już ona zastosowania. Znane przekształca się w trudne do rozpoznania i poeta 
skrzętnie rejestruje ślady tej przykrej metamorfozy. Trudno w wyliczonych przez 
niego elementach zabudowań, otoczenia i przyrody dostrzec takie, które by pozo­
stały niezmienione. Miłosz tworzy ich poetycki katalog, odtwarzając zarazem at­
mosferę miejsca, posługując się lokalnym nazewnictwem37. Jego porządek wyzna­
cza centrum i stopniowe oddalanie się od niego. Z deskrypcji Miłosza wyłania się 
obraz przemian, które odciskają swe piętno tak na wytworach człowieka, jak natu­
ry38. Wszystkie jednak są rezultatem działań ludzkich. Dom, świren39 z piwnicami, 
ongiś pełnymi zimowymi jabłek, zupełnie nikną, natomiast natura mocniej opiera 

366



się działaniu czasu, chociaż nie broni się przed nim całkowicie. Dwór przypomina 
pod tym względem kreacje poetyckie Mickiewicza, który w Sonetach krymskich 
przekonuje o sile natury - w Bakczysaraju piękne budowle, świadectwa bogactwa 
i władzy, szybko przemijają. W liryku Miłosza park istnieje pomimo wycięcia starych 
drzew, dawne ścieżki porastają gąszczem, a sad i stara aleja lipowa zniknęły cał­
kowicie ֊ wycięto je. Sama natura: rzeka i jej otoczenie, dla poety szczególnie 
ważne40, okazały się nie do poznania: „Pamiętałem, gdzie skręcić, ale nie pozna­
łem rzeki;/ Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy,/ Ani szuwarów, ani lilii wod­
nych” (Dwór, Nb, s. 17).

40 Mówi o sobie: zawsze twarzą byłem zwrócony do rzeki, WSzetejniach, Nb, s. 75.
41 Pracę maturalną także poświęcił rzece czasu.
42 Por. M. Eliade, Wody i symbolizm akwatyczny, [w:] Traktat o historii religii, przekł. J. Wierusz- 

-Kowalski, Kraków 2000. Z. Kainkká, Obrazy czasu i przestrzeni, przekł. M. Bakke, K. Wilkoszewska, 
[w:] Estetyka czterech żywiołów. Ziemia. Woda. Ogień. Powietrze, pod red. K. Wilkoszewskiej, Kra­
ków 2002. O obrazach wody zamarłej pisze C. Bachelard. Zob. G. Bachelard, Zamarłe wody 
w marzeniach Edgara Poe, przekł. A. Tatarkiewicz, [w:] Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, wy­
bór H. Chudák, przekł. H. Chudák, A. Tatarkiewicz, przedm. J. Błoński, Warszawa 1975.

43 Pisze o tym także w Dolinie Issy. Tomasz czyta Zielnik ekonomiczno-techniczny i pomaga w ogro­
dowych pracach dziadkowi Surkontowi, wielbicielowi książek o hodowli roślin. Wzmiankę o pro­

Krajobrazy akwatyczne, w które poezja Miłosza obfituje, są bliskie tym wszyst­
kim wizjom, w których rzeka jest znakiem czasu. Refleksja heraklitejska, obecna 
już w młodzieńczej twórczości4', tutaj nie przybiera utrwalonej w filozofii i sztuce, 
postaci nieustannie płynącej wody42. Nieważa pozbawiona jest deskrypcji, ale po­
mimo braku takich charakterystycznych dla opisu rzeki elementów, jak bieg, tafla 
wody czy szum, nadal ewokuje czas. Jej koryto, usytuowane blisko dworu, wijące się, 
porośnięte u brzegu bujną roślinnością, okazuje się inne. Wstrząsająca zmiana sy­
gnalizuje nieubłagany bieg czasu. Zniknięcie szuwarów i lilii wodnych, zmiana barwy 
wody uświadamiają przemijanie. Metamorfozy Miłoszowego dworu są tożsame 
z upadkiem tradycji, końcem pewnego świata. Przestrzeń dzieciństwa, najczęściej 
mitologizowana, w liryku autora Ziemi Ulro pełni inną funkcję. Poeta, bezpośrednio 
jej doświadczając, aktywizuje pamięć, dzięki której uświadamia sobie, że ważniej­
sze od przemijania jest trwanie. Po części tylko rozpoznane spatium to nadal ob­
szar życia, choć już innego, w którym rządzą inne wartości. To, co w obrazie dworu 
przynależy do teraźniejszości, co powstało podczas nieobecności w Szetejniach, 
jest naznaczone niedoskonałością, nawet bylejakością: „Interesuje mnie dymek, 
z rury zamiast komina,/ Nad baraczkiem skleconym niezgrabnie z desek i cegły/ 
W zieleni chwastów i krzaków - rozpoznają sambucus nigra” (Nb, s. 17).

Wobec przestrzeni niegdyś pięknej, otaczanej troską, nie pozostaje jednak 
obojętny. Jej obecny kształt stanowi świadectwo niedbałości, ubóstwa, ponieważ 
wszystko w niej jest zamiast. Nie można więc do końca ufać deklaracji poety: 
„Chwała życiu, za to, że trwa, ubogo, byle jak”, ponieważ kryje się za nią gorycz. 
Staje się ona czytelna szczególnie w konfrontacji z pierwszym utworem z tego cy­
klu. Bogini przypomina psalm dziękczynny. Poeta głosi pochwałę piękna natury43, 
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ale również i troski człowieka o dzieło Gai. Mówiąc o „naszych ogrodach”, ma na 
myśli zapewne wszelkie ogrody, ale dalsza ich deskrypcja wskazuje, że ich prawzo- 
rem uczynił te, które znał z dzieciństwa. W obrazie tym odnajdujemy litewską 
przyrodę, która zdaniem Z. Zarębianki, pełni rolę zakodowanego archetypu este­
tycznego44. W utworze mowa jest o ogrodach „Prowadzonych jak zalecają Ogro­
dy północne Strumiłły”, a w ich obrębie „Osobno był urządzony kąt roślin lekar­
skich,/ Tych, które hodować doradza Zielnik ekonomiczno-/ -techniczny Giżyckiego” 
(Nb, s. 16).

wadzeniu gospodarstwa przez Z. Kunata zawiera Rok myśliwego. Zob. Cz. Miłosz, Rok myśliwe­
go... , s. 107-108. W Bogini czytamy:

Dzięki składajmy w swoim i naszych przodków imieniu
Za dęby i szorstkoskóre ich dostojeństwo,

[■••]
Ile odmian grusz i jabłoni w naszych ogrodach!

[•••]
I porzeczki, i agresty, dereń i berberys

44 Z. Zarębianka, Krajobrazy pamięci. Wilno i ziemia wileńska w późnych wierszach Czesława Miło­
sza, [w:] tejże, Tropy sacrum w literaturze XX wieku. Od zagadnień motywicznych do perspektyw 
hermeneutycznych, Bydgoszcz 2001, s. 231.

45 Z. Zarębianka podkreśla, że estetykę Miłosza charakteryzuje zorientowanie na budowanie. Tamże.
46 Jak podkreśla H. Buczyńska-Garewicz, koncepcja przestrzeni doświadczonej bywa mylona 

z psychologizacją spatium. Przestrzeń doświadczona jest obdarzona treścią, a miejsca nie są 
ani fizyczne, ani psychiczne. O przestrzeni doświadczonej można mówić, jeśli przyjmujemy, że 
przestrzenność jest relacją bycia, łączącą człowieka z miejscem. Zob. H. Buczyńska-Garewicz, 
Miejsca strony, okolice. Przyczynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 14 i nn.

Z liryku wyłania się zatem obraz podwójnego piękna przyrody: tkwiącego w jej 
istocie (w tym znaczeniu jest ona prawzorem piękna), a także w jej uporządkowa­
niu, tożsamym z przezwyciężeniem chaosu45. Prowadzenie dworskich ogrodów 
zgodnie z zaleceniami znawców wymagało zarówno wiedzy, jak i wysiłku, a rezul­
taty były źródłem satysfakcji. Można zatem przypuszczać, że ich widok po pięć­
dziesięciu dwóch latach jest źródłem wzruszenia, któremu towarzyszy smutek, 
skoro pocieszeniem ma być myśl, że wycięte drzewa posłużyły mieszkańcom za 
opał. Ukojenie przynosi dopiero widok łąki. Utwór pod tym tytułem, wieńczący 
cykl, uznać można za przykład deskrypcji przestrzeni przeżywanej. Okoliczna łąka 
jest dla niego źródłem różnych doznań zmysłowych. Poeta syci wzrok jej pięknem 
- gęstością roślinności, świetlistością oraz zapachem. Opis należącego do dworu 
terenu wskazuje, że przestrzeń ta jest w jego świadomości tożsama ze szczęściem, 
zatem obdarzona treścią46. Szczęście pojmowane jest tutaj jako ekstaza, harmonia 
z naturą, którym towarzyszy ustanie władzy umysłu. Miłosz szczególnie akcentuje 
rolę woni i światła, ponieważ one właśnie pozwalają mu przywrócić pierwotny 
stan absolutnego szczęścia. Łąkę możemy zatem uznać za świadectwo apokata- 
stazy: „Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość./ I zapach 
mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie./ Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze 
szczęścia” (Łąka, Nb, s. 200). Obraz litewskiej łąki wskazuje, że mamy tu do czynie- 
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nia z locus amoenus, na co wskazuje obecność s'wietlistos'ci, która zdaniem К. Van 
Heuckeloma jest charakterystyczna dla Miłoszowych przedstawień takich miejsc47.

47 K. Van Heuckelom, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza, 
Warszawa 2004, s. 162 i nn.

48 Miłosz pisze: „Wyobraźnia, zawsze przestrzenna, wskazuje na północ, południe, wschód i za­
chód od pewnego centralnego, uprzywilejowanego miejsca, którym jest przypuszczalnie wio­
ska naszego dzieciństwa czy nasz powiat. Jak długo pisarz mieszka w swoim kraju, uprzywile­
jowane miejsce, kolis'cie się rozszerzając, utożsamia z całym krajem. Wygnanie przesuwa ten 
ośrodek, a raczej tworzy dwa ośrodki. [...] Zarazem północ, południe, wschód i zachód są 
uzależnione od miejsca, w którym pisze te słowa. [...] Dlatego właśnie powstaje dziwne zjawi­
sko: dwa ośrodki i dwie przestrzenie stworzone wokół nich nakładają się na siebie, lub - i to 
jest szczęśliwe rozwiązanie - zrastają się w jedno”. Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, [w:] Zaczyna­

jąc od moich ulic, Wrocław 1990, s. 49.
49 Cz. Miłosz, Dzieła zebrane. Wiersze..., t. 3, s. 138.
50 Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przekł. A. Morawińska, wstęp K. Wojciechowski, Warszawa 1987, s. 40.

Dla poety rodzinny dwór i jego najbliższa okolica stanowią przestrzeń znaczącą 
- stanowią bowiem pierwotne centrum jego s'wiata. Miłosz daje temu wyraz w li­
ryku W Szetejniach, zamykającym tom Na brzegu rzeki. Sięganie pamięcią w najod­
leglejsze dla poety regiony - wczesne dzieciństwo, przywraca obrazy i doznania 
najmocniej w niej ulokowane. Matka i przestrzeń dworu stanowią prapoczątek by­
tu oraz rudymenty s'wiadomos'ci i wražliwos'ci. Szetejnie to punkt pozwalający 
orientować się w s'wiecie niezależnie od miejsca pobytu i wieku poety. Miłosz pi­
sze: „Ty byłaś mój początek i znów jestem z Tobą, tutaj gdzie/ nauczyłem się czte­
rech stron świata” (s. 75). Podobne słowa padają w Notach o wygnaniu, w których 
poeta podkreśla zarazem, że w przypadku pisarza przebywającego na emigracji 
zachodzi zjawisko nakładania się na centrum pierwotne drugiego - późniejszego, 
zależnego od miejsca tworzenia48. Przypisy do Laudy (Gdzie słońce wschodzi i kędy 
zapada՜) zawierają wzmiankę o wyobraźni przestrzennej, uformowanej przez to­
pografię rodzinnych okolic49.

O tym, że obraz z liryku W Szetejniach odnosi się do momentu rozpoznawania 
porządku świata, przekonują wymienione przez poetę przestrzenne odniesienia: 
„Nisko za drzewami strona Rzeki, za mną i budynkami/ strona Lasu, na prawo 
strona Świętego Brodu, na lewo/ Kuźni i Promu”. Zamianę terminów geograficz­
nych na lokalne punkty przestrzenne uznać należy za znaczącą i to z kilku wzglę­
dów. Po pierwsze - świadczy ona o powrocie poety do momentu kształtowania 
się świadomości, w tym świadomości przestrzennej: wschód, zachód, północ i po­
łudnie zastąpione zostały punktami wyróżnionymi w topografii Szetejni ze wzglę­
du na ich rolę. Można więc sądzić, że zamiarem poety jest wskazanie na nieroze­
rwalny związek pomiędzy pierwszymi doznaniami przestrzennymi, jeszcze przed- 
pojęciowymi a wyobraźnią spacjalną. Miłosz przecież wprowadza do obrazu po­
stać matki oraz tych miejsc, które są w okolicy ważne. Zdaniem Tuana, powołują­
cego się na ustalenia Piageta, pierwsze doznania przestrzeni opierają się na inteli­
gencji zmysłowo-motorycznej50, stąd też w liryku strony świata określają wyróż­
nione, rozpoznane punkty przestrzeni. Rzeka, Las, Święty Bród, od którego nazwę 
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wzięła Świętobrość51, jako punkty odniesienia muszą w świadomości, a także wy­
obraźni twórcy pełnić doniosłą rolę, skoro informacje dotyczące środowiska czło­
wieka są, zdaniem uczonych, wielokrotnie destylowane. Wśród najważniejszych fil­
trów wymienia się system wartościowania52, zatem wybór takich, a nie innych miejsc 
uznać należy za tożsamy z ich waloryzacją. O ich eksponowanym miejscu w systemie 
aksjologicznym poety świadczy też pisownia - stosując wielką literę sytuuje je w ob­
rębie intymnego sacrum, zatem obdarza znaczeniem zarazem interioryzując.

51 O Świętobrości mowa jest w twórczości Miłosza wielokrotnie (między innymi w Laudzie). Po­
eta przywołuje ją zarówno w części lirycznej, jak i komentarzu, z którego dowiadujemy się 
o etymologii nazwy oraz historii miejsca. Świętobrość oznaczała święty bród i była dawniej 
pogańskim świętym miejscem. Cz. Miłosz, Dzieła zebrane. Wiersze..., t. 3, s. 137, 144. Zob. też 
Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny..., s. 68-70.

52 J. Słodczyk, Percepcja przestrzeni w badaniach geograficznych, [w:] Wędrować, pielgrzymować, 
być turystę. Podroż w dyskursach kultury. Studia, pod red. P. Kowalskiego, Opole 2003, s. 10.

53 W rozmowie z A. Fiutem Miłosz objaśniając pochodzenie rodu Kunatów, wspomina wakacyjne 
pobyty w Krasnogrudzie. A. Fiut, Rozmowy..., s. 133-134. Por. A. Fiut, Czesława Miłosza autopor­
tret przekorny, Kraków 1994, s. 173. Cz. Miłosz, Osobny zeszyt; Gwiazda Piołun, [w:] Dzieła ze­
brane. Wiersze..., t. 3, s. 255-256 oraz Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków 2001, s. 185-186.

Miłosz w swych peregrynacjach pamięci, jak i realnych wędrówkach, powraca 
także do innych dworów. Najczęściej przywołuje Krasnogrudę - siedzibę Kunatów. 
Odgrywa ona w pamięci poety ważną rolę, ponieważ odwiedzana wielokrotnie, 
począwszy od czasów gimnazjum53, stała się miejscem wspomnień związanych z mło­
dością. Intensywność doznań oraz ich różnorodność, miejsce i wydarzenia prze­
trwały również w poezji, a niektóre z liryków tam powstały (m.in. Ptaki, Wieczo­
rem wiatr). W tomie Kroniki powraca pamięcią do dworu, miejsca spotkań z rodzi­
ną, letnich kąpieli, miłosnych doświadczeń. Dworek-pensjonat, prowadzony przez 
jego kuzynki Gabrielę Lipską oraz Janinę Niementowską (obie z domu Kunatów- 
ny), położony opodal jeziora Gaładuś, w pierwszym z Sześciu wykładów wierszem 
przypomina o dystansie, jaki dzielił go od letników zajętych towarzyskimi rozmo­
wami o niczym, grą w karty, opalaniem i pływaniem. Dystans wrażliwego mło­
dzieńca wobec pensjonariuszy nie jest jednak podyktowany ich trybem życia. In­
tryguje go raczej bieg zdarzeń, którego przedwojenni letnicy nie mogli przewi- 

- dzieć. Miłosz podkreśla: „Ale jeszcze nie ma/ Niczego, co miało być. [...]/ Czy też 
może jest, ale niedokonane” (Wą, s. 207).

Zniszczenia, ból, podziały państw miały niebawem nastąpić, ale w tej zatrzy­
manej chwili nikt nie znał przyszłości, choć każdy był już wplątany w bieg historii. 
Radosny nastrój i beztroska znacząco kontrastują z niedaleką, ale trudną do prze­
widzenia przyszłością:

Panowie i panie, nudzący się,
W rozmowie kto z kim, brydżu i nowym tango.

[••■]
Ciała wyznaczone dla ran, miasta dla zniszczenia,

[•••]
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Cement na krematoria, państwa do podziału, 
Mordercy wylosowani - ty i ty, i ty.

W4, s. 207

Eschatologia nie osłabia jednak wspomnień sensualnych doznań. Brzeg jeziora, 
roślinność porastająca jego brzeg splatają się z uczuciem obcości i tak utrwala je 
pamięć. Przemierzanie „labiryntów czasu” nie prowadzi jednak do zrozumienia ani 
swego losu, ani też dziejów. Uświadamia natomiast odwieczną tajemnicę bytu, 
którym nie rządzi żadna logika, zatem zawsze jest nieprzewidywalny. Krasnogruda 
i jej okolica pojawiają się także w liryku Jak można zapomnieć. Jezioro Gaładuś oraz 
wspomnienie żeglowania po nim zostają zamknięte w obrazie, którego nie defor­
muje czas. Miłosz wstrzymuje go, by zawsze w innych miejscach móc go przywo­
łać. Utrwalona w ten sposób pamięć pozwala uświadomić sobie nie tyle zmiany 
zachodzące w świecie, ile raczej w sobie. Poeta notuje: „Dotychczas moje czółno 
chrobocze o żwir/1 stuka trzcina wyspy na jeziorze Gaładuś,/ [...] Trzydzieści lat ko­
łują spłoszone rybitwy” (W2, s. 257). Potem jednak dodaje: „A jednak to się zdarzy­
ło komuś innemu./ Księga barw i połysków, smaków i zapachów/ Jest równie do­
brze moja i nie moja” (W2, s. 257).

Nietrudno zauważyć, że pamięć z jednej strony ocala przeszłość, pozwala od­
tworzyć szczegóły, ale jednocześnie owe zatrzymywanie obrazów i doznań na 
zawsze stanowi impuls do autorefleksji. Miłosz patrząc na świat, powracając do 
miejsc ważnych dla niego, jednocześnie wyznacza im funkcję lustra, w którym się 
przegląda. Dwory, odmienione przez czas i historię, uzmysławiają przemiany sa­
mego podmiotu, skłaniają zarazem do stawiania pytań o własną tożsamość. Kon­
frontacja pamięci o Krasnogrudzie z jej obecnym wyglądem sprawia, że poeta od­
czuwa paradoksalną, ale częstą w jego liryce, świadomość trwania jednostki przy 
jednoczesnym jej nieustannym przekształcaniu się. Poeta wpisuje zatem byt jed­
nostki w byt w ogóle, z którego biegu i praw nie jest w stanie całkowicie się wy­
zwolić. E. Levinas przekonuje, że: „Anonimowy strumień bycia zalewa, zatapia 
każdy przedmiot, osobę lub rzecz”54. W liryce autora Trzech zim opozycja ja - nie ja 
z jednej strony okazuje się „naturalna” w tym znaczeniu, że jednostka nie może się 
sprzeciwić porządkowi istnienia, z drugiej zaś świadomość jej stanowi świadectwo 
dystansu wobec siebie i świata.

54 E. Lévinas, Istniejący i istnienie, przekł. J. Margański, Kraków 2006, s. 90.

Wrażenia sensualne oraz emocje rejestrowane przez pamięć, konfrontowanie 
„kiedyś” z „teraz”, pozwalają na refleksję nad istnieniem, która przekracza wymiar 
indywidualny, choć go nie bagatelizuje. To, co „zdarzyło się komuś innemu”, zda­
rzyło się i jemu. W zapiskach zawartych w tomie Nieobjęta ziemia twórca spory 
fragment poświęca wrażeniom towarzyszącym oglądaniu fotografii Krasnogrudy 
sprzed kilku miesięcy. Poeta nie tylko odtwarza jej topografię tak, że może ustalić 
w jakim miejscu usytuowany był fotograf, ale aktywizuje pamięć do tego stopnia, 
że przywrócone zostają doznania towarzyszące pobytom we dworze w młodości. 
Najciekawsze jest jednak to, co wspomnienia te implikują. Ich skutkiem jest pyta­
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nie o „poczucie, że jestem tu tylko na chwilę. W Krasnogrudzie? Na ziemi?” (W4, 
s. 53). Przestrzeń, odgrywająca w biografii ważną rolę, stanowiąca źródło indywi­
dualnych doświadczeń, jest zarazem spatium wpisanym w szerszy, kosmiczny wy­
miar55. Napięcie pomiędzy mikro- i makrokosmosem, istnieniem i nieistnieniem 
jest, zdaniem A. Fiuta, cechą późnej twórczości poety. Pamięć Krasnogrudy nie 
przybiera tutaj formy sentymentalnej ani też elegijnej. Miłoszowi obce jest roz- 
tkliwianie się nad minionym czasem i jego śladami. Dwory, zwłaszcza Szetejnie 
oraz Krasnogruda, niewątpliwie odcisnęły piętno na jego wyobraźni i wrażliwości, 
ale ich obecność w świadomości uzasadnia nie tylko pochodzenie czy tradycja. 
Przestrzenie te powracają w jego poezji tak często, ponieważ jako materialne 
świadectwa bytu skłaniają do egzystencjalnej zadumy. Ich obrazy zostały przecież 
zarejestrowane w szczegółach w dzieciństwie oraz młodości, w czasach, gdy tętni­
ły życiem. Odwiedzane po ponad pięćdziesięciu latach, już inne i zarazem takie 
same, kierowały myśli tak ku przeszłości, jak i przyszłości, prowokowały do pytań 
o siebie i bieg historii, skupiały uwagę na tym, co się zdarzyło, ale też i na tym, co 
zdarzyć się mogło. Miłosz zatem unika powierzchownych wzruszeń, nie rozpamię­
tuje straty, nie jest skłonny do mitologizowania przestrzeni dzieciństwa. Dwór jest 
w jego poezji centrum orientującym w świecie, jednocześnie pozostając zaścian­
kiem, głęboką prowincją. Nie stanowi jednak balastu, jest obszarem różnorodnych, 
ale ważnych doświadczeń. Dla „kalifornijskiego wędrowca”, jak określa siebie w li­
ryku Mój dziadek Zygmunt Kunat (To), pamięć stanowi wartość bezcenną. Jego za­
puszczanie się „między widoki minionego czasu” (Capri, Nb) jest odpowiedzią na 
„Olbrzymiejące wezwanie Poszczególnego, na przekór/ ziemskiemu prawu nice- 
stwienia pamięci” (Capri, Nb, s. 15). Gdy zatem Miłosz w liryku pt. Dwór (Nb) 
stwierdza:

55 A. Fiut, Twarzą zwrócony do Rzeki. O ostatnich wierszach Czesława Miłosza, „Rzeczpospolita” 
1998, 9-10 maja, s. 14.

56 W. Karpiński, Mapy Czesława Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza 2..., s. 99. Autor określenie to 
odnosi do fragmentu Zimy (Nieobjęta ziemia).

To miejsce i ja, choć daleko stąd 
Równocześnie, rok po roku, traciliśmy liście, 
Zasypywały nas śniegi, ubywało nas.
I znów razem jesteśmy, we wspólnej starości.

Dwór, Nb, s. 17

wyraża wiarę w apokatastazę. Poeta bardziej ufa zdolności pamięci do odnawiania 
niż unicestwiania. Bywa ona dla niego, jak określił to W. Karpiński, pamięcią-raną56, 
częściej jednak pamięcią-źródłem sztuki i sensu. W takim rozumieniu dwór, choć 
przynależy do świata minionego, nie przemija wraz z nim. Dopóki Mnemosyne 
umożliwia przywracanie rzeczy do ich pierwotnego porządku, dopóty każdy 
szczegół pozostaje cenny. Miłosz jest bowiem świadomy, że jest to jedyny sposób 
zapanowania nad czasem.
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