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ROSJA JAKO HISZPANIA,
CZYLI GRIGORIJA KOZINCEWA OPOWIEŚĆ

O DON KICHOCIE

Grigorij Kozincew sięgał po klasykę literatury nierosyjskiej kilkukrotnie-naj­
częściej, bo dwa razy - po dramaty Szekspira i to z wyraźnymi intencjami ideo­
logicznymi. „Dla mnie Hamlet nie ma w sobie nic z człowieka smutnego, 
opłakującego rodzaj ludzki. Jest człowiekiem, który nie chce płynąć z prądem, 
nie chce akceptować życia według norm opartych na kłamstwie1” - powiedział 
w jednym z wywiadów udzielonych w 1964 roku po premierze filmu z Inokien- 
tijem Smoktunowskim w roli głównej. Podobnie „zakodował” swoją inscenizację 
Króla Lira, co trafnie odczytała Sylwia Kołos, pisząc: „obraz Kozincewa jest 
przede wszystkim alegoryczną opowieścią o zagubieniu człowieka”2. Do tych ad­
aptacji wrócę jeszcze w dalszej części tekstu.

1 Zfilmem radzieckim na ty, red. L. Jesionowski, Kraków [b.r.w.J, s. 120.
2 S. Kołos, Nowe kino szekspirowskie. Adaptacje sztuk Williama Szekspira w latach dziewięćdzie­

siątych, Kraków 2007, s. 63.

Don Kichot]շտէ dziełem wcześniejszym niż adaptacje szekspirowskie - po­
wstał w roku 1957 i rozpoczął ostatni, szczególny ze względu na strategię wypo­
wiedzi odautorskiej, okres w bogatej twórczości wcześnie dojrzałego reżysera. 
Warto przypomnieć najważniejsze epizody jego artystycznej biografii, bowiem 
stanowią one klucz do zrozumienia treści ukrytych w celuloidowych przekazach. 
Miał 16 lat, kiedy zakładał Fabtykę Ekscentrycznego Aktora (Фабрика Ексцен- 
трического Актёра), początkowo traktowaną jako formacja teatralna. W 1924 
roku wraz z Leonidem Traubergiem zrealizował Przygody Oktiabriny {Похож­
дений Октябрины, 1924), a po ukończeniu 21. roku życia, z tym samym Trau­
bergiem wyreżyserował najdziwniejszy obraz fabularny w historii rosyjskiej 
awangardy filmowej - Płaszcz {Шинель, 1926) według Mikołaja Gogola. Ten 
właśnie film zapowiadał zmierzch ekscentryzmu, który ostatecznie nastąpi) 
po zrealizowaniu Nowego Babilonu {Новый Бабилон, 1929). FEKS jako kolek­
tyw autorów czerpał z dwóch tradycji: awangardowej, odzierającej komunikat 
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z narracji, a także gubiącej w natłoku formalnych trików montażowych i opera­
torskich ideologiczny porządek, oraz z gatunkowej, slapstickowej, której natural­
nym tworzywem była błazenada, sztuka cyrkowa i widowisko jarmarczne3. 
Kolejny okres w twórczości reżyserskiego tandemu Kozincew-Trauberg, charak­
teryzujący się odejściem w stronę realizmu, przyniósł m.in. Trylogię o Maksymie 
(Трилогия о Максиме, 1935-1939) i ostatni wspólnie wyreżyserowany film Prości 
ludzie (Простые люди, 1945), który na swą premierę musiał poczekać aż do XX 
Zjazdu KPZR. Samodzielnie Grigorij Kozincew przeniósł jeszcze na ekran dwie 
biografie: w 1947 roku N ikołaja Pirogowa - słynnego XIX-wiecznego rosyjskiego 
chirurga i w 1953 - Wissariona Bielińskiego, jednego z twórców rosyjskiej rady­
kalnej filozofii społecznej. Ostatnie piętnaście lat poświęcił na adaptacje Cervan- 
tesa i Szekspira.

3 B. Beumers, History of Russian Cinema, Oxford-New York 2009, s. 60.
4 R. Jurieniew, Historia filmu radzieckiego, Warszawa 1977, s. 213.
5 В. Beumers, op. cit., s. 113.

Don Kichota zrealizował w okresie poodwilżowym, gdy w radzieckim kinie 
pojawiła się nowa fala wychowanków Wszechzwiązkowego Państwowego Insty­
tutu Kinematografii (WGiK), do której uformowania, jako jeden z pedagogów tej 
szkoły, walnie się przyczynił. Właśnie w 1957 roku, kiedy przygotowywał post- 
produkcję filmu, debiuty mieli już za sobą Stanisław Rostocki, który w 1955 roku 
wyreżyserował na podstawie wiejskich reportaży Gawriła Trejepolskiego pole­
miczny dramat Ziemia i ludzie i Eldar Riazanow, autor Jesiennych głosów (1955) 
i Nocy sylwestrowej (1956) - których to trzydziestolatków Grigorij Kozincew wy­
puścił spod swojej ręki. Jednak w przeciwieństwie do nich - a można jeszcze po­
szerzyć ten zestaw o reprezentantów klasy Siergieja Gierasimowa (również 
FEKS-a), Jurija Jegorowa (debiut Na bezludnej wyspie - 1955) i Lwa Kulidża- 
nowa (debiut Dom w którym żyjemy z 1956 r.) - Kozincew nie sięgnął po współ­
czesną tematykę, a jako pole gry z własnymi twórczymi demonami wybrał 
literaturę4. Wiemy doskonale, że ostatnie piętnastolecie to tylko trzy filmy - Do« 
Kichot i dwa dramaty szekspirowskie: Hamlet i Król Lir. Układają się one w osob­
liwą wypowiedź o artyście (samym Kozincewie) i jego świecie (Rosji), stanowiąc 
swego rodzaju curriculum vitae, które pokazuje nam sposoby kodowania w roz­
poznanych przestrzeniach kulturowych unikatowych znaczeń.

Autorka wydanej niedawno historii kina radzieckiego, Birgit Beumers, wspo­
mina o szczególnej strategii sięgania po literaturę światową w okresie po XX Zjeź- 
dzie, którego poetyka stworzyła pozory liberalizacji kulturalnej - gdy praktyka 
pozostawała w cenzorskich nożycach. Otóż teksty klasyczne miały tę przewagę 
nad oryginalnymi scenariuszami, że łatwiej było uzyskać zgodę na adaptację, niż 
przebrnąć skomplikowaną procedurę akceptacji autorskiego scenariusza przez ko­
misje kwalifikacyjne5. Oczywiście społeczno-kulturowe funkcje przypisywane 
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ekranizacjom klasyki są bardziej skomplikowane, a zmienne je warunkujące wy­
nikały nie tylko z przesłanek natury politycznej - należał do nich także system 
rejestracji spektakli teatralnych, pokazywanych na dużym ekranie, a także poja­
wienie się w Mosfilmie i Lenfilmie inscenizatorów hołdujących mchatowskiej 
tradycji interpretacji. Obok Kozincewa zainteresowanie klasyką zaczęli wykazy­
wać Siergiej Jutkiewicz, który polemizował swą inscenizacją Otella z wcześniej­
szą o trzy lata wersją Orsona Wellesa czy Aleksander Fajncymmer, którego 
adaptacja Szerszenia według powieści Ethel Lilian Voynich (1955) cieszyła się 
ogromną popularnością, również w dekadach późniejszych. Zdaniem Wojciecha 
Wierzewskiego radzieckie próby inscenizacji Szekspira i Cervantesa:

świadczyły o głębokim, humanistycznym odczytaniu przesłania zawartego 
w tekstach klasyków, a w swej stylistyce antycypowały mający dokonać się 
w radzieckiej sztuce filmowej przełom6.

6 W. Wierzewski, Między klasyką a nowym kinem, Warszawa 1981, s. 131.
7 P. Kenez, Odkłamana historia Związku Radzieckiego, Warszawa 2009, s. 224.
8 G. Kozincew, Głębia ekranu, przekl. A. Drawicz, Warszawa 1981, s. 281.

W historii rosyjskiej kinematografii okres od wydania w 1954 roku noweli 
Ilji Erenburga Odwilż do XX Zjazdu nazywany jest okresem przejściowym. Wtedy 
właśnie, zdaniem Petera Keneza, wyrażonym w monografii The History of the 
Soviet Union from the Beginning to the End, wydanej w Polsce pod niefortunnym 
tytułem Odkłamana historia Związku Radzieckiego՛.

artyści, którzy niegdyś tworzyli interesujące dzieła skorzystali z okazji, by po­
wrócić do eksperymentowania. Siergiej Jutkiewicz i Grigorij Kozincew ponow­
nie zaczęli robić filmy warte oglądania. Od tego okresu radzieccy intelektualiści 
podzielili się wyraźnie na zwolenników zmian i ich przeciwników, a Związek 
Radziecki przestał być społeczeństwem totalitarnym7.

Kozincew bez wątpienia należał do tych pierwszych. Nie kontestował stali­
nizmu, ale też nie był, w ostatnim okresie życia dyktatora, beneficjentem systemu. 
Sam tak to wspominał:

mój zły okres zaczął się po trylogii o Maksymie. Trzy lata przepadly przy pracy 
nad scenariuszami o Marksie; filmu nie udało się zrealizować. Nie udali się Pro­
ści ludzie, wypuszczeni na ekran dopiero kilka lat po realizacji i przemontowaniu 
czyjąś anonimową ręką. Podobny los spotkał Pirogowa i Bielińskiego՛, filmy te 
realizowałem już w pojedynkę, ustawiczne poprawki i przeróbki doprowadzały 
koncepcję do absurdu, a wysiłek czyniły bezcelowym8.
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Świadomość kodowania na poziomie diegezy znaczeń natury asocjacyjnej, 
skłonność do widzenia świata poprzez filtr metafory, wreszcie odmienne od wła­
ściwych dla roku premiery filmu kompetencje odbiorcze powodują, że można, 
stosując rozmaite strategie interpretacyjne i rozbijając skorupę świata przedsta­
wionego, odszyfrować inne, niż do tej pory omówione w literaturze przedmiotu, 
cele, do jakich Kozincew wykorzystał jeden z najważniejszych mitów literackich 
Europy. Aleksander Jackiewicz, omawiając sylwetkę reżysera, napisał na intere­
sujący nas temat:

W tym filmie najpiękniejszy jest obraz Hiszpanii. Obraz epicki i barwny, nasy­
cony pejzażem, ciepły, kiedy pojawia się figura Hidalga z Manczy i jego 
giermka; chłodny w wizerunkach pałaców. Byłby ten film lepszy, gdyby nie 
został przegadany9.

9 A. Jackiewicz, Mistrzowie kina współczesnego, Warszawa 1977, s. 99.
10 J. Bauman, R. Jurieniew, Mała encyklopedia kina radzieckiego, Warszawa 1987, s. 135.
11 P. Kenez, Cinema and Soviet Society. From the Revolution to the Death of Stalin, London-New 

York 2001.
12 S. Kapturev, Post-stalinist Cinema and the Russian Inteligentsia 1953-1960. Strategie of Self- 

-Representation, De-Stalinization, and the National Cultural Tradition, Saarbrücken 2008.
13 J. Leyda, Kino. A History of the Russian and Soviet Film. A study of the development of Russian 

cinema, from 1896 to the present, Princeton 1983.

W ojczyźnie reżysera Kozincewowska narracja była, ze zrozumiałych powo­
dów, przede wszystkim odczytywana jako wariant adaptacyjny. Rostisław Jurie- 
niew i Jelena Bauman tak posumowali ów wątek:

ekranizacje klasyki literackiej przyniosły reżyserowi powszechne uznanie. 
W szczególności krytycy angielscy i hiszpańscy ocenili reżyserię, warstwę pla­
styczną i aktorstwo w filmach mistrza bardzo wysoko, podkreślając ich wierność 
oryginałom i zbliżenie się do istoty narodowych kultur10.

Nabieram coraz większego przekonania, że na ekranie nie widzimy jedynie 
Hiszpanii, ale też Rosję, i to tę Rosję, którą Kozincew pokazał tak samo jak 
w filmach, których nie musiał owijać w płaszcz adaptacyjnej metafory. Dodam 
jeszcze, że w opracowaniach pisanych przez Rostisława Jurieniewa, Petera Ke- 
neza11, Birgit Beumers, Sergeja Kaptureva'2 i najokazalszym, choć wiekowym, 
zachodnim opracowaniu Jaya Leydy13 o Don Kichocie Kozincewa nie wspomina 
się lub kwituje go jedynie enumeratywnym wymienieniem wśród innych adaptacji 
tego okresu.

Oprócz Kozincewa piętno na Don Kichocie odcisnęły jeszcze dwie osoby - 
jeden z operatorów, Andriej Moskwin (drugim był Apollinarij Dutko), stale współ­
pracujący z nim od czasów FEKS, który przeniósł do niego stylistykę Iwana Groź­



Rosja jako Hiszpania... 287

nego Sergiusza Eisensteina, z Jaką samą dekoracyjnością rekwizytów, z większą 
co prawda dyskrecją, ale i z widoczną szczególną funkcją światłocienia, swą kamerą 
z osiemdziesięcioprocentowym filtrem, tak samo wydobywając elementy grotesko­
wej umowności, jak i prostoty obrazu14. Jednocześnie zaś świetnie potrafił on wy­
korzystać możliwości, jakie dała kolorowa taśma15. Swoje piętno odcisnął także 
scenarzysta Eugeniusz Szwarc jako autor około trzydziestu baśni dla dorosłych, ta­
kich jak Smok czy Baśń o zmarnowanym czasie, a wszystkie one miały podteksty 
polityczne, w których dobro wprawdzie zwyciężało, lecz droga do tego zwycięstwa 
nie była łatwa, a nawet samo zwycięstwo okazywało się iluzoryczne. Co więcej, 
Szwarc bardzo często wykorzystywał klasyczne utwory gatunku, takie jak: Nowe 
szaty cesarza, Królowa śniegu, Cień Hansa Christiana Andersena czy Czerwony 
Kapturek Charles’a Perraulta, by wpisywać w znane konwencje nowe treści i to na 
poziomie zarówno literackiego dyskursu, jak i znaczenia całego utworu. Przykładem 
tego niech będzie wypowiedź Królowej Śniegu w reinterpretacji Szwarca stającej 
na czele przestępczego gangu: „dzieci powinny być zepsute, tylko wtedy nie wy­
rosną na prawdziwych zbójców”16. Zaproponowanie Szwarcowi napisania scena­
riusza mogło być spowodowane oczekiwaniem przyjęcia przez niego takiej samej 
strategii wieloznacznego, skontekstualizowanego przez świat pozadiegetyczny wpi­
sywania znaków, którą, moim zdaniem, prezentował Kozincew.

14 J. Bauman, R. Jurieniew, op. cit., s. 175.
15 Don Kichot Kozincewa był pierwszym wyprodukowanym w ZSRR filmem barwnym.
16 Teatr radziecki. Antologia, t. 3, wybór, wstęp i oprać. S.W. Balicki, Warszawa 1967, s. 456.
17 G. Kozincew, op. cit., s. 285.
18 Ibidem, s. 282.

Do sięgnięcia po prozę Cervantesa nie trzeba było ponadto Kozincewa nama­
wiać, choć bezpośrednio zainspirował go do tego nowy dyrektor Lenfilmu֊ 
Siergiej Wasiliew, jeden z „braterskiego” reżyserskiego tandemu znanego z realizacji 
Furmanowskiego Czapajewa. Uczynił to tym chętniej, że od dwudziestu lat nosił 
w sobie takiego Cervantesa, który miał być reakcją na hiszpańską wojnę domową17, 
a więc osadzenie ekranowego tekstu w strategii wpisywania pozaliterackich znaczeń 
było naturalną konsekwencją odautorskiej wrażliwości - definiowania świata sztuki 
poprzez świat doświadczany przez twórcę. Reżyser, o czym on sam wspomina, 
nigdy nie miał inklinacji do przybliżania widzowi dzieł klasyki ani do realizacji 
jubileuszowych zamówień, mówiąc, że należy pracować nie dla jubileuszy, lecz 
dla dni powszednich. Cervantesowi i Szekspirowi, po którego dramaty sięgnął 
w latach sześćdziesiątych, wykorzystując swoje doświadczenie teatralne, udało się 
jednak „odkryć głębokie, historyczne przeciwieństwa, zgłębić naturę ludzkiej istoty. 
Odrzuciwszy dogmaty swej epoki, obaj uczą każdą epokę walki z dogmatami18” 
- napisał. „Każdą epokę”, a więc również tę, w której przyszło żyć i jemu - epokę 
Lenina, Stalina i Chruszczowa. Jaki zatem model dekonstrukcji przyjął?
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Geoffrey Wagner zaproponował trzy warianty adaptacji: transpozycje, ko­
mentarze, analogie. Transpozycja to proste przeniesienie powieści na ekran, czego, 
naturalnie, nie można zrobić z każdym utworem. Komentarz pojawia się tam, 
gdzie oryginał zostaje w pewien sposób i do pewnego stopnia zmieniony w re­
zultacie świadomego zamysłu adaptatora. Analogia zaś to dalekie odejście od tek­
stu literackiego w celu stworzenia zupełnie innego dzieła19. W przypadku Don 
Kichota najwłaściwsze wydaje się przypisanie go do kategorii wagnerowskiego 
komentarza, co było oczywiste dla ówczesnej krytyki, choć sposoby czytania fil­
mowego kodu koncentrowały się na poetyce internacjonalnego uniwersalizmu. 
Stanisław Grzelecki napisał:

19 A. Helman, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje literatury, Poznań 1998, s. 8.
20 S. Grzelecki, Archipelag spraw osobistych. Szkice o filmie psychologicznym, Warszawa 1962, 

s. 116.

Ekranizując Don Kichota, radziecki reżyser Grigorij Kozincew odczytał z dzieła 
Cervantesa przede wszystkim historię walki hidalga z Manczy o wyzwolenie 
nieszczęśliwych i uciskanych, jego wiarę w ludzi oraz maksymy głoszące po­
chwałę czynu, dążenia wciąż naprzód ku naprawie świata20.

Po latach, postrzegając ten film z odmiennej perspektywy historycznej, poli­
tycznej i kulturowej, spróbujmy przyjrzeć się poszczególnym jego komponentom 
- postaciom, analizowanym przez pryzmat kreacji aktorskiej, diegezie i aparatowi 
ideologicznemu.

Tytułową postać kreował Nikołaj Czerkasow, ukochany aktor Sergiusza Ei­
sensteina, odtwórca ról Aleksandra Newskiego i Iwana Groźnego. Artysta niegdyś 
kultowy, wpływowy ulubieniec Stalina, nazywany rosyjskim Garym Cooperem, 
później pozbawiony wpływów i zapomniany (zmarł w 1966 roku, licząc sobie za­
ledwie 63 lata i majac 40 ról filmowych na koncie). Don Kichot był dla niego fil­
mem, bez wątpienia, ważnym. W założonym przez jego syna na niegdysiejszej 
podmoskiewskiej daczy aktora małym muzeum jemu poświęconym na ścianie 
wiszą obok, polskiego zresztą, plakatu z filmu, tarcza i hełm - Kozincewowskie 
rekwizyty, które przechowywał z niemal nabożną pieczołowitością. Ponadto po­
zostawił po sobie dwie książki, z których jedna wpisywała się w modne obecnie 
narracje autobiograficzne, a nosiła znamienny dla tych rozważań tytuł Czwarty 
Don Kichot. Czerkasow, co sam zasygnalizował w tytule książki, aż czterokrotnie 
wcielał się w postać rycerza z Manczy. Wraz z nią dojrzewał. Pierwszy Don Kichot 
pochodził z krainy baletu Ludwika A. Minkusa - Czerkasow wytańczył tę partię 
w inscenizacji P. Marżeckiego na scenie jednego z robotniczych klubów. W 1926 
roku zadebiutował jako Don Kichot w leningradzkim Teatrze Młodego Widza, 
a jego kreacja była groteskowa, jarmarczna, sam zaś spektakl robił wrażenie 
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komedii sytuacyjnej21. Po raz trzęci wcielił w interesującą nas postać w roku 1940 
w inscenizacji Piotra Bułhakowa w moskiewskim Teatrze im. Aleksandra Pusz­
kina i zaprezentował ją całkowicie odmiennie niż przed 14 laty - Don Kichot był 
refleksyjny, tragiczny, pozbawiony jakichkolwiek cech karykaturalnych. Po raz 
czwarty Rycerza Smętnego Oblicza zagrał u Kozincewa. Reżyserowi aktor z takim 
doświadczeniem w zmaganiu się ze wspomnianą postacią był niezbędny. Wszak 
uważał on, że „historia ubogiego hidalga z La Manchy nie istnieje dla ludzi w ja­
kimś ostatecznym kształcie: książka rośnie wraz z każdym człowiekiem i zmienia 
się podobnie jak on”22.

21 R. Dreyer, Uwagi o twórczości filmowej Nikołaja Czerkasowa, „Kwartalnik Filmowy” 1959, nr 3, 
s. 11.

22 G. Kozincew, op. cit.
23 R. Dreyer, op. cit., s. 12.
24 A. Helman, A. Pitrus, Podstawy wiedzy o filmie, Gdańsk 2008, s. 203.

Jak zatem odbierać strategię aktorską zaproponowaną przez Nikołaja Czer- 
kasowa? Regina Dreyer, traktując radziecką filmową wersję prozy Cervantesa 
jako brzmiący tym samym tonem dialog dwóch wybitnych intelektualistów: Jew­
gienija Szwarca i Grigorija Kozincewa, znalazła też w autorskim wymiarze 
miejsce dla odtwórcy roli tytułowej:

Czerkasow zdawał sobie sprawę, że postać Don Kichota w dramaturgicznym 
sensie zmienia się niewiele, gdyż klęski i niepowodzenia nigdy nie sprowadzają 
go z głównej drogi. Dlatego też pewną statyczność charakteru bohatera stara się 
Czerkasow rekompensować głębokim napięciem emocjonalnym, gorącym kli­
matem gry. Jego kreacja w dużym stopniu odpowiada tym założeniom - jest 
wzruszająca, liryczna, tragiczna i choć granica między sentymentalizmem a pa­
tosem czasem się w filmie zaciera, postać promieniuje wielkim humanizmem2'.

Kozincew chciał, aby Czerkasow odrzucił doświadczenie z grywania carów 
i wielkich ludzi. Aktor, który wierzył reżyserom jak dziecko i tym razem spełniał 
wszystkie oczekiwania inscenizacyjne, ale przecież nie mógł wymazać z pamięci 
widzów i krytyków swoich wcześniejszych kreacji. Te zaś były postaciami tak 
samo mitycznymi, ale wyprowadzonymi z rosyjskiej, imperialnej przestrzeni his­
torycznej - i na zasadzie lustra odbijały status aktualnej władzy. Przypomnę, że 
część I Iwana Groźnego - gdzie Czerkasow-Iwan dojrzewa do roli, jaką wyzna­
czyła mu historia - została przez Stalina przyjęta z entuzjazmem, druga zaś część, 
Spisek bojarów, przeraziła tyrana właśnie na zasadzie zwierciadła, by posłużyć 
się tu psychoanalityczą koncepcją Christiana Metza24, bo pozwoliła rozpoznać 
w diegezie sytuacje typowe dla stalinowskiej satrapii: oprycznina - to NKWD, 
Iwan IV krwawo, bezlitośnie i okrutnie rozprawiający się z bojarami - to 
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Dżugaszwili, a kniaź Andriej Kurbski ukrywający się w Polsce - to Trocki. Toteż 
tego filmu nie można było pokazać przez 1956 rokiem25.

25 Y. Tsivian, Ivan The Terrible. Иван Грозный, London 2002, s. 12.
26 J. Łęczyca, Cervantes w nowej szacie, „Film” 1958, nr 7, s. 4.
27 Wszystkie cytaty pochodzące z filmu podaję w moim tłumaczeniu za wydaniem ДВД Классик. 

Советское кино 2004.

Czyj zatem wizerunek odbija Don Kichot stworzony przez Czerkasowa? Bo­
hater jest pełen sprzeczności: na pierwszym poziomie odczytania groteskowy, 
na drugim - głęboko humanistyczny, wierzący w ideały rycerskie i romantycznie 
definiowane powinności. Miota się między obłędem a świadomością popełnia­
nych szaleństw. Bezpośrednio po premierze zwracano uwagę na to, że Kozince- 
wowski bohater

jest ucieleśnieniem walki o najszczytniejsze ideały ludzkości, chce przeciwsta­
wić się złu we wszelkiej postaci, mimo wszystko i wbrew wszystkim. Mimo to, 
uwiedziony swą wizją świata nie rozumie życia i zatraca poczucie rzeczywisto­
ści w jej codziennych racjonowanych przejawach26.

Może zatem to romantyczny komunista? Wygłaszający tyrady o sprawiedli­
wości, a w rzeczywistości uczestniczący w teátrum przygotowanym przez władcę? 
Czy można zaryzykować taką interpretację? Jest dość ryzykowana, ale daje się 
obronić. Scena na zamku księcia przynosi słowa, które łatwo przenieść do świata 
odwilżowej Rosji - Don Kichot w odpowiedzi na zarzuty o iluzyjność swojej 
postawy mówi:

Rozejrzyj się, po tym świecie stworzonym przez Boga. Ludzie żądni władzy idą 
po trupach, by osiągnąć cel, chciwi zabijają dla pieniędzy, oszczercy kąsają bliź­
nich jak żmije. Ja przecież chciałem jednego — czynić dobro nie wyrządzając 
nikomu zła27.

To samo mógł powiedzieć po lekturze referatu Chruszczowa niemal każdy 
partyjny intelektualista. Takiej interpretacji służyć może zakończenie - zaskaku­
jąco optymistyczne jak na nasycony posępnością dotychczasowy styl opowieści. 
Oszalały na skutek lektury ksiąg rycerskich (do książek, które zabijają, czyli ksiąg 
przeklętych, zaliczany jest i Kapitał Marksa, i Krótki kurs historii WKP/b/) - 
okazuje się nieśmiertelny. Wykorzystany przez władcę i system, dzięki swej 
ufności w naiwnie formułowaną sprawiedliwość, podąża w dal, by bronić zło­
tego wieku przed wiekiem żelaznym. A zatem może to być odautorska deklaracja 
wiary w ideały, które uformowały Kozincewa jako artystę - w czas FEKS-u, kiedy 
wrażliwość społeczna i możliwość działania nie rozbijały się jeszcze o tryby sta­
linowskiej machiny terroru. Smutna to refleksja, bo jak zauważył cytowany wcześ­
niej Stanisław Grelecki, „człowiek dobry musi być inny niż wszyscy, musi być 



Rosja jako Hiszpania... 291

samotny”28. Na dowód tego, żę pod maską literackiego mitu może ukrywać się 
XX-wieczny lewicowy intelektualista, przytoczę jeszcze jeden fragment z recenzji 
Jana Łęczyczy (pod tym pseudonimem ukrywał się Zbigniew Pitera) z tygodnika 
„Film”: „Don Kichot Czerkasowa jest od początku przygaszony, przegrany, ża­
łosny. Imponuje nie swoimi porywami, ale dopiero wtedy, gdy nie poddaje się 
w chwilach klęski”29.

28 S. Grzelecki, op. cit., s. 117.
29 J. Łęczyca, op. cit., s. 6.
30 D. Gillespie, Russian Cinema, Essex 2003, s. 21.
31 A. Jackiewicz, Film jako powieść XX wieku. Warszawa 1968, s. 155.

Nie mniej ważna jest postać Sancha, kapitalnie zagrana przez Jurija Tołubie- 
jewa. Szczególnie istotna w długiej sekwencji pokazującej jego „gubematorskie 
rządy”. Poczciwy głupiec, którym zabawia się władza, to sygnifiant totalitaryzmu, 
barbarzyńskiej gry z poddanymi. Kiedy władza chce, może uczynić kogoś dla 
własnej korzyści (dla zabawy lub też z innej przyczyny) swym namiestnikiem, 
urzędnikiem, reprezentantem, ale też może w mgnieniu oka pozbawić go zarówno 
zaszczytów, jak i (czego, oczywiście, Kozincew pokazać nie chciał) także życia. 
Nieco inne odczytanie znaczenia tej postaci znajdujemy u Davida Gillespiego. 
Przeciwstawia on „czystą przyzwoitość”, a nade wszystko zdrowy rozsądek San- 
chy nie tyle samej władzy, ale wszystkim jej służącym i „lokajom”, potwierdzając 
jego wobec nich kontrapunktową tożsamość, jako jednego z prostych ludzi 
pracy30. Rok premiery Don Kichota uruchamiał porządek naprawy systemu, a nie 
walki z nim, stąd opozycja „władza (ale jedynie stalinowska) - prosty lud” wpisy­
wała się w ekranowy model ekspozycji.

A więc jaki to świat kreuje Kozincew wraz ze Szwarcem i Moskwinem? Nie- . 
odżałowanej pamięci profesor Aleksander Jackiewicz nie miał żadnych wątpli­
wości, że jest to świat Cervantesa, szczególnie w warstwie wizualnej, będącej 
dziełem tak Moskwina realizującego zdjęcia, jak i scenografa Jewgienija Jeneja:

Gdy się Don Kichota ogląda, jest się prawie w świecie Cervantesa, zwłaszcza 
gdy się więcej ogląda obrazy niż słucha słów. Ekran szeroki i barwny, wysysa­
jący z krajobrazów i wnętrz ich rzeczywiste bogactwo. Obrazy epickie. Wielkie 
malowidła kreślone z rozmachem. Pejzaż ciepły od słońca i tłum ruchliwy, cie­
lesny. I statyczny dwór z całą wykwintną martwotą31.

Pisane przed ponad czterdziestu laty entuzjastyczne frazy wybitnego filmo­
wego antropologa pokazują wyłącznie jeden, dość oczywisty komponent diegezy. 
Jackiewicz nie mógł sięgnąć po Głębię ekranu, niewielkich rozmiarów książeczkę 
autorstwa samego Kozincewa (ta została wydana przez Издательство Искуство 
w 1971 roku, a dziesięć lat później ukazała się w polskim przekładzie Andrzeja 
Drawicza), aby zrozumieć dodatkowy zamysł realizatora:
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Na ekranie nie powinno być niczego „hiszpańskiego” w sensie turystycznych 
atrakcji: ani mocnych barw, ani tańców ani koronkowych szali. Zwykły pejzaż, 
pola wypalone przez słońce, wieś z dala od dróg — kąt zabity deskami. Białe gli­
niane domki, mury, kościółek. Coś w rodzaju Gogolowskiego Mirogrodu. Pry­
mitywna egzystencja, ale nikomu nie przyjdzie nawet do głowy, że można żyć 
inaczej32.

32 G. Kozincew, op. cit., s. 286.
33 Ibidem, s. 287.
34 Ibidem, s. 211.
3’A. Helman, Słownik pojęć  filmowych, t. 2: Forma. Rytm. Ideologia. Suture, Wrocław 1991, s. 69.

Ta wprost wyrażona intencja świadczy o świadomości wyrwania się z oko- 
wów literackiego tekstu. Poza tym także poprzez odwołanie do Mikołaja Gogola 
Kozincew wpisywał się w radykalnie krytyczny nurt literatury rosyjskiej. Jed­
nakże świat przedstawiony w filmie nie mógł być pozbawiony cech hiszpańskości, 
skoro to adaptacja Cervantesa. Znajdziemy je więc w scenie tańca andaluzyjskiego 
w karczmie dla mulników, ale przecież Kozincew sam zaznaczył: „Wyobrażałem 
sobie film jako życiowo konkretny i uogólniony, hiszpański i rosyjski (każdy 
naród ma swoich Don Kichotów), związany z wesołą pamięcią dzieciństwa i trud­
nymi myślami późniejszych lat”33.

Należy także pamiętać, że dla Kozincewa Hiszpania to nie tylko świat 
Cervantesa. W XX wieku kojarzyła się ona z trwającą trzy lata wojną domową 
(1936-1939), a jej bohaterami byli stalinowscy komuniści - José Diaz i Dolores 
Ibárruri. Ta ostatnia mieszkała zresztą, jako prominentna działaczka Kominformu, 
w Moskwie i posiadała obywatelstwo radzieckie. Pokazując na ekranie guber- 
natorskie rządy Sancha, Kozincew wykorzystał autentycznych Hiszpanów osied­
lonych na Krymie - i wtedy pojawił się wątek wojny domowej. Jak sam napisał:

Pewnego razu w czasie przerwy w zdjęciach ich uczestnicy opalali się na dzie­
dzińcu wytwórni. Jedna z kobiet zdjęła bluzkę; zauważyłem, że jej ręce i ra­
miona były pokryte wielkimi bliznami. - Wieziono ją po mieście, przywiązaną 
do grzbietu osła i bito - powiedział mi ktoś. - A potem ciśnięto na śmietnik, 
myśląc, że już nie żyje. Te twarze były istotnie w hiszpańskim typie. Twarze 
hiszpańskich rewolucjonistów, emigrantów, którzy uratowali się z falangistow- 
skich kazamat34.

Z modelem diegetycznym związana jest ideologia filmu. W teorii filmu przyj­
muje się dwa podstawowe jej znaczenia. Po pierwsze oznacza ona zespół idei 
i przekonań świadomie głoszonych przez twórcę filmu i wpisanych przezeń 
w przekaz filmowy, po wtóre - bezosobowy system odzwierciedlony w samym 
sposobie funkcjonowania aparatu filmowego, który - poza czyjąkolwiek świado­
mością - reprodukuje ideologię dominującą35. Wśród wielu poglądów deftniują- 



Rosja jako Hiszpania... 293

cych funkcje ideologii, najbardziej atrakcyjna wydaje się refleksja Siegfrieda Kra- 
kauera, który w swym fundamentalnym dziele Teoria filmu napisał:

Rejestrując i badając materialną rzeczywistość film wydobywa na jaw świat 
nigdy przedtem nie widziany, nieuchwytny jak skradziony list z noweli Poe’go 
którego nie można było odnaleźć, ponieważ leża! na wierzchu. [...] Film czyni 
widzialnym to, czego dawniej nie widzieliśmy, lub może nie mogliśmy wi­
dzieć36.

36 S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, Warszawa 1975, s. 317n.
371. Turgieniew. Hamlet i Don Kichot, przekł. M. Bohun, „Przegląd Polityczny” 2003, nr 60, s. 11.
38 Ibidem, s. 3 n.

Don Kichot oglądany był przede wszystkim w Związku Radzieckim (do tej 
pory prezentowany jest w obiegu zarówno DVD, jak i telewizyjnym) oraz krajach 
bloku wschodniego. Na Zachód trafił, mimo prezentacji na festiwalu w Cannes, 
dopiero po dwóch latach. Głównym zatem adresatem jego znaczeń byli ludzie do­
świadczeni stalinowskim modelem przemocy, stąd ideologia filmu Kozincewa 
przekazywała i eksploatowała na rozmaitych polach wątki z Cervantesa charak­
terystyczne dla Rosji - odwilżowej co prawda, ale przecież imperialnej, zbiuro­
kratyzowanej, bezdusznie i instrumentalnie traktującej tak swoich obywateli, jak 
i resztę świata.

Ciekawsze jednak będzie spojrzenie na Don Kichota Kozincewa jak na wy­
powiedź odautorską, będącą częścią artystycznego wyznania, na które składają 
się trzy ostatnie dzieła reżysera. Kozincew w Głębi ekranu wspomina o tym, że 
Don Kichot i bohater jego następnego filmu, Hamlet, wielokrotnie spotykali się 
w kulturze rosyjskiej. Nie sposób pominąć w tym kontekście wygłoszonego 
w 1860 roku odczytu Iwana Turgieniewa zatytułowanego Hamlet i Don Kichot, 
a opublikowanego w pełnym dwunastotomowym wydaniu dzieł zebranych pisarza 
w 1956 roku37. Zatem Kozincew pracując nad filmem, co można stwierdzić z całą 
pewnością, znał Turgieniewowską perspektywę. Turgieniew przeciwstawiając 
sobie postaci Hamleta i Don Kichota, nakreślił wieloaspektowo sposoby interpre­
towania „donkiszoterii” i „hamletyzmu”. O Don Kichocie m.in. napisał: „do głębi 
przenika go wierność ideałowi, dla którego gotów jest znosić wszelkie niedostatki, 
poświęcić życie [...] wiedzie swój żywot (jeśli tak można się wyrazić) poza sobą, 
dla innych, dla swych braci, po to, by unicestwić zło”38.

Don Kichot nie jest, w przeciwieństwie do Hamleta, skupiony na sobie, sza­
nuje jednak siebie i innych. Może zatem należy w ekranowym Don Kichocie od­
naleźć samego Kozincewa, wszak i on był marzycielem walczącym z wiatrakami 
- twórcą awangardowych przedsięwzięć celuloidowych, przez wielu wyszydza­
nym za niezrozumiałe eksperymenty z formą, za wprowadzanie wątków wadzą­
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cych się z obowiązującym systemem i poświęcając się bez granic sztuce i rewo­
lucji. Zresztą nigdy się takiej postawy nie wyrzekł. Kiedy w latach sześćdziesią­
tych patronował, wbrew ideologicznym krzykaczom, niełatwym realizacjom 
Andrieja Tarkowskiego (szczególnie drodze na radzieckie ekrany Andrieja Rub­
lowa), wielokrotnie cytował w listach do niego dialogi napisane przez Szwarca 
dla Czerkasowa, podpisując się pod nimi obiema rękami39.

39 Z korespondencji Andrieja Tarkowskiego i Grigorija Kozincewa, „Film na Swiecie” 1989, 
nr 363-364, s. 25.

40 S. Kołos, op. cit., s. 60.
41 R. Stam, Reflexivity In Film and Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard, New York 

1982, s. 131.

Czy odnajdziemy takiego Kozincewa także w jego szekspirowskich realiza­
cjach? Raczej tak. Hamlet to buntownik, odrzucający cierpiętniczy Olivierowski 
model rewolucjonista, dojrzały i konsekwentny, a nawet cyniczny. Ponadto w świę­
cie przedstawionym i tu, podobnie jak w Don Kichocie, możemy doszukać się 
Rosji. Sylwia Kołos odnajduje ją w metaforze więzienia i izolacji:

Zwraca uwagę on (Kozincew) na istnienie świata innego niż królewski dwór - 
świata brudnego, głodnego i biednego. Za murami Elsynoru Dania Szekspira 
staje się Rosją Kozincewa, z milczącym tłumem, poniżanym bez względu 
na to, czy w zamku panuje właśnie car czy wódz rewolucji40.

К Król Lir- ostatnie dzieło artysty-to zarazem opowieść o szaleństwie i sa­
motności.

Don Kichot Cervantesa jest tekstem, który w przestrzeni filmowej pojawiał 
się nie tylko jako jeden z wagnerowskich wariantów adaptacyjnych. Jeszcze 
w okresie kina niemego sięgnęli po ten mit: Emil Cohl w 1909, Edward Dillon 
w 1915, Maurice Elevey w 1923, Lau Lauritzen w 1929 roku - by przywołać 
z krainy zapomnienia jedynie kilka przykładów. Równie liczne były następne 
próby zmierzenia się z tą materią, a czynili to między innymi Georg Wilhelm Pabst 
w 1934 roku czy Orson Welles, którego film został ostatecznie zmontowany 
w 1992 roku, trzy lata po jego śmierci. Jednak Don Kichota możemy dojrzeć 

także poprzez konstatacje, jakie jego postawa jako gracza wytwarza w wielu po- 
zaliterackich, filmowych dyskursach. Robert Stam odnalazł go w twórczości no- 
wofalowej, głównie w obrazach Jean-Luca Godarda. Michel Poiccard z Do utraty 
tchu i Ferdinand Griffon (w tych dwóch rolach wystąpił Jean-Paul Belmondo) 
z Szalonego Piotrusia są, jego zdaniem, również dwudziestowiecznymi kontrkul- 
turowymi wcieleniami hidalga z La Manchy41.

Grigorij Kozincew to postać należąca do „kina autorów”, co szczególnie 
można było zauważyć po jego rozstaniu się z Traubergiem. W jego filmach ana­
lityczne odczytanie wszystkich znaczeń wymaga szczególnych kompetencji.
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Pozatekstualna znajomość zmiennych, takich jak polityka kulturalna poststali- 
nowskiej Rosji, życiorys twórcy czy stylistyka publicystyki filmowej, wpływająca 
na recepcję filmu, powodują, że jego Don Kichot jest zawsze terytorium, na które 
można wchodzić bez obawy, że trafi się jedynie na dobrze rozpoznaną ścieżkę, 
na której podążającego nią wędrowca już nic nie zadziwi.

Summary
As Spain or Russia Grigory Kozincev’s Story about Don Quixote

Grigorij Kozincev is one of the most important Soviet directors. Among his 
works there were eccentric, socialist realist (those created together with Leonid 
Trauberg) films, but also sophisticated screenings of world literature classics by 
Cervantes and Shakespeare, which he created throughout the last fifteen years 
of his life. In my analysis, I try to trace up those elements of the created world 
in his screening of Don Quixote (1957) which present the ideology characteristic 
for the post-Stalin period in the Soviet Union. This characteristic tenor settles- 
the narration in various contexts: the organization of the Soviet cinematography, 
the competences of audience, who could create many different strategies of re­
ception of the film, depending on actors playing main characters or the organi­
zation of film sets and sequences. Don Quixote should also be read together with 
other films by Kozincev, especially with Hamlet, because in Russian culture 
both characters are treated as two opposite but complementary features of human 
nature. Kozincev knew Ivan Turgieniev’s essay from 1860 about them and he 
undoubtedly mounted his celluloid discourse on this model. In my opinion, 
the last Kozincev’s films create a very expressive personal discourse and the 
characters of Don Quixote, of Hamlet and of King Lear should be treated as 
parts of his strategy of almost autobiographical curriculum vitae telling a story 
about the artist himself and about his world - that is about Russia. Kozincev’s 
memories published in Polish as Głębia ekranu had a great impact on my essay.


