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Praska Wiosna/ Pražské jaro 1968: 
doświadczenie czeskie - 
doświadczenie polskie 
Wokół filmu Jacka Głomba 

Operacja Dunaj/ Operace Dunaj (2009)

Operacja Dunaj {Operace Dunaj, 2009) nie usatysfakcjonowała krytyków, nie 
zdobyła też uznania widzów, choć polska prasa branżowa poświęciła tej polsko- 
-czeskiej produkcji sporo uwagi na swoich łamach. Był to zatem - jak napisał je­
den z publicystów-„nie obciach, nie kompromitacja, ale rozczarowanie"1. Jacek 

Głomb, dyrektor legnickiej sceny, zadebiutował w roli filmowego reżysera, mając 
wszelkie atuty w ręku - zapewnioną opiekę artystyczną zdobywcy Oscara J i riego 
Menzla, udział najbardziej rozpoznawalnych czeskich aktorów - Bolka Polívki, 
Rudolfa Hrušínskiego ml., Jaroslava Dúška i reprezentantów następnych genera­
cji: Jana Budara i Vojtecha Dyka, a przede wszystkim porządnie napisaną przez 
Jacka Kondrackiego i Roberta Urbańskiego nowelę filmową2. Jednak zapowiada­

na w materiałach promocyjnych „przyzwoita komedia o tym, że lepiej pić piwo 
niż upajać się własnym męczeństwem"3 okazała się przeciętnie skomponowaną 

„wojną na stereotypy", choć zdaniem recenzenta tygodnika „Polityka"„zasługi-

1 Ł. Maciejewski, Polski czołg w czeskiej wsi, „Film" 2009, nr 8, s. 78.
2 Jeszcze przed premierą została ona wydana w wersji książkowej: J. Kondracki, R. Urbański, 
Operacja Dunaj, Warszawa 2009. Fragmenty ukazały się także w polskiej prasie filmowej: Ciż, 
Któren tu cwel nalał mi na głowę?, „Film" 2009, nr 8, s. 60-63.
3 M. Burszta, Jaja w rozmiarze XXL, „Przekrój" 2009, nr 32, s. 63.
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wała na życzliwą uwagę", bowiem: „mamy tu pierwszą w naszym wydaniu próbę 
pojednania narodów poprzez kino, z obopólnym zadaniem rozśmieszania histo­
rii, która dotychczas dzieliła"4.

4 Z. Pietrasik, Polscy pancerni i czeski pies, „Polityka" 2009, nr 33, s. 47.
5 O pieniqdzach, psach wojny i jłlmie kazańskim. Rozmowa z Filipem Zylberem. Rozmawia Jerzy 
Armata, „Filmowy Serwis Prasowy Film Pro" 1995, nr 3, s. 32-33.
6 Część z tych przedstawień została przeniesiona do telewizji: były to w 2005 roku Wschody i Za­
chody Miasta w reżyserii Jacka Głomba, Ballada o Zakaczawiu w reżyserii Waldemara Krzystka, 
a ostatnio w 2018 roku w ramach Telewizyjnego Przeglądu Teatrów Polski kanał TVP Kultura 
pokazał Zabijanie Gomułki w reżyserii Jacka Głomba.
7 K. Warachim, Lentilki przeciwko czołgom, http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/lentilki- 
-przeciwko-czolgom.html [dostęp: 16.04.2018].

8 A. Kyzioł, PRL kolor, „Polityka" 2010, nr 7, s. 64.
9 J. Sieradzki, Zajechać NRD, „Przekrój" 2006, nr 14, s. 79.

Na marginesie należy wspomnieć, że nie była to wcale pierwsza próba zmie­
rzenia się z tematem inwazji na Czechosłowację w paradygmacie komedii. Jesz­
cze w ostatniej dekadzie minionego stulecia myślał o takiej realizacji Filip Zylber, 
który kilkakrotnie składał aplikacje scenariuszowe w Telewizji Polskiej. Film miał 
być pacyfistyczny, ukazywać absurdy komunistycznej przemocy wojskowej, ale 
pomysł ostatecznie nie został przez nadawcę zaakceptowany5.

Projekt Jacka Głomba, który był jego debiutem i, jak dotychczas, jedyną fil­
mową przygodą, wyrósł ze scenicznej wrażliwości - doświadczenia dyrektora 
Teatru Polskiego w Legnicy i reżysera repertuarowych spektakli, które były pod­
stawą artystycznych sukcesów nie tylko w optyce lokalnej kultury, czego świa­
dectwem były Ballada o Zakaczawiu (2000), Zabijanie Gomułki wg Jerzego Pilcha 
(2007) czy Palę Rosję. Opowieść syberyjska (2009)6. Operacja Dunaj, sztuka na­

pisana przez Roberta Urbańskiego (wcześniej dla legnickiego teatru skonstru­
ował Szawła oraz Wschody i Zachody Miasta) została wystawiona w 2006 roku 
i doczekała się przyjęcia nie entuzjastycznego, ale też niezbyt krytycznego. Ka­
tarzyna Warachim była dość życzliwa, pisząc na stronie popularnego wortalu 
katowickiego „Dziennik Teatralny", że:

Spektakl Głomba w znakomity sposób pokazuje narodowe stereotypy, zarówno te 
dotyczące Czechów, Rosjan, jak i Polaków. Przedstawienie bowiem to znakomita mie­
szanka dramatu, liryzmu i humoru. Obserwujemy rozterki moralne żołnierzy dokonu­
jących próby gwałtu na rosyjskiej sanitariuszce, ich dylematy a jednocześnie utopijne 
tęsknoty za „Fajnym państwem"7.

Teatralną Operację Dunaj zauważyli tak wpływowi krytycy, jak: Aneta Kyzioł8, 
Jacek Sieradzki9 czy Roman Pawłowski. Ten ostatni w szczególny sposób ubole­

wał nad niewykorzystaną przez inscenizację szansą na „sukces", która w efekcie 
przekształciła się w „teatralny niewypał" - częściowo z winy dramatopisarza Ro­

http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/lentilki--przeciwko-czolgom.html
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berta Urbańskiego, częściowo z winy teatru „który nie pomógł poprawić tekstu, 
przeciwnie, zepchnął go na poziom kabaretowego skeczu"10.

10 R. Pawłowski, Czterej pancerni idq na Pragę, „Gazeta Wyborcza" 2006, nr 49, s. 13.
11 Pokłosiem tej konferencji były dwie publikacje z niemal taką samą zawartością w języku pol­
sku i czeskim, z tym że w wydaniu praskim znalazł się w aneksach dodatkowy tekst źródłowy - 
opracowane przez P. Blažka sprawozdanie czeskiego ambasadora w Warszawie Antonina Grego­
ra o wydarzeniach marcowych w Polsce. Zob. Wokół Praskiej Wiosny. Polska i Czechosłowacja 
w 1968 roku, red. Ł. Kamiński, Warszawa 2004, Polsko a Československo v roce 1968. Sbornik 
príspevku s mezinárodní vedecké konference. Varšava, 4.-5. zari 2003, sestavili: P. Blažek, Ł. Ka­
miński, R. Vévoda, Praha 2006.
12 P. Jantura, Komedia zamiast terapii, „Konkrety" 2006, որ 9, s. 8-9.
13 Ł. Maciejewski, Operacja „Kino". Rozmowa z Jackiem Głombem, https://www.dwutygodnik. 
com/artykul/364-operacja-kino.html [dostęp: 4.04.2018].

Spektakl ocenili także historycy obecni na premierze. Wśród nich znaleźli się 
i ci, którzy kilka lat wcześniej zorganizowali międzynarodową konferencję nauko­
wą Wokół Praskiej Wiosny. Polska i Czechosłowacja w 1968 roku - dr Łukasz Ka­
miński, późniejszy dyrektor Instytutu Pamięci Narodowej, i dr Petr Błażek, pra­
cownik czeskiego odpowiednika IPN - Ústavu pro studium totalitních režimu11. 

Zdaniem drugiego z nich, opowiedziana przez Głomba historia niewiele miała 
wspólnego z rzeczywistością, obraz Czechów w niej zawarty nie jest prawdziwy, 
a więc nie może być przez nich zaakceptowany. Z kolei Kamiński uznał, że narra­
cja jest zbyt naiwna i prosta, choć podjęcie tak trudnego tematu przez legnicki 
teatr zasługuje na uznanie12.

Film, który miał swoją światową prapremierę 10 lipea 2009 roku w pozakon- 
kursowym zestawie na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Karłowych 
Warach, widowni czeskiej został zaprezentowany po dwóch tygodniach - 23 lip­
ea, a w polskich kinach pojawił się 14 sierpnia, choć prapremiera krajowa w przy­
granicznej Nowej Rudzie została zorganizowana na początku tego miesiąca. Moż­
na domniemywać, że celuloidowa wersja Operacji Dunaj była konsekwencją nie­
najgorszego przyjęcia spektaklu przez branżowych publicystów, rozbudowania 
projektu literackiego - sztuka Urbańskiego rozrosła się do rozmiarów niemałej 
książki, którą, o czym wspomniałem wcześniej, napisał on wspólnie z Jackiem 
Kondrackim, a także szczególnego traumatycznego napięcia wytworzonego 
przez rocznicowy kontekst - w roku 2008 mijała 40. rocznica inwazji państw 
Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Jednak według reżysera:

Film z przedstawieniem ma niewiele wspólnego. Spektakl był wyłącznie inspiracją.
Od samego początku, od pierwszego etapu prac, zdawaliśmy sobie sprawę, że kino 
nie może być teatrem. Prawie wszystko trzeba było zmienić, inaczej rytmizować sce­
ny. W przedstawieniu część wydarzeń rozgrywała się w śnie bohatera - w filmie nie 
było mowy o żadnej drzemce; w teatrze bohaterowie gubili się w lesie - tutaj lądowali 
w knajpie i tak dalej13.

https://www.dwutygodnik
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Scenariusz zatem odmiennie potraktował opowiadaną historię niż projekt 
inscenizacji scenicznej. Literackie odwołania nie wyszły poza obowiązujący 
w międzykulturowym transferze polsko-czeskim zestaw obowiązkowy wręcz ka­
noniczny - Głomb oświadczył „film będzie utrzymany w duchu prozy Hrabala 
i Haska, ale adresowany do szerokiej widowni". Był jeszcze jeden dylemat do roz­
strzygnięcia - legnickiej inscenizacji niektórzy krytycy zarzucali, iż wybiela pol­
skich żołnierzy z oddziałów uczestniczących w rajdzie na Hradec Králové. Tego 
reżyser skorygować nie chciał:

Nasi żołnierze byli zwykłymi chłopakami z poboru. W tych czołgach nie siedzieli sami 
marksiści-leniniści. To często byli bardzo prości ludzie, którzy wierzyli, tak jak nasz 
główny bohater, że Czechosłowację zaatakowali Niemcy i oni jadą na pomoc14.

14 M. Spychalski, Film. Wkrótce ruszq zdjęcia do „Operacji Dunaj" komedii o interwencji w Cze­
chosłowacji. Jak Wojsko Polskie zgubiło w lesie czołg, „Dziennik. Polska. Europa. Świat" 2008, 
nr 140, s. 19.
15 Szczególnie interesująca jest relacja spisana przez Mariusza Maszkiewicza opublikowana 
w wydawanej poza cenzurą „Karcie". Anonimowy autor odbywający od 1966 roku zasadniczą 
służbę wojskową przytoczył m.in. taki epizod „polsko-czeskiego braterstwa": „Pod koniec paź­
dziernika przydarzyła się jeszcze jedna przykra historia. Przed bramę jednostki zajechała czeska 
furgonetka. Coś jak nasza nyska czy żuk. Na dachu mieli zamontowane głośniki. Zaczęli przema­
wiać po polsku. Krzyczeli, że jesteśmy agresorami, okupantami, że według międzynarodowych 
konwencji nie mamy prawa tu przebywać, i tak dalej. Któryś z naszych nie wytrzymał i strzelił. 
Tamci też mieli broń. Nastąpiła wymiana strzałów. Ktoś ze „skota" przywalił tak, że koła się za­
kręciły i zaczęło dymić. W środku zaczęli jęczeć ranni Czesi. Dwóch już nie żyło", patrz: M. Masz- 
kiewicz, Tyle piwa za darmo, „Karta" 1988, nr 6, s. 69.
16 K. Kamińska, Polsko-czeska komedia o inwazji na Czechosłowację, „Gazeta Wyborcza" 2008, 
nr 141, s. 16.

Nikt od Jacka Głomba nie wymagał gruntowanej wiedzy historycznej, choć za­
prezentowanie tak uproszczonego modelu w połowie poprzedniej dekady raziło. 
Nie brakowało przecież źródeł, które, publikowane od czasów bezdebitowych, 
ujawniały powszechny brak postaw kontestacyjnych wśród żołnierzy wchodzą­
cych w skład jednostek polskich maszerujących na Hradec Králové15. Jednak ten 

międzypokoleniowy wyrzut sumienia musiał uwierać reżysera, bo krótko przed 
rozpoczęciem zdjęć oświadczył:

Ważne, żebyśmy potrafili odejść od martyrologii i uśmiechnęli się do swojej historii, 
nawet jeśli jest ona dla nas wstydliwa. Jednym z powodów, dla których robię ten film, 
jest fakt, że sam czuję wstyd związany z wkroczeniem polskich wojsk do Czechosło­
wacji. Film będzie utrzymany w klimacie legnickich produkcji: przyjazny i ku porozu­
mieniu, ale też wzruszający16.
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Operacja Dunaj nie trafiłaby na ekrany, gdyby nie zainteresowanie, jakie oka­
zał jej jeden z najpoważniejszych nadwełtawskich (choć z pochodzenia jest Sło­
wakiem) producentów - Rudolf Biermann (w roku 2008 był członkiem jury Kon­
kursu Głównego na 33 Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni), współ­
twórca ostatnich sukcesów Alice Nellis, Przeboje i oldboje (Revival, 2013), Jana 
Hrebejka Niewinność (Nevinnost, 2011) czy świetnie przyjętej celuloidowej ada­
ptacji prozy Bohumila Hrabala - Obsługiwałem angielskiego króla (Obsluhoval 
jsem anglického króle, 2006), podpisanej (co oczywiste) przez J i riego Menzla. Ten 
ostatni nie tylko zgodził się zagrać rolę zawiadowcy Oscara (co powszechnie od­
bierano jako ukłon w stronę jego własnych Pociggów pod specjalnym nadzorem), 
ale także objął artystycznym patronatem całe przedsięwzięcie17 i „odpowiadał 
za uchwycenie w filmie ducha czeskości"18. Niestety pomimo wcześniejszego za­

angażowania nie mógł po premierze powstrzymać się od nader krytycznej opinii:

17 D. Čermáková, Pábitel Jiri Menzel, Praha 2010, s. 170.
18 rg, mw, Kinematografia. Komediodramat o interwencji komunistycznych wojsk z 1968 roku. 
Powstaje film o inwazji na Czechosłowację, „Dziennik. Polska. Europa. Świat" 2008, nr 198, s. 6.

19 P. Macek, 1968 očima 50 slávnych osobností, Praha 2018, s. 146. Jeżeli nie zaznaczono ina­
czej, tłumaczenia z języka czeskiego są mojego autorstwa - MG.
20 G. Żurawiński, Pierwszy klaps na planie „Operacji Dunaj" w reż. Jacka Głomba, „Akt. Legnicka 
Gazeta Teatralna", gazeta.teatr.legnica.pl/kategorie/operacja-dunaj/1253-pierwszy-klaps-na- 
-planie-operacji-dunaj-w-rez-jacka-glomba [dostęp: 2.03.2018].

To jest bardzo zły film. Zdrowo jest spoglądać na te rzeczy z humorem, ale nie tak 
błazeńsko. Dużo wiemy o tych wszystkich wydarzeniach, ale niewiele filmów powsta­
ło o roku 1968. Chcieli to zrobić Polacy, ale wyszło po prostu idiotycznie. Nie bardzo 
wiem dlaczego19.

Ważne było także czeskie współfinansowanie Operacji Dunaj (koszt wyniósł 
nieco ponad 2 min euro, z czego Polski Instytut Sztuki Filmowej wyłożył 2 min 
złotych) i wypożyczenie na potrzeby realizacji kilkudziesięciu autentycznych 
czołgów średnich T-34, których Czechom po inwazji i sowieckiej obecności sporo 
pozostało. Jednak ten, który udawał filmową „Biedroneczkę", pochodził ze zbio­
rów prywatnych, a jego właścicielem był kolekcjoner František Koch.

Plenery, czy jak mówią nasi południowi sąsiedzi extériery, ekipa realizacyjna 
odnalazła pod Jelenią Górą w miejscowości Karpniki, które na okres zdjęciowy 
zamieniły się w małe senne czeskie miasteczko z końca lat 60., położone 8 km od 
Jićina i 52 od Hradca Králové. Ekipa pojawiła się na miejscu 1 sierpnia 2008 roku 
i kręciła poszczególne sceny przez cały miesiąc20. W taką scenerię trafiają polscy 

bohaterowie filmu - załoga „zasłużonego czołgu »Biedroneczka«, który podczas 
działań pod Vyšným Komárnikiem na Słowacji w 1944 roku zniszczył kilkadzie­
siąt faszystowskich pojazdów", w istocie, o czym doskonale wiedzą doświadcze- 

gazeta.teatr.legnica.pl/kategorie/operacja-dunaj/1253-pierwszy-klaps-na--planie-operacji-dunaj-w-rez-jacka-glomba
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ni oficerowie i podoficerowie interwencyjnego pułku, będącego „kupą złomu". 
Ta kupa złomu na skutek niefrasobliwości mechanika Romka Kwaśnego (Przemy­
sław Bluszcz), dewastując przydrożne znaki drogowe, ląduje w miejscowej go­
spodzie i nijak nie chce ruszyć dalej. Załoga jest przedziwna - dowódca, sierżant 
Czesław Kotwicz, „zasłużony weteran", czyli typowy okaz peerelowskiego trepa - 
myśli i mówi sloganami z broszury przygotowanej przez wojskowych politruków. 
Rozerotyzowany Romek Kwaśny to podręcznikowy dekownik, który chroni się 
pod pancerzem przed seksualnymi awansami dowódcy oddziału ppłk. Czesławy 
Grążel, Janek Jamroży, modelowy przykład komunistycznego konsumenta kul­
tury masowej, który w wolnych chwilach pisze (nigdy niewysłane) listy do Janka 
Kosa z serialu Czterej pancerni i pies, i Florian Sapieżyński, według zamysłu sce­
narzystów jako jedyny wpisany w szerszy kontekst wydarzeń roku 1968. To były 
student, uczestnik wydarzeń marcowych, relegowany z uczelni i wcielony, jak to 
ujął przed ponad 10 laty ówczesny minister spraw wewnętrznych Ludwik Dorn, 
„w kamasze". Jego czechofilskie nastawienie, znaczone wcześniejszymi podboja­
mi miłosnymi w Czeskim Cieszynie, gdzie poznawał Czechów od podszewki, bo 
pomieszkiwał u krawcowej Lujzy Koštalovej, kulinarnym umiłowaniem knedlików 
z podziałem na houskové (z bułki) i bramborové (z ziemniaków), miało być kultu­
rowym pomostem odwołującym się, czego scenarzyści i reżyser nie ukrywali, do 
stereotypowych wyobrażeń. Sam Stuhr tak scharakteryzował swojego bohatera:

On chyba najbardziej powinien się wstydzić. Są momenty, kiedy mój bohater dostrze­
ga, że to w czym uczestniczy, jest pomyłką. Ale z drugiej strony tak kocha Czechy i Cze­
chów, że jest mu tam po prostu bardzo dobrze. Mimo że przyjechał z karabinem21.

21 M. Wapińska, Maciej Stuhr: Zderzenie kultur zawsze inspiruje. W piqtek premiera komedii 
„Operacja Dunaj", „Dziennik. Polska. Europa. Świat" 2009, nr 189, s. 21.

Obsada polska godzi dwa podstawowe porządki-wymogi dużej repertuaro­
wej, by nie nadużywać określenia, mainstreamowej produkcji - stąd udział Ma­
cieja Stuhra, Zbigniewa Zamachowskiego oraz Przemysława Bluszcza i Tomasza 
Kota (nie należy jednak zapominać, że Kot, urodzony i wychowany w Legnicy, za­
czynał swoją aktorską karierę właśnie w teatrze u Głomba - jego debiutem była 
rola w inscenizacji Panny Tutti Putli z 1996 roku, a Bluszcz w latach 1999-2008 był 
członkiem zespołu Teatru im. Heleny Modrzejewskiej) oraz wynikająca z kontek­
stu scenicznego legnickiej sceny obecność Joanny Gonschorek, rewelacyjnego 
Bogdana Grzeszczaka (na scenie był również sierżantem Edwardem Kotwiczem) 
i jedynej Polki obsadzonej w czeskiej roli - Moniki Biegańskiej, która w 2007 roku 
zasiliła miejscowy teatralny kolektyw.

Czeska strona zaproponowała - oprócz J i riego Menzla, Bolka Polivkę, Rudol­
fa Hrušínskiego ml. - Jaroslava Dúška, Evę Holubovą, wspomnianą na początku 
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„młodzież" - Vojtecha (Vojtę) Dyka, Jana Budara, Marthę lssovą i Monikę Zoub- 
kovą. Miał także wystąpić wybitny słowacki aktor Martin Huba, ale nie odnaj- 
dziemy go w obsadzie filmu. Dało to w efekcie konglomerat dość przypadkowo 
poklejonych społecznie postaw, które miały ilustrować czeskie reakcje zarówno 
wobec „socjalizmu z ludzką twarzą", jak i inwazji wojsk Varšavskej smlouvy22. 

\N wielu wypowiedziach, głównie opublikowanych w polskiej prasie codzien­
nej, Menzel podkreślał, iż to dość haniebna okoliczność, że nad Wełtawą nie 
powstał żaden film w bezpośredni sposób odwołujący się do wydarzeń 1968 
roku23. Nie miał racji - w roku 1999 na ekrany trafił gorzki obraz Jana Hrebejka 

Pod jednym dachem (Pelíšky), w którym wydarzenia roku '68 zostały pokazane 
z pozycji piętrowego domu usytuowanego niedaleko zabytkowego praskiego 
parku Stromovka24. Wystąpili w nim zresztą ci sami aktorzy co w Operacji Du­

naj - Bolek Polívka, Jaroslav Dušek i Eva Holubova. Później jednak była długa, 
trwająca dekadę przerwa. W roku 2008 pojawił się w kinach czesko-słowacko- 
-ukraiński nostalgiczny dramat Anglické jahody (Angielskie truskawki) w reży­
serii Vladimíra Drhy, którego epilog zawierał szereg dokumentalnych obrazów 
z sierpnia 1968 z pobrzmiewającą w tle piękną balladą Malčik, śpiewaną przez 
Tomáša Kłusa - barda a jednocześnie aktora grającego w tym filmie epizodycz­

22 Od Operacji Dunaj swą ekranową karierę rozpoczął największy obecnie aktorski gwiazdor 
Republiki Czeskiej Vojta Dyk, o którym czytamy: „Kiedy Wojtek w rozmowie dla Reflexu w nu­
merze z początku stycznia 2010 roku mówił, że gdy niedawno kręcił film z Jirim Vejdëlkiem, nie 
mógł przypuszczać, że ten obraz zatytułowany Ženy v pokušení, będzie absolutną bombą, a on 
popłynie na fali popularności. Właściwie to miał w tym czasie na koncie udział jedynie w polskim 
filmie Operacja Dunaj (2009), który był reklamowany jako komedia o okupacji Czechosłowacji 
w sierpniu 1968 roku, ale nie spotkał się z pozytywną reakcją, mimo iż grała w nim czołówka 
naszych aktorów". D. Čermáková, Vojta Dyk, Praha 2015, s. 73.

23 M. Wapińska, Film. Byliśmy na planie zdjęciowym tragikomedii Jacka Głomba „Operacja Du­
naj". Niezwykłe przygody zagubionego czołgu, „Dziennik. Polska. Europa. Świat" 2008, nr 218, 
s. 21.
24 Jednym z bohaterów filmu jest wysoki oficer armii czechosłowackiej Sebek, którego wcze­
śniejsza wiara w braterstwo armii Układu Warszawskiego i późniejsze rozczarowanie inwazją 
mogą być uznane za charakterystyczne dla dużej części czeskiego społeczeństwa. Jak napisała 
Jana Waldnerová: „Zakończenie filmu pokazuje rozpacz człowieka, który bardzo osobiście do­
świadcza inwazji Sowietów na swój kraj. To szokujące i bolesne rozczarowanie dla kogoś, kto 
traktował radzieckich towarzyszy jak braci. Sebek traci swoje najwyższe ideały", J. Waldnerová, 
Słodko-gorzkie obrazy przeszłości w filmach Jana Hrebejka, [w:] Przeszłość w kinie Europy Środko­
wej i Wschodniej po roku 1989. Zbiór materiałów z konferencji 8-10 listopada 2007 roku w Pozna­
niu, red. B. Bakuła i M. Talarczyk-Gubała, Poznań 2008, s. 90. Warto też dodać, że w 2017 roku 
Hfebejk wspólnie ze scenarzystą Petrem Jarchovskim przygotowali trylogię Zahradnictvi, która 
zawiera wiele wątków nawiązujących do wydarzeń z filmu Pod jednym dachem, ale już w innej 
konwencji - dramatu rodzinnego. Pierwsza część tego tryptyku Rodinný pritel (pozostałe to: De­
zertér i Nápadník) zrealizowana została w koprodukcji czesko-polsko-słowackiej, M. Spáčilová, 
K Pelíšku msej deprestele novelu, „Mladá fronta DNES" 2017, որ 98, s. 13, M. Kabát, Nádejný 
prvnívý pestek, „Lidové noviny" 2017, nr 98, s. 8, T. Stejskal, Zpátky do Pelíšku, „Hospodárske 
noviny" 2017, nr 82, s. 16.
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ną rolę Slamy25. Prace nad filmem rozpoczęły się już w 2005 roku, ale tempa 

nabrały, gdy do posiadacza praw autorskich - Czeskiej Telewizji, po miesiącach 
negocjacji dołączyły inne podmioty. Ostatecznie Anglické jahody trafiły na festi­
walowe salony, nawet do Moskwy, ale późniejsza dystrybucja „nie była usłana 
różami" - pomimo dobrego przyjęcia w przeglądzie głównym rosyjscy partne­
rzy nie zdecydowali się na ich rozpowszechnianie26.

25 Kłus w filmie Anglické jahody wykonał jeszcze dwie piosenki Navéki i Chybíš mi, ale właśnie 
Malćikiem w nieskrywany sposób stylizowanym na pieśni Karela Kryla z okresu Praskiej Wiosny 
wpisał się w pewien sposób opowiadania o tych tragicznych czasach i był to jego oryginalny 
pomysł, bez żadnych inspiracji ze strony producenta i reżysera. Swojemu biografowi powiedział: 
„Nie należę do historycznych pasjonatów, ale miałem taką naturalną potrzebę, by poznać losy 
Karela Kryla i jego generacji, bo na jego songach się wychowałem. Jestem pewien, że to nie jest 
zamknięty rozdział, mimo że w szkołach tak mało się o Praskiej Wiośnie uczy. Na czasy Habsbur­
gów nauczyciele przeznaczają 20 godzin, a na sierpień 1968 zaledwie jedną". P. Čermák, Tomáš 
Klus. Pane Bože, za co?, Praha 2013, s. 44.
26 P. Melounek, Necenzurowaná zpráva o českém filmu. Nová kniha o skutečném vývoji české 
kinematografie, Praha 2010, s. 236-237.
27 Jan Nemec wspólnie ze swoim włoskim przyjacielem Enrico Ferrerim i jego partnerką Janą 
Lichtenbergovą wywieźli z Czechosłowacji do Austrii negatywy zdjęć, jakie reżyser nakręcił 
21 sierpnia 1968 roku w różnych miejscach Pragi, głównie jednak przed budynkiem Czecho­
słowackiego Radia, gdzie doszło do starć radzieckich wojsk okupacyjnych z czeskimi cywilami. 
W Wiedniu Nemec sprzedał 16-minutowy materiał dyrektorowi stacji ORF Helmutowi Zilkowi, 
a ten udostępnił go nadawcom telewizyjnym demokratycznych państw. Fragmenty nagranych 
scen zostały wykorzystane także przez samego Jana Nemca w dokumencie zmontowanym 
w Kanadzie Oratorio for Prague (1968), a także wielokrotnie bez jego zgody przez innych twór­
ców, np. w nagrodzonym Oscarem filmie Denisa Sandersa i Roberta N. Fresca Czechoslovakia 
1918-1968. Uważni widzowie z pewnością zauważyli, że te same ujęcia znalazły się w nakręconej 
na podstawie powieści Milana Kundery Nieznośna lekkość bytu {The Unbearable Lightness of Be­
ing, 1988) w reż. Philipa Kaufmanna. W tym jednak wypadku producent Saul Zaenz odkupił od 
czeskiego filmowca licencję na ich eksploatację. L. Biockšteflová, J. Bernard, Holka Ferreri Dino, 
[w:] J. Bernard a kol., Jan Nëmec. Enfant terrible forever. Dii II. 1975-2016, Praha 2016, s. 351.
28 Tadeusz Lubelski wnikliwie omówił status tego dzieła w kontekście transnarodowości. Zasu­
gerował on, wykorzystując konstrukt irańskiego badacza Hamida Naficy'ego, że film Agnieszki 
Holland Gorejący krzew jest pierwszym w jej twórczości - od czasów Kobiety samotnej (1981) 
„filmem bez akcentu". „To film całkowicie czeski, wyprodukowany przez samych Czechów i mó­
wiony wyłącznie biegłą czeszczyzną. Pozostaje transnarodowy, ponieważ jego reżyserką (...) jest 

Sowieckie czołgi na ulicach Pragi pojawiły się w zrealizowanej w 2009 roku dy- 
sydenckiej komedii romantycznej Zemskýráj to napohled {Istny ziemski raj) w re­
żyserii Ireny Pavláskovej, w tym samym roku Jan Nemec pokazał trącący tanim 
autobiografizmem inscenizowany dokument Holka Ferreri Dino (2009), w któ­
rym opowiedział historię przewiezienia przez granicę czechosłowacko-austriac- 
ką taśm negatywowych z nagranymi przez siebie obrazami pierwszych dni, a na­
wet godzin interwencji sowieckiej na ulicach Pragi27. Inwazja pojawia się jedynie 

w czołówce Gorejqcego krzewu (Hoŕící ker, 2013) w reżyserii Agnieszki Holland, 
choć jej aura, prowadząca do normalizacyjnej pacyfikacji społeczeństwa, jest do­
minującym komponentem tego miniserialu28. Ponadto Robert Sedláček nakręcił 
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Jana Palacha, którego premiera miała miejsce 21 sierpnia 2018 roku, w rocznicę 
agresji. Te dwa ostatnie obrazy się dopełniają - Holland swą telewizyjną opo­
wieść rozpoczyna od wizerunku płonącego człowieka na Václaváku, a Sedláček 
taką sceną film kończy, a więc właśnie wydarzenia sierpniowe tworzą najważ­
niejszy punkt odniesienia obu filmów. Na tym tle wyjątkowym przedsięwzięciem 
wydaje się słowacki Dubček - krótka jar, dlházima (Dubček - krótka wiosna, 
długa zima, 2018) w reżyserii Laco Halamy z tytułową rolą Adriana Jastrabana, 
łączący w sobie dokumentalną precyzję z psychologicznym portretem skompli­
kowanego bohatera29. Choć więc może pomylił się Menzel, to coś jednak na rze­

czy w tym jego lamencie było. Interesujące są także dane box-office, ilustrujące 
prawdziwe zainteresowanie czeskiej publiczności, a nie są to liczby imponujące: 
Zemský raj to napohled miał 50 518 widzów, Anglické jahody 43 536, a Gorejqcy 
krzew jedynie 34 232. Operacja Dunaj w ogóle nie trafiła do tego zestawienia30.

Polka; choć Polka, jak wielu Polaków i Polek, o skomplikowanej tożsamości". T. Lubelski, Obrona 
przed bezdomnością? Gorejqcy krzew - czeski film polskiej reżyserki, [w:j Kino polskie jako kino 
transnarodowe, red. S. Jagielski, M. Podsiadło, Kraków 2017, s. 288-289.
29 Z. Sotákova, Prvý hraný film o Dubčekovi, „film.sk" 2018, որ 4, s. 12.
30 L. Ptaček, Postkomunismus jako živná puda českého historického filmu po roce 1989 - kultu- 
rné-politický kontext, [w:j Film a dejiny 6. Post-komunismus. Promény českého historického filmu 
po roce 1989, L. Ptaček, P. Kopal a kol, Praha 2016, s. 14.

31 https://www.csfd.cz/film/246169-operace-dunaj/komentare/ [dostęp: 20.09.2018].

Głosy polskiej krytyki przytoczyłem na początku artykułu - nie były ani 
afirmatywne, ani przesadnie miażdżące. Po repertuarowym sezonie o Operacji 
Dunaj niemal wszyscy zapomnieli. Zupełnie inaczej było w Czechach. Popularny 
portal informacyjny www.csfd.cz odnotował niemal 150 komentarzy - więk­
szość krytycznych, zarówno w ocenie gatunkowej, jak i ideologicznej. Internauci 
zarzucili filmowi Głomba brak humoru, co dyskwalifikuje go jako komedię, ale 
też to, że to oprócz nudy hańba dla Praskiej Wiosny i nieumiejętne obchodzenie 
się przez Polaków z trudnymi z historycznego punktu widzenia problemami31.

Bezlitośni byli także krytycy. Podsumowując filmowy sezon Jaromir Blażejo- 
vský, sumienny komentator najpoważniejszego pisma branżowego „Film a doba", 
oświadczył, że „nie było mu do śmiechu podczas seansu koprodukcyjnej komedii 
Operacja Dunaj, kiedy zobaczył jak polski reżyser spowiada się z polskiego udzia­
łu w tłumieniu Praskiej Wiosny".

Film jest pełen stereotypowych wyobrażeń o czeskich przywarach, a kulminacją 
akcji jest jakiś wymyślony epizod czesko-polskiego wojennego przemierza przeciw­
ko Rosjanom. Nic tu nie odpowiada ówczesnym okolicznościom. Podczas gdy Pola­
cy od dawna traktowali Rosję jako swego głównego wroga, Czesi i Słowacy nawet 
w sierpniu 1968 roku nie prezentowali wobec niej samych wrogich postaw, a z żoł­
nierzami starali się na ulicach przede wszystkim dyskutować. Do tej pory wierzyłem 

%25e2%2580%259efilm.sk
https://www.csfd.cz/film/246169-operace-dunaj/komentare/
http://www.csfd.cz
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moim polskim przyjaciołom, że w tamtych chwilach naszego poniżenia „cała Polska 
płakała", ale po tej karkołomnej produkcji, zaczynam mieć wątpliwości32 - pisał 

Blažejovský.

32 J. Blažejovský, Od hŕejivosti k temnote: v českém filmu pribýva Jístíny, „Film a doba" 2010, 
nr 2-3, s. 74.
33 K. Vitková, Tristné groteskní Operace Dunaj. Film nezachránil ani Jirí Menzel, https://www. 
koule.cz/novinky/tristne-groteskni-operace-dunaj-film-nezachranil-ani-jiri-menzel-1058-shtml/  
[dostęp: 12.02.2018].
34 V. Schmarc, Zemëlyr a ocele. Subjekty, ideologie, modely, mýty a rytualý v kulturę českého 
stalinismu, Praha 2017.
35 Tenże, Operace Dunaj: recenze, https://film.moviezone.cz/operace-dunaj/recenze/ [dostęp: 
16.02.2018].
36 V. Rynda, Operace Dunaj: Srpen 1968jako ospalá selanka, „Lidové noviny" 2009, nr 174, s. 4.
37 M. Spáčilová, Polský tank nabočený v české hospodé zabilšanci Operace Dunaj, „Mlada fronta 
DNES" 2009, nr 172, s. 6.

Katerina Vitkova w felietonie na portalu www.koule.cz. wyraźnie zaznaczyła, 
że gwiazdy nie ocaliły filmu, bo ich ocalić nie mogły ֊ „bohaterowie to postaci 
z kiepskich kreskówek, których motywacja zmienia się bez żadnego racjonalne­
go wyjaśnienia"33. Vit Schmarc, recenzent www.movieZone.cz, a jednocześnie 

doskonały kulturoznawca, późniejszy autor monografii o kulturze stalinowskiej 
w Czechosłowacji Zemëlyr a oce/e34, oczekiwał po Operacji Dunaj transkulturo- 

wej wypowiedzi na temat historycznego rozliczenia. Tymczasem Głomb pokazał 
„czechaczków", Pepików, jako piwoszów (pacifistických pivarû), Polaków jako 
dżentelmenów (dość przaśnych), zaś Rosjan obsadził w roli wiecznie pijanych 
prymitywów35.

Vojtech Rynda, obecnie recenzent czasopisma „Týden", a przed dekadą dzien­
nikarz piszący dla „Lidových novin" jako jedyny czeski komentator branżowy 
porównał Operację Dunaj z Angielskimi truskawkami, żadnemu z nich nie przy­
pisując większej wartości. Naiwność, schematyzm, nieumiejętność zbudowania 
linearnej narracji, takiej która pozwala zachować ekranową logikę i przyciągnąć 
uwagę widza - to niejedyne zarzuty, jakie Rynda skierował w stronę Jacka Głom- 
ba. Konkluzja jest jednoznaczna: „Sierpień 1968 roku jeszcze musi poczekać na 
swój film"36. Na zakończenie prezentacji głosów czeskiej krytyki - recenzja Mir­

ki Spáčilovej wpływowej krytyczki dziennika „Mladá fronta DNES" zatytułowana 
ironicznie Polski czołg wbity w czeskg gospodę zniweczył szanse operacji Dunaj.

Mogło być zabawnie, prowokacyjnie, szalenie i gorzko - pisała - a wyszło fatalnie. 
Byłoby lepiej gdyby Jacek Głomb dotrzymał słowa i nie wychylał się poza gatunkowe 
granice tragikomedii, ewentualnie skoncentrował się na prostszym modelu - farsie 
plebejskiej. Ale on wołał zagęszczać atmosferę nieczytelnymi symbolami lub uprosz­
czonymi konkluzjami takimi jak sojusz prostych ludzi w walce ze złem37.

https://www
koule.cz/novinky/tristne-groteskni-operace-dunaj-film-nezachranil-ani-jiri-menzel-1058-shtml/
https://film.moviezone.cz/operace-dunaj/recenze/
http://www.koule.cz
http://www.movieZone.cz
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Spáčilová dała filmowi trzy punkty na dziesięć możliwych - jeden za pomysł 
i odwagę, jeden za aktorów i to głównie polskich, których szczery fanatyzm jest 
bardziej autentyczny niż piwna wspólnota czeskich prowincjuszy, i jeden dodat­
kowy za kilka słów wypowiedzianych przez Martę lssovą, która odganiając psa 
od polskich żołnierzy rzekła - „fuj chytneš od nich blechy" (fuj, podłapiesz od 
nich pchły).

Operację Dunaj zatem można oceniać w kilku kategoriach, na przykład jako 
nieudany międzygatunkowy projekt artystyczny, co z jednej strony jest zrozu­
miałe, gdyż jest to debiut filmowy przywiązanego do innych form wypowiedzi 
reżysera teatralnego, z drugiej jednak zastanawia, bo przecież opieka realizacyj­
na najwybitniejszego, choć nie jedynego adaptatora Hrabala powinna być gwa­
rantem zakładanego efektu. Drugi wariant odczytania to swego rodzaju skupiony 
w półtoragodzinnym tekście ekranowym katalog stereotypów potwierdzających 
nasze sąsiedzkie (bynajmniej nie zawsze dobrosąsiedzkie) strategie identyfika­
cyjne. Mieszczą się w nich klisze kulturowe - „piwożłopanie" (pozwolę sobie na 
taki neologizm) w gospodzie (każdy polski turysta musi w Pradze zaliczyć pilsnera 
lub prazdroja plus obowiązkową beherovkę w U Fleku lub U Kalicha) z towarzy­
szącą mu dechovką - czyli biesiadne koedukacyjne śpiewy konsumpcyjne, jak 
również polska wyniosłość i przekonanie o wyjątkowości - „Tylko że u nas, Ja­
siu, nawet podrapać się po dupie, to sprawa honoru" - wyjaśnia w jednej ze 
scen narodowe dylematy szeregowemu Jamrożemu inny szeregowy Sapieżyński.

Ten przekaz wzmacnia, zacytowana we wcześniejszej partii tekstu deklaracja 
Jacka Głomba o nawiązaniu do haśkowskiej i hrabalowskiej perspektywy. Z Ja­
roslava Haska wzięta została formuła anegdoty i będący tegoż konsekwencją 
wizerunek paru postaci - z anarchicznego ducha powieści Przygody dobrego wo­
jaka Szwejka podczas wojny światowej (Osudy dobrého vojaka Švejka za svétove 

války) wywodzą się: Jirí Holub grany przez Bolka Polivkę i zawiadowca Michal 
Kulka, w którego wcielił się Rudolf Hrušínský ml. Pierwszy z nich to menel, ja­
kich całą kopę spotykał Josef Švejk zarówno podczas praskich peregrynacji, jak 

i na trasie budziejowickiej anabasis; drugi to domorosły filozof, którego mikro­
kosmos tworzy terytorium między toaletą a wyszynkiem - póbitel, trochę gawę­
dziarz czarujący słuchaczy urodą swoich snutych naprędce opowieści, a trochę 
hochsztapler dopisujący do własnej biografii wydumane bohaterskie epizody38. 

Ze świata Bohumila Hrabala wywodzi się natomiast dróżnik Oskar Hazuka grany 
przez Jiriego Menzla i nie tylko z uwagi na proste nawiązanie do (nomen omen) 
Oscarowych Pociggów pod specjalnym nadzorem (Ostre sledované vlaky, 1966), 
a także barmanka pani Andrea Čapkova, mająca twarz Evy Holubovej, toleran­

cyjna, ale przede wszystkim racjonalna jak mama głównego bohatera Postrzy- 

38 J. Gruša, Czechy. Instrukcja obsługi, przeł. A. S. Jagodziński, Kraków 2018, s. 76-79.



285 j Praska Wiosna / Pražské jaro 1968...

źyn - powieści, która otwiera tzw. tryptyk nymburski. Gospoda „U Krtka" jest 
także takim hrabalowskim mikrokosmosem (trochę jak „Bar świat"), wokół 
którego krążą wrogie planety - dywizje pancerne, sztaby wiecznie pijanych ofi­
cerów w rosyjskich mundurach, szykujące się na spotkanie agresorów czeskie 
społeczeństwo, którego najodważniejsi przedstawiciele witają majora Grążela 
„kopcianką" - cegłą dla niepoznaki udającą bochenek powitalnego chleba.

Wszystkie przywołane wyżej okolicznością są potwierdzeniem bolesnej dia­
gnozy, że pół wieku po opisywanych wydarzeniach zarówno kino polskie, jak 
i kino czeskie oraz słowackie nie znalazły formuły na narrację spełniającą roz­
liczeniowe oczekiwania. To niezwykłe, ale Czesi potrafili o tak samo bolesnych, 
a wcześniej skrywanych pod pierzyną eufemizmów sprawach, rozmawiać nie­
zwykle szczerze - odsun, czyli odwetowy exodus Niemców wiosną 1945 roku 
został w kinie, dzięki ekranizacjom powieści Josefa Urbana Habermanúv mlýn 
(Młyn Habermanna, 2010) w reżyserii Juraja Herza i 7 dní hŕíchú (7 dni grzechu) 
w reżyserii Jiriego Chlumskiego oraz brawurowej adaptacji komiksu Jaromira 99 
i Jaroslava Rudiša Alois Nebel (2010) Tomáša Luňáka, pokazany zarówno jak 
wyznanie grzechów, ale też naturalny komponent dziedzictwa środkowoeuro­
pejskiego w XX wieku39. Problem antysemityzmu ma co prawda jeszcze jeden 

nierozliczony epizod, czyli proces Rudolfa SIánskiego, ale niesławne postawy 
wobec żydowskiej eksterminacji w czasie II wojny zostały ukazane przez Hrebej- 
ka i Jarchovskiego w Musimy sobie pomagać (Musíme si pomáhat, 2OOO)40, bę­

dącym dopisaniem czeskich punktów do katalogu wojennych przewinień, który 
sporządzony dla Słowaków został przez Jána Kádara i Elmara Kłosa w Oscarowym 
Sklepie przy głównej ulicy (Obchod na korze, 1965)41. Praska Wiosna to cały czas 

terra incognita, wobec której filmowcy z Barrandova pozostają bezradni.

39 I. Ŕehoŕová, Kultúrni pamët a film. Jak semenii obraz poválečného odsunu v české filmové 
tvorbe, Praha 2018.
40 M. Guzek, Czesi (Żydzi i Niemcy) jako jedna rodzina. „Musimy sobie pomagać" Jana Hrebej- 
ka, [w:] Gefilte film III. Wątki żydowskie w kinie, t. 3, red. J. Preizner, Kraków-Budapeszt 2010, 
s. 227-229.
41 M. Guzek, W małym miasteczku Państwa Słowackiego. „Sklep przy głównej ulicy" Jána Ká­
dára i Elmara Kłosa, [w:] Gefilte film. Wątki żydowskie w kinie, red. J. Preizner, Kraków 2008, 
S. 257-270.

Może jednak nie jest tak źle? Równolegle z Krzewem gorejgcym powstał 
dokument Krystyny Krauze i Jacka Petryckiego (także autora zdjęć do Operacji 
Dunaj) Návrat Agnieszky H. (Powrót Agnieszki H., 2013). Godzinny polsko-cze­
ski film dokumentalny pokazuje coś więcej niż „obrazki z wystawy" związanej 
z premierą Krzewu gorejącego, którą odwiedziło troje niegdysiejszych studen­
tów praskiej szkoły filmowej FAMU - Agnieszka H., Andrzej Zajączkowski i An­
drzej J. Koszyk. To łobuzerska narracja, która przechodzi w pewnym momencie 
w rozliczenie całego życia, zdeterminowanego, jak się okazuje, przez młodzień­
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cze dotknięcie Praskiej Wiosny. Początkowo rewolucjoniści, trochę poszukujący 
przygody, trochę tożsamości, później więźniowie i uciekinierzy - nigdy się z tego 
doświadczenia nie wyzwolili. Lektura Powrotu Agnieszki H. to nie tylko wyjaśnie­
nie skąd w roli Libuśy Palachovej wzięła się Jaroslava Pokorná42, ale także, czym 

była aura pierwszych dni po inwazji, co dla przedstawicieli związku studentów 
znaczyły koncerty Karela Kryla (notabene pierwszy, niestety niezachowany, zo­
stał zarejestrowany przez Zajączkowskiego) i, jak Pochodnia nr 1 (Pochodeňčíslo 
jedna)43, czyli Jan Palach, poprzez swój czyn stał się punktem odniesienia dla 

wielu kontestacyjnych legend. Ten film to naturalnie odrysowany z mikrohisto- 
rycznej perspektywy obraz polsko-czeskiego doświadczenia z 1968 roku. Mówi 
o tym, że picie piwa nie wyklucza opowieści o prawdziwym bohaterstwie, które 
może być alternatywą dla historii o zmityzowanym męczeństwie niezależnie od 
tego, czy w trójkolorowych, czy dwukolorowych barwach.

42 Jaroslava Pokorná wystąpiła w absolutoryjnej etiudzie Agnieszki Holland Hčích Boha (Grzech 
Boga, 1969) nakręconej podczas ostatniego roku studiów na praskiej FAMU, według opowiada­
nia Izaaka Babla Panajezusowy. \N popularnym leksykonie Miloša Fikejza czytamy: „zagrała w nim 
znajdującą się w nieustannej ciąży pokojówkę Arinę, której samotny Pan Bóg (F. Kovažík) stara się 
wynagrodzić nieszczęśliwe życie. Była to jedyna główna rola w jej filmowej karierze". M. Fikejz, 
Český film. Herci a herečky / II. DII: L-Ŕ, Praha 2010, s. 453.

43 Antropologiczną analizę dyskursów o samospaleniu Jana Palacha (także Ryszarda Siwca 
i Zdeńka Adamca) przedstawił Robert Kulmiński w opracowaniu Tu pali się ktoś: za siebie i za nas 
pali się z własnej woli pośrodku własnego narodu: Ryszard Siwiec, Jan Palach, Zdeňek Adamec, 
Kraków 2016.


