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Jak i po co przewozić po okupowanej 
Pradze pijanego Niemca? Przypadek filmu 

Nikt nic nie wie Josefa Macha

Po stolicy Czech celuloidowi bohaterowie poruszają się rozmaitymi środ­
kami komunikacji. Najchętniej metrem (Zuzana Kanócz w Mężczyźnie ideal­
nym Filipa Renča, 2005), tramwajem (Tatiana Vilhelmová w Butelkach 
zwrotnych Jana Svëràka, 2007), licznymi stateczkami kursującymi między ma­
riną przy Certovce a załomem przy wzgórzu wyszehradzkim (Patrik Dërgel 
i Lukáš Reichl w DonTStop Richarda Ŕerichy, 2012), a czasami rowerem, jak 
czynili to bohaterowie filmów Poseł - reż. Vladimír Michałek (2012) i Ženy 
v pokušení - reż. Jiŕí Vejdëlek (2010). Samochodów zarejestrowanych w Pra­
dze jest ponad milion i większość z nich użytkują prywatni właściciele, tacy jak 
rodzina Lavičków z obrazu Jirí’ego Menzla Na skraju lasu (1976) czy wielo­
pokoleniowa familia Homolków, której starsi przedstawiciele w drugiej części 
sagi Jaroslava Papouška Hogo Fogo Homolka (1970) po kupieniu nowej škody 
wiedzieli z całą pewnością, że „rodina je zakład státu”. Do Pragi kursują au­
tobusy, którymi przemieszczał się, m.in. Otík Rákosnik (grał go węgierski 
aktor János Bán), młody chłopak z podpraskiego JZD (Jednotné zemëdëlské 
družstvo) Kŕešovice, czyli bohater kolejnego filmu Jirí’ego Menzla Wsi moja 
sielska, anielska (1985). Filmowe przykłady można mnożyć.

Były jednak czasy, między marcem 1939 a majem 1945 roku, kiedy pra­
ska komunikacja służyła innym celom niż pokonywanie odległości z Žižkova 
na Staré Mësto czy z Malej Strany na Smíchov. Lata Protektoratu Czech 
i Moraw obecne były w powojennych filmach Jirí’ego Sequensa Atentát 
(1964), kiedy przejeżdżający tramwaj, jako naturalny element pejzażu miej­
skiego, towarzyszył zamachowi na wszechwładnego protektora Reinharda 
Heydricha czy Lidice Petra Nikolaeva (2011), w którym widzieliśmy miesz­
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kańców tej umęczonej wsi wiezionych na Pankrác w więziennych ciężarów­
kach. Jednak pierwszy raz miejska przestrzeń Pragi Protektoratu znalazła się 
na ekranie już 1947 roku, kiedy reżyser Josef Mach chciał udowodnić rodzimej 
publiczności, że wojna nad Wełtawą była nie tylko tragiczna, ale także śmieszna. 
Bohaterami uczynił parę sympatycznych tramwajarzy i postawił im zadanie za­
warte w tytule tego artykułu - przewieźć po Pradze pijanego Niemca.

Nikt nic nie wie, czyli czeski film. Określenie to w słownikach polskiego 
folkloru językowego zrobiło niespodziewaną karierę. Niespodziewaną i cał­
kiem nieodpowiadającą intencjom tych, którzy wprowadzili je do kultury fil­
mowej, czyli reżysera - Josefa Macha i współscenarzysty - Jaromira Pleskota. 
Gdyby termin „czeski film” funkcjonował jedynie jako frazeologizm nazywa­
jący sytuację, w której dzieje się coś dziwnego, ale nie wiadomo, o co chodzi, 
co i dlaczego się wydarzyło, byłoby w porządku, ale z czasem „czeski film” za­
czął oznaczać rzecz źle wyreżyserowaną, tandetną, z której nic mądrego nie 
wynika. Zresztą Czesi, nie akceptując tego, mają swoje określenie na absur­
dalne zjawiska - špančlská veșnice (hiszpańska wioska) - równie niezrozu­
miałe, nie tylko dla Polaka.

Te uwagi są o tyle istotne, że film zrealizowany w 1947 roku pod tym wła­
śnie tytułem Nikdo nic nevi nie jest zwyczajną komedią, a jego kontrowersyjny 
charakter jest pochodną wielu pozaekranowych okoliczności. Dostrzegli to 
krytycy oraz dziennikarze branżowych tygodników i stołecznych dzienników, 

•֊ którzy towarzyszyli ekipie realizacyjnej podczas kręcenia praskich plenerów 
(Stavební celki 1947, 15, Mluvime z autorem 1947, 10-11, Jas 1947, 5)1, choć 
nie powitali filmu entuzjastycznie. Zdarzały się nieliczne opinie akceptujące 
ekranową koncepcję (Dobra Česka 1947, 1024), ale było ich zdecydowanie 
mniej, niż głosów krytycznych, formułowanych z ideologicznej perspektywy 
(Svoboda 1947, 5, Nikdo nic nevi 1947, 9). Podobnie było poza granicami Cze­
chosłowacji. W Polsce film Macha prezentowany był w sezonie 1948/1949 
wśród siedmiu innych produkcji czechosłowackich2 i zbywano go lakonicz­

1 Ogółem do dnia premiery filmu, czyli do 28 listopada 1947 roku, na łamach rozmaitych pe­
riodyków głównie: „Informační zprávy”, „Pravda”, „Kino”, „Osvobozený našinec”, „Rovnosť’, 
„Československá demokracie”, „Mladá fronta”, „Národní osvobození”, „Obrana lidu”, „Li- 
dová demokracie”, „Práce”, „Právo lidu”, „Svobodné nowiny”, „Zemčdčlské” nowiny uka­
zało się 25 rozmaitej wielkości informacji, inseratów, migawek z planu filmowego i wywiadów 
z twórcami, m.in. z Josefem Machem, Stanislavem Naumannem, Jaroslavem Marvanem i Fran- 
tiškiem Filipovskim.

2 Pozostałe filmy to: Jan Rohacz z Dube (Jan Roháč z Dube) reż. Vladimir Borský, Krakatit 
reż. Otakar Vávra, Ostatni Mohikanin (Poslední mohýkarí) reż. Vladimir Slavinský, Przeczu­
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nymi inseratami dotyczącymi treści, obsady i odniesień gatunkowych. Trzeba 
jednak odnotować, że w roku polskiêj premiery na łamach tygodnika „Film” 
Andrzej Szczypiorski, podpisujący się pseudonimem August Rewere, w krót­
kim omówieniu dość trafnie odczytał ukrytą konwencję filmu i wynikające 
z jej zastosowania konsekwencje:

Nikt nic nie wie jest zdrową, pełną temperamentu komedią polityczną. [...] 
Reżyser Józef Mach nie pragnie bynajmniej wyrazić swoją komedią, iż hi­
tleryzm był błazeństwem, pragnie natomiast wyrazić, iż był to reżim bła­
znów i szaleńców (Rewere 1948, 7).

Siedząc publikacje poświęcone interesującemu nas filmowi, można od­
nieść wrażenie, iż nie było to bynajmniej dzieło jednego tylko sezonu reper­
tuarowego. W samej Czechosłowacji przypomniano sobie o nim kilkakrotnie, 
nawet w znamiennym roku 1968, przy okazji odkurzania zapomnianych twór­
ców niegdysiejszego kina (Kubik 1968). Na marginesie pomniejszych publi­
kacji branżowych, Nikdo nic nevi też manifestowało swą obecność i znaczenie. 
Jifí Levý w leksykonie poświęconym reżyserom czechosłowackim lat sie­
demdziesiątych XX wieku, w biogramie Josefa Macha zaznaczył:

rok później (tzn. po nakręceniu wspólnie z Vaclavem Kubáskiem, osadzo­
nego w podobnym gatunkowym klimacie filmu o tematyce okupacyjnej 
\Velky pripad- przyp. MG]) wyreżyserował swój pierwszy samodzielny 
film, satyryczną komedię okupacyjną Nikt nic nie wie. Film ten zapowiadał 
jeden z głównych gatunkowych elementów twórczości filmowej Macha 
-veselohru (Levý 1983, 49).

Z jednej strony, termin ten jest synonimem komedii, z drugiej, w tradycji 
czeskich teatralnych inscenizacji był czymś więcej, a mianowicie błazenadą 
czerpiącą pełnym garściami zarówno z teatru ulicznego, jak i z anarchistycz­
nego kabaretu.

Rok 1947 był dla rozwoju kinematografii środkowoeuropejskich szcze­
gólnie ważny - kończył się etap dość chaotycznego organizowania modelu 
produkcji filmowej, publiczność oczekiwała nie tylko rodzimych kronik aktu­
alności, ale także fabuł, zarówno tych, które w swoich kodach powinny pre­
zentować perspektywę publicystyczną, bieżącą, nieodwołującą się explicite do 
wojennej ikonografii, jak i tych, które odniosą się do nieodległej okupacyjnej 
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przeszłości. W realizacji pierwszego wariantu było miejsce na komedię, choć 
nie na błazenadę, i nie bezpośrednio po zakończeniu wojny - przykłady Skarbu 
Leonarda Buczkowskiego (1949), rumuńskiej Rozśpiewanej doliny (Rasuna 
valea 1949) Paula Calinescu czy najwcześniejszego z nich bułgarskiego obrazu 
Nadchodzą nowe dni (Ще дойдат нови дни 1945) w reż. Antona Marinowi- 
cza poświęconego kontaktom wsi z klasą robotniczą są tego potwierdzeniem. 
Tematyka okupacyjna natomiast osadzona była w paradygmacie filmu wojen­
nego, obozowego, a jeśli już mowa o gatunkach popularnych, najwyższej 
w melodramacie, ale to w delikatnie naszkicowanych konturach obrosłych ide­
ologiczną kodą, np. w zrealizowanym przez Iwana Pyriewa O 6 wieczorem po 
wojnie (В шесть часов вечера после войны 1944), który со prawda zreali­
zowany został w warunkach wojennych, ale w Europie Środkowo-Wschod­
niej pokazywano go niemal do końca lat pięćdziesiątych. Swoistymi wyjątkami 
były dwa filmy - polski Zakazane piosenki Leonarda Buczkowskiego i oma­
wiany Nikt nic nie wie Josefa Macha - oba z roku 1947 i oba posiadające nie­
zwykły walor, którego analiza do tej pory nie była zbytnio uwzględniana przez 
historyków filmu. Powstały one w naturalnej scenerii niezrewitalizowanych 
jeszcze miast (choć należy pamiętać, że Praga w porównaniu z Warszawą była 
metropolią niemal nietkniętą3), występowali w nich aktorzy funkcjonujący 
w okupacyjnych warunkach, a inscenizacyjny charakter budowania dyskursu 
jednego i drugiego przedsięwzięcia pozwala na postawienie tezy, że diegeza za- 

- wiera prawdziwe pokłady okupacyjnego humoru, nienarosłe jeszcze kulturową 
warstwą wynikłą z dyktatu dominującej ideologii, upływu czasu i zmiany mo­
delu historiograficznego. A zatem mogą być dla historyka (nie tylko kina) tym, 
czym wyspy Triobranda dla antropologa.

3 Do najważniejszych zniszczeń należą: zbombardowana przez Amerykanów fabryka ČKD na 
Vysočanach, poważnie uszkodzony podczas innego nalotu klasztor na Slovanach oraz kilka 
budynków wypalonych podczas powstania majowego 1945, w tym wypalony ratusz Starego 
Miasta (Janaček 1968, 360).

Zestawienie tych dwóch obrazów ujawni przede wszystkim widoczną 
gołym okiem różnicę gatunkową - Zakazanych piosenek szczególnie w drugiej, 
prezentowanej do dziś, wersji, nie sposób nazwać komedią, ale są też widoczne 
podobieństwa, choćby w reżyserskim prowadzeniu niektórych postaci. Jan 
Kumakowicz gra w Zakazanych piosenkach skrzypka Cieślaka, sąsiada Ha­
liny i Romana Tokarskich, wokół których koncentruje się akcja filmu. Postawę 
swą określa jako „ostrożną”, choć w rzeczywistości jest ona niemal lojali- 
styczna wobec Niemców. Ostatecznie jednak, salutując sędziwej sąsiadce, 
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z opaską biało-czerwoną na ramieniu wyrusza na powstańcze barykady. Kon­
trastuje to z postawami innych sąsiadów, których dezynwoltura, brawura 
i otwarta chęć kontestacji są pokazane jako społecznie powszechne. Odpo­
wiednikiem Cieślaka jest w filmie Josefa Macha kontrabasista Jan Koula (pełna 
brawury kreacja Stanislava Neumanna), równie ostrożny, choć nielojalistyczny.

Josef Mach w momencie realizacji swojego pierwszego samodzielnego 
filmu nie był branżowym debiutantem. Miał 38 lat, za sobą długą współpracę 
z Vaclavem Kubáskiem, napisał, by przywołać informacje z leksykonu Le- 
vý’ego, w warunkach funkcjonowania kinematografii Protektoratu Czech 
i Moraw siedem scenariuszy mocno nacechowanych kabaretowym sytuacyjnym 
humorem, z których w opracowaniach dotyczących historii czechosłowackiego 
kina jeden jest szczególnie doceniany. Było to wspólne literackie przedsięwzię­
cie Macha i Karela Steklý’ego wyreżyserowane przez Václava Binovca Meste­
čko na dlani {Miasteczko na dłoni 1942), oparte na prozie Jana Drdy. Warto o nim 
wspomnieć z kilku względów. Reżyser filmu Václav Binovec był:

typowym przykładem człowieka, który niepowodzenia twórcze rekompen­
sował sobie aktywną postawą w latach wojny i to taką postawą, która za­
grażała życiu jego kolegów (Kaspar 2007, 219).

Jego powiązania z Vlajką, czeskim obozem narodowo-socjalistycznym, 
instrumentalnie traktowanym przez Niemców dla wywierania wpływu na wła­
dze Protektoratu, zaowocowały powierzeniem mu realizacji wzmiankowanego 
filmu (Nakonećny 2001, 126). Tragicznie zakończyło się to dla Karela Ha­
siéra, niezwykle popularnego reżysera, aktora, autora piosenek i scenariuszy. 
Za śpiewanie antyniemieckich tekstów podczas produkcji Mestečka na dlani 
został aresztowany przez gestapo i zesłany do obozu w Mauthausen, gdzie 
zmarł w grudniu 1941 roku (Motl 2006, 103). Choć brak bezpośrednich do­
wodów na udział Binovca w kaźni Hasiéra, po wojnie został on uznany za mo­
ralnego sprawcę jego śmierci i surowo osądzony (Krejčova, Krejča 1996, 132). 
Kontakt z Hašlerem prezentującym typ humoru ludowego, bezkompromiso­
wego i jednocześnie inteligentnego, bez wątpienia wywarł wpływ na Josefa 
Macha. Na planie Mestečka... ponadto Mach spotkał parę aktorów, których vis 
comica przyczyniła się w 1947 roku do ostatecznego kształtu Nikdo nic nevi՛. 
Františka Filipovskiego i Jaroslava Marvana4. Jeżeli mowa o innych inspira­
cjach z okresu przed realizacją filmu, to nie sposób nie zauważyć, że Mach 

4 O realizacji tego filmu sporo informacji przynoszą biografie Jaroslava Marvana i Františka Fi- 
lipovský’ego, patrz: Horec, Marvan 2013, 120-124; Divišová 2010, 82-84.
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pozostawał pod wpływem klasyków czeskiej komedii Martina Friča i Vladi­
míra Slavinský’ego, aktywnych tak w kinie Protektoratu, jak i w pierwszych 
powojennych latach, o czym będzie mowa w dalszej części tekstu. O ile jed­
nak ci ostatni nie zrezygnowali z produkowania filmów osadzonych w farso­
wej poetyce5, to jednak tematyka ich dzieł, sentymentalnych komedyjek, nieco 
na wiedeńską modłę, ale z wyraźnym podkreśleniem lokalnego kolorytu (To- 
eplitz 1990, 345), nie tykała wojennego dziedzictwa. Warto wspomnieć, że 
w latach 40. XX wieku kinematografia czechosłowacka siedem razy sięgnęła 
po ten motyw, a w dwóch przypadkach skorzystała, i to dzięki Machowi, z ga­
tunkowego płaszcza komedii. Te dwie komedie to, oczywiście, Nikt nic nie 
wie i rok wcześniejszy Velkipripad (Wielkie wydarzenie), który został przyjęty 
przez prasę bardzo życzliwie, bowiem jednoznacznie bowiem ośmieszał cze­
ską kolaborację z Niemcami (Koura 2005, 220). Nikt nic nie wie był niemal po­
wszechnie niezrozumiany6.

5 Obok Otakara Vávry, Slavínský i Frič stanowili wielką trójkę czechosłowackiego życia fil­
mowego w latach 1945-1948. Slavínský nakręcił przed śmiercią w 1949 roku pięć filmów, 
w tym popularnego również w Polsce Ostatniego Mohikanina (Poslední mohykán 1947), zaś 
Frič w tym okresie nakręcił siedem obrazów (w polskich kinach pokazano trzy: Pocałunek na 
stadionie (Polibek ze stadionu 1947), Powrót do domu (Návrat domú 1948) i 550 ССМ 
(Pëtistovka 1949)).

6 Znamienne jest to, że przez niemal półwiecze film Józefa Macha pozostawał jedyną czeską ko­
medią o tematyce okupacyjnej (Bilik 2000, 114).

Może dlatego film był swoistym unikatem - dawał humorystyczną wizję 
wojny, podczas gdy w strategiach innych kinematografii, także zachodnich, 
była ona przedmiotem nieustannej celebry. Fabuła, podobnie jak w komediach 
z braćmi Marx, podporządkowana została rytmowi niemal burleskowych 
gagów. W skrócie wygląda tak: prascy tramwajarze, Martin i Petr (Jaroslav 
Marvan i František Filipovský) wplątują się w niesamowity ciąg wydarzeń 
- wywożą z mieszkania ich młodej sąsiadki Very (Jana Dítčtová), związanej 
z jednym z poszukiwanych bohaterów ruchu oporu, ciało SA-mana Fritza 
(Eduard Linkers), dodajmy „nie do końca nieżywego”. Przekonani, że zała­
twią sprawę dyskretnie, pakują się w coraz bardziej zabawne tarapaty - ich 
akcja nieustannie jest odkrywana. Ponieważ są to lata, w których najrozsądniej 
było udawać, że nikt o niczym nie wie ֊ poczciwi Petr i Martin w końcu zatem 
osiągają swój cel.

Wspomniany Andrzej Szczypiorski napisał: „wydaje się, iż reżyser Józef 
Mach wzorował się na jednej z wielu antyfaszystowskich szopek politycz­
nych”. To chyba trafna uwaga - szopki organizowane są wokół wizualnych 
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karykatur antagonistów w nich występujących. Jak zatem w filmie naszkico­
wane zostały postaci głównych bohaterów? Należy zacząć od SA-mana, Fritza 
Heineckego, w znakomitej interpretacji Eduarda Linkersa, aktora pochodzenia 
austriacko-rumuńskiego, który w latach 1946-1951 (do czasu, gdy wyemigro­
wał na Zachód i osiedlił się w Monachium) pojawiał się w co drugim czecho­
słowackim filmie. Dodatkowego znaczenia można doszukać się w żydowskich 
korzeniach Linkersa (Fikejz 2010,77), co wprowadza jeszcze jeden kod, wcze­
śniej zastosowany przez Charlesa Chaplina w Dyktatorze (The Great Dictator 
1941)7. W charakterystyce tej postaci tkwi jednak pewien odmienny, od zna­
nego nam, kierunek satyry. SA-man Heineke jest czeskim Niemcem, kolegą 
z wojska poszukiwanego konspiratora, jest groźną, choć groteskową, posta­
cią, właśnie dlatego, że mimo zaadaptowania do nowych okupacyjnych wa­
runków, pozostał prażaninem (zastanawiające jest jednak, że miejscem jego 
zamieszkania był hotel). Po latach odległym echem takiego ataku humory­
stycznego będzie postać Horsta Prohaski kreowana przez Jaroslava Dúška 
w komediodramacie Jana Hrebejka Musimy sobie pomagać (Musime si po- 
máhat 2000) (Guzek 2013,289). Mach i Pleskot w kilku miejscach zastosowali 
bowiem kontrapunkt - figury przedstawicieli niemieckiego aparatu okupacyj­
nego, będących przecież w czeskich realiach przybyszami, intruzami, stupro­
centowymi wrogami, są nacechowane ironicznie z minimalną dozą groteski. 
Ponadto, Heineke to karykatura nie tylko funkcjonariusza zbrodniczego re­
żimu, ale i jego przywódcy -führera. Jedną z najzabawniejszych scen jest ta 
w teatrze, kiedy pijany SA-man, ubrany w brunatny uniform, przeczesany na 
lewą stronę, z obowiązkowym krótkim wąsikiem pod nosem, patrzy w lustro 
i widzi... Adolfa Hitlera, któremu, bełkocząc, melduje:

7 David Robinson przywołuje w biografii Chaplina interesujący szczegół, który ostatecznie nie 
wszedł do realizacji Dyktatora. Otóż w pierwotnej wersji scenariusza pojawia się postać żony 
Hynkela i taki fragment dialogów: „Fanny: Życie jest takie krótkie i te chwile są takie rzadkie... 
Pamiętaj Hinkle, zrobiłam wszystko dla ciebie. Nawet miałam operację... dałam sobie zope- 
rować nos. Jak nie będziesz bardziej dbał o mnie, powiem całemu światu, że jestem Żydówką, 
Hinjle: Ciiiii! Fanny: i wcale nie jestem pewna, czy ty też nie jesteś Żydem. Mamy dziś na ko­
lację gefülte Fisch” (Robinson 1995, 414).

8 Cytaty ze ścieżki dźwiękowej filmu podaję w wersji prezentowanej w TVP w tłumaczeniu 
i opracowaniu Marii Kobzdej.

jeden człowiek, jeden naród, jedna rzesza, jeden tron, sześć halabard, pięć­
dziesiąt pistoletów, dwa tysiące karabinów maszynowych, trzydzieści ty­
sięcy armat i dwadzieścia samolotów... zaginęło... ale z pewnością się 
odnajdą8.
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Zauważył to Petr Koura, który, rekonstruując obraz Adolfa Hitlera w cze­
skim filmie fabularnym, podzielił go na następujące warianty: Hitler reali­
styczny, Hitler przedwojenny i metaforyczny, Hitler pseudorealistyczny, Hitler 
psychologiczny, Hitler komediowy, Hitler parodiowany i metaforyzowany oraz 
Hitler w „nich”, a kreację Linkersa zaliczył do ostatniej kategorii (Koura 2009, 
83-97). Jak rozumiał tę figurę? Otóż:

są to postawy przedstawicieli nazistowskich władz albo zbrojnych oddzia­
łów, którzy celowo, fizycznie upodobnili się do wodza. Myślę tu - pisze 
Koura - o postawach kanalii mówiących po niemiecku, lub łamaną czesz- 
czyzną, których niesympatyczne twarze zdobi „hitlerowski” wąsik. Kla­
sycznym okazem jest postawa SA-mana Fritza, którą w komedii Nikt nic nie 
wie stworzył Eduard Linkers. Jego podobieństwo do wodza jest tak dosko­
nałe, że kiedy się budzi z alkoholowego upojenia, bierze swoje lustrzane od­
bicie za Adolfa Hitlera i okazuje mu należną cześć (Koura 2009, 96).

Co ciekawe, nie była to jedyna kreacja tego typu - rok wcześniej Linkers 
w podobny sposób zagrał hitlerowca Ullmanna w filmie Františka Čapa Muži 
bez krídel" (Ludzie bez skrzydeł), później zaś - sudeckiego Niemca, Otto Cza- 
pana, w dramacie Jiŕí’ego Weissa Uloupená hranice (Zagrabiona granica). 
Postać przez niego wykreowana jest żywcem wyciągnięta z podwórkowej an- 
tyokupacyjnej ballady— to brutal i okrutnik, ale głupi i niezaradny, i łatwo jest 
go okpić. Przez groteskę przebija jednak prawdziwa groza, za zapijaczonym, 
bełkotliwym i jodłującym błaznem stoi potężna machina policyjnego terroru, 
dziesiątki tajniaków spacerujących po ulicach, zawsze czynnych, zawsze czuj­
nych i zawsze niebezpiecznych.

Jego antagoniści nie są konspiratorami. Nie znaczy to, iż film nie zauważa 
ruchu oporu. Jednak ten pokazany jest w poetyce, którą nazwać można spa­
dochronową. Praga jest miejscem dywersji, ale na dywersantów po wykonaniu 
zadania zawsze czeka samolot ze znakami RAF, którym bezpiecznie można 
odlecieć do bazy pod Londynem. Dla zrozumienia tego tropu ważny jest czas 
poza diegezą filmu - te dwadzieścia parę miesięcy po zakończeniu wojny. 
Głową państwa jest wszak Eduard Beneš, szef niegdysiejszego rządu emigra­
cyjnego. Współrządzący komuniści zostali wybrani w wolnych wyborach, 
a nie zainstalowani przez kolejnego okupanta. Żywy był jeszcze mit męczeń­
skiej śmierci Jana Kubiša i Josefa Gabčika, cichociemnych zrzuconych z Lon­
dynu, którzy dokonali w maju 1942 roku udanego zamachu na tymczasowego 
protektora Czech i Moraw, Reinhardta Heydricha. Kilka miesięcy później 
- film miał premierę 28 listopada 1947 roku - po wydarzeniach lutowych, ten 
element był krytykowany przez recenzentów „Rudego Prava”. A zatem anta­
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goniści, czyli czescy prażanie, nie są konspiratorami. Wykonują normalne 
czynności zawodowe, są portierami, hotelowymi detektywami, sprzedawcami, 
inspektorami sanitarnymi, ba, nawet policjantami i żaden z nich o niczym nic 
nie wie. Do czasu jednak. Scena w teatrze wodewilowym jest dla tradycji oku­
pacyjnej Pragi kluczowa. Powstanie zbrojne - wybuchło w rzeczywistości 
wtedy, gdy wojna przez Niemców była przegrana - 5 maja 1945 roku, a Praga 
wydawała się od wojsk hitlerowskich wolna. Po stronie powstańców opowie­
działa się pierwsza dywizja Własowskiej ROA {Русская Освободительная 
Армия) pod dowództwem pułkownika Iwana Bunjaczenki. Już te przywołane 
historyczne fakty brzmią jak farsa, kabaretowy scenariusz, tortowa bitwa z nie­
mej burleski. Z kpiną z powstania, bardzo widoczną w filmie Macha, czyli 
swoistą odpowiedzią ulicznej satyry na działania odboje - ruchu oporu, mamy 
do czynienia bez zastosowania jakiejkolwiek kody. Pracownicy teatru, widząc 
jak tramwajarze usiłują obezwładnić SA-mana, stosują zadziwiająco logiczny 
rachunek - skoro biją SA-mana, to znaczy, że wolno bić SA-mana, a skoro 
wolno bić SA-mana, to znaczy że okupacja się kończy i wybuchło powstanie. 
Trochę przypomina to krążący po Wielkopolsce żart: „dlaczego powstanie 
wielkopolskie w 1918 roku wybuchło 27 grudnia a nie 26 grudnia? Bo 26 grud­
nia Niemcy wykupili wszystkie peronówki”. Wracając do wspomnianej se­
kwencji, mamy w niej do czynienia ze swego rodzaju społeczną homeostazą. 
Równie szybko jak rozprzestrzenił się entuzjazm z okazji wybuchu powsta­
nia, nastąpiło uspokojenie po wyjaśnieniu, że tramwajarze biją SA-mana pry­
watnie. Petr Koura uważa zresztą, że scena przedwczesnego powstania, 
„względnie dowcipnie parodiująca oczekiwanie czeskiej społeczności na 
chwilę kiedy «to pęknie», była odbierana jako pomysł żenujący, w wyjątkowo 
złym guście” i ciekawie wyjaśnia tegoż mechanizm: „wydaje się, że twórcy 
filmu skutecznie ustawili społeczne zwierciadło - sparodiowali nie tylko «niby 
ruch oporu», ale i czarny rynek Protektoratu, donosicielstwo i inne niezbyt 
przyjemne, za to bardzo powszechne aspekty życia pod nazistowskim pano­
waniem” (Koura 2005,220). Moim zdaniem, jest to bardziej wieloznaczny za­
bieg - przestrzenią, która zamyka akcję jest teatr wodewilowy, to tworzy 
zakodowaną informację, że to, co widz ogląda, jest jedynie żartem, insceniza­
cją, a ekspozycja i intryga tworzące ekranową narrację mają dekoracyjny cha­
rakter, życie zaś (w tym przypadku okupacyjne) - posłużę się Kunderowskim 
konstruktem - jest gdzie indziej - w Lidicach, Terezinie, Presowie. Obecność 
teatru (a właściwie teatrzyku) w świecie przedstawionym wojennej farsy na­
suwa jeszcze jedno skojarzenie - z amerykańskim filmem Ernsta Lubitscha 
Być albo nie być {To Be Or Not to Be 1942). Przebieranki warszawskich akto­
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rów, udających w tej hollywoodzkiej produkcji, niemieckich dygnitarzy, co 
prawda nie znalazły zrozumienia u ówczesnych odbiorców amerykańskiego 
filmu (Doherty 1999,129), ale mogą dziś być odczytane na poziomie metafory, 
w której scena teatralna i teatralne aktorstwo skupiają jak w soczewce absurdy 
realnego świata (Marszałek 1976, 94).

Satyryczny charakter, zaczerpnięty z arsenału okupacyjnego humoru, mają 
też inne zbiorowe sceny, jak choćby sekwencja nalotu (a właściwie przelotu 
alianckich myśliwców) na Pragę. Podczas gdy Niemcy i czeski (a więc lojali- 
styczny) personel w panice udają się do schronów, tłumy mieszkańców sto­
licy obsiadają dachy, by pozdrawiać przelatujące awionetki. Przedmiotem 
kpiny są jednak nie tylko okupanci - o ośmieszeniu reprezentowanych przez 
Fritza Heinekego Niemców czeskich już wspomniałem. Verze, jedynej pełno- 
krwistej postaci kobiecej na planie akcji, równie łatwo przychodzi oszukiwać 
swoich rodaków, kiedy tylko staną na jej drodze. Mamy tu zatem do czynie­
nia z charakterystycznym dla Czechów śmiechem z siebie samych. Z kogo 
każę nam się śmiać Mach, kto nic nie wie i dlatego wiedzieć nie chce? Mamy 
policjanta - Czecha, na którego wiecznie wpadają Petr i Martin i który osta­
tecznie chowa się przed nimi w budce wartowniczej. Dalej - właściciela sklepu 
warzywnego, który bardziej troszczy się o zwrot wózka niż o własne bezpie­
czeństwo, kontrabasistę z wodewilu, który w futerale na instrument trzyma 
kartofle i, z powodu braku tegoż instrumentu, oświadcza publicznie, że składa 
wypowiedzenie z pracy i przystępuje do partyzantów. Warto zwrócić uwagę na 
swoiste odwrócenie symboliki, futerał w filmach wojennych służy z reguły do 
ukrywania broni, jednak w Pradze jest surogatem przenośnej spiżami.

Skąd wzięło się w repertuarze sezonu 1947/1948 takie dzieło jak Nikt nic 
nie wie? Dlaczego właśnie nad Wełtawą niemal dziesięć lat przed innymi9 uka­
zano okupację śmiesznie, choć właściwsza byłaby tragiczna jej reprezentacja? 
Przecież Praga, poza Wiedniem, była stolicą europejską najdłużej administro­
waną z Berlina. Była miejscem krwawego zamachu na Reinhardta Heydricha, 
w wyniku którego zmieciono z powierzchni ziemi wieś Lidice. Prascy Żydzi 
z Josefova byli tak samo mordowani w Oświęcimiu i Terezinie, Bełżcu i So- 
biborze, jak ich warszawscy czy amsterdamscy kuzyni. Odpowiedzi moim 

9 Gdyby pominąć amerykańskie Być albo nie być Ernsta Lubitscha z 1942 roku, to zachodnie ki­
nematografie zaczęły osadzać tematykę wojenną w konwencji komediowej od drugiej połowy 
lat 50. XX wieku, a jednym z pierwszych filmów realizujących ten wariant był francuski 
Czarny rynek w Paryżu (La traversée de Paris') z 1956 roku w reż. Claude Autant-Lary z Lo­
uisem de Funèsem i Bourvilem w rolach głównych.
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zdaniem należy szukać w dwóch przestrzeniach: tradycji czeskiej farsy o anar­
chicznej proweniencji i nieco odmiennym modelu politycznym, który oddzia­
ływał na czechosłowacki obieg kinematograficzny inaczej niż w pozostałych 
krajach tej części Europy i który przy wszystkich zastrzeżeniach, jakie film 
wzbudzał, nie mógł zatrzymać jego produkcji.

Kinematografia czeska, w przeciwieństwie do polskiej, mogła funkcjono­
wać w warunkach Protektoratu, czyli w latach 1939-1945 (oczywiście pod kon­
trolą niemiecką), jako kinematografia narodowa10. Infrastruktury produkcyjnej 
nie trzeba było odbudowywać, reżyserzy nie przerwali swej działalności, która 
podczas okupacji nie kłóciła się z postawą patriotyczną, a straty okazały się nie­
wielkie11. Nacjonalizacja przemysłu filmowego, wprowadzona dekretem prezy­
denta Eduarda Beneša z 11 sierpnia 1945 roku, przewidywała raczej wparcie 
finansowe i organizacyjne niż ideologiczną kontrolę nad realizowanymi projek­
tami. To tworzyło unikatowy status nadwełtawskiego ruchu filmowego.

10 Szerzej na ten temat Guzek 2015, 145-163.
11 Jedną z najbardziej dotkliwych konsekwencji, poza rozstrzelaniem Vladislava Vančury i śmier­

cią osadzonego w obozie Mauthausen Karela Hasiéra, było powojenne aresztowanie i oskarże­
nie o kolaborację Vlasty Buriana, najbardziej popularnego aktora komediowego, co spowodowało 
jego pięcioletnie (do 1950 roku) odsunięcie od jakiejkolwiek działalności artystycznej (Čásla- 
vský2000, 136).

Pewnie rację miał Hrabalowski radca Zednićek z Pociągów pod specjal­
nym nadzorem, kiedy oświadczył, że Czesi to śmiejące się bestie. Tylko że po­
trafią oni śmiać się w sposób przedziwny. Świat przedstawiony w Nikt nic nie 
wie zmusza do śmiechu spontanicznego, nie ma nim zadumy, ukrytego pra­
gnienia kontestacji czy nawet poczucia absurdalności odchodzącego świata 
- to przestrzeń slapsticku, gatunku wywodzącego się z innej filmowej trady­
cji, ale znakomicie (i chyba po raz pierwszy w powojennej kinematografii) 
zaadaptowanego do europejskiej celuloidowej tonacji. Charakteryzują go: anar­
chiczne poczucie humoru burzące uświęcone reguły i hierarchie (Hendry- 
kowski 2001,149), nadreprezentacja fizycznej przemocy, gdzie bohaterowie są 
bici, upadają z wysokości nawet kilku pięter, a jednocześnie nie doznają wi­
docznych urazów oraz dynamiczna zmiana ekspozycji. Wszystkie te elementy 
pojawiają się w diegezie Nikt nic nie wie. Dobrą tego typu ilustracją jest ostat­
nia sekwencja filmu, kiedy to ścigający uciekinierów Heineke, siedząc okra­
kiem na kadłubie awionetki, nagle spada z wysokości kilkuset metrów. 
Widzowie nie wierzą, że mogło mu coś się stać - pewnie poza ekranem wsta­
nie i zacznie wygrażać uciekającym bohaterom.
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Zastanawiają też zestawienia obrazu Pragi z Nikt nic nie wie i Przygód 
dobrego wojaka Szwejka. Praga Josefa Macha i Praga Jaroslava Haška, choć 
jedna i druga absolutnie różnią się od siebie, jednocześnie mają wspólny fun­
dament i tworzą przestrzeń tak samo zagospodarowywaną - obiektami i arte­
faktami. Poznajemy ją w omawianym dziele podczas anabasis tramwajarzy 
Martina i Petra. Wiozą oni zamkniętego Heinekego w koszu na bieliznę, 
w wózku z kapustą, w wózku dziecięcym i dorożką (środek lokomocji zmie­
nia się jak w kalejdoskopie) przez wełtawską Kampę, uliczki Starego Miasta, 
a nawet niezwykle charakterystyczne przesmyki na Malej Stranie. Praga 
Macha jest sceną wodewilowego teatrzyku, Praga Haška (przenoszona na 
ekran kilkakrotnie) to szereg ilustracji z folderu - przewodnika dla turystów, 
którzy chcą zobaczyć nadwełtawski panoptikon i skosztować słynnego piwa 
U Flekú lub U Kalicha. Sposób organizowania celuloidowej topografii wydaje 
się podobny. Zresztą uważny widz zauważy, że plenery filmu Macha i zreali­
zowanej pięć lat później kolejnej, ale najsławniejszej, ekranizacji Przygód do­
brego wojaka Szwejka" w reż. Karela Steklý’ego są takie same: most Karola, 
schody na Kampę, Čertovka, Stare Miasto, ulica Maislova, U Starého Hfbi- 
tova, U Rajské zahrady (Český hraný film 2001, 171).

Jeszcze bardziej „śmiejące się bestialstwo” widać w nawiązaniach do 
twórczości Martina Frica, starszego tylko o siedem lat od Macha, ale bogat- 

► szegő o doświadczenie przynajmniej jednego filmowego pokolenia. Frić wy­
warł piętno na czeskiej kinematografii zarówno w okresie przedwojennym, jak 
i kręcąc po 1945 roku. Jego Cesarski piekarz (Cisafûv pekar - Pekarûv cisar 
1951) był, nie tylko filmowym towarem eksportowym naszych południowych 
sąsiadów i niepobitym przez dziesięciolecia sukcesem frekwencyjnym, ale 
także stworzył kanon stylu fantastyczno-historycznego opowiadania (Guzek 
2013, 11-28) Mnie jednak interesuje Frić z okresu wcześniejszego, jako jeden 
z pierwszych adaptatorów prozy Jaroslava Haška w 1931 roku, twórca barw­
nej humoreski Hrdina jedné nocí (Bohater jednej nocy 1935) czy zrealizowa­
nej w warunkach Protektoratu śpiewogry Muzikantská Liduška (Rozśpiewana 
Liduszka 1940). Miał on wyjątkową filmową intuicję, a to, co dostrzegał 
w ekranowej przestrzeni koncentrowało się na dwóch jej komponentach - do­
brym pomyśle i vis comica odtwórców, tak głównych, jak i epizodycznych ról. 
Stąd doceniał błazenadę Vlasty Buriana - „króla komików”, realistyczne kre­
acje Hugo Haasa czy dyskretną, acz tajemniczą komediową dezynwolturę Ji- 
ŕíego Voskovca i Jana Wericha (Liehm 2001, 12). Swobodnie poruszał się po 
krainie filmu, wykorzystując rozmaite konwencje gatunkowe, ale w „rozda­
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waniu ekranowego śmiechu”'2 był nad Wełtawą bezkonkurencyjny. Jak sam 
wspominał:

siedzieliśmy raz z Werichem i opowiadałem mu o Lidicach (pomyśle zre­
alizowania filmu o zagładzie położonej nieopodal Kladna wsi środkowo- 
czeskiej, dokonanej w ramach represji po zamachu na Protektora Czech 
i Moraw Reinhardta Heydricha - przyp. MG). On mi mówi - ty nie zrobisz 
złej komedii, i dlatego nie masz prawa robić nic innego, ponieważ ludzie 
potrzebują komedii (Liehm 2003, 18).

Rzeczywiście, oglądając jego veselohry z okresu I Republiki widać cha­
rakterystyczne elementy stylu, które przeniknęły do Nikt nic nie wie - kome­
dię pomyłek, kpinę z władzy, narrację osadzoną między groteską a błazenadą, 
wyraziste postaci, które pokazywane są zarówno w planach sytuacyjnych, jak 
i bliskich. Film Macha zatem wpisuje wojenną tematykę w porządek dyskursu 
komediowego obowiązujący w innych, wcześniejszych realiach politycznych.

W tekście omówiłem zmienne, które pozwoliły na pojawienie się tak bez­
precedensowego dzieła, jak film Macha. Wyobrażenie wojny przez pryzmat 
slapsticku nadal jest zjawiskiem rzadkim. Częstszym wariantem jest tragiko­
media, której jednym z najwartościowszych przykładów jest, wspomniany 
w tekście, czeski film z 2000 roku w reż. Jana Hrebejka Musimy sobie poma­
gać. Pokrewieństwa obu strategii jednak nie sposób nie zauważyć. Choć Hre- 
bejkowi też przyszło odpierać ataki malkontentów, to jednak nikt nie 
kwestionował jego prawa do takiego stylu opowiadania, a film został nomi­
nowany do nagrody Oscara za najlepszy obraz nieanglojęzyczny w 2001 roku. 
Josef Mach i Nikt nic nie wie nie mieli tyle szczęścia.
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Jak i po co przewozić po okupowanej Pradze pijanego Niemca...

How and why carry around Prague drunken German? 
The case of the film Nobody knows anything Josef Mach 

Summary

Josef Mach’s film Nobody knows anything produced in 1947, is the first post-war 
comedy occupation in Europe. In addition other strategies he has realized, also con­
tained a picture of Prague in conditions not much different from the realities of the 
Protectorate of Bohemia and Moravia. Capital streets, which move the main charac­
ters are the one hand, cataloged as a tourist guide (not omitted any important places), 
on the other hand are an extremely important element of the narrative. Whole was re­
alized in style slapstick.


