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Drugi grzech pierworodny
Wieża Babel w aforystyce Eliasa Canettiego

Historia o budowie wieży Babel należy z pewnością - obok opowieści o drzewie 
poznania dobra i zła - do tych fragmentów Biblii, które jako mity czy też archety­
powe obrazy symboliczne najgłębiej zakorzeniły się w świadomości kulturowej spo­
łeczeństw Zachodu. Jest też kolejną - po historii o Adamie i Ewie, Kainie i Ablu 
oraz o potopie - opowieścią o upadku obyczajów.

O nieprzemijającej fascynacji tą tematyką świadczą praktycznie tysiące przy­
kładów z różnych epok, które tworzą bogatą historię recepcji wymienionych opo­
wieści biblijnych1. Można oczywiście postawić pytanie o podłoże tak intensywnego 
ich oddziaływania na umysły ludzkie. Wilhelm Köller (por. 2006, 92) uważa, że 
z jednej strony tematyzują one fundamentalne problemy antropologiczne, takie jak 
poznanie dobra i zła lub też różnorodność języków, z drugiej stanowią swoiste wy­
zwania kognitywne, gdyż od wieków skutecznie stawiają opór jednoznacznym i osta­
tecznym interpretacjom. „Mity [...] są trwałe” - pisze Canetti:

1 Historię recepcji mitu o budowie wieży Babel z dwóch tysiącleci opisał w swoim monumentalnym, 
czterotomowym dziele A. Borst (Der Turmbau zu BabeT) 1957-1963.

Ich płynność jest płynnością wewnętrzną, nie rozpływają się człowiekowi w rę­
kach. Ich akcja dzieje się wciąż na nowo, w ten sam sposób. Mit jest najbardziej 
trwałym produktem ludzkiej działalności; żadne narzędzie nie pozostało w ciągu 
tysiącleci tak nie zmienione jak niektóre mity. Chroni je ich świętość, uwiecznia 
sposób przedstawienia, a kto potrafił wypełnić ludzi mitem, ten zdziałał więcej niż 
najśmielszy wynalazca (Canetti 1996, 20).

Budowa wieży Babel wydaje się kolejnym przejawem prometejskiego buntu 
przeciwko stanowiącej normy, transcendentalnej instancji, a podejmowane w ramach 
tego projektu działania integracyjne są w zasadzie dążeniem/dążeniami do wolności, 
„[...] bez której niemożliwe jest moralne postępowanie”, wolności „od naturalnej 
konieczności, każącej wszystkim ludziom postępować jednakowo” (Oakeshott 
1948/99,222).
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Według Canettiego człowiek ciągłe chce uciekać „[...] i jeśli ucieczka nie jest 
w żaden sposób określona i nie ma żadnych ograniczeń, a jej kierunek żadnej nazwy, 
wówczas nazywa się to wolnością [..(Canetti 1996, 7).

W poniższym tekście chciałbym przedstawić recepcję mitu o budowie i znisz­
czeniu wieży Babel w aforystycznej twórczości Eliasa Canettiego - wybitnego pi­
sarza i myśliciela, laureata literackiej Nagrody Nobla (1981). „Babel” to -jak pisze 
Susanna Engelmann (1997, 189)2 -jeden z kluczowych motywów canettiańskiej 
triady poetologicznej (pozostałe dwa to „Biblia” i „biblioteka”)3. „Babel” w kon­
cepcji Noblisty to z jednej strony pomieszanie języków, „drugi grzech pierworodny”, 
z drugiej swoisty „językowy” początek człowieka, ukonstytuowanie się człowieka 
jako istoty mówiącej {homo loqiiens).

2 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora artykułu.
3 W jednym z aforyzmów Canetti (1996, 29) wprost porównuje Biblię z wieżą Babel: „Biblia jedno­

cześnie oburza i nęci człowieka. Czegóż ona nie robi z ludzi, łajdaków, pochlebców, despotów, i czego 
człowiek nie robi przeciw niej! Jest godnym obrazem i wzorem ludzkości, wspaniałą istotą, przej­
rzystą i tajemniczą zarazem, jest prawdziwą wieżą Babel, i Bóg wie o tym.”

4 Żydowski historyk Józef Flawiusz wzbogaca tę interpretację o dodatkową hipotezę sugerującą, że budo­
wa wieży Babel była działaniem profilaktycznym na wypadek kolejnego potopu (por. Köller 2006, 95).

* փ *

Jak pisze David G. Burke (2004, 798), „Babel” było hebrajskim słowem ozna­
czającym Babilon, sami zaś Babilończycy rozumieli pod tą nazwą „bramę Boga”: 
„W Rdz 11,9 znaczenie nazwy 'Babel’ oddaje się za pomocą hebrajskiego czasownika 
bălai (‘pogmatwać’, ‘pomieszać’), i dodaje, że oznacza ona pomieszanie języków.”

Cała ziemia używała wtedy jednej mowy, czyli tych samych wyrazów. [...]
A Jahwe zstąpił, aby zobaczyć miasto i wieżę, które budowali ludzie, i rzekł:
- Tworzą oni jeden lud i wszyscy mają tę samą mowę. To jest przyczyna ich dzia­
łania! Odtąd żadne zamierzenie nie będzie dla nich niewykonalne. Zejdźmy więc 
i pomieszajmy tam ich mowę, aby już nie rozumieli się wzajemnie.
I tak rozproszył ich Jahwe stamtąd po całym świecie, przestali więc budować owo 
miasto. Dlatego właśnie nazwano je Babel, gdyż Jahwe pomieszał tam mowę całej 
ziemi; stamtąd też rozproszył ich Jahwe po całym świecie (Rdz 11, 1-9).

Budowę wieży Babel uważa się za przejaw ludzkiej pychy („Tak zdobędziemy 
sobie rozgłos, abyśmy nie musieli rozpraszać się po całej ziemi”)4, braku pokory 
i pobożności, gdyż z moralnego punktu widzenia była wykroczeniem przeciwko obo­
wiązującej normie. W religijnej interpretacji przedstawiała ona próbę zrozumienia 
istoty człowieka na podstawie jego czynów, a nie, jak chce norma religijna, opierając 
się na wewnętrznej łączności ze sferą nadrzędną i jej normy (por. Köller 2006, 99). 
Akt stworzenia był początkiem działania boskiego, budowa wieży z kolei początkiem 
świadomego, zorganizowanego działania ludzkiego.
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Budowa wieży Babel interpretowana jest także jako swoista, podjęta przez czło­
wieka próba odnowienia (odbudowania) relacji między ziemią a niebem, zniszczo­
nych przez grzech pierworodny, próba powrotu do utraconego raju, ponownego 
wejścia w przestrzeń niebiańską. Sven Rücker (2003) postrzega ten czyn, pozosta­
jąc w zgodzie z koncepcją Canettiego. jako odtworzenie drzewa poznania dobra 
i zła: wieża przedstawia początek poznania, jest odwzorowaniem jego przyczyny, 
a jako proces poznawczy powrotem do swych własnych początków.

W projekcie tym niepoślednią rolę odgrywała jedna mowa5 - rozumiana nie do­
słownie jako jeden jedyny system językowy, lecz raczej alegorycznie, jako jednolita 
forma myślenia, postrzegania i komunikowania, wynikająca z jednakowych dla 
wszystkich warunków życia (za taką interpretacją opowiada się np. Köller 2006, 99).

' Rozumienie „jednej mowy" jako jednego (uniwersalnego) systemu językowego uniemożliwiają wcze­
śniejsze fragmenty Biblii, dokładniej Księga Rodzaju ( 10. 5), która informuje o rozproszeniu synów 
Noego Sema, Chama i Jafeta i ich potomstwa po potopie: „Od nich pochodzą mieszkańcy pogań­
skich wysp w różnych krajach, podzieleni według języka na szczepy i narody.”

6 Oczywiście bez odpowiedzi pozostanie pytanie o to, w jakim języku Bóg przemawiał do Adama: 
„Wielka część tradycji sądzić będzie, iż był to rodzaj języka wewnętrznej iluminacji, w którym Bóg 
wyraża swoją wolę, podobnie jak wyraża ją na wielu innych stronicach Biblii za pośrednictwem zja­
wisk atmosferycznych, takich jak grzmot czy błyskawica. Jeśli to tak należy rozumieć, zarysowuje się 
tu jako pierwsza możliwość - język, który, mimo iż nieprzekladalny na języki znane, jest rozumiany 
przez słuchającego dzięki szczególnemu przywilejowi czy aktowi laski՜’ (Eco 2002. 17-18).

Dążąc do swojej autonomii, człowiek kolejny więc raz przeciwstawił się woli 
Stwórcy, kolejny raz upadł, popełnił tym samym drugi „grzech pierworodny”. Po­
mieszanie mowy/języków stało się drugim potopem, ponownym zaburzeniem ja­
kiegoś idealnego stanu: unicestwiony został „monofoniczny”, jednolity bieg ludzkiej 
historii, na człowieka nałożona została kolejna kara. Jej istoty z dzisiejszej perspek­
tywy Paweł Śpiewak upatruje nie w fakcie, że wzajemnie siebie nie rozumiemy, 
gdyż „rozumienie swoich gestów, wypowiedzi jest z natury rzeczy ułomne”. Polega 
ona raczej na tym, że „tracimy zdolność odróżniania idiomów, modalności naszych 
wypowiedzi. Wtedy nie słyszymy, co mówią inni, i próbujemy ich oceniać wedle 
błędnych kryteriów. Karą, jaka na nas spada, jest chaos i niezrozumiała kakofonia 
dźwięków” (Śpiewak 1999, 6).

Problemy dotyczące kwestii języka poruszone zostały w historii o wieży Babel 
w sposób bezpośredni, gdyż wprost odnosi się ona do przyczyn i kontekstu powsta­
nia różnorodności językowej. Ta eksplicytność przekazu nie zamyka jednak bram 
przed możliwymi interpretacjami.

Według Waltera Benjamina grzech pierworodny zniweczył pierwotną czystość 
rajskiego języka6, wypędził człowieka z jego przestrzeni i przyczynił się do narodzin 
różnicy, a pomieszanie języków jako kara za Babel stało się swoistym dopełnieniem 
tego stanu. Boskie słowo obdarzone było demiurgiczną potencją: Bóg tworzył, nada­
jąc imiona (nazywając). W pierwotnej performatywności boskiego języka, twierdzi 
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niemiecka filozof Sybille Krämer, nie istniało zróżnicowanie między wymiarem 
technicznym a semiotycznym, gdyż nazywanie było równocześnie tworzeniem. 
Wskutek drugiego grzechu pierworodnego słowo człowieka zostało pozbawione 
tej siły, zredukowane do zwykłego instrumentu - medium nazywania i poznania 
(por. Krämer 2008, 104).

Zanim przejdę do zaprezentowania interpretacji mitu o budowie wieży Babel 
w aforyzmach Eliasa Canettiego chciałbym krótko wskazać na najistotniejsze cechy 
specyficznego rodzaju tekstu, jakim jest aforyzm.

* * *

W każdej myśli ważne jest to, co pozostaje nie wypowiedziane; jak bardzo myśl to 
kocha i jak jest jej bliskie, choć pozostaje nietknięte (Canetti 1996, 36).

Pośród krótkich form literackich aforyzm zaliczany jest do najoryginalniejszych, 
najkrótszych i równocześnie najtrudniejszych, zarówno dla twórcy, jak i dla odbiorcy. 
Tworzy go kompleks cech dysjunktywnych, takich jak z jednej strony językowa 
zwięzłość, często wręcz lakoniczność, z drugiej rozległość interpretacyjna, przemy­
ślana puenta i pobieżny szkic, prezentacja wyraźnie subiektywnego punktu widze­
nia i roszczenie (sobie?) prawa do uniwersalności itd. (por. Szczepaniak 2002, 
37-40). Charakterystyczny dla tego rodzaju tekstu jest topos gatunku synkretycz- 
nego, zajmującego pozycję graniczną między literaturą a filozofią, sztuką a nauką. 
Aforyzm jest ponadto specyficzną, dynamiczną, antysystemową formą przekazu 
myśli, zawieszającą tradycyjne wzorce recepcji linearnej, intrygującą, drażniącą, in­
spirującą, wymagającą kreatywnego podejścia ֊ w takim rozumieniu formą będącą 
spuścizną po wieży Babel. Jak trafnie zauważa Peter von Matt (1995, 77), aforyzm 
nie jest li tylko gotowym rezultatem jakiegoś aktu myślowego, lecz przede wszyst­
kim „dramatycznym świadectwem samego procesu myślowego”.

Aforyzmy postrzegane są często jako teksty niepełne, fragmentaryczne, które jed­
nak przez to nie tracą nic ze swojej wartości estetycznej: w pełni znajduje w nich swoją 
realizację zasada lex minimi (minimum języka, maksimum interpretacji). „Pojedyncze 
zdanie jest czyste. Ale już następne coś mu odejmuje” - twierdzi Canetti (1996, 62). 
Formalny minimalizm nie jest przy tym oznaką deficytu intelektualnego: „Zwięzłość 
słowa daje głębię myśli”, pisał Jean Paul. Cechą charakterystyczną tego gatunku jest 
więc nie tyle krótka, zwięzła forma, ile skrótowy charakter argumentacji. Trafnie, choć 
metaforycznie, definiuje aforyzmy Thomas Stólzel - jako „myśli surowe i wypolero­
wane”: „surowe”, bo są nieoszlifowanymi, bezpośrednimi zapisami ruchu myśli, które 
poprzez swą niegotowość (niekompletność) zmuszają czytelnika do uzupełnień; „wy­
polerowane”, bo są obrobionymi, często aż nadmiernie, w zamyśle skróconymi, uję­
tymi w formie puenty koncentratami myśli (por. Stólzel 1998, 19).

Dla aforystycznej twórczości Canettiego charakterystyczna jest raczej konwen­
cja „myśli surowych”:
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Ponieważ nie mogę istnieć bez słów, muszę zachować zaufanie do nich, a to udaje 
mi się tylko wówczas, gdy ich nie przebieram w kostiumy. Kierowanie jakiś ze­
wnętrznych wymagań do słów jest dla mnie niemożliwe (Canetti 1996, 178).

O c i o s uj e myśli. Muszą być kanciaste (Canetti 1996, 243).

Brak tradycyjnych struktur pośredniczących staje się nierzadko wyzwaniem dla 
odbiorcy, który musi określić swoją pozycję recepcyjną wobec danego tekstu. Stól- 
zel (1998, 110) wyróżnia w tym przypadku dwie skrajne możliwości: pozycję świa­
domą skrótowego charakteru aforyzmu, umożliwiającą pełniejsze odczytanie danego 
tekstu, oraz pozycję nieświadomą skrótowego charakteru aforyzmu, która zawęża 
inherentne dla tekstu tego rodzaju wezwanie do uzupełnienia.

Nie wdając się w głębsze i obszerniejsze rozważania dotyczące specyfiki ga­
tunkowej aforyzmów, chciałbym wskazać na fakt, że dzięki swojej formalnej frag­
mentaryczności teksty te umożliwiają, bądź też wręcz wymuszają na czytelniku 
aktywny udział w procesie lektury, mają więc w swej istocie charakter dialogiczny.

Canetti nieprzypadkowo formułuje swoje przemyślenia w formie aforyzmów 
(nazywa je „zapiskami”): właśnie ta postać umożliwia produktywne połączenie li­
teratury (sztuki) z filozofią, szczególnie predestynowana jest więc do rozważań nad 
podstawami wiedzy i poznania. Aforystyczna forma wyrażania swoich przemyśleń7 
wydaje się idealna dla pisarza, który zdecydowanie odrzucał koncepcje ujmowania 
myśli w zamknięte systemy.

7 Jedną z cech charakterystycznych zapisków Canettiego jest podmiot występujący w trzeciej osobie, wpro­
wadzający specyficzne napięcie między tym, co osobiste, a tym, co nie-osobiste: „Trudność przy spo­
rządzaniu zapisków - jeśli mają być sumienne i dokładne - polega na ich osobistym charakterze, 
a człowiek chciałby właśnie odejść od prywatności [...]. Obawa przed zapisywaniem rzeczy osobistych 
da się przezwyciężyć. Wystarczy mówić o sobie w trzeciej osobie; ‘on’jest mniej uciążliwy i zachłanny 
niż ‘ja’ i jeśli tylko mamy odwagę włączyć ‘go’ pomiędzy inne trzecie osoby, można ‘go’ z każdym po­
mylić i tylko sam piszący go rozpoznaje” (Canetti 1996,49-50). Jak zauważa Engelmann ( 1997, 54), po­
zwala to pisarzowi przetransponować indywidualne doświadczenie w to, co uniwersalne, oraz przemawiać 
w sposób tak wielogłosowy, że mogą zostać uwzględnione wszystkie te figury, z których się składa, 
i obce, z których się nie składa. Nie można przy tym rozpoznać, czy głosy te są tożsame z jego osobą, czy 
też nie: „Zdania, które już nie są jego, to są zdania” (Canetti 1987, 136).

Niektóre rzeczy zostają wypowiedziane po to, żeby nigdy więcej nie móc już ich 
wypowiedzieć. Śmiałe myśli są właśnie tego rodzaju; jeśli je powtórzymy, umrą. 
Piorun nie powinien uderzać dwa razy w to samo miejsce. Jego napięcie jest jego 
siłą, ale błyskawica szybko przemija. Tam, gdzie wybucha ogień, nie ma już 
pioruna.
Myśli, które łączą się w system, są pozbawione pietyzmu. Powoli wyłączają rzeczy 
nie wypowiedziane i zostawiają je za sobą, aż uschną (Canetti 1996, 36-37).

Najbardziej nie znoszę mechaniczności myślenia. Dlatego po każdym zdaniu roz­
bijam jego tok (Canetti 1995, 120).
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W kontekście twórczości Canettiego Neumann (1985, 182) określa aforyzmy 
jako „twórcze momenty języka“, które są adekwatną formą myślenia o początkach: 
„Łączy je coś ze stworzeniem świata i jego naznaczeniem przez grzech pierworodny, 
są równocześnie wadą dziedziczną i uzdrowieniem języka.” Są także jako elementy 
subwersywne wykroczeniem przeciwko narzuconej przez Stwórcę normie i wywo­
łują u odbiorcy - to diagnoza von Matta - „dziwne turbulencje hermeneutyczne”. Łą­
czący w sobie wymiar zarówno „rytualny”, jak i „karnawałowy” aforyzm Canettiego 
von Matt nazywa „fantastycznym”: jest on pomostem między „myśleniem przed- 
naukowym a mitycznym przeżyciem”, którego celem nie jest jednak przywrócenie 
panowania mitu, lecz otwarcie chwilowego dostępu do zaginionych doświadczeń 
mitycznych dla radykalnie oświeconej współczesności (por. Matt 1995, 86-87).

փ փ փ

Fakt, że istnieją różne języki, jest najbardziej niesamowitą sprawą na świecie. 
Oznacza ona, że dla tych samych rzeczy istnieją różne nazwy; właściwie należa­
łoby wątpić, czy sato te same rzeczy. Za każdym rodzajem językoznawstwa kryje 
się dążenie do ujednolicenia wszystkich języków. Historia Wieży Babel jest 
historią drugiego grzechu pierworodnego. Gdy ludzie utracili już niewinność i życie 
wieczne, zapragnęli w sztuczny sposób wyrosnąć aż do nieba. Najpierw jedli z fał­
szywego8 drzewa, potem poznali jego właściwości i wyrośli w górę. Za to odebrano 
im to, co zachowali jeszcze po pierwszym upadku: jednolitość nazw. Ten czyn Boga 
był najbardziej diabelski, jaki kiedykolwiek popełniono. Pomieszanie nazw było po­
mieszaniem jego własnych tworów i nie można zrozumieć, po co w ogóle ratował 
jeszcze cokolwiek z potopu (Canetti 1996, 13).

8 W tym miejscu trudno nie odnieść się do pewnej niedoskonałości polskiego tłumaczenia: nie chodzi 
o „fałszywe drzewo”, lecz o „niewłaściwe”, „nie to, co trzeba” (w oryginale: „vom falschen Baum ge­
nossen“).

9 Posługując się pojęciem „grzech pierworodny”, Canetti używa go przede wszystkim w znaczeniu 
„grzech dający początek” (peccatum originans).

W tym kluczowym dla zrozumienia interpretacji biblijnego mitu o wieży Babel 
aforyzmie Canetti łączy ze sobą obydwa przypadki - raj i Babel, pierwszy i drugi 
grzech pierworodny9 - i postrzega je jako dwa przykłady upadku ludzkości, spowo­
dowane mocą Boga (por. Engelmann 1997, 167). Utratę życia wiecznego łączy więc 
z utratąjęzyka autentycznego, jednoznacznego, pewnego. Jak twierdzi Gerhard Neu­
mann (1985), wybitny germanista niemiecki, aforystyczna twórczość Canettiego jest 
próbą „unieważnienia”, „anulowania”, „odwołania” konsekwencji popełnienia grze­
chu pierworodnego. W ramach swojego eksperymentu myślowego, sformułowanego 
w aforyzmach, pisarz zamierza zrekonstruować język funkcjonujący przed pierw­
szym i drugim upadkiem człowieka, a więc przed narzuconym przez Boga prawem, 
język raju i wolności, język - w tym rozumieniu - idealny, dający nadzieję na wza­
jemne zrozumienie. Canetti podejmuje próbę zniwelowania powstałego w wyniku 
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(drugiego) grzechu pierworodnego zróżnicowania i przywrócenia pierwotnego stanu 
identyczności, próbę wywiedzenia z pojedynczego słowa, z pojedynczego zdania 
rajskiego świata, w którym słowo i rzecz były jednością, a śmierć można było po­
konać (por. Neumann 1985, 192). Dlatego tworząc w myślach setki tysięcy zdań, 
poszukuje on tego jednego jedynego, zawartego w jednym słowie, nieskończonego 
i absolutnego. Christiane Altvater (1990, 308-309) postrzega w związku z tym afo­
rystyczną twórczość Noblisty jako swoisty „system poglądów” - eklektyczną mie­
szankę elementów zaczerpniętych z literacko-filozoficznej tradycji zachodniego 
i wschodniego kręgu kulturowego, która swój wyraz znalazła w kompozycji wielu 
krótkich i niezwiązanych ze sobą tekstów. To przejaw antysystemowego, „otwar­
tego” myślenia Canettiego, który zdecydowanie przeciwstawiał się „arystotelizacji 
myśli” i odczuwał strach „przed podziałami, definicjami i innymi podobnymi igrasz­
kami” (Canetti 1996, 172). W 1947 roku pisał:

Nienawidzę ludzi, szybko budujących systemy, i będę się strzegł, aby mój się nigdy 
całkowicie nie zamknął (Canetti 1996, 109).

W swojej twórczości aforystycznej Canetti łączy w sposób nierozerwalny mit 
o wygnaniu z raju z mitem o budowie i zburzeniu wieży Babel i postrzega je jako 
integralne części jednego pramitu o narodzinach i kształtowaniu się ludzkości. 
W pierwszym jego etapie człowiek pozbawiony został niewinności i nieśmiertelno­
ści, w drugim utracił autentyczny język. Tę drugą stratę postrzega pisarz jako naj­
bardziej dotkliwą. Ostrze swojej krytyki kieruje przy tym przede wszystkim 
przeciwko Bogu-Stwórcy: „[...] Stary Testament jest historią władzy Boga [...].” 
(Canetti 1996, 179) W niektórych aforyzmach wprost diagnozuje całkowite fiasko 
dzieła stworzenia, które opiera się w zasadzie na zakazie, władzy i zależności. Co 
więcej, w tekstach Canettiego niezadowolenie okazuje sam Stwórca, który próbuje 
ukryć „owoce” aktu stworzenia10:

10 Nieskalany, wręcz idealny obraz stworzenia zachował się według Canettiego jedynie w sztuce, 
w której najpełniej dochodzi do głosu kreatywność ludzkiej myśli: „W twórczości Haydna wszystko 
się Bogu udało, nawet para ludzi. Grzeszny upadek dopiero nastąpi. Bóg jest jeszcze niewinny. Po­
chwalne pienia jego stworzeń nie dźwięczą pustką, żadne nie zdaje sobie sprawy z nieszczęścia. 
Nawet sam Bóg jeszcze nie wie, co uczynił, i sądzi, że wszystko jest w porządku” (Canetti 1996, 
168-169).

Tęsknota Boga za światem takim, jaki był, zanim go stworzył [...] (Canetti 1996, 
107).
Bóg, który trzyma w tajemnicy swoje dzieło stworzenia. „No i popatrzcie, 
to nie było dobre (Canetti 1996, 108).
Jest coś strasznego w wyczerpaniu bogów (Canetti 1996, 121).
Bóg włożył z powrotem żebro w bok Adama, wytchnął z niego oddech i przerobił 
go znowu na glinę (Canetti 1996, 285).
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Bóg, który ludzi nie stworzył, lecz ich znalazł (Canetti 1995, 11).
Tworząc człowieka Bóg przejęzyczył się (Canetti 1995, 19).

Wynikający z pomieszania języków chaos komunikacyjny i myślowy uderza 
zdaniem Canettiego w samego Sprawcę, który musi zmagać się z konsekwencjami 
swego czynu:

Zgromadzenie wszystkich bogów, którzy kiedykolwiek istnieli: ich wzajemna ob­
cość, ich języki i kostiumy; jak też oni - bogowie! - muszą się nawzajem obma­
cywać, aby się zrozumieć (Canetti 1996, 66).
Zmartwychwstali nagle oskarżają Boga we wszystkich językach: prawdziwy Sąd 
Ostateczny (Canetti 1996, 117).
Wyobraża sobie Boga jako poliglotę, który uprzejmie odpowiada wszystkim mo­
dlącym się w ich języku (Canetti 1996, 164).
Głosy wprawiające niebo w pomieszanie (Canetti 1996, 224).
Dokonując pomieszania w Babel Bóg pomylił się w liczeniu. Wszyscy mówią teraz 
tą samą techniką (Canetti 1995, 14).

Boską karę za Babel Canetti postrzega jako posunięcie szczególnie okrutne, gor­
sze niż wypędzenie z raju, „najbardziej diabelskie” ze wszystkich czynów Stwórcy: 
jak pisze Neumann (1985, 183), pomieszanie języków stało się prawdziwą śmiercią 
człowieka. Ta myśl przenika całą twórczość Canettiego.

Engelmann (1997, 173) słusznie zauważa, że Canetti świadom był pojawiającej 
się ambiwalencji w ocenie wypędzenia z raju i pomieszania języków. Ta niejedno­
znaczność oceny przybierała w jego aforyzmach formę paradoksu: była zdradą po­
pełnioną na stworzeniu i równocześnie źródłem energii twórczej, stratą i zyskiem:

Przeczucia poetów to zapomniane przygody Boga (Canetti 1996, 10).
[...] Twórcza myśl ludzka nie zna granic. Jedyna nadzieja w tym przekleństwie 
(Canetti 1996, 79).
Zasada sztuki: znaleźć więcej niż zginęło (Canetti 1996, 124).
Węże jako drogowskazy (Canetti 1996, 224).
Zakazy, jego inspiracje (Canetti 1996, 228).

Niezaprzeczalną konsekwencją multijęzykowej rzeczywistości „po Babel” było 
pojawienie się poetyckiej funkcji języka, który wcześniej, jako twór jednolity, nie do­
puszczał indywidualnego przyporządkowania nazwy do rzeczy. Pomieszanie po­
wszechnie rozumianej mowy umożliwiło także indywidualne, charakterystyczne 
dla danego użytkownika języka mówienie, przede wszystkim o śmierci i miłości. 
Dla Canettiego nie są to jednak argumenty wystarczające, aby przychylniej spojrzeć 
na czyn Stwórcy, gdyż jak pisał „[...] moim bogiem jest imię, oddechem mego życia 
jest słowo” (Canetti 1996, 173). Jedynej nadziei „w tym przekleństwie” upatrywał 
w nieskończonej kreatywności myśli ludzkiej, dzięki której możliwe będzie prze­
zwyciężenie braku zaufania, pokonanie zwątpienia wobec nazw/słów, będące na­
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stępstwem Babel. Prawdziwie pocieszającym był dla niego także fakt, że w wyniku 
pomieszania języków utracona została pierwotna „jednolitość nazw”, a nie sama 
zdolność człowieka do ich nadawania (por. Engelmann 1997, 191).

W swojej twórczości - przede wszystkim w aforyzmach - Canetti próbuje 
powrócić do dawnego, idealnego i - jako dar od Boga - doskonałego języka Ada­
mowego, gdyż „w języku, który waży się nadawać imiona, kryje się dawne bez­
pieczeństwo [...]” (Canetti 1996, 47).

Wilhelm Köller uważa, że filozoficzna idea jednego jedynego języka, dosko­
nałego i przez to uniwersalnego11, którego wzorce myślenia i systematyzowania 
dopasowane są symetrycznie do istniejącego świata, jest egzemplifikacją tęsknoty 
za językiem całkowicie pewnym, który nie poddaje się żadnym historycznym pro­
cesom zmian i przemieszań. I nie ma w tym przypadku znaczenia, czy chodzi o pra- 
język Adama (lingua admica), czy też o racjonalnie skonstruowany idealny język 
nauki, pozbawiony wszelkich niedoskonałości języka naturalnego. Tak rozumiany 
język uniwersalny byłby jednak wyłącznie instrumentem odzwierciedlenia, nie zaś 
działania lub interpretacji (por. Köller 2006, 103).

11 Por. rozważania E. Kulczyckiego o językach uniwersalnych/doskonałych, zawarte w niniejszym tomie.
12 Canetti dorastał w wielojęzycznym mieście handlowym Ruszczuk (Bułgaria). Jego pierwszym języ­

kiem był hiszpański, poznał także język niemiecki, bułgarski, francuski i angielski. „Wielojęzyczność 
była powodem do dumy (dziadek Eliasa znał ponoć 17 czy 19 języków), była też umiejętnością po­
trzebną, i bardzo użyteczną [...]” - pisze Włodzimierz Pawłowski (2006, 109).

Wielość poszczególnych języków naturalnych oraz form językowych implikuje 
poszerzenie spektrum możliwości postrzegania i interpretacji otaczającej rzeczywi­
stości. Fakt ten dla jednych będzie inspiracją, inni zobaczą w nim wyłącznie zagro­
żenie. W ramach jednolitej kultury i jednolitego języka, jak pisze Köller (2006, 115), 
nie ma tego problemu, gdyż brak jakichkolwiek alternatyw, a co z tym związane, 
wyboru możliwości podejmowania decyzji. Język jawi się raczej jako narzędzie do 
odzwierciedlania, a nie interpretowania świata. Mnogość języków jako rzeczywi­
stość po Babel również przez Canettiego nie jest postrzegana wyłącznie negatywnie. 
Przykładowo swoją własną wielojęzyczność12 traktował jako coś wzbogacającego:

Czuję, że jestem w domu, kiedy z ołówkiem w ręku zapisuję niemieckie słowa, 
a wszyscy wokół mnie mówią po angielsku (Canetti 1996, 203).

W jednym z tekstów aforystycznych opowiadał się nawet za specyficznym ro­
dzajem wielojęzyczności, bądź też wielością kodów, którą powinien dysponować 
każdy człowiek:

Człowiek powinien mieć różne języki: jeden dla własnej matki, którym już nigdy 
więcej nie będzie mówił, inny, w którym by tylko czytał i nigdy nie odważył się 
pisać, następny, w którym by się modlił i z którego nie rozumiałby ani słowa, jesz­
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cze inny, w którym by liczył i do którego należałyby wszystkie sprawy pieniężne, 
jeden, w którym by pisał (ale nie listy), wreszcie taki, w którym mógłby podróżo­
wać, a także korespondować (Canetti 1996. 13).

Wielojęzyczność poszczególnych jednostek nie jest jednak, zdaniem pisarza, 
panaceum na rozwiązanie problemów wynikających z pomieszania języków. Łączą 
się one nierozerwalnie z zagadnieniami przekładu:

Istnieją zdania, które coś znaczą jedynie w innym języku. Czekają na swego tłu­
macza niczym na akuszerkę (Canetti 1996, 303).

Sam Canetti ma jednak dość ambiwalentny stosunek do działań translatorskich 
i ich efektów:

Rozczarowanie co do języków: są tak obowiązujące, ze swoimi dźwiękami, sło­
wami i regułami, i można prawie to samo, w zupełnie inny sposób, powiedzieć 
w innym języku.
W tłumaczeniu ciekawe jest tylko to, c o przepada; czasem należałoby tłuma­
czyć tylko po to, by to znaleźć (Canetti 1996, 115).

Proces przekładu określa metaforycznie „przesiewaniem jednego języka przez 
sito drugiego”: to, jak pisze, „sens i bezsens tłumaczenia” (Canetti 1994, 122). Prze­
myślenia odwołujące się do własnych, raczej rozczarowujących doświadczeń trans­
latorskich formuluje w poniższym aforyzmie:

Przekładanie myśli, którymi zajmowało się przez przeszło dwadzieścia lat, na inny 
język. Ich niezadowolenie, ponieważ nie powstały w tym języku. Maleje ich śmia­
łość, nie chcą już promieniować. Wloką za sobą rzeczy zbędne i upuszczają po 
drodze rzeczy istotne. Bledną i zmieniają kolory. Wydają się sobie tchórzliwe 
i ostrożne, zmieniają kąt, pod którym poprzednio padały. Śmigały lotem drapież­
nego ptaka, teraz trzepoczą jak nietoperze. Biegały jak gepardy, teraz pełzają jak 
padalce.
Upokarzająca jest myśl, że właśnie takie zredukowane, wykastrowane i umiarko­
wane może prędzej znajdą zrozumienie! (Canetti 1996, 217)

* * *

Próbując umieścić poglądy Canettiego dotyczące wieży Babel na skali aksjolo­
gicznej, której krańcowymi biegunami są „przekleństwo” i „błogosławieństwo”, wy­
pada stwierdzić, że pisarz nie dostrzegał pozytywnych, emancypacyjnych wymiarów 
tego zdarzenia w historii ludzkości. Nie znaczy to jednakże, że optował za jednym 
jednolitym językiem, wymuszającym myślenie jednowymiarowe. Na nową erę 
językową, erę po Babel - czas różnych nazw dla tych samych rzeczy - spoglądał 
jednak bardzo sceptycznie.
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Rozczarowanie co do języków: są tak obowiązujące, ze swoimi dźwiękami, 
słowami i regułami, i można prawie to samo, w zupełnie inny sposób, powiedzieć 
w innym języku ( Canetti 1996, 124).
Języki zawodzą, stale używane słowa się nie liczą [...] (Canetti 1996, 164).
Każde wypowiedziane słowo jest fałszywe. Fałszywe jest też każde słowo pisane.
Fałszywe jest każde słowo. Ale cóż istnieje bez słów? (Canetti 1996, 176)

W literaturze Canetti poszukiwał możliwości odnalezienia drogi powrotu do 
bezpośredniości rajskiego prajęzyka. Wieżę Babel łączył konsekwentnie - jako 
„drugi grzech pierworodny” - z upadkiem w raju. Tc dwa zdarzenia - wykroczenia 
przeciwko narzuconemu przez Stwórcę prawu - rozpatrywa£ w kategoriach walki 
o władzę między Bogiem a człowiekiem i próbował poprzez swoją twórczość nie­
jako unieważnić: „znaleźć więcej niż zginęło”.

Całe moje życie jest niczym innym jak tylko rozpaczliwą próbą zniesienia podziału 
pracy i przemyślenia wszystkiego samodzielnie, żeby znalazło się w jednej głowie 
i ponownie stało się jednością. Nie chcę wiedzieć wszystkiego, chcę tylko połączyć 
to, co zostało rozproszone (Canetti 1996, 41-42).

Tematyka wieży Babel ciągle pojawiała się w twórczości Noblisty (np. w Die 
Blendung, tłum, angielskie The Tower of Babel, tłum, francuskie La Tour de Babel, 
tłum, polskie Auto da fe). Nigdy jednak nie zmienił swojej oceny boskiego werdyktu: 
Babel była katastrofą, występkiem Boga. Poświadcza to chyba najbardziej ponury 
aforyzm Canettiego, odnoszący się do mitu Babel:

Wieża Babel z kości, a wszystkie języki zapomniane (Canetti 1995. 68).
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