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auwažalny wzrost zainteresowania przestrzenią zarówno w nauce o kul­
turze, jak i w naukach społecznych potwierdza m.in. rozwinięcie teorii, 
które podkreślają jej społeczne wytwarzanie (teoria Henriego Lefebvre'a), 
uwzględniają zjawiska zawieszania, neutralizowania dotychczasowych 
właściwości, odwracania zastanego układu relacji, w przestrzeniach 

tranzytowych dostrzegają prowizoryczność, przelotowość, brak cech swo­
istych (heterotopie Michela Foucaulta1, nie-miejsca Marca Augé2). Prace po­
dejmowane w ramach urban studies, omawiając wpływ na przestrzeń warstw 
społecznych, grup etnicznych i stosunków między płciami, kładą nacisk na 
włączanie, wyłączanie i uwalnianie „innych" ukrytych przestrzeni; ten typ 
pojmowania spatium znajduje potwierdzenie m.in. w sytuacji, gdy badane są 
wewnątrzmiejskie konflikty czy strategie władzy. W obrębie refleksji podej­
mującej problematykę przestrzeni mieści się również rekonceptualizacja tra­
dycyjnej geografii kulturowej, która akcentuje takie kwestie, jak: rasy, klasy, 
gender, problem władzy i przemocy symbolicznej3. Chodzi tu o postrzeganie 
przestrzeni jako naznaczonej przez stosunki władzy, a w mikroperspektywie 
wyczulenie na wpływy wywierane na nią przez przedmioty, ciała, interakcje,

1 M. Foucault, Inne przestrzenie, tłum. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie" 2005, nr 6.
2 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. 
R. Chymkowski, przedm. W.J. Burszta, Warszawa 2010.
3 E. Rybicka, Literatura i geografia: w stronę wspólnego mianownika, [w:] tejże, Geopoety- 
ka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, 
s. 137.



stosunki socjalne4. Zaakcentowaniu nowego statusu przestrzeni towarzyszy 
teoria globalnych zmian kulturowych, u podstaw wykorzystywanego poten­
cjału znajduje się przekonanie o możliwości rozumienia w jej kontekście 
ludzkiej podmiotowości i inicjowania zjawisk kulturowych5.

4 Zob. D. Bachmann-Medick, Spatial Turn, [w:] tejże, Cultural Turns. Nowe kierunki 
w naukach o kulturze, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2012, s. 335-389.
5 E. Rybicka, dz. cyt., s. 140.
6 A. Stoff, Poetyka i semantyka literackich zobrazowań przestrzeni miasta, [w:] Miasto 
- kultura - literatura. Wiek XIX. Materiały sesji naukowej, red. J. Data, Gdańsk 1993, 
s. 7-25.
7 Np. E. Dutka, Zapisywanie miejsca. Szkice o Śląsku w literaturze przełomu wieków XX 
i XXI, Katowice 2011.
8 E. Rybicka, dz. cyt.

Zainteresowanie przestrzenią odnotować można również w obrębie prak­
tyk artystycznych i poświęconej im teoretycznej refleksji. Badania ewokowa- 
ne związkiem przestrzeni i literatury zwracają uwagę na wielopłaszczyznowe 
konstrukcje charakteryzujące się intencjonalnością, fikcyjnością, na powoła­
ne językową naturą sensów uobecnienia miejsc zarówno tych realnych, jak 
i funkcjonujących tylko w wyobrażeniu6. Ukazywanie zasad prezentowania 
przestrzeni, obejmując szerokie komplikacje wynikające z korespondowania 
obu obszarów, imaginacyjnego i realnego, odkrywanie pomiędzy nimi napięć, 
wielowymiarowości ich kreacji, jak również wskazanie na rejestry znaczeń 
bezpośrednich i przenośnych, podąża m.in. ku dookreśleniu zasad jej wy­
znaczania, pojmowaniu reguł kreowania, jak też poszukiwaniu artystycznego 
nacechowania jej wymiarów, odnajdywaniu strategii organizowania wypo­
wiedzi. Ponadto odczytywanie literackich reprezentacji przestrzeni nacecho­
wane uruchomieniem kontekstów historycznych, geograficznych, społecz­
nych, kulturowych inicjuje włączanie do literaturoznawstwa implikowanego 
tymi dyscyplinami słownika. Wnosi on kategorie np. łączące przestrzenność 
z temporalnością, wprowadzające problematykę lokalną, regionalną, lecz od­
chodzącą od wariantu nostalgicznego i eskapistycznego7, projektujące zagad­
nienie wykluczenia, pogranicza oraz opozycje lokalne - globalne czy też arty­
kułujące „tropy topografii", specyfikę literackiej toponimii i jej funkcję8.

W kręgu badań literaturoznawczych, podejmujących specyfikę funkcjo­
nowania przestrzeni, podążających ku wyeksponowaniu jej kulturowego, 
egzystencjalnego aspektu, znajdują się również zagadnienia ewokowane jej 
związkiem z kształtowaniem tożsamości zarówno zbiorowej, jak i jednost­
kowej. Wskazać tu można na wyraźnie antropologizującą perspektywę, która 
krystalizując zagadnienie związku człowieka z przestrzenią, otwierając m.in. 
na postrzeganie siebie w relacji z rozmaitymi obszarami (autentycznymi, geo­
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graficznymi9 i wyobrażonymi), wyróżnia w ich odbiorze aspekt sensualny10, 
uruchamiane w tym kontekście złożone zespoły emocji, wyobrażeń, które ko- 
notują kulturowe uposażenie podmiotu, jego wrażliwość, możliwości kreacyj­
ne, rozumienie i świadomość „tu i teraz", jak też zdolność zapamiętywania, 
odtwarzania i przetwarzania tego, co należy do przeszłości11. Dostrzeganie 
w kreacji przestrzeni jej podmiotowego nacechowania, odkrywanie w literac­
kiej reprezentacji jej powiązania z sytuacją człowieka, zachodzących między 
nimi wzajemnych relacji, uwarunkowań kieruje uwagę ku kategorii doświad­
czenia, potwierdzającej wyeksponowanie zagadnień bezpośrednio zależnych 
od „samowiedzy, samopoczucia i samoorientacji" jednostki12, akcentującej jej 
dążenie w interpretacjach do nadawania światu indywidualnego sensu13. Do­
świadczenie, jak podkreśla Barbara Skarga,

9 Zob. m.in. B. Tarnowska, Geografia poetycka w powojennej twórczości Czesława Mi­
łosza, Olsztyn 1996; A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de mémoire), „Teksty Drugie" 
2008, nr 4; E. Rybicka, dz. cyt.
10 Por. M. Rembowska-Płuciennik, Dlaczego warto wrócić do zmysłówț Wokół literatu­
roznawczych inspiracji antropologią zmysłów, [w:] Jaka antropologia literatury jest dzisiaj 
możliwa 1, red. P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Poznań 2010.
11 S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. Próba refleksji teoretycznej, [w:] Pamięć, 
przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010; M. Czermińska, Miejsca autobio­
graficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie" 2011, nr 5.

12 R. Nycz, Poeta XX wieku w poszukiwaniu formuły „nowego doświadczenia”: przypadek 
Czesława Miłosza, [w:] tegoż, Poetyka doświadczenia. Teoria - nowoczesność - literatura, 
Warszawa 2012, s. 279.
13 P. Czapliński, A. Legeżyńska, M. Telicki, Zwroty antropologiczne w badaniach literac­
kich, [w:] Jaka antropologia literatury..., s. XI.
14 B. Skarga, O doświadczeniu, [w:] tejże, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 127.

o czymś rzeczywiście świadczy, ale o czym, czy tylko o tym, co najbliższe mnie, 
co mnie dotyczy, co jest jakąś moją prawdą, czy przeciwnie, o czymś, co mnie 
przekracza, czego nie mogę pojąć [...], doświadczenie pobudza, coś rodzi i wzbo­
gaca moją myśl, ale też wrażliwość, uczucia itd., całe moje życie psychiczne, 
i wszystko to, co jest nierozerwalne z moim istnieniem14.

Próba uchwycenia specyfiki literackiego artykułowania doświadczania 
świata, ujawniając zasady jego konstruowania i nakierowując uwagę na jed­
nostkowe organizowanie materiału, ukazuje, że

literatura pozbawiona więzi z doświadczeniem stać by się musiała pustą samo- 
zwrotną grą; a z kolei doświadczenie pozbawione prób (choćby negatywnego czy 
śladowego) pojęciowego uchwycenia i językowej artykulacji, w tym zwłaszcza
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nieuformowane sztuką literackiego wypowiedzenia, nie doszłoby do swego statu­
su jako doświadczenia, nawet w swych najbardziej rezydualnych (sensorycznie, 
somatycznie) postaciach.
Literatura nowoczesna zaś z pewnością ma do czynienia z doświadczeniem 
֊ z wielu przyczyn i pod wieloma względami; i wtedy, gdy określana jest jako 
reakcja na upadek (tradycyjnie pojętego) doświadczenia, gdy charakteryzowana 
jest jako zapis czy ekspresja bogactwa nowych doświadczeń (wtedy też sama no­
woczesność określana jest po prostu jako nowy rodzaj doświadczenia), i wtedy, 
kiedy definiowana jest przez swą autonomię, brak zainteresowania czy izolację 
wobec ogółu ludzkich doświadczeń15.

15 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, [w:] tegoż, Poetyka doświadcze­
nia..., s. 209-210.
16 Tamże, s. 214.

Literackie przedstawienie doświadczenia, artystyczna próba jego zdefinio­
wania akcentuje subiektywizm konstytuowania relacji pomiędzy jednostką 
a światem zewnętrznym, pomiędzy nią a tym, co nią nie jest. Konsekwencje 
braku pewności dotyczącej bezpośredniego doświadczania otoczenia cechu­
je wyraziste dążenie do skupienia na wewnętrznym obszarze, by kontem­
plować indywidualną percepcję zmysłową, aktywność umysłu, poznawanie 
obejmujące asymilowanie indywidualnych przeżyć, potrzeb, możliwości, jak 
też impulsów ewokowanych zdarzeniami zewnętrznymi. Wewnętrzne prze­
życia kształtujące sposób widzenia, interpretowania świata charakteryzuje 
nieustanny przepływ, zmiana, przyjmowanie różnorodnych obrazów, wyda­
rzeń w ich zmienności, niestałości, nieprzewidywalnym porządku. Złożoność 
omawianej kategorii podkreśla więc wyraźne zapośredniczenie wskazujące 
na to, że niemożliwe jest doświadczanie rzeczywistości w jej pełni i bez me- 
diatyzacyjnej funkcji indywidualnych uwarunkowań. Stąd oddalenie przeko­
nania o całościowym, uniwersalnym, przekazywalnym rozumieniu świata, 
zaakcentowanie perspektywy zaangażowanego uczestnika, świadka zawsze 
odkrywającego otaczającą go rzeczywistość fragmentarycznie, aspektowo, 
uwypuklenie zajmowanego przez niego stanowiska, przyjętego punktu ob­
serwacji, posiadanej wiedzy i wrażliwości. Będące przedmiotem literackiego 
przedstawienia odsłanianie rzeczywistości i jej przedmiotów, uwarunkowane 
„naturą [...] postrzegania, obserwowania, poznawania"16, zwracając uwagę na 
to, jakie relacje człowiek buduje, jak siebie odczuwa, co osiąga, do czego dąży, 
jak motywuje swoje pragnienia, nie uwypukla uogólnień, uniwersalnych pra­
widłowości czy przewidywalności podejmowanych działań. Tę rzeczywistość 
ludzkiego doświadczenia, ukazującą się nie w pełni, podmiotowo uwarunko­
waną, odsłaniają m.in.
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konwencje konstrukcyjne (budowane zwykle w opozycji do prawideł organizacji 
fabularnej oraz reguł tradycyjnej struktury narracyjnej), topika pamięci, sposoby 
opisu i techniki odkrywania kluczowych (...) przeżyć, stanowiących czasem ma­
teriał dla pracy narracji tożsamościowej, czasem zaś tworzących ośrodki o wła­
snej organizacji semantycznej i centra enklaw wewnętrznych czasoprzestrzeni 
o charakterze kolekcji chwil, punktowych przeżyć szczególnych doświadczeń cza­
sowych, które rozrastają się raczej w głąb (synchronicznie czy symultanicznie), 
niż rozwijają się konsekutywnie17.

17 Tamże, s. 220.
18 B. Skarga, O doświadczeniu, s. 119 i n.
19 Barbara Skarga, analizując doświadczenie, wyraźnie zaznacza: „I tak słowo doświad­
czenie zawiera w sobie świadectwo. Doświadczenie zatem ma o czymś świadczyć, a ten, 
kto doświadcza, jest po prostu świadkiem". Tamże, s. 120.
20 Tamże, s. 119.
21 Artystyczny dorobek poetki obejmuje również prozę poetycką, autokomentarze, au­
tobiograficzne tomy [Dziennik amerykański (1980), Zawsze powroty (2001), Dziennik 
(2011)), monografie [Apollinaire (1961), Gerard de Nerval (1972)) oraz liczne tłumaczenia 
poezji francuskiej i amerykańskiej. Julia Hartwig przygotowała m.in. antologię amerykań­
skiej poezji kobiecej zatytułowaną Dzikie brzoskwinie (2003) oraz we współpracy z Artu­
rem Międzyrzeckim zbiór zatytułowany „...opiewam nowoczesnego człowieka”. Antologia 
poezji amerykańskiej (1992). Jej aktywność twórcza obejmuje lata od 1956 roku (zbiór 
poezji zatytułowany Pożegnania) do chwili obecnej, ostatni tom wierszy został opubliko­
wany w listopadzie 2013 roku i nosi tytuł Zapisane, a w listopadzie 2014 roku ukazał się 
Dziennik. Tom 2 (wydany w Krakowie).

Doświadczenie, jego relacyjna struktura budowana nawiązywaniem, 
rozwijaniem, podtrzymywaniem relacji „z czymś innym"18, ze światem ze­
wnętrznym, włączaniem w niego, poszukiwaniem inspiracji, otwartością na 
nowe doznania, jak również aktywność akcentująca obecność, gotowość, by 
uchwycić, zrozumieć jego złożoność, odnajdują więc odzwierciedlenie w lite­
rackiej formie i stylu. Skomplikowana stylistyczno-językowa konstrukcja od­
czytywana jest jako poświadczenie, świadectwo19, forma organizacji jednost­
kowego doświadczenia ewokowanego podmiotowym nastawieniem, poszu­
kiwaniem kontaktu, różnego rodzaju subiektywnie dostępnymi sytuacjami, 
obserwowanymi wydarzeniami w otaczającym świecie, ich odkrywaniem, 
poddawaniem się przeżyciom cielesnym i psychicznym, uczestniczeniem 
w spotkaniu z tym, co inne20, któremu towarzyszy świadomość nieustanne­
go ruchu, zmiany oraz przekonanie o dostępnym tylko fragmentarycznym 
poznaniu.

Istotna zasada organizująca poetycką twórczość Julii Hartwig21, dookre- 
ślona poszukiwaniem harmonii, odkrywaniem w otaczającej rzeczywistości



jej piękna i marności22, wrażliwością nacechowaną dążeniem, by „nie być 
turystką świata, tylko jego uczestniczką"23, poświadczając wyraźne antropo­
logiczne ukierunkowanie24, wskazuje również na wzmożone zainteresowanie 
kategorią doświadczenia, które ponadto koresponduje z wielokrotnie podejmo­
waną problematyką topograficzną25. Autorka Czułości uwypukla skoncentro­
wanie jednostki na odkrywaniu topograficznych szczegółów, ich wzajemnych 
usytuowań, skupienie na architektonicznych elementach składających się na 
określony widok, poddawanie się zdolności widzenia zmysłowej różnorod­
ności, intensywnego dostrzegania sensualnych walorów, akcentuje spójność 
postrzeganej realności, artykułuje również zgodę, by poddać się temu, co „tu 
i teraz". Tego typu postrzeganie, odsłaniając podmiotowe doświadczanie wy­
raźnie wykraczające poza typowe doznawanie świata (które charakteryzując 
się przyspieszeniem, migawkowością, zatrzymywaniem się na powierzchni, 
prowadzi raczej do poczucia niedosięgalności rzeczywistości26 niż do wyma­
gającego uznania wobec niej zaangażowanego kontaktu), poświadcza nadbu­
dowywanie doświadczenia nad „instynktem ciekawości, szukaniem nowego, 
fascynacją tym, co nieznane"27. Dostępna obserwującemu zmienna rzeczy­
wistość, objawiająca swe bogactwo, odkrywana w zbliżeniu, wskazuje na pra­
gnienie pielęgnowania postrzegania wybranych fragmentów, nasycania ich 
łagodną nastrojowością, doprecyzowywania zmysłowych doznań. Jej przed­
stawienie, ukazujące natężenie percepcji, zwłaszcza wzrokowej, postrzeganie 
konkretnych przedmiotów w ich niepowtarzalności, podejmowanie próby 
uchwycenia ich w zmienności, dostrzeganie w przypadkowych kształtach 
i barwach ich wzajemnych powiązań, pełnych harmonii układów, potwier­
dza typowe dla całej twórczości Hartwig doznawanie inności nacechowane 
bliskością, otwartością, akceptacją. Z tak dookreślonymi poszukiwaniami 
jakości zdradzającymi pragnienie uchwycenia dynamizmu odbieranej rzeczy­
wistości przy równoczesnym dążeniu do poddania się chwili, pielęgnowaniu

22 A. Cieślar, Wstęp, [w:] Życie to podróż, to ocean. Z Julią Hartwig rozmawia Artur Cie­
ślar, Poznań 2014, s. 10.
23 M. Baranowska, Julia Hartwig - podróż do współczesności, http://www.culture.pl/pl/ 
culture/artykuly/es_hartwig_podroz_do_wspolczesnosci ( dostęp : 24.10.2014).
24 Na ten wymiar twórczości Julii Hartwig zwrócił uwagę m.in. Marcin Telicki. Zob. 
tenże, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009.
25 Np. J. Hartwig, Posłowie, [w:] tejże, Wiersze amerykańskie, Warszawa 2002.
26 R. Nycz, Literatura: litery lektura. O tekście, interpretacji, doświadczeniu rozumienia 
i doświadczeniu czytania. Z dodaniem studium przypadku „Wagonu” Ważyka, (w:| tegoż, 
Poetyka doświadczenia..., dz. cyt., s. 316.
27 L. Kołakowski, O podróżach, [w:] tegoż, Mini-wykłady o maxi-sprawach, Kraków 1997, 
s. 46.

http://www.culture.pl/pl/
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jej odczuwania, odkrywania łagodności koresponduje postawa, którą Artur 
Cieślar opisuje następująco:

Julia Hartwig jest prawdziwą apologetką chwili. Umie zachwycić się i docenić 
to, co akurat dane jest jej doświadczać. Temu smakowaniu codzienności zawsze 
towarzyszy wdzięczność choćby za naturalność tego, co jest nieodłączne w życiu: 
rytm nocy i dnia, zmiany pór roku, kwitnienie i zamieranie, naprzemienność 
w radości i cierpieniu, samotności i miłości28.

28 A. Cieślar, Wstęp, s. 10.
29 A. Legeżyńska, Uważność - według Julii Hartwig, [w:] tejże, Od kochanki do psalmist- 
ki... Sylwetki, tematy, konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 251-269.
30 J. Hartwig, Podróż pociągiem, [w:] tejże, Czułość, Kraków 1992, s. 8.
31 J. Hartwig, Ile straconych dni, [w:] tejże, Zapisane, Kraków 2013, s. 39.

Charakteryzowane w ten sposób doświadczenie konotuje szczególny ro­
dzaj wrażliwości, który patronuje ukazanej w poetyckich tekstach współcze­
snej kondycji człowieka, poszczególnym odsłonom kreowania przez niego 
samego siebie, rozumienia siebie i świata zewnętrznego, budowania z nim 
relacji. Jest on określany przez badaczy jako „uważność", która oznacza obco­
wanie wyróżniające się otwartością na inność, odmienność, wyczuleniem na 
bodźce wzrokowe, kreowaniem bliskości, poszukiwaniem i wzmacnianiem 
odczuwania harmonii29. „Uważność" w artykułowaniu doświadczenia wska­
zuje na jego jednostkowość, swoistego rodzaju empatię, czuwanie, współod- 
czuwanie, uruchamianie różnego rodzaju mechanizmów, których celem jest 
pokonywanie dystansu pomiędzy podmiotem a tym, co wobec niego inne, 
nasycenie relacji emocją, nastrojem potwierdzającymi intensyfikowanie in­
tymności, uprzywilejowanie w różnorodny sposób w całej twórczości prezen­
towanej „wspaniałej radości patrzenia"30, świadomości przemijania, odkrywa­
nia piękna, wyrażania wobec niego zachwytu; obejmuje też przeżycie utraty, 
pożegnania z tym, co ważne, cenne, dookreślenie towarzyszącego im uczucia 
samotności, braku. „Uważność", uwypuklająca w postrzeganiu świata poszu­
kiwanie, kreowanie bliskości, empatii, pozwala na oddalenie tych chwil, dni, 
które poetka, oceniając jako „stracone", przedstawia jako:

Bez zachwytu bez dziękczynienia czy nadziei

martwe postoje czasu
cnoty codzienności z nawyku praktykowane 
nijakość31



Dookreśloną w ten sposób formułę, definiującą interakcję podmiotu 
z otoczeniem, jego doznawanie siebie i świata zewnętrznego ukierunkowane 
na wyłanianie poczucia jedności i odrębności, odkrywania nowych możli­
wości wzbudzania w sobie „łaski zachwytu", „pełnego oddania uniesienia", 
odnajdywania się pomiędzy „potrzebą stałości a chęcią przekraczania tego co 
[...] znane"32, potwierdzają, rozwijają i uzupełniają o nowe jakości również 
poetycko skonkretyzowane subiektywnie wybrane miejsca, określone topo­
grafie. Ich przedstawienie akcentuje, w jakim stopniu to, co zewnętrzne, inne 
ujawnia się jednostce w jej doświadczeniu, jak jest dostępne w jej zaangażo­
wanym doznawaniu. Pojawiające się obrazy przestrzeni, ich kreacja pozba­
wiona neutralności, ukazując zespolenie z czasem, bezpośrednie połączenie 
z „trwaniem, następstwem, powrotem, chwilą, pamięcią, kontynuacją"33, 
konkretyzują osadzenie podmiotu w złożonych, wielowymiarowych relacjach 
wobec wybranych miejsc.

32 J. Hartwig, Gdy opatrzy się zieleń, [w:] tejże, Nie ma odpowiedzi, Warszawa 2001, 
76.

33 A. Kunce, Miejsce i rytm. O doświadczaniu miejsc w kulturze, [w:| Genius loci. Studia 
o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 2007, s. 95.
34 J. Hartwig, Żadnych rajów, [w:] tejże, Zobaczone, Kraków 1999, s. 45.

Istotnym punktem wyjścia analizowania topografii jako zapisu doświad­
czenia jest koncepcja „miejsca urodzenia". W twórczości autorki Bez poże­
gnania pojawia się ono wielokrotnie, jednak poetyckie przedstawienie mia­
sta dzieciństwa i młodości ֊ Lublina ֊ nie wkomponowuje się w realizację 
tradycyjnego obrazu miejsca nacechowanego pozytywnymi skojarzeniami, 
sugestywnymi jakościami zmysłowymi, zagospodarowaniem powtarzającym 
zaakceptowany porządek. Utwór zatytułowany Żadnych rajów realizuje rady­
kalny wariant oddalenia od topicznego wyobrażenia rodzinnego miasta:

Jakże boli mnie to miasto 
zaświatami dzieciństwa

Żadnych rajów
niczego co można by nazwać szczęściem
Wieczne sieroctwo
pocieszane objęciem miłości34.

Podobny aspekt doświadczania miasta pojawia się w liryku Ja wspomnień 
tych się boję, w którym towarzyszące wspominaniu lubelskiego dzieciństwa 

s.
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początkowe poczucie niepewności i niechęci zaczyna ustępować doznaniom 
pozytywnym, lecz dopiero w chwili powtórzenia, uświadomienia sobie po­
średniego kontaktu z przeszłością:

miasteczko mówi wracam i przeszłość się staje 
ja wspomnień tych się boję ja wspomnień tych nie pragnę 
lecz pamięć działa teraz jak dobroć zaraźliwa 
ach jestem znów w dzieciństwie i jestem tam szczęśliwa 
miasteczko Tora cerkiew ja nic już nie rozumiem35.

35 J. Hartwig, Ja wspomnień tych się boję, [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2010, 
s. 156.
36 Zob. H. Buczyńska-Garewicz, Przestrzenie, [w:] tejże, Miejsca, strony, okolice. Przyczy­
nek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 19; B. Skarga, Tożsamość Ja, [w:] tejże, 
Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 2009, s. 375 i n.
37 R. Nycz, Poeta XX wieku w poszukiwaniu formuły „nowego doświadczenia”..., s. 279.
38 Badacze (np. J. Kwiatkowski, Dwie poezje Julii Hartwig, [w:] tegoż, Magia poezji. O po­
etach polskich XX wieku, wybór M. Podraza-Kwiatkowska, A. Łebkowska, posł. M. Stala, 
Kraków 1995; S. Barańczak, „Tajemna wiedza snu”, [w:] tegoż, Ironia i harmonia. Szkice 
o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa 1973), dostrzegając pojawiającą się w twór­

Istotnym elementem budowania doświadczenia w zacytowanych wier­
szach jest krytyka tradycyjnie pojmowanego rodzinnego miejsca jako nacecho­
wanego pewnością poczucia wzrastania, prywatności, chronienia. To miejsce 
w sensie dosłownym i symbolicznym bezpieczne, zapewniające intymność, 
warunkujące aktywność zorientowaną na budowanie siebie36. Przestrzeń upo­
rządkowana, konkretna, stabilna, wyróżniona, zdecydowanie różniąca się od 
zmiennego, nieprzewidywalnego świata zewnętrznego37. Hartwig określa ją 
jednak dość jednoznacznie ֊֊ nie pragnie powrotów do czasów dzieciństwa, 
bo nie kojarzą się one z bliskością, współbyciem, a ich wspomnienie nie łago­
dzi napięć emocjonalnych, nie projektuje intensywnego poczucia własności, 
przywiązania. W tym kontakcie z przeszłością, co wydaje się oczywiste, zmy­
słowa różnorodność, sensualne walory, które zakorzeniają myśl, emocje, do­
znania w konkrecie, nie znajdują się w centrum uwagi. W pierwszym liryku 
wyartykułowane zostaje głębokie przeświadczenie o niemożności odnalezie­
nia w przeszłości przeżyć związanych z akceptacją, pozytywnymi emocjami. 
Wprost wyrażone uczucia ewokowane wspomnieniem miejsca dzieciństwa to 
ból i stałe poczucie opuszczenia, osamotnienia, które ma załagodzić dopiero 
późniejsze poszukiwanie miłości, implikowana nią czułość, bliska obecność, 
wzajemność. Z kolei w drugim utworze elementem organizującym przedsta­
wienie jest sen38, który, otwierając drogę ku zapamiętanym obrazom, wska-



zując na towarzyszące temu okoliczności, charakteryzuje specyfikę jednost­
kowego przypominania. I choć nie zostaje pominięte tak typowe dla kadrów 
pamięci odtwarzanie drobiazgów czy materialnych śladów przeszłości, to jed­
nak uwaga zdecydowanie przesuwa się ku podmiotowemu interpretowaniu 
emocji, pobudzaniu samoświadomości39. Z jednej strony podmiot mówi o lęku 
przed wspomnieniami, z drugiej zaś jasno deklaruje, że gdy obrazy przeszłości 
już się pojawią, czuje się szczęśliwy. Z tym że to nie jednostka decyduje o wy­
dobywaniu z pamięci dawnych obrazów, lecz miasto, które spersonifikowane, 
obdarzone wolą, pojawia się we śnie (np. „miasteczko mówi wracam i prze­
szłość się staje7'). Ewokowane śnieniem nieciągłości asocjacyjne, zaburzenia 
łogiki, jej niespójność, płynność przenikania się płaszczyzn czasowych oraz 
w tak nacechowany stan wkomponowanie aktu przypominania wyłaniają 
znaczenia dodatkowe. Śnienie bowiem, nie obligując do dokładnego odtwarza­
nia zapamiętanego fragmentu przeszłości, uwalniając od wymiaru realności, 
osłabiając działanie intelektu, stwarza dodatkową możliwość zarówno prze­
tworzenia przeszłości, jak i wyartykułowania wprost stwierdzenia: „ja nic już 
nie rozumiem". Ponadto sen, sprzyjając przetwarzaniu tego, co zapamiętane, 
wprowadzając swobodny przepływ asocjacji, odkrywanie stanów emocjonal­
nych, oddalając na chwilę teraźniejszość, stwarzając możliwość powołania 
tego, co przeminęło, unieważniając przyczynowość, umożliwiając przeskoki, 
swobodne skojarzenia40, pozwala również na kontemplowanie właśnie teraz 
subiektywnego, intensywnego odczuwania: „ach jestem znów w dzieciństwie 
i jestem tam szczęśliwa". Buduje je nie tyle unieważnianie dystansu czasowe­
go, przestrzennego, destylowanie w sferze zmysłowej, myślowej i emocjonal­
nej śladów zapamiętanej rzeczywistości, co przywołanie najbliższego czło­
wieka (np. „kochany wciąż cię kocham kochana jestem blisko", „tak w tajem­
nicy będziesz ty ze mną a ja z tobą"), podmiotowa uwaga skierowana na jego 
rozpoznanie, skupienie na momencie wzajemnej bliskości, intymności, które 
otwierają ku poszukiwaniu ważnego, cennego porozumienia spełniającego 

czości Julii Hartwig „poetykę snu", „poetykę marzenia sennego", podkreślając, że stwa­
rzają one nowe możliwości poetyckiego poznania, klasyfikowali je jako zjawisko, które 
Marcin Telicki nazwał „onirycznym bezpieczeństwem". Formuła ta wyjaśnia fenomen 
snu funkcjonującego jako mechanizm obronny, bo czerpie inspiracje ze zjawisk, które nie 
posiadają „twardego statusu bytowego, łatwo je podważyć", konieczność ich wyjaśniania 
zostaje oddalona. M. Telicki, Surrealizm etnograficzny, [w:] tegoż, Poetycka antropologia..., 
s. 80-96.
39 D. Łowenthal, Pamięć i zapomnienie, tłum. I. Grudzińska-Gross, M. Tański, „Res 
Publica" 1991, nr 3.
40 A. Sobolewska, Jak sen jest zrobionyț Poetycka materia snu, [w:] Oniryczne tematy 
i konwencje w literaturze polskiej XX wieku, red. I. Glatzel, J. Smulski, A. Sobolewska, 
Toruń 1999.
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się w sennym marzeniu. Reprezentuje ono lęki i pragnienia wspominającego, 
dążenie do równoważenia traumatycznych biograficznych wydarzeń kreacją 
relacji zażyłości, harmonijnego współistnienia kochanków41.

41 A. Rydz, Pamięć fortunna Julii Hartwig, [w:] tejże, Mnemozyna. O pamięci autobiogra­
ficznej w poezji polskiej, Poznań 2011, s. 143.
42 M. Czermińska, dz. cyt.
43 „Przypomnienie jest bardziej ograniczone niż pamięć nawykowa, lecz ciągle wszech­
obecne; zawiera ono świadomość przeszłych zdarzeń i stanów. Różne typy przypomnienia, 
intencjonalne i spontaniczne, wyuczone i wrodzone, odkrywają różne aspekty przeszło­
ści, składają ją w całość. Potrzeba wielokrotnego użycia wiedzy pamięciowej i zarówno 
zapominania, jak i przypominania sobie zmusza nas do selekcji, oczyszczania i zmiany 
przeszłości, dostosowując to, co przypominane, do potrzeb teraźniejszości". D. Lowenthal, 
dz. cyt., s. 8.

Cechujące przeszłość przeżycie utraty wywołujące w chwili obecnej stan 
wyraźnego zaniepokojenia, niechęci wobec pamięciowych powrotów („Ja 
wspomnień tych się boję"), złagodzone powoływaniem osobowej bliskości, 
określając mechanizm uruchamiania wspomnień, konstytuowanej w tej sy­
tuacji specyfiki zatrzymanych pejzaży, nieulegających rozproszeniu zdarzeń 
i kształtów, konstruuje znaczenie miejsca dla jednostkowej biografii. Mia­
sto dzieciństwa ukazane w twórczości Hartwig choć nie jest przestrzenią 
idealnych powrotów, jego wspomnienie wywołuje raczej uczucie niemocy 
i chwiejności niż spełnienia i tęsknoty, choć nie koi traumy przeszłości, nie 
rekompensuje niedostatków teraźniejszości, jego przypomnienie nie budu­
je narracji o idyllicznej rodzinnej przeszłości, to nie zostaje ono skazane na 
zapomnienie, nie podlega również jednoznacznemu wartościowaniu. Wielo­
krotne literackie reprezentacje Lublina podkreślające wartość szczegółu, jego 
zakorzenienie w topografii, geografii i biografii42, wyłaniające akty percepcji 
wzrokowej, słuchowej, zapachowej sprzężone z wyartykułowaniem emocji 
wynikających z fizycznych właściwości miejsca, jego historii, ich związku 
z egzystencją jednostki poświadczają zdecydowane przekroczenie naoczno- 
ści. Rozwijany artystycznie opis miejskiej przestrzeni, ogniskujący uwagę na 
wybranych elementach urbanistycznych, na jej materialnym, czasowym wy­
miarze przetwarzanym w przypomnieniu, w przynoszących ciągłe przemiany 
powtarzanych aktach wskrzeszania minionego43, potwierdza konkretyzowa­
nie doświadczenia, jego subiektywność, sprzężenie sensualnego wymiaru, pa­
mięci i wyobraźni oraz ukierunkowanie na rozumienie siebie w relacji z tym, 
co inne, w tym przypadku z miejscem urodzenia.

Kolejnym znaczącym poetyckim przybliżeniem lubelskiej topografii, 
odnotowującym najczęściej kilka krajobrazowych szczegółów, architekto­
nicznych konkretów, przywołującym pamięć wybranych zdarzeń i osób, po­
twierdzającym niestandardowe interpretowanie domowych okolic, jest utwór
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Elegia lubelska (ze zbioru Nie ma odpowiedzi z 2001 roku). Tytuł wiersza 
wskazuje na nostalgiczną tęsknotę cechującą proces przypominania, na to­
nację emocjonalną łączącą zgodę na przemijanie i uspokojenie44, co odczy­
tać można również jako podsumowanie dotychczasowej refleksji inicjowanej 
wspomnieniem rodzinnego miasta. Jego formułę konstytuują teraźniejsze 
emocje, współczesne subiektywne doznania artykułujące problem związany 
z niemożnością zadomowienia: „Więc urodziłam się na tym skrawku ziemi./ 
Co mam zrobić, żeby poczuć się tutejszą!"45.

44 A. Legeżyńska, Elegie Starych Mistrzów, [w:] tejże, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej 
świadomości elegijno-ironicznej, Poznań 1999, s. 27 i n.
45 J. Hartwig, Elegia lubelska, [w:] tejże, Nie ma odpowiedzi, s. 22.
46 G. Bachelard, Marzenie ku dzieciństwu, [w:] tegoż, Poetyka marzenia, tłum., oprać, 
i posł. L. Brogowski, Gdańsk 1998, s. 128 i n.
47 R. Nycz, Poeta XX wielu w poszukiwaniu formuły „nowego doświadczenia"..., s. 280.

Pierwsze, wyróżnione kursywą słowa liryku wprowadzają w zagadnienie 
intymnie odczuwanego braku pełnego utożsamienia z miejscem urodzenia. 
Poczucie oddalenia z nim jedności, podważenie definiowania domu rodzin­
nego jako centrum świata konkretyzuje poetycki obraz, który nie powtarza 
standardowych wyobrażeń miasta dzieciństwa. Klasyczne skojarzenia podąża­
ją bowiem ku przestrzeni zorganizowanej, uporządkowanej, posiadającej swój 
środek (najczęściej w postaci domu rodzinnego), również samo miasto znajdu­
je się w centrum przywoływanych miejsc, tu rozgrywają się najważniejsze wy­
darzenia. Ponadto jest ono obszarem obdarzanym szczególnym rodzajem sym­
patii ukierunkowanej na zintensyfikowanie konkretu, sensualnych doznań, 
które podążają ku „odczasowieniu" miejsca, umieszczaniu poza czasem, by 
zachować jego niezmienny kształt46. Powrót do świata dzieciństwa i młodości, 
ewokowany wzajemnym przenikaniem się pamięci i wyobraźni, zaprojekto­
wany syntezą bodźców zmysłowych i odczuć, to powtórzenie dawnych, zaak­
ceptowanych zasad, zanurzenie się w dające wytchnienie poczucie swojskości.

W kontekście tak nacechowanego rodzinnego miasta, specyfiki czasów 
dzieciństwa przedstawienie Lublina w twórczości autorki Czułości uznać moż­
na za zdecydowaną reinterpretację „klasycznej topiki lokalnego centrum"47, 
której jednak nie towarzyszy poruszenie problematyki zagubienia, wysiedle­
nia, spotkania obcości, lecz przede wszystkim pragnienie wyeksponowania 
jednostkowego przeżycia, ułożenia z zapamiętanych śladów własnej historii. 
Pamięć przestrzeni nie odsłania próby idealizacji przeszłości, jej przywróce­
nia, by budować swojskie, bezpieczne miejsce, nie eksponuje też dążenia do 
odtworzenia dokładnej mapy miasta, lecz połączenia jego historii z biografią 
jednostki. Poświadcza temporalną zmienność, w kolejnych odsłonach kładzie 
nacisk na funkcję śladów, na skonkretyzowanie nie tylko obecności, ale też 
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nieobecności, jednak nie uruchamia mechanizmów służących zapełnianiu 
pustki, oddalaniu braku, nie konkretyzuje zasad rekompensowania przeżycia 
rodzinnego i wojennego wstrząsu czy ich zatarcia, wykluczenia. W poetyc­
kich powrotach Hartwig do przedwojennego i przede wszystkim wojennego 
rodzinnego miasta dostrzec można skonkretyzowanie funkcji tego miejsca 
w procesie kształtowania samorozumienia. W jego obrazach można odkry­
wać, jak przestrzeń fizyczna wkracza w doznawanie siebie, jak przenika do 
indywidualnej historii, do budowania poczucia ciągłości, jak również podej­
mowania wysiłku, by zrozumieć wydarzenia zewnętrze bez zgody podmiotu 
ingerujące w jego egzystencję.

W Elegii lubelskiej, odkrywającej intymność przeżycia miejsca urodzenia, 
odczuwanie jego bliskości, bezpośredniości, subiektywnie kreującej zarów­
no jego historię, jak i dzieje jednostki, wyraźnie eksponującej teraźniejszość 
i przede wszystkim czas przeszły, istotnym elementem obrazowania jest 
wskazanie na współistnienie wielu narodów i kultur, podkreślenie „klimatu 
galicyjskich miast i miasteczek", „gdzie krzyżowały się wpływy kilku religii 
i tradycji"48:

48 A. Rydz, dz. cyt., s. 142.
49 J. Hartwig, Elegia lubelska, 22.

Lublin
jeszcze nie kresy ale już kresy 
haftowane ręczniki na stołach święte obrazki na ścianach 
na jednych ikony na innych Jezus o płonącym sercu 
pienia nabożne w różnych językach49

Poetycko skonkretyzowana wieloetniczność, wielokulturowość, wielo- 
wyznaniowość Lublina, jak też dookreślenie jego geograficznego położenia, 
stanowiące istotny element sytuowania się jednostki wobec miejsca dzie­
ciństwa, charakteryzowanego rytmem codzienności, rytuałami sakralnymi, 
wyróżnieniem wybranych realiów topograficznych, służą uwydatnieniu po­
czucia ciągłości i nagłego jej unieważnienia, trwania i przemijania, stałości 
i zmienności. Zarejestrowane wielopłaszczyznowe zróżnicowanie i realia 
przestrzenne, kształtując specyfikę konkretnego miejsca, komunikując jego 
nierozerwalny związek z obecnością i wpływem czasu, akcentują bardzo wy­
raźnie nieustanne oddalanie, nieodwracalne zmiany, których skala i drama­
tyzm zostają dodatkowo wzmocnione przywołaniem wydarzeń wojennych, 
a przede wszystkim wspomnieniem Zagłady Żydów, poświadczaniem jej 
z pozycji bezpośredniego świadka.



Julia Hartwig, uruchamiając proces wspominania, próbując zrozumieć 
swój związek z miejscem i czasem naznaczonymi historią, dorastaniem w lo­
kalnej społeczności, osobistą percepcją, emocjami, konotuje znaczenie wspól­
noty i odrębności, ich wpływ na kształtowanie podmiotowej wrażliwości na 
Innego i inność. Określając tę skomplikowaną relację, nie tworzy dokładnych 
planów i map, nie uaktywnia pamięci, by w najdrobniejszych szczegółach od­
twarzać porządek architektoniczno-urbanistyczny, lecz by w projektowanym 
wyobraźnią i pamięcią obszarze odnaleźć siebie sprzed lat, by zagłębić się 
w odczuwanie utraty, które wytłumaczą doznawanie siebie w chwili obecnej, 
pozwolą zrozumieć istotny w procesie kształtowania tożsamości stosunek do 
miejsca urodzenia. Lublin nie ulega zapomnieniu, lecz swoim odtwarzanym 
kształtem nie zatrzymuje również tak intensywnie, by wywoływać pragnienie 
ciągłych powrotów, przedstawienie jego przestrzennych realiów nie prowadzi 
bowiem ku kreowaniu niezmąconego poczucia bezpieczeństwa. Prezentacja 
miejskiego krajobrazu nie koncentruje się na jego klasycznym uporządkowa­
niu, nie sytuuje w nim domu rodzinnego, nie wskazuje na szczegóły topogra­
ficzne, które do niego prowadzą. W zamian wyeksponowany zostaje Zamek, 
brama Grodzka i ulica Szambelańska, które wywołują przeszłość, w głów­
nej mierze sygnalizując wydarzenia okresu wojennego związane z ekstermi­
nacją narodu polskiego i żydowskiego50. Tak poetycko uobecniona miejska 
materia, ukształtowana zdeterminowaniem dramatyczną historią, zlokali­
zowaniem w konkretnej geograficznej przestrzeni51, akcentując jednostkowy 
wymiar przeżycia, nie ujawnia jednak poszukiwania rekompensaty, dążenia 
do „unieważnienia, zniesienia nieodwracalnej sytuacji"52 czy też zapełniania 
dojmującej pustki, dotkliwie odczuwanego braku. Potwierdza raczej odkrywa­

50 Przed drugą wojną światową w Lublinie brama Grodzka, nazywana była też Żydowską 
i prowadziła do dzielnicy zamieszkanej przez żydowską społeczność. W czasie niemieckiej 
okupacji zniknęło całe tzw. Miasto Żydowskie oraz cmentarze; na Podzamczu w marcu 
1941 roku utworzono getto żydowskie, całkowicie wyburzone w latach 1942-1943. Pod 
Lublinem we wsi Majdanek (obecnie dzielnica Lublina) wybudowano obóz koncentracyjny, 
a w wyróżnionym w analizowanym utworze Zamku było ciężkie więzienie, http://lublin. 
ap.gov.pl/?page_id=287 (dostęp: 9.11.2014); http://lublin.jewish.org.pl/historia.html (do­
stęp: 9.11.2014).
51 „Literackie miejsce autobiograficzne jest znaczeniowym, symbolicznym odpowied­
nikiem autentycznego miejsca geograficznego oraz związanych z nim kulturowych wy­
obrażeń. Nie istnieje w geograficznej próżni, nie odnosi się do przestrzeni geometrycznej, 
uniwersalnej, pustej. Związane jest zawsze z topograficznym, materialnym konkretem, 
nawet jeśli zostaje on poddany przekształceniom literackim właściwym nie tylko me­
taforze, możliwej w konwencji realistycznej, ale także prawom oniryzmu i fantastyki". 
M. Czermińska, dz. cyt., s. 188.
52 D. Kot, Doświadczenie utraty, [w:] tegoż, Podmiotowość i utrata, Kraków 2009, s. 243.

http://lublin
ap.gov.pl/?page_id=287
http://lublin.jewish.org.pl/historia.html
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nie obecności nieobecnego, uważne rejestrowanie śladów, by konkretyzować 
widzialną nieobecność53, odkrywać jej wielorakie formy.

53 Na to zjawisko w przestrzeni topograficznej zwróciła uwagę m.in. Maria Popczyk, któ­
ra omówiła „sensualny typ nieobecności decydujący o swoistości miasta" na przykładzie 
Berlina. Taż, Berlin - miasto widzialnej nieobecności, [w:| Dylematy wielokulturowości, 
red. W. Kalaga, Kraków 2004.
54 Na spopularyzowanie „miejsc pamięci" w dyskursie mnemologicznym miały wpływ 
poglądy Pierre'a Nory, jego charakterystyka lieux de mémoire. Zob. m.in. A. Szpociński, 
dz. cyt.
55 Tamże, s. 14.
56 M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc! Kilka refleksji na temat uobecnia­
nia przeszłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki" 2013, z. 1, s. 49 i n.
57 Tamże.
58 Tamże.

Sprzęgnięcie kategorii przestrzeni z czasem, uobecnianie w jakościach 
spacjalnych jego działania, podkreślanie istnienia w teraźniejszości prze­
szłych wydarzeń, kierując uwagę ku funkcjonowaniu pamięci zbiorowej i in­
dywidualnej, prowadzi m.in. do wyeksponowania „miejsc pamięci"54. Ich re­
gułą interpretacyjną jest przyznanie określonemu elementowi nie znaczenia 
dowolnego, lecz regulowanego kulturowo, potwierdzającego istnienie w teraź­
niejszości dziedzictwa przodków:

„Miejsca pamięci" funkcjonować mogą tylko w takich kulturach, w których respek­
towane są przekonania o tym, że pewne przedmioty (posłużmy się tu trawestacją 
sformułowania Paula Ricoeura) „mają nam coś do powiedzenia" o przeszłości. 
To samo można ująć jeszcze inaczej: nabieranie przez pewne przedmioty statusu 
„miejsc pamięci" sprawia, że w obszarze danej kultury zaczyna funkcjonować re­
guła orzekająca o tym, iż przeszłość dana jest nam nie tylko w relacjach bezpo­
średnich świadków zdarzeń, lecz także pośrednio - poprzez znaki i symbole55.

„Miejsca pamięci", potwierdzające funkcjonowanie memorii doprecyzo­
wane pamiętaniem i zapominaniem, dopełnione przemianami świadomo­
ściowymi, nie ewokują tylko skojarzeń przestrzennych, reprezentują je bo­
wiem nie tylko miejsca i przedmioty materialne, jak np. biblioteki, muzea, 
pomniki, architektura, ale też rytuały, święta, mity, pieśni, symbole, język, 
teksty literackie56. Ich status zyskują „wszystkie materialne i niematerialne 
znaki i ślady przywołujące przeszłość w pamięci zbiorowej"57, a ich wyróż­
nienie w dyskursie aktualizuje perspektywę zogniskowaną na podmiotowej 
świadomości58. Wspólną cechą „miejsc pamięci" jest materialność nośników



znaczeń oraz ich bezpośredni związek z przeszłością, do której się odnoszą, 
przechowują i chronią jej pamięć59.

59 A. Szpociński, dz. cyt., s. 14; K. Kończal, Bliskie spotkania z historią drugiego stopnia, 
[w:] Pamięć zbiorowa jako czynnik integracji i źródło konfliktów, red. A. Szpociński, War­
szawa 2009.
60 J. Hartwig, Elegia lubelska, s. 23.
61 Cmentarz, jego przestrzenny kształt i symboliczne znaczenie, w kontekście nowo­
czesnej dyskursywizacji omawia m.in. Katarzyna Szalewska. Zob. taż, Figura cmentarza 
i czytanie historii regionu. Trzy modele lektury, [w:] Geografia wyobrażona regionu. Literac­
kie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, A. Kuik-Kalinowska, Kraków 
2014.

Julia Hartwig w Elegii lubelskiej, ilustrując poetycko jednostkowe do­
świadczenie miasta urodzenia, wyróżniając jego wybrane, wyznaczone przy­
jętym punktem widzenia przechodnia przestrzenne realia, określa kierunek 
i cel wędrówki - jest nim cmentarz:

Na cmentarzu matka ojciec i siostra
Matka osobno pod kaplicą prawosławną samotna 
tak jak musiała czuć się samotna 
porzuciwszy rodzinną Moskwę 
jej światła i gwarne bulwary

W pobliżu grób Czechowicza
pochowanego wśród żołnierzy „poległych na polu chwały" 
Zawsze ktoś mu przynosi kwiaty
bo trwa i nie poległa chwała jego wierszy
ich słodycz naruszona profetyczną wizją przyszłości

On jeden potrafiłby opłakać to miasto
on który rzucił na nas czar jego sennej piękności 
potrafiłby uczcić pochody widm które tu się snują 
znaleźć modlitwę na dusz cierpiących upalenie60

Cmentarz, łącząc perspektywę geograficzną i historyczną, odzwiercie­
dlając zróżnicowanie społeczne, poświadczając historię miasta, dzieje jego 
kultury, jest materialną formą zespalającą przestrzeń i czas, podkreślającą 
przemijanie i trwanie. To „miejsce pamięci" funkcjonujące w obrębie miej­
skiego krajobrazu, akcentujące zmysłowo odczuwane połączenie przeszłości 
i teraźniejszości61, w analizowanym liryku potwierdza uaktualnienie pamięci 
podmiotowej, jak też zanurzenie jej w memorii ponadindywidualnej. Przy­
wołanie bliższych i dalszych zmarłych zaczerpnięte z pamięci jednostki po­
głębia i poszerza doświadczenie miasta, poświadcza też w odczuwaniu czasu 
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jego nawarstwienie, swoistą kondensację ewokowaną przestrzenią dosłownie 
i symbolicznie odsłaniającą historię rodziny i miasta. Hartwig, wspomina­
jąc najbliższych członków rodziny, odsłaniając ich równoczesną nieobecność 
i trwanie, przywołuje wydarzenia z ich i swojego życia, w których przede 
wszystkim można dostrzec próbę zrozumienia, a nawet usprawiedliwienia 
dramatycznego gestu matki popełniającej samobójstwo. Przywołując zdarze­
nie z przeszłości, powtarzając je i przetwarzając, poetka podąża ku wyekspo­
nowaniu możliwości spokojnej interpretacji zdarzenia, które zaważyło na jej 
dzieciństwie i młodości. Dotknięcie przeszłości, bolesnego momentu wiąże 
się z poczuciem pustki, ale nie jej eskalowaniem czy uruchamianiem me­
chanizmów łagodzących brak. Mogiły matki, ojca, siostry przywołują wspo­
mnienia, reprezentują to, co utracone, lecz nie unieważniają teraźniejszości, 
nie podporządkowują jej sobie, nie są źródłem napięcia, ich istnienie buduje 
raczej poczucie ciągłości, wyznaczając istotne punkty intymnej historii „ja", 
zaspokajają pragnienie bliskości. Poetka, podejmując wyprawę w przeszłość, 
nie formułuje żadnych roszczeń, nie poszukuje zadośćuczynienia.

Ponadto cmentarz, „miejsce pamięci" wpisane w pejzaż konkretnego mia­
sta, konstytuujące doświadczenie przestrzenne i kulturowe, nie ograniczając 
się tylko do zachowywania historii indywidualnej, stanowi również odbicie 
historii zbiorowej. W omawianym utworze autorka przywołuje bowiem po­
stać, zdarzenie ważne nie tylko dla niej czy też kultury, społeczności określo­
nego regionu. Grób Józefa Czechowicza - poety, który urodził się w Lublinie, 
tu debiutował i rozwijał literacką działalność do roku 1933, a we wrześniu 
1939 roku powrócił z Warszawy i zginął podczas bombardowania w pierw­
szych dniach wojny, który był również znajomym jej brata Edwarda62 - jako 
widoczny znak w przestrzeni przywołujący przeszłość bardzo wyraźnie kie­
ruje uwagę ku kluczowemu momentowi w dziejach Polski XX wieku. Mogiła 
poety, inspirując powroty w czasie, prowadząc ku przypomnieniu konkret­
nej osoby, podkreśla znaczenie wyartykułowanego miejsca dla indywidualnej 
biografii, a także jego związek z wydarzeniami wpisanymi w szerszą perspek­
tywę historyczną.

62 Julia Hartwig we wspomnieniach rodzinnego miasta wielokrotnie akcentuje znajo­
mość z Józefem Czechowiczem. Zob. m.in. taż, Dziennik. Tom 2, s. 413-414.

W zdecydowanym stopniu wpłynęła ona na poetycko skonkretyzowane 
w twórczości poetyckiej Hartwig doświadczanie miasta dzieciństwa i młodo­
ści, wyraźnie zaważyła na odkrywaniu jego obecnego topograficznego kształ­
tu poszerzonego o aspekt temporalny. Przeżyciom teraźniejszym towarzyszy 
świadomość przeszłości, zbliżenie do tego, co oddalone, a co trwa w pamięci, 
tę problematykę projektowaną procesem nawarstwiania się czasu rozwija tak­



że przywołanie tego, co materialnie już nie istnieje: „miejsca po synagodze". 
To miejsce puste, które jednak nie jest celową wolną przestrzenią otwierającą 
na nowe możliwości tworzenia, nie stanowi elementu zaplanowanego, dopeł­
niającego istniejące architektoniczne kształty63. Wskazuje na żydowską prze­

63 S.E. Rasmussen, Bryła i pustka w architekturze, [w:] tegoż, Odczuwanie architektury, 
tłum. B. Gadomska, Warszawa 1999, s. 46-55; J. Kociatkiewicz, M. Kostera, Antropologia 
pustych miejsc, [w:] Pisanie miasta, czytanie miasta, red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 
1997, s. 73-81.
64 B. Skarga, Ślad, [w:] tejże, Ślad i obecność, Warszawa 2004, s. 87-91.
65 O funkcjonowaniu we współczesnych polskich miastach miejsc naznaczonych traumą 
Zagłady Żydów pisze m.in. Izabela Suchojad w monografii Topografia żydowskiej pamięci. 
Obraz krakowskiego Kazimierza we współczesnej literaturze polskiej i polsko-żydowskiej, 
Kraków 2010.
66 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, tłum. J. Trznadel, Warszawa 2008, s. 52.
67 Na Barthes'owskie ukłucie, punctum jako element doświadczania przestrzeni, miasta 
zwraca uwagę m.in. Elżbieta Dutka. Zob. taż, Doświadczenie regionu (na przykładzie li­
teratury o Śląsku), [w:] Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans 
i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012.
68 J. Hartwig, Elegia lubelska, s. 22.

szłość miasta, występuje tutaj w funkcji śladu rozumianego jako następstwo 
zranienia, bólu, cierpienia64, unieważnia miejską ciągłość, jej regularność, 
dawniejszy urbanistyczny porządek65. Miejsce dookreślone okaleczeniem, 
nieobecnością zostaje zauważone i rozpoznane, co decyduje o momentalnym, 
nagłym przybliżeniu wspominającego do przeszłości, do boleśnie przeżywa­
nej historii. Współczesny wizualny bodziec naznaczony brakiem można scha­
rakteryzować jako wrażliwy punkt, który z siłą przyciąga podmiot, skupia 
jego uwagę, zamyka w sobie, odgradzając od innych elementów przeszłości 
i teraźniejszości, a którego funkcję można przyrównać do Barthes'owskie- 
gopunctum. Definiuje go „użądlenie, dziurka, plamka, małe przecięcie [...].
Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie 
[me point] (ale też uderza we mnie, miażdży)"66. Wywołując reakcje, jakie 
powoduje rana, domagając się zaangażowania, wykluczając inne aspekty rze­
czywistości, uniemożliwiając balansowanie, pozostawanie obojętnym, puste 
miejsce z mocą promieniuje na doznawanie siebie „tu i teraz"67.

Buduje je pamięć dramatycznych wydarzeń, naznaczenie nimi doświad­
czenia miasta urodzenia:

i nieme powietrze w którym zastygł jęk pomordowanych 
wepchnięte do gardła zawodzenie a potem cisza 
wielka i ostateczna cisza z odorem duszącego dymu
i roznoszonych wiatrem łachmanów68

■r
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Powyższe wersy, lapidarnie ukazując Zagładę, akcentując anonimowość 
i powszechność śmierci, potwierdzają przyjęcie postawy uczestniczącej, pod-

zbiorowości
losy naznaczyła wojenna trauma. Fizyczne doznawanie w teraźniejszości 
pustki nie inicjuje więc próby oddalenia, przesłonięcia potworności przeżycia, 
oswojenia grozy minionych dni, lecz świadomie dąży do skonkretyzowania 
nieobecności, której odczuwanie w chwili obecnej mimo upływu czasu nie 
słabnie. Tę moc oddziaływania przeszłości naznaczonej wojennym wstrzą­
sem w zacytowanym fragmencie charakteryzują zestawienia wydobywają­
ce kontrast między krzykiem a ciszą, ruchem a bezruchem, wskazujące na 
„przymuszenie do milczenia"69, chaos, zniszczenie, dodatkowo wzmocnione 
przywołaniem zmysłowych efektów przypominających o skali katastrofy.

69 B. Shallcross, Pośmiertna wina ciała, [w:] tejże, Rzeczy i Zagłada, Kraków 2010, s. 100 
i n.
70 R. Nycz, Poeta XX wielu w poszukiwaniu formuły „nowego doświadczenia”..., s. 282.
71 Życie to podróż, to ocean..., s. 61.

W prywatnej historii, intymnej przeszłości autorki Błysków Barthes'ow- 
skim punctum, które „celuje" w patrzącego, wspominającego, tym, co go bo­
leśnie dotyka, jest bezsprzecznie wojenna trauma, silnie odczuwana nieobec­
ność pomordowanych, co ma bezpośredni wpływ na oddalenie z doświadcza­
nia rodzinnego miasta spokoju i poczucia bezpieczeństwa. Pamięć napiętno­
wanej grozą historii Lublina inspiruje myśl zawartą w pierwszych wersach 
utworu, w których poetka zastanawia się, jak „poczuć się tutejszą", czy mimo 
bolesnych wspomnień może identyfikować się z miejscem urodzenia. Wątpli­
wości te nie inicjują jednak doświadczenia charakterystycznego dla ponowo- 
czesności, a cechującego się „zanikaniem więzi z miejscem pochodzenia"70, 
z uprzywilejowaniem mobilności, skoncentrowaniem uwagi i wysiłku na od­
najdywaniu się w nieustającej obcości, w braku spójności i kontynuacji.

Julia Hartwig przywołuje obrazy zdeponowane w pamięci, nie chce za­
pomnieć przeszłości, ale też dąży do tego, by nie zdeterminowała ona jej 
teraźniejszych wyborów, by nie ograniczała otwarcia na to, co inne, by nie 
unieważniała poszukiwania w odwiedzanych nieznanych miejscach nowych 
doznań, wzbogacających inspiracji71. Dlatego w finalnej strofie Elegii lubel­
skiej wyznaj e:

Odwróćcie wzrok ode mnie bramy mojego miasta 
bramy miejskie żarłoczne bramy 
przez które uszło życie z tych ciemnych uliczek 
O wieże rodzinnego miasta



goniłyście mnie po świecie groziły 
nic wam nie jestem winna nieczułe olbrzymy 
które przetrwałyście nie uroniwszy łzy 
nad miastem mojego dzieciństwa72

72 J. Hartwig, Elegia lubelska, s. 24.

Wyróżnienie strażników przestrzeni, zarówno tej horyzontalnej (bramy), 
jak i wertykalnej (wieże), nie tylko ustala określone granice miasta, ale po­
twierdza też podjęcie próby zminimalizowania jego wpływu na współczesne 
przeżycia jednostki („nic wam nie jestem winna"). Poetycko skonkretyzowane 
zamknięcie konotuje dodatkowo subiektywną ocenę, wynikającą z zestawie­
nia trwania architektonicznych szczegółów z kruchością ludzkiego istnienia, 
która nie inspiruje jednak wyłącznie do negatywnych uczuć, nie wywołuje 
chęci ucieczki, odmowy poznania czy pragnienia wyzwolenia identyfikowa­
nego z zapomnieniem, unieważnieniem. Hartwig nie chce pokonywać działa­
nia czasu, przeczyć mu, dąży raczej do tego, by w doświadczaniu siebie pielę­
gnować poczucie kontynuacji i by nie ograniczać swojej egzystencji wyłącznie 
do wspomnienia rodzinnego miasta i ewokowanych nim doznań. Poetka nie 
zapomina, opowiada historię miejsca, przypomina „pochody widm", odsłania 
też historię własną, prywatną, mówi o śmierci ojca, siostry oraz matki, któ­
rej samobójstwo stanowi centrum bolesnych przeżyć okresu przedwojennego. 
Równocześnie dba, by przeszłość nie działała wyhamowująco, by nie zamy­
kała wyłącznie w przeżyciu utraty.

Ustalając istotną jakość miejsca urodzenia, nie unieważnia jego roli, nie 
przeczy własnym doświadczeniom z okresu dzieciństwa i młodości. Dotyka 
przeszłości, ale podkreśla, że jest ona zbyt bolesna, by mogła inspirować do 
pełnego, niezmąconego identyfikowania się z nią. Ożywienie czasu minione­
go nie jest więc zbawienne, powrót nie staje się źródłem uspokojenia, nie może 
też pełnić funkcji kompensacyjnej wobec współczesnych wydarzeń. Poetka, 
rejestrując ślady bolesnych zdarzeń, przedstawiając historię miasta zakłóco­
ną zniszczeniem, wtargnięciem, chaosem, uruchamia pamięć jednostkową, 
wypełnia wspomnienia indywidualnymi skojarzeniami, obrazami, wrażliwo­
ścią. Tak nacechowany poetycki obraz miejsca urodzenia konkretyzuje do­
świadczenie scalające indywidualną obserwację i rozumienie, odsłania próbę 
zrozumienia istoty własnego istnienia w tym miejscu, budowania z nim rela­
cji, odnajdywania się we wspólnocie i poszukiwaniu odrębności.
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Summary

Problematic aspects, presented in the article, are grounded in the field of cultural 
and literary studies, which stress the relationship between poetic representations of 
spatium and emphasized subjective differentiation. Emphasized topographies are ex­
plained, in terms of how they are revealed through an individual's experience and 
how approachable they are in its engaged experiencing. The images of space, their 
creation are deprived of neutrality and validate the relationships between time, per­
severance, memory, sequence and return. They also clearly concretize the position of 
the subject in complicated relationships towards chosen places.

The crucial starting point to analyze the topography, as a record of experience, is 
the concept of „a place of birth". In Julia Hartwig's writings repeatedly appear poetic 
pictures of the town of her childhood and youth - Lublin, which are not integrated 
in realization of a topical image of her hometown. The poet doesn't void its role, but 
emphasizes that the past is too painful so that it could inspire to identify with it in 
an undisturbed way.


