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Ulicą przesuwa się ciemny tłum,- powietrze jest duszne, domy niezbyt wysokie 
z szaroczerwonej cegły mają charakterystyczny zaniedbany wygląd. W jednym 
z okien piątego piętra w budynku po przeciwnej stronie siedzi portorikańska 
dziewczyna. Z mojego posterunku widzę tylko czarne włosy i bardzo krągłe ra­
mię. Wyciąga rękę i pokazuje coś chłopcu stojącemu obok. Przechyla się niebez­
piecznie. Chłopiec obejmuje ją wpół. Zawieszeni ponad ulicą, są jednocześnie 
samotni i w samym centrum ulicznego gwaru. Patrząc na nich, czuję bolesne 
ukłucie ֊ mówię im do widzenia1.

1 H. Poświatowska, Notatnik amerykański, [w:] taż, Dzieła. T 3. Proza, Kraków 1998, 
s. 192.
2 Notatnik amerykański po raz pierwszy został opublikowany w czasopiśmie „Współcze­
sność" 1961, nr 23.

I i I tym fragmencie wspomnieniowego reportażu zatytułowanego Notatnik 
I Д I amerykański2 Halina Poświatowska bardzo wyraźnie ustala optykę de­
ll 11 finiowania siebie. Uwzględnia w niej rolę miasta, jego organizacji roz­
ii V poznawalnej w kategoriach przestrzennych, urbanistycznych, społecz- 
I ! nych i kulturowych. W bezpośrednim doznawaniu koncentrując się na 
dookreśleniu interakcji, uruchamia emocje i sensualną wrażliwość, intuicję, 
wyobraźnię, nie dba o odtworzenie ciągłości miejskiego planu, potwierdza 
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fragmentaryczność, wyrywkowość poznania, jego subiektywność3, a także 
skonkretyzowanie perspektywy kształtowanej praktyką chodzenia. Wskazu­
je na zintensyfikowaną świadomość doświadczania siebie dzięki fascynacji 
światem zewnętrznym, płynącymi z niego bodźcami, jak też na zdominowa­
nie jego odbioru własną kondycją fizyczną. W postrzeganiu realiów architek­
toniczno-urbanistycznych akcentuje ruch i jego płynność, krzyżowanie się 
zróżnicowanych rytmów, wyznaczanie granic, podkreśla skupienie na utrwa­
laniu chwili, a wyczulenie na jej istnienie tłumaczy wzmożonym odczuwa­
niem braku, zmaganiem się z uznawaniem ograniczeń.

3 Na ten aspekt prezentowania amerykańskiej rzeczywistości w Opowieści dla przy­
jaciela Haliny Poświatowskiej zwrócił uwagę m.in. Mariusz Jochemczyk. Zob. tenże, 
Odwrócona perspektywa. Mała Ameryka Haliny Poświatowskiej, [w:] Balaghan. Mikro- 
światy i nanohistorie, red. M. Jochemczyk, M. Kokoszka, B. Mytych-Forajter, Katowi­
ce 2015, s. 99-107.
4 Zob. G. Borkowska, Nie tylko liryka, [w:] taż, Nierozważna i nieromantyczna. O Ha­
linie Poświatowskiej, Kraków 2001, s. 102-151; taż, Długie pożegnanie. „Opowieść dla 

Uobecniona w jej twórczości inspirowanej pobytem w Stanach Zjedno­
czonych prezentacja miasta potwierdza uważną obserwację, eksponuje wy­
brane dzielnice, obiekty, stałe punkty, które umożliwiając wielokrotne zbliże­
nia, konstytuując powtarzalność odwiedzin, warunkując nawarstwiające się 
w czasie oswajanie obcości, poszerzają proces rozumienia siebie. Przybliżanie 
do tego, co nieznane charakteryzuje zdolność poddawania się miejscom, ma­
nifestowanie ich uporządkowania i odrębności, wewnętrznych konfliktów, 
odnajdywanie indywidualnej skali i wzorów funkcjonowania przy równocze­
snym odczuwaniu osamotnienia i oddzielenia, poddawania się zniechęceniu. 
Konstruują one specyfikę podmiotowej obecności w konfrontacji z nowym, 
w której wzmocnieniu ulega skrystalizowanie zmienności, emanacja nastro- 
jowości, intymności, zintensyfikowanie zmysłowości. Patronuje im próba 
uchwycenia chwili w jej momentalnym istnieniu, zdominowanie jej odczu­
wania pogłębiającą się wraz z upływem czasu niepewnością, niestałością, 
wskazywaniem na coraz silniej potwierdzaną utratę.

Wyróżnione zasady modelowania rozpoznawania siebie w kontakcie z to­
pograficznymi realiami, dostrzeganie istoty relacji między podmiotem a miej­
scem dookreśla postawa autobiograficzna autorki Hymnu bałwochwalczego, 
wpisany w całą jej twórczość, zarówno poetycką, jak i prozatorską, dyskurs 
maladyczny. Sytuacje migracyjne, powoływane przestrzenie, ich wycinki, 
kulturowe klasyfikacje i sensualne jakości, konstytuowane nimi podmiotowe 
odniesienia dominują przede wszystkim w takich tekstach, jak wspomniany 
wcześniej Notatnik amerykański oraz autobiograficzne rozliczenie zatytuło­
wane Opowieść dla przyjaciela4. Ponadto ich wpływ można dostrzec również 



w kilkudziesięciu utworach poetyckich powstałych w latach 1958-19635 oraz 
w amerykańskiej korespondencji.

przyjadela” jako elegia autobiograficzna, [w:] Halina Poświatowska. Czytanie wielokrotne, 
red. A. Czajkowska, E. Hurnikowa, A. Wypych-Gawrońska, Częstochowa 2010, s. 7-13.
5 Wiersze aktualizujące doświadczenie amerykańskie mieszczą się w poetyckim zbiorze 
zatytułowanym Dzień dzisiejszy (1963), znajdują się także wśród utworów rozproszonych 
(w publikacji: H. Poświatowska, Dzieła. T. 1. Poezja, wstęp A. Nasiłowska, Kraków 1997, 
umieszczone zostały w części zatytułowanej Wiersze z lat 1958-1962].
6 Przedstawioną w Opowieści dla przyjaciela niestereotypową w narracji maladycznej 
perspektywę omówiłam w artykule: „Nieprzystosowana jestem...” Narracja maladyczna 
w „Opowieści dla przyjaciela” Haliny Poświatowskiej (w druku).

To doświadczenie ewokowane zmianą miejsca zamieszkania, konieczno­
ścią przystosowania się do nowych warunków, otwarcia na nie bezpośrednio 
determinuje boleśnie odczuwane fizyczne niedomaganie, jego ciągły rozwój, 
jak też tymczasowe unieważnienie przymusu poddawania się niemocy cia­
ła. Oddala koncentrowanie się na łagodzeniu bólu po udanej operacji serca 
w Stanach Zjednoczonych. Prezentacja stanu zdominowanego chorobą, po­
głębiającej się zmiany w funkcjonowaniu organizmu nie obejmuje jednak tyl­
ko przeżyć naznaczonych somatycznym zakłóceniem, nie odnotowuje tylko 
lęku przed kolejnym atakiem duszności, zawężania poznawanych obszarów. 
Skonkretyzowany w tekstach amerykańskich dyskurs maladyczny artykułuje 
też lęk przed wyzdrowieniem, podjęciem aktywności osoby zdrowej, zwraca 
uwagę na przyzwyczajenie do doświadczania siebie-jako-siebie w śmiertelnej 
chorobie, przynosi wielowątkowo zrealizowane poczucie nieprzynależności, 
formułuje wyrazistość nieprzystosowania6.

Spojrzenie na twórczość autorki Jeszcze jednego wspomnienia, uobecnio­
ny w niej dyskurs maladyczny, wyodrębnienie geograficznych realiów oraz 
wyeksponowanie autobiograficznego nacechowania współbrzmi z ustalenia­
mi reprezentowanymi przez refleksję literaturoznawczą ukierunkowaną prze­
strzennie. Badania uwzględniające tę problematykę podkreślają m.in. aspekt 
antropologiczny, który odnosi się do kategorii topograficznych i ich związku 
z formułowaniem podmiotowości:

Ze skrzyżowania tych pól badawczych wyprowadzić można szereg zagadnień już 
bardziej szczegółowych, specyficznych dla geopoetyki, a zogniskowanych na re­
lacjach między człowiekiem a przestrzenią. Zatem, po pierwsze, takie koncepcje, 
które z kategorii przestrzennych i doświadczenia miejsc czynią podstawę ujęcia 
podmiotowości i tożsamości. Po drugie, kwestie dotyczące doświadczenia miejsc, 
a zwłaszcza ten ich aspekt, który związany jest ze zmysłową percepcją przestrzeni 
oraz jej literackimi artykulacjami. Po trzecie, sferę relacji emocjonalnych człowie- 
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ka z miejscami oraz ich literackie świadectwa. Po czwarte wreszcie, zagadnienia 
rodzące się na styku autobiografii i geografii, a więc przestrzenne ramy pamięci 
autobiograficznej, geograficzne trajektorie życia, znaczenie miejsca dla biografii. 
Zarysowana mapa problemowa nie ma rzecz jasna charakteru wyczerpującego, 
wskazuje jedynie na te zagadnienia, w których interakcje pomiędzy miejscem 
i jego doświadczeniem a podmiotem zyskują bardziej wyraziste krystalizacje7.

7 E. Rybicka, Antropologia miejsca, [w:] taż, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współ­
czesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 244.
8 Tamże, s. 243-296.
9 Np. E. Dutka, Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig jako auto/bio/geo/gra- 
fia, Kraków 2016.

Wieloaspektowość zespolenia z literackimi praktykami kategorii prze­
strzeni i doświadczenia otwiera na takie zagadnienia, jak reguły klasyfiko­
wania miejsc, ich odbioru, sytuowania się względem nich, rozpatrywanie 
nowych warunków, definiowanie ruchu, jego specyfiki, w ich kontekście 
kształtowanie tożsamości. Zestawienie tych kategorii, zaakcentowanie za­
chodzących między nimi relacji przynosi też przedstawienie dynamiki, reje­
strowanie zachwiań, konfrontację z płynnością, zmiennością, rozmaitego ro­
dzaju przeobrażeniami, a uwzględnienie miejsc wyróżnionych, zakazanych, 
uprzywilejowanych ustanawia sytuacje zdeterminowane ich specyfiką, wy­
łania projektowanie i wartościowanie. Zarysowana współzależność ewokuje 
również zagadnienia związane z funkcjonowaniem pamięci, akcentowaniem 
wrażeń, emocji, zmysłowej percepcji świata8.

Literackie konstrukcje przestrzeni konkretyzujące specyfikę geograficz­
nego środowiska, zwracające uwagę na jego subiektywne nacechowanie, 
związek z doświadczaniem siebie potwierdzają również uruchomienie pro­
cesu biografizacji. Organizuje je odkrywanie nowych obszarów egzystencji, 
nawiązywanie różnego typu relacji, podkreślenie roli rzeczywistych i mental­
nych powrotów, zmieniających się warunków, inspiracji, kolejnych przybli­
żeń i oddaleń9. Często dotyczą też wyrywkowych, intuicyjnych rozpoznań, 
obserwacji, ustosunkowywania się do śladów przeszłości, odnajdywania się 
w przestrzeni prywatnej, społecznej, kulturowej, rozpoznawania siebie w od­
krywaniu rzeczywistości osiedleńczej lub zmienionej, wprowadzającej roz­
maite punkty odniesienia, uwypuklającej mobilność. Małgorzata Czermiń­
ska miejsce autobiograficzne definiuje następująco:

Miejscem autobiograficznym nazywam nie jakiś rzeczywisty wycinek geograficz­
nej przestrzeni, ale jego literackie reprezentacje, jednak koniecznie odnoszące się



do owego topograficznego konkretu, z którym związane są również elementy fak­
tycznego, pozasłownego doświadczenia życiowego danego autora.

[-1
Miejsce autobiograficzne może powstać dopiero wówczas, gdy pisarz stworzy jakiś 
obraz ważnego dla siebie wycinka fizycznej przestrzeni, jakiś jego opis, zbiór na­
wiązań i aluzji, jeśli zbuduje literacką konstrukcję, która stanie się kulturowym 
odpowiednikiem, słownym usymbolizowaniem danego wycinka przestrzeni, ist­
niejącego uprzednio niezależnie od tekstów pisarza, jako krajobraz z jego naturą, 
klimatem, zabudowaniami i zamieszkującymi go ludźmi10.

10 M. Czermińska, Kategoria miejsca autobiograficznego w literaturze doby migracji, 
[w:] Narracje migracyjne w literaturze polskiej XXi XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 2012, 
s. 43. Zob. taż, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie" 
2011, nr 5, s. 183-200; M. Delaperrière, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc! Kilka refleksji 
na temat uobecniania przeszłości w literaturze współczesnej, „Ruch Literacki" 2013, z. 1, 
s. 49-61.
11 E. Rybicka, Auto/bio/geo/grafie, „Białostockie Studia Literaturoznawcze" 2013, nr 4, 
s. 23.

Tryb wypowiedzi autobiograficznej, zainspirowany miejscem, jego lite­
racki transfer, nie pomija również roli wymiaru temporalnego. Jednak odno­
towując problematykę ciągłości i zmiany, powrotów, nawiązań, pamiętania 
i zapominania, myślenia o przyszłości zdecydowanie przesuwa punkt cięż­
kości na topograficzne odniesienia. W jego centrum znajdują się bowiem re­
fleksje, emocje przenikające dialog z wybranym miejscem, ewokowane tym 
konsekwencje, modele doświadczania siebie, jego narracja:

Auto/bio/geo/grafie nie wykluczają [...] tradycyjnych wyznaczników relacji au­
tobiograficznych, dokonują jedynie korekty za sprawą lokalizacji trajektorii ży­
cia oraz wskazania na znaczenie miejsc autobiograficznych. Pełnią one bowiem 
często funkcję sprawczą, stymulując pamięć autobiograficzną i sensomotoryczną 
pamięć ciała. Kluczową rolę w takim typie wypowiedzi z perspektywy geopoetyki 
odgrywać będą interakcje pomiędzy przestrzenią geograficzną, doświadczającym 
podmiotem oraz twórczością pojmowaną jako poiesis11.

W amerykańskiej twórczości Haliny Poświatowskiej fundamentem budo­
wania podmiotowych relacji z przestrzenią jest odczuwanie radykalnej prze­
miany po przeprowadzeniu udanego zabiegu na otwartym sercu (w Hahne­
mann Hospital w Filadelfii w listopadzie 1958 roku). Poprawa polegająca na 
złagodzeniu odczuwania bólu na poziomie fizycznym i oddalenie bezpośred­
niego zagrożenia śmiercią nie przynoszą jednak zdecydowanego unieważnie­
nia cierpienia, zapomnienia o dotychczasowych ograniczeniach i konieczno- 
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sei podporządkowywania się nieudolnemu ciału. Zamknięcie własnej obec­
ności w doznawaniu niemocy, oddalenie niezależności, nieustanna konfron­
tacja z bezradnością ustępują co prawda poszukiwaniu rekompensaty, jednak 
wykluczenie ze świata zewnętrznego, konieczność wycofania z naturalnej 
aktywności ulegają tylko chwilowemu zatarciu. Teksty, które powstały po 
przyjeździe poetki do Ameryki, wyraźnie potwierdzają uwikłanie we wcze­
śniejsze przyzwyczajenia i mimo że z jednej strony wprowadzają upragnioną 
decyzyjność, otwarcie na świat gwarantowane dyspozycyjnością ciała, podda­
wanie się zachłanności wrażeń, ich kumulowanie12, to jednak z drugiej strony 
doświadczeniu temu towarzyszy nieustanna świadomość skończoności i bra­
ku, patronuje im pewność, że mimo podejmowanego wysiłku, jednostkowa 
obecność pozostanie niedopełniona.

12 M. Jochemczyk, dz. cyt., s. 101.
13 Tuż przed operacją powstaje utwór, w którym Halina Poświatowska już nie mówi o bo­
leśnie odczuwanym wyłączeniu z ludzkiej wspólnoty, potrzebie oswajania lęku czy kon­
kretyzowaniu upływającego czasu, ocalania siebie. Podejmuje temat własnego umierania 
z perspektywy kogoś, kto już znalazł zasadę „układania się" się z tym, co nieuchronne. 
Wiersz ★★★Halina Poświatowska to jest podobno człowiek... kreując jednostkową sytuację 
finalną, wyznacza również rejestry ustalające dystans (H. Poświatowska, ★★★Halina Po­
światowska to jest podobno człowiek..., [w:] taż, Dzieła. T. 2. Poezja, Kraków 1997, s. 138).

Początek pobytu w Stanach Zjednoczonych determinuje szereg lekarskich 
badań, operacja, hospitalizacja oraz rekonwalescencja. Szpitalno-sanatoryjna 
rzeczywistość obejmuje przede wszystkim doznawanie siebie w psychosoma­
tycznym osłabieniu, wyczerpaniu, zmęczeniu, które ulegają zdecydowanemu 
zintensyfikowaniu, a przeżywanie lęku osiąga punkt kulminacyjny13. Opisy 
miast odsłaniają problemy typowe dla sytuacji pacjenta oraz osoby przebywa­
jącej w obcym kraju i wstępnie rozpoznającej jego organizację, zróżnicowanie 
geograficzne, społeczne, obyczajowe. I choć uczucia obcości, nieprzynależno- 
ści formułują przez cały czas relacje poetki z wielokulturową amerykańską 
rzeczywistością, to jednak w nasilonym stopniu występują przede wszystkim 
w pierwszym okresie migracji. Jest to spowodowane nie tylko początkową 
dezorientacją charakterystyczną dla oddalenia tego, co znane i konieczno­
ści uruchomienia procesów adaptacyjnych w nowych warunkach, ale przede 
wszystkim doświadczaniem siebie w sytuacji granicznej, w oczekiwaniu na 
operację. Nawet podjęta próba stopniowego przybliżenia się, wyróżnienia 
przestrzennego ukształtowania, urbanistycznej struktury, wyjątkowych 
form, ich różnorodności, której towarzyszą zmysłowe doznania i przemiesz­
czanie się, podporządkowana zostaje przekonaniu o niemożności dynamicz­
nego włączenia się do otaczającego świata. Tę konfrontację nacechowaną 
alienacją, oddzieleniem definiuje bardzo wyraźne zawężenie poznawania, 



jego pozbawiona powtórzeń fragmentaryczność, a także wskazanie fizycznej 
granicy. Obserwacja przestrzeni możliwa jest bowiem wyłącznie „zza szyby":

Poprzez szyby samochodu pokazali mi wielkie miasto, stało tam jak tort za szybą 
cukierniczego sklepu. Nie mogłam go dotknąć, nie mogłam usłyszeć, jakim ryt­
mem bije jego serce14.

14 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, [w:] taż, Dzieła. T. 3. Proza, dz. cyt., 
s. 101.
15 Taż, Dzieła. T. 4. Listy, Kraków 1998, s. 77.
16 Taż, Opowieść dla przyjaciela, dz. cyt., s. 12 i nn.

New York - śliczny ֊ mnie się oczywiście najbardziej podoba ta kolorowa dziel­
nica murzyńska, ale to pewnie dlatego, że widziałam to wszystko z jadącego sa­
mochodu15.

Podobną perspektywę konstruuje wyróżnienie okien sanatorium, miej­
skiego szpitala czy przyglądanie się metropolii z ostatniego piętra kliniki. 
Napięcia wywoływane dostrzeganiem rozległości świata zewnętrznego przy 
równoczesnej jego niedostępności nie przytępiają jednak ostrości percepcji, 
nie budzą też niechęci, irytacji czy nieufności. Potwierdzając koncentrację 
na teraźniejszości, potrzebę dostarczania nowych bodźców, akcentują ich 
zmienność, inność, projektują zdystansowane spojrzenie, na które wpływa 
nie tyle kontemplacja, co delektowanie się dostępnymi dla chorego jakościami 
sensualnymi i swobodnymi skojarzeniami. Choćby powierzchowne, zreduko­
wane do efektu wizualnego zetknięcie z realnym miastem, jego wyczuwalną 
potencjalnością wytłumia na moment grozę śmierci, unieważnia szpitalną 
rzeczywistość16. Sygnałem przekraczania boleśnie odczuwanego rozdzielenia 
rzeczywistości na „tu" i „tam" jest wychylanie się przez okno ku niedostępnej 
przestrzeni, odnotowywanie subiektywnych poruszeń, zmysłowych wrażeń 
w sytuacji odseparowania:

Wspinałam się na palce, przechylona przez parapet, patrzyłam w dół. Ósme pię­
tro. Nie wiem dlaczego, ale wydawało mi się za nisko. Tam nade mną jeszcze 
szesnaście - prostopadła ściana świateł i wiatru.

Trzy razy osiem. Byłam tam wczoraj, wjechałam windą na ostatnie piętro, drzwia­
mi z napisem „przejście wzbronione7' przedostałam się na niewielką werandę. 
Tam w dole migotało wiele czerwonych świateł, wąskimi ulicami przesuwały się 
samochody zupełnie małe, szli ludzie. W górze był wiatr, przeciągał ponad dacha­
mi chłodny, październikowy. Rozrzucił mi włosy, poprzez cienki szlafrok przedo­
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stał się do skóry. Stałam, dokąd zęby nie zaczęły mi dygotać z zimna, potem 
odszukałam windę i zjechałam w dół. Po kilku minutach błądzenia odnalazłam 
swój korytarz17.

17 Tamże, s. 12.
18 Tamże, s. 101.

Mikrokosmos pacjenta, jego naznaczenie dramatycznie zakłóconą per­
spektywą czasowo-przestrzenną, przewlekłym zmaganiem z somatycznym 
zaburzeniem, koniecznością skupienia wyłącznie na bolesnym, często unie­
ruchomionym ciele, powodowaną tym degradacją egzystencji, po operacji 
ulega zdecydowanej weryfikacji. Wprowadza ona zwiększenie kontroli nad 
chorobą, oddala dezorganizujący wpływ cierpienia, łagodzi uczucie izolacji, co 
w konsekwencji przynosi wzrost zainteresowania własnymi możliwościami, 
chęć poszerzania pragnień, definiowania nowych oczekiwań, ustalania in­
nego niż dotychczas porządku działań. Niepewność, lęk, uczucie zagrożenia 
nie ustępują całkowicie, jednak ich oddalenie sprzyja stwarzaniu warunków, 
w których przestrzeń ograniczoną do łóżka, pokoju czy szpitalnej sali zastę­
puje amerykańskie terytorium. Metropolie, prowincje, górzyste i nadmorskie 
obszary stają się przedmiotem eksploracji w trakcie przechadzki lub podróży 
samochodem, obserwacji uwolnionej od nieustannej świadomości ryzykowa­
nia życiem, realnego obcowania ze śmiercią. Zmianę możliwości percepcji 
świata zewnętrznego ewokowaną odzyskaniem władzy nad oddechem, osła­
bionym ciałem, towarzyszące mu nienasycenie, tęsknotę sygnalizuje Poświa- 
towska bardzo szybko, bo zaledwie kilka dni po operacji:

Bez wysiłku wchodzę na schody. Mogę chodzić po schodach, mogę iść, mogę biec!
I oni chcą, żebym wróciła do domu!
[...]
A co z moją wielką ciekawością, z moim pragnieniem, żeby wrócić do wielkiego 
miasta i poznać każdy kamień, każdego człowieka? Miliony kamieni i miliony 
ludzi. Poznać ich język, mówić do nich i rozumieć to, co oni mówią. Spiskuję, 
przyjacielu. Postanowiłam zostać po tej stronie Oceanu, dokąd nie zaspokoję no­
wego głodu18.

Zarysowany dynamizm definiowania siebie wiąże się z koniecznością po­
znania języka, zapewnienia warunków mieszkaniowych, nastawieniem na 
wypracowanie nowych typów osobowych relacji, zorganizowaniem tak wła­
snej aktywności, aby zagwarantować sobie odpowiedni poziom egzystencji. 
Halina Poświatowska przygotowuje się do podjęcia studiów, zmaga się z trud-
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nościami finansowymi i lokalowymi19, częstymi zmianami miejsca pobytu 
(dotyczy to głównie okresu przed podjęciem nauki we wrześniu 1959 roku 
w Smith College w Northampton i przyznaniem stypendium20).

19 Np. „Trzy miesiące włóczęgi po cudzych domach, po nie znanych miastach. Przyrze- 
kłam moim opiekunom, że będę sobie radziła sama - moja samodzielność polegała ma 
akceptowaniu licznych zaproszeń, które przysyłali mi nie znani często ludzie". Tamże, 
s. 106.
20 W pierwszej połowie 1959 roku Halina Poświatowska musiała pokonać m.in. trudno­
ści związane z brakiem możliwości wynajęcia samodzielnego mieszkania. W tym czasie 
przebywała w domach bliższych i dalszych znajomych, wykonując drobne prace, uczyła się 
angielskiego. Dopiero po rozpoczęciu semestru szkolnego osiedliła się w Smith College. 
Ten okres jej życia opisuje Grażyna Borkowska. Zob. taż, Podróże, [w:] taż, Nierozważna 
i nieromantyczna..., dz. cyt., s. 56 i nn. Zob. też „Ja minę, ty miniesz...” O Halinie Poświa- 
towskiej. Wspomnienia, listy, wiersze, oprać. M. Pryzwan, Warszawa 2000.
21 M. Jochemczyk, dz. cyt.
22 Tamże, s. 103.

W tej trudnej sytuacji życiowej obciążonej oddaleniem od domu, proble­
mami z jeszcze nie do końca zdrowym ciałem, brakiem stabilizacji nie poma­
ga fascynacja nową rzeczywistością, jej bezkresem czy podziw dla cywiliza­
cyjnych wartości, rozwoju ekonomicznego, nowoczesnej kultury Wskazuje 
raczej na to, że relacje z poznawanymi miejscami kształtują wyobrażenia, 
potrzeby, pokusy charakterystyczne dla indywidualnej konfrontacji turysty 
z tym, co nieznane, jego zawężonego spojrzenia21, subiektywnych projektów 
eksplorowania, zbliżenia do różnorodności, sensualnego bogactwa czy spo­
łecznej odmienności. Komponują je rzeczywiste miejsca, spośród których 
Poświatowska wyróżniła Nowy Jork, tu szczególnie upodobała sobie Man­
hattan, a na nim Greenwich Village i Harlem, bulwar Riverside Drive czy 
tereny położone niedaleko Hudson River. Zwiedzając kontynent22, dostrzega 
bezmiar przestrzeni, była m.in. w górzystej Pensylwanii, nizinnym Ohio, zo- 
staje również zaproszona nad jezioro Silver Lake w New Hampshire, w trakcie 
samochodowej wycieczki poznaje stany południowo-wschodnie. Liczne po­
dróże nie inspirują jednak pogłębionej interpretacji, studium omawiającego 
zagadnienia transformacji Nowego Kontynentu, jego demokracji, rewolucji 
obyczajowej czy rozwoju gospodarczego. Trudno byłoby znaleźć w tekstach 
poetki panoramiczne ujęcie nowoczesnej Ameryki, refleksję nad jej historią, 
formułowanie analogii, poszukiwanie uogólniających porównań czy porząd­
kujących reguł. Uwagi ogranicza do zaledwie kilku sugestii dotyczących kon­
sumpcjonizmu Amerykanów, ich powszechnego zwyczaju przemieszczania 
się samochodem czy pozbawionej racjonalnego wytłumaczenia negatywnej 
oceny systemu edukacyjnego. Zawężenie perspektywy potwierdza również 
Notatnik amerykański, w którym znalazły się opisy wyłącznie dwóch miejsc:
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Smith College i Nowego Jorku. Przedstawiona tu ostatnia wizyta w metropo­
lii sprzyja podsumowaniu, a decydujące znaczenie ma rejestrowanie bliskich 
sobie dzielnic i ulic, wybranych punktów, widoków, celebrowanie ich zmysło­
wego odbioru oraz ewokowanej nim nastrojowości. Obraz miasta nasycony 
zostaje szeregiem metafor jednoznacznie wskazujących na emocjonalne za­
angażowanie, np.:

New York - zimny sopel lodowy na tle czerwonego nieba, New York - ostracyzm 
Harlemu, miasta, gdzie codziennie słońce umiera zasztyletowane brudem. New 
York - szara zieleń parków, zieleń ledwie pokrywająca skaliste podłoże. New York 
- drapacze, które nie kończą się, jeśli stanąć tuż pod nimi i podnieść głowę do 
góry. New York - chory urok wężowych zaułków Greenwich Village, narośl neu­
rastenii.
Strip-tease cywilizacji, nagość kamienia23.

23 H. Poświatowska, Notatnik amerykański, dz. cyt., s. 195.

Nowy Jork jest miejscem, które najczęściej konstytuuje literacką geogra­
fię Ameryki w twórczości autorki Ody do rąk. W ciągu trzyletniego pobytu 
za Oceanem poetka przebywała w nim dość często. Tu poznała historyczkę 
sztuki i pracowniczkę The Metropolitan Museum of Art, Caroline Karpinski, 
z którą się zaprzyjaźniła i u której mieszkała wiele tygodni. Była tu też m.in. 
podczas letnich kursów na Columbia University. Liczne opisy miasta zawarte 
w Opowieści dla przyjaciela, listach czy utworach poetyckich, potwierdzając 
bezpośrednią obserwację nowoczesnej architektury i wielokulturowości miej­
sca, konkretyzują jego zdecydowany wpływ na kształtowanie podmiotowego 
w nim sytuowania, konstruowania zmiennych relacji, stopniowego odkrywa­
nia nieznanych geograficznych realiów.

Odczytywanie nowojorskiego planu w tekstach Poświatowskiej wyraźnie 
angażuje sensualną percepcję, nacechowane nią konkretyzacje przestrzeni 
wskazują na uaktywnienie przede wszystkim wzroku, słuchu oraz dotyku. 
Wyodrębniają porządek horyzontalny, jego rozległość, uobecnione w nim to­
pograficzne elementy, zróżnicowane konstrukcje, płynność komunikacyjną. 
Eksponują uczucie stłoczenia, zagęszczenia, pulsowania, próbę przechwyty­
wania rytmu codzienności i jego pośpiechu. Ujawniają również wymiar wer­
tykalny ustanawiany nagromadzeniem jednych z najwyższych budynków 
świata. Ich wierzchołki, pozostając poza zasięgiem wzroku, realizują nową 
jakość wyobraźni architektonicznej. Budzą fascynację, imponują strzelisto­
ścią formy, rozmachem, ale też zastanawiają nieosiągalnością, inspirują pod­



porządkowanie się ewokowanej urbanistycznym nieumiarkowaniem24 wra- 
żeniowości. Istotną cechą definiowania miejsc jest więc przesunięcie pozna­
wania w sferę uwarunkowaną nie intelektualnie, lecz cieleśnie, percepcyjnie, 
jego wyraźna zależność od nastroju, subiektywnego doznawania.

24 J. Baudrillard, Nowy Jork, [w:] tenże, Ameryka, tłum. R. Lis, Warszawa 2011, s. 24.
25 H. Poświatowska, Madrygał, [w:] taż, Dzieła. T. 1. Poezja, dz. cyt., s. 215-216.
26 E. Rybicka, Miejskie „sensorium”. Poetyka percepcyjna, [w:] Modernizowanie miasta. 
Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 130 
i nn.
27 G. Świtek, Architektura i aporie dotyku, [w:] Spektakle zmysłów, red. A. Wieczorkie­
wicz, M. Kostaszuk-Romanowska, Warszawa 2010, s. 23.

W tak formułowanym doświadczaniu nowojorskiej metropolii dominu­
je wyodrębnienie wybranych topograficznych fragmentów, a przede wszyst­
kim skupienie na kamiennych powierzchniach. Na plan pierwszy wysuwa 
się możliwość ich ustanawiania, rozpoznawania w dynamicznej obserwacji, 
eksploatowania uchwytności, naoczności, dotykalności, co odsłania potrze­
bę odkrywania siebie w bezpośrednim kontakcie z otoczeniem, a towarzyszy 
temu oddalenie niepokojących emocji. Nieprzypadkowo w jednym z utworów 
Halina Poświatowska zauważa:

kamienie nie mają imion
leżą
stopy nie mają imion 
idą25

Powyższe słowa pojawiają się w poetyckiej impresji o Broadwayu utrzy­
manej w nastroju subtelnej, zmysłowej gry prowadzonej między dwoma ży­
wiołami: wyspą i opływającą ją rzeką. Zamysł ten rozwija sugestia nocnej 
pory i migawek miejskiej rzeczywistości implikowanych uruchomieniem sy­
tuowanego wewnątrz miasta punktu widzenia, dookreśleniem doświadczenia 
zdeterminowanego perspektywą przechodnia26. Przestrzenna geometria, wę­
drowanie po mieście, włączanie się w jego uliczny ruch w scenerii ustalonej 
naturalnym i sztucznym oświetleniem skłania do poszukiwania bliskości, 
odczuwania przyjemności z odkrywania rozległości przestrzeni, odnajdywa­
nia angażujących sensualnie widoków (np. „schodzą dostojnie / perspekty­
wy ulic / zanurzone w czerwień", Madrygał). Aktywność podmiotu, jego za­
angażowanie uobecnione dostrzeganiem natłoku wrażeń, zmieniających się 
obrazów jednoznacznie warunkuje również wprowadzenie miejskiego kon­
kretu uruchamiającego poznanie bezpośrednie, „utwierdzające [...] w prze­
konaniu o prawdziwości materii"27. Kamienna nawierzchnia nie przykuwa 
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uwagi walorami wizualnymi, jak chociażby jej kształt, wzór, proporcje, ob­
ramowanie, tworzenie ciągów komunikacyjnych czy prezentowanie różnego 
stopnia uszkodzeń będących np. rezultatem działania czasu28. Kontakt z nią 
zostaje wyróżniony, ponieważ nie tylko umożliwia orientację w przestrzeni, 
ale przede wszystkim wzmaga doświadczanie siebie w relacji z nią. Dotykanie 
kamiennej powierzchni potwierdza jej realność, aktualizuje szczególną formę 
intymności intensyfikującą doznawanie siebie, swojego ciała i poprzez nie 
tego, co najbliżej usytuowane29. Kamień, jego tekstura, formułując zasady do­
tykowej percepcji miasta, wzbogacając jego odbiór, kształtuje relacje oparte na 
wyeksponowaniu detalu, a skupienie na nim inspiruje swobodną rezygnację 
ze zmysłowego pragnienia odczuwania całości. Gest dotknięcia oddala mani­
pulację, buduje skupienie na teraźniejszości30, jej akceptację bez wewnętrzne­
go napięcia, bolesnego zmagania się z przeszłością czy antycypowania przy­
szłości, dostrzegania w niej przede wszystkim rozwoju cielesnej ułomności, 
dopełnienia losu. Ilustruje decyzję o włączeniu się we właśnie rozpoznawaną 
przestrzeń, jej zróżnicowanie, inność, zgodę na definiowanie swojej obecności 
w relacji do rejestrowanej wielości, wyróżnionej anonimowości, która odbiera­
na jest w ruchu i bezpośrednim zetknięciu.

28 K. Schlögel, Praca oczu, [w:] W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopo­
lityce, tłum. I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009, s. 276-277.
29 O dotyku w funkcji zmysłu umożliwiającego poznawanie siebie i otoczenia, budowania 
rożnego typu relacji pisali m.in.: M. Gołaszewska, Kontakty bezpośrednie, [w:] taż, Estety­
ka pięciu zmysłów, Warszawa 1997, s. 129-138; E.T. Hall, Przestrzeń dotykowa, [w:] tenże, 
Ukryty wymiar, tłum. T. Hołówka, Warszawa 1997, s. 82-86.
30 M. Bakke, Podaj mi rękę, Eurydyko, [w:] taż, Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje 
kulturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 85.
31 Funkcję słuchu w budowaniu relacji z otoczeniem opisała m.in. Maria Gołaszewska. 
Zob. taż, Fenomenologia wołania, [w:] taż, Estetyka pięciu zmysłów, dz. cyt., s. 76-114.
32 Tamże, s. 78-80.

Innym rodzajem doświadczenia sensualnego, również wskazującego na 
oddalenie dystansu, podkreślającego nacechowane wrażliwością, więzią emo­
cjonalną sytuowanie się w geograficznej przestrzeni, jest słuch31. Zaakcen­
towanie tego zmysłu, poddawanie się dźwiękom, uwypuklenie ich jakości, 
rytmu, zmiennego natężenia, powtórzeń, dostrzeganie harmonii, potwierdza, 
że budowania relacji z otoczeniem nie determinuje pośpiech, wyminięcie, 
nieuwaga, zniecierpliwienie czy oddalenie życiowej dynamiki. W bezpośred­
niej interakcji z miastem widoczne jest poddawanie się wrażeniom, a w tym 
podporządkowywaniu się nie ma przymusu, lecz pragnienie rozwijania wła­
snego fonicznego doświadczenia, czujność, zmierzenie się z tym, co nowe 
i co budzi fascynację. Audiosferę32 projektują odgłosy charakterystyczne dla



wielkomiejskiej ulicy, jak również sygnały dźwiękowe implikowane śpiewem, 
muzyką, ich zróżnicowanie, falowanie, pulsowanie, którym poddaje się nie­
spieszny obserwator i z których czerpie energię. Ponadto dzięki tak ukierun­
kowanej podmiotowej aktywności, eksplorowaniu miejskiej rzeczywistości 
z perspektywy przechodnia wzmaga się wyczulenie na swoistość dźwiękowe­
go pejzażu, odkrywanie w nim elementów, których rozpoznawanie, identyfi­
kowanie oprócz uważnej bezpośredniej percepcji wymaga także znajomości 
kodów kulturowych33. Specyfika uaktualnionych efektów dowodzi nie tylko 
oddalenia izolowania się od ich źródła czy unieważniania modeli obcowania 
aktualizujących formuły zapośredniczające odbiór. Przede wszystkim oprócz 
zanurzenia w publiczny obszar audialny bardzo wyraźnie potwierdzają one 
wieloaspektowe tworzenie nowych akustycznych zdarzeń poprzez ich subiek­
tywne klasyfikowanie, estetyczne i aksjologiczne dopełnianie34.

33 E. Rybicka, Miejskie „sensorium”. Poetyka percepcyjna, dz. cyt., s. 137-145; taż, Antro­
pologia miejsca, dz. cyt., s. 250-251.
34 T. Misiak, Audiosfera w kulturze współczesnej. Próba przybliżenia pojęcia, „Przegląd 
Kulturoznawczy" 2010, nr 1, s. 62-74.

Halina Poświatowska, konkretyzując w amerykańskich utworach pod­
miotowe relacje z przestrzenią Nowego Jorku, wyróżnia szczególnie Harlem 
i Greenwich Village. Prezentacja ich dźwiękowego pejzażu nie zdradza tylko 
typowo miejskich odgłosów wydawanych przez przejeżdżające pojazdy, prze­
chodzących ludzi czy działające maszyny. W każdej z tych dzielnic zauważa­
ne są różnorodne, konstytuujące estetyczne odniesienia doświadczenia aku­
styczne:

Harlem jest miastem trudnym

Lekkie stopy Murzynów 
giętkie ciała Murzynów 
o wielkiej tęsknocie mówią 
szeptem

na gałęzi chłopiec śpiewał 
gałąź ciemną
obejmował ciemną dłonią 
śpiewał
ciemną głowę w tył odchylił 
śpiewał
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na kwietniowe drzewo wspięty 
śpiewał
Harlem głucho rytmem dźwięczy 
śpiewa35

35 H. Poświatowska, * “Harlem jest miastem trudnym..., [w:] taż, Dzieła. T. 1. Poezja, 
dz. cyt., s. 218.
36 Taż, Opowieść dla przyjaciela, dz. cyt., s. 115-116.

Neonowe szyldy przywabiają tłum krążący w oparach tytoniowego dymu, w smu­
gach światła przenikającego na ulicę z otwartych zapraszająco drzwi. W małych 
kawiarniach wielcy, masywni Murzyni grają tak lekko, tak boleśnie, jak gdyby 
wodzili smyczkami po otwartych żyłach. Instrumenty przyzywają, budzą uśpio­
ne mięśnie; dźwięk przesuwa się po rozgałęzieniach nerwowych, pełznie wzdłuż 
kręgosłupa i ciepłą zaborczą falą zalewa mózg.

Nad ranem Greenwich Village, wyczerpana ostatecznie, zasypia krótkim, gorącz­
kowym snem. Dopóki jednak podniecone głosy rozbrzmiewają w ulicach, dopó­
ki oczy błyszczą i długie kolczyki chwieją się poza mętnymi szybami kawiarni, 
dzielnica włóczęgów żyje i jej serce uderza w takt najszybszej murzyńskiej per­
kusji36.

Nowojorską audiosferę konstruują elementy dźwiękowe, muzyczne zwią­
zane ze ściśle określonym miejscem, które akcentują i tworzą jego specy­
fikę, inicjują uczucie zamknięcia we wrażeniowości, dokonują jej zdecydo­
wanego zagęszczenia. Ich literacką prezentację buduje bowiem nawarstwia­
jące się wychwytywanie w przestrzeni publicznej określonych akustycznych 
rejestrów, dostrzeganie ich zmienności, skupienie w wybranych obszarach, 
rejestrowanie w sytuacji spotkania nacechowanej brakiem pośpiechu, uważ­
nym lokalizowaniem konkretnego fizycznego źródła dźwięku. Bezpośrednie 
doświadczenie uruchamia skojarzenia odwołujące się do zjawiska trwania 
i zmienności, przemiany, zaniku, ulegania chwili, jej nastrojowości, zmysło­
wego odbioru dźwięku, próby wyrażenia go w zestawieniach bazujących na 
przywoływaniu różnego typu asocjacji. Sfery audytywnej obu wspomnianych 
nowojorskich obszarów nie ustalają jednak te same estetyczne rejestry i za­
kres skojarzeń. Audialny obraz Harlemu rozwija bowiem wyłącznie śpiew 
czarnoskórego chłopca, przywodzący na myśl mroczną przeszłość, kolonial­
ną zależność, której wpływ jest widoczny we współcześnie obserwowanych 
stosunkach społecznych, kulturowych, ekonomicznych. Obecność pieśni 
w konkretnym miejscu metropolitalnego, nowoczesnego krajobrazu sygnali- 



žuje jego swoistość, niej edno wy miarowość, kształtuje wewnętrzną organiza­
cję uwarunkowaną historycznie i etnicznie37.

37 R. Losiak, Muzyka w przestrzeni publicznej miasta. Z badań nad pejzażem dźwięko­
wym Wrocławia, [w:] Dźwięk w krajobrazie jak przedmiot badań interdyscyplinarnych. 
Prace komisji krajobrazu kulturowego, է. XI, red. S. Bernat, Lublin 2008, s. 253-264. Przy­
czynę fascynacji Poświatowskiej Harlemem Grażyna Borkowska motywuje poczuciem 
solidarności z nacją społecznie, politycznie osłabioną, prześladowaną, silnie odczuwającą 
swoją odmienność. Zob. taż, Podróże, dz. cyt., s. 66.
38 A. Legeżyńska, Kochanki, [w:] taż, Od kochanki do psalmistki... Sylwetki, tematy 
i konwencje liryki kobiecej, Poznań 2009, s. 63.
39 R. Losiak, dz. cyt.
40 M. Gołaszewska, Widok z okna, [w:] taż, Estetyka pięciu zmysłów, dz. cyt., s. 29.

To wyczulenie na dźwięk, splatanie percepcji z przestrzennością, pod­
porządkowanie formy aktywności zjawiskom pozawerbalnym sugestywniej 
zostaje wyartykułowane w zacytowanym fragmencie prozy. Zdolność eksplo­
rowania miejskiej przestrzeni, istniejących w niej akustycznych zjawisk łączy 
się tu z zespołem wrażeń ewokowanych wyodrębnieniem konkretnego gatun­
ku muzycznego, wyeksponowaniem podmiotowej zdolności poddawania się 
mu. Jazz, charakteryzujące go nierówne jednostki rytmiczne, synkopowany 
rytm, niepodziewane zmiany natężenia dźwięku, pojawianie się go i zani­
kanie wywołuje u poetki niezwykły stan ekscytacji. Niepokojące, drażniące 
dźwięki prowokują, ich pulsowanie fascynuje, wywołuje poruszenie, którego 
specyfikę definiują zestawienia metaforyczne ustalone przywołaniem ciele­
sności. Przedstawienie, aktualizujące intensywność doświadczenia audial- 
nego, opiera się na typowym dla poezji Poświatowskiej obrazowaniu, które 
uprzywilejowuje przesunięcia sensów z wymiaru duchowego na płaszczyznę 
biologiczną38. Konotacje te wyłaniając efekt przenikania, harmonijnego pod­
dawania się wrażeniom, zmysłowego oszołomienia muzyką, materialnego 
wręcz odczuwania jej rytmu, wydobywają intymność percepcji, jej dynamikę, 
przekraczanie granic. Stan sensualnego pobudzenia, namacalnego napięcia 
wiąże się z momentalnym odczuwaniem, jego ekspansywnością, poddawa­
niem się właściwościom dźwiękowej rzeczywistości, której oddziaływanie 
dodatkowo wzmacnia czasowe lokowanie, wyodrębnienie konkretnych prze­
strzennych akustycznych enklaw39. Ponadto odkrywanie indywidualnych 
doświadczeń fonicznych, wyraźne ich kondensowanie dzięki estetycznemu 
strukturowaniu40 potwierdza równoczesne otwarcie na spotkanie, zmysłową 
zachłanność, pragnienie spiętrzania odczuwania tego, co tu i teraz, nacecho­
wania go zdegradowaniem własnej egzystencji tylko do tego wymiaru.

Powyższy model budowania relacji z metropolią, realizujący poszerzenie 
potencjału percepcyjnego o wrażenia audialne, zaznaczający wewnętrzny
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punkt obserwacji, który ewokuje perspektywę przechodnia, bardzo wyraźnie 
potwierdzający pragnienie bezpośredniego odbioru zmysłowych bodźców, za­
absorbowania ich innością i intensywnością, nie obowiązuje jednak w całej 
amerykańskiej twórczości
oraz listach sposób zaakcentowania tekstury miasta, jego urbanistycznych 
szczegółów, odnotowywania wrażenia pulsowania, jego nasilenia, projekto­
wania opowieści o mieszkańcach potwierdza bardzo wyraźną zmianę. Mimo 
że obrazowanie publicznych przestrzeni nadal uwzględnia specyfikę architek­
tonicznego ukształtowania, konkretne możliwości powoływania tras miej­
skich przechadzek, a także potwierdza skupienie na efektach wizualnych, 
to na plan pierwszy nie wysuwa się już fascynacja, lecz silne odczuwanie 
obcości, tęsknoty, dostrzeganie powierzchowności spotkań. Teksty kierują 
uwagę ku konstatacji dotyczącej alienacji turysty, jego samotności, akcen­
tują minimalizowanie międzyludzkich więzi, zdominowanie ich biernością. 
Najczęściej obserwowaną formą współżycia w mieście są bowiem przypad­
kowe, anonimowe spotkania z nieznajomymi, cechuje je afirmacja wyglądu 
zewnętrznego, zachwyt urodą kobiet, prezentowaną przez nie modą, śledze­
nie zróżnicowania etnicznego mieszkańców, ich społecznego rozwarstwienia, 
rejestrowanie zachowania, demonstrowanej swobody:

Lubiłam tam chodzić pośród ciemnego tłumu. Wymijałam pstrokato ubrane 
Murzynki ciągnące za sobą małe dzieci. Białka ciemnych oczu błyskały spod 
długich rzęs, kręte włosy sterczały, śmiesznie zaplecione w dziesiątki cienkich 
warkoczyków. Przechodziłam obok masywnych, zgarbionych lekko Murzynów, 
w ich spojrzeniach, obojętnie przesuwających się po mojej twarzy, wyczuwałam 
świadomość narzuconego im piętna41.

41 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, dz. cyt., s. 117-118.
42 Taż, ***kobiety na ulicach New Yorku..., [w:] taż, Dzieła. T. 1. Poezja, wstęp A. Nasi­
łowska, Kraków 1997, s. 217.

kobiety na ulicach New Yorku Filadelfii miasta Elizabeth
noszą z tyłu na sukniach szerokie sztywne kokardy 
chwiejne motyle kokard połyskują w słońcu 
towarzysząc rytmowi wysmukłych ptasich kroków

napięta linia bioder podnosi się lub opada
zależnie od kroju sukien od śpiewu piersi wysokich
Murzynki na przedmieściach wszystkich miast mają długie proste nogi
i bardzo wąskie w czarne pantofle ubrane stopy42



New York - ładny - lubię te głębokie ulice i to, że tyle okien naraz się świeci i że 
tam pewnie ludzie. I taki natłok problemów, gdyby psychiki wytwarzały jakąś 
atmosferę, to tu byłaby najgęściejsza. To jest las - z ludzi i z okien, i z ganiających 
w tę i z powrotem napisów43.

43 Taż, Dzieła. T 4. Listy, dz. cyt., s. 124.
44 G. Borkowska, Długie pożegnanie..., dz. cyt.
45 H. Poświatowska, Dzieła. T 4. Listy, dz. cyt., s. 184.

Nie chodzi tu o rekonstruowanie śladów przeszłości, odnajdywanie ich 
w porządku topograficznym, diagnozowanie w nowoczesnym miejscu upły­
wu czasu. Wręcz przeciwnie, uwagę przykuwa teraźniejszość, jej bujność, 
zróżnicowanie, przemiany, podczas wędrówek odnotowywanie niespotykanej 
gęstości zaludnienia, jak też charakterystycznych dla funkcjonowania wielko­
miejskich mas chaosu, odczuwania związanego z tym nasilenia nerwowości.

Poetka dostrzega również niezwykły potencjał we współczesnych prakty­
kach urbanistycznych, pod wpływem których powstają formy przestrzenne 
poruszające wyobraźnię. Percepcję determinuje wrażliwość architektoniczna 
ukierunkowana na zabudowę wysokościową, dynamizm osiągany wyjątko­
wym przestrzennym zagęszczeniem. Ten element kształtowania związku 
z miastem, ujawniając wrażliwość optyczną, potrzebę oglądania, sygnalizu­
je wyczulenie na konkret, podkreśla zdyscyplinowanie w rejestrowaniu nie­
znanych dotąd zasad organizowania miejskich krajobrazów. Wydobywa tak­
że uczucie oddalenia, potrzebę oglądania rzeczywistości pozbawioną jednak 
niedawnej zachłanności. Kolosalne budynki, rodzaj oświetlenia, ich skom­
plikowane układy, konstruowana tym estetyka miejsca skoncentrowana na 
materialności i jej strukturze, artykułująca współistnienie wrażenia ciężkości 
i lekkości, stłoczenia i wzlotu, współbrzmi z nastrojowością ewokowaną tęsk­
notą, nostalgiczną refleksyjnością44. Scala ona uczucia dystansu, upragnionej 
zmysłowości, trwałości, ale też bliskości i nieprzynależności do tego miejsca, 
pozytywnego waloryzowania i braku możliwości identyfikowania się z nim:

New York, Ty wiesz, co to jest New York?! To najbardziej nabrzmiałe miejsce 
świata. Tyle kamieni, tyle spiętrzonych prostopadle kamieni. To wciąga i na prze­
kór szpetocie zaczynasz lubić. Mieszkam na Manhattanie miesiąc, zdaje mi się, 
że mnóstwo lat, i wcale nie chcę jechać nigdzie45.

z góry której grzbiet ugłaskany betonem
patrzę na profil dalekiego miasta
jest dla mnie cmentarzyskiem przyszłości 
z gęstwą kamiennych pomników
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opustoszały plaster miodu wspomnienie pszczół brzęczących 
cienkich w talii ubranych w suknie z aksamitu46

46 Taż, ★★★kobiety na ulicach New Yorku..., dz. cyt., s. 217.
47 M. Jochemczyk, dz. cyt., s. 101.
48 F. Chirpaz, Sfera emocjonalna, [w:| tenże, Ciało, tłum. J. Migasiński, Warszawa 1998, 
s. 50 i nn.

Przestrzeń panoramiczną skonkretyzowaną w utworze poetyckim budu­
je efekt zawłaszczenia przez nadmiar, intensywność jednorodnych jakości 
sensualnych oraz sugestia podmiotowego niedopasowania, wyobcowania. 
Zewnętrzna, otwarta perspektywa, wskazując na fizyczne oddalenie, akcen­
tuje nie tylko sytuację percepcyjną, specyfikę wrażeń, ale także doznawanie 
przytłoczenia, szczególnego materialnego zagęszczenia wywołanego wyod­
rębnieniem w postrzeganej przestrzeni wyłącznie jej kamiennego wymia­
ru. Niemożność zbliżenia się do obserwowanego w chwili obecnej miasta, 
podtrzymywanie dystansu jest działaniem zamierzonym, precyzyjnie wy­
kreowanym. Odczuwanie obserwatora skupia się bowiem na celebrowaniu 
nieprzystawalności do otaczającego świata, do metropolii, której organizacja 
przywodzi na myśl wyjątkową przestrzenną rozrzutność, nieumiarkowanie, 
demonstruje architektoniczną ekscentryczność. Poświatowska poddając ją 
krytycznemu opisowi i ukazując rozwój urbanistyczny przekraczający granice 
jednostkowej wyobraźni, pomija drobne zdarzenia, w których uczestniczyła, 
wcześniejszą fascynację, zachwyt różnorodnością, innością. Lekceważy też ra­
dość towarzyszącą wychodzeniu poza cielesne ograniczenia, bagatelizuje cał­
kiem niedawną próbę nasycenia doświadczania miasta pragnieniem niepoha­
mowanego eksplorowania47, zintensyfikowanego odkrywania jednoznacznie 
uruchamiającego zmysł bliskości. Ogląd metropolii modeluje już teraz nie­
chęć poddawania się jej dynamizmowi, zanurzenia w codzienny rytm, posze­
rzania horyzontu poznawczego (potwierdza to bardzo wyraźnie zaakcentowa­
nie fonicznej przestrzeni wybranych dzielnic czy chociażby zacytowany przed 
lirykiem fragment listu do Tadeusza Śliwiaka z września 1958 roku). Uwagę 
skupia demonstrowanie zamknięcia, wycofania, u podstaw których znajduje 
się narastające uczucie tęsknoty i wieloaspektowo definiowana utrata. Doty­
czą one nie tylko kondycji imigranta, uobecnionej aktywowaniem trudności 
związanych z przebywaniem w obcym kraju, w oddaleniu od najbliższych, ale 
także chwilowym tylko przytłumieniem niepokoju o własne zdrowie, załago­
dzeniem na pewien czas przeżywania strachu gwałtownego, panicznego, gdy 
bardzo realne staje się zagrożenie kolejnym atakiem bólu, utratą oddechu48.



Analizowany utwór ilustruje więc podporządkowanie relacji z miastem 
odczuwaniu siebie-jako-siebie już w pewnym znużeniu, po zachłyśnięciu się 
nowymi możliwościami dysponowania własnym ciałem, po pewnym zaspo­
kojeniu głodu odkrywania nieznanego, po wytyczeniu własnych tras tury­
stycznych. Żywiołowość ustępuje zatrzymaniu, do pewnego stopnia wygasa 
zainteresowanie miejskim otoczeniem, jego odbiór zaczyna cechować posta­
wa nie tyle ku światu, co od niego49, coraz więcej uwagi poetka poświęca 
rejestrowaniu potrzeby dystansu, nie ukrywa też zniecierpliwienia teraźniej­
szością, tęsknoty za nieobecnym. Skalę zmiany w odczuwaniu siebie w rela­
cji z miastem podkreśla afirmowanie nie widzianego miejsca, odczuwanego 
tu i teraz, lecz zapamiętanego, sugestywnie rekonstruowanego, budowanego 
w powtórzeniu z tego, co minione:

49 O tego typu dwóch postawach wobec otoczenia, ich związku z dynamiką życiową pisze 
Antoni Kępiński. Zob. A. Kępiński, Lęk biologiczny, [w:] tenże, Lęk, wstęp M. Czerwiński, 
Warszawa 1995, s. 242-244.
50 H. Poświatowska, Opowieść dla przyjaciela, dz. cyt., s. 175.

Tęsknię. Za miastem można tęsknić, Claire, tak samo jak za człowiekiem. To 
jest ta sama pamięć bliskich nam rysów, pamięć zapachu i koloru. To jest pamięć 
dotyku, bo przecież miasto otacza cię zewsząd, przyjazne kamienie podsuwa two­
im stopom. Spojone ze sobą, rozcinają słońce na cień i światło, dzielą pomiędzy 
siebie słoneczny dzień.
(...)
Wchodzisz w łagodne luki bram i ogarnia cię pewność, że jest z tobą życzliwość 
kamieni. I to jest ważne, Claire, ważne, bo miasto nie pozwala ci odejść, nie po­
zwala ci się zgubić w zbyt ostrym świetle, miasto broni cię przed samotnością. 
Dlatego tęsknię za nim, Claire, i na próżno szukam go wszędzie; w chłodnym 
Massachusetts i w łagodnej Georgii, i tutaj, gdzie powietrze jest żywe i - zda się - 
mogłoby rodzić, i tutaj na próżno szukam mojego miasta50.

Perspektywa geopoetyki, dookreślająca problem podmiotowego lokalizo­
wania się w przestrzeni, wyróżnia przede wszystkim geograficzny konkret, 
jego klasyfikację oraz doświadczanie siebie, aktywny stosunek wobec świata, 
dynamikę refleksji, dane biograficzne. Jej uwzględnienie w omówieniu związ­
ku przestrzeni z definiowaniem siebie skonkretyzowanego w amerykańskich 
tekstach Haliny Poświatowskiej akcentuje skupienie na urbanistyczno-archi­
tektonicznym szczególe oraz wyraźną waloryzację zmysłowego doznawania. 
Charakteryzowanie relacji obejmuje zachłanność odkrywania różnorodno­
ści metropolitalnego obszaru, ich zestrojenie z redukowaniem oddalenia, jak 
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również ze spowolnieniem aktywności, poszukiwaniem izolacji, konstruowa­
niem nostalgicznych przypomnień. Ich wieloaspektowość, wyraźnie wkom­
ponowującą się w dyskurs maladyczny, determinuje pragnienie poszerzania 
rejestru doświadczeń, unieważnianie dotychczasowych ograniczeń, maksy­
malne wykorzystanie darowanego czasu, jak również poszukiwanie odosob­
nienia, przekonanie o niemożności pełnego zbliżenia się do obserwowanego 
świata, o niedostępności doświadczania siebie w sytuacji całkowicie pozba­
wionej fizycznej niedyspozycyjności. Konfrontacje te są silnie nacechowane 
z jednej strony dążeniem do zachłannego penetrowania niedostępnych przed 
operacją obszarów, z drugiej zaś celebrują kruchość fizycznej kondycji, konty­
nuują wcześniejsze przyzwyczajenia, aktualizują skłonność do definiowania 
siebie w uczuciu niespełnienia, niewystarczalności, kontemplowaniu samot­
ności.

ппнкHMtani іінимв
Summary

Scholars, analyzing Halina Poswiatowska's writings, strongly emphasized the ex­
perience of sensuality in a boundary situation, exposed senses, their intensity, their 
role in the process of self-cognition, the Other, surroundings, manifesting self-the­
matic issues. The article elaborates on the American texts of the poet (autobiograph­
ical prose, poetry, correspondence to her family and friends) and focuses on building 
relationships with a metropolis, showing their role in the process of shaping the iden­
tity. It proves the author's interest in architectural diversity of the city, fascination, 
delight in its horizontal and vertical extent and also the feeling of despondence, long­
ing and a desire for distance. It also emphasizes that literary representations of space, 
especially in New York, concretize the launching of the process of biography creation 
and adapt to multifaceted realization of the maladie discourse.


