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W czasie i przestrzeni.
Podróże bohaterów prozy Antoniego Langego1

1 W poniższym szkicu wykorzystuję następujące teksty Antoniego Langego: 
Zbrodnia, Warszawa 1907; Stypa. Powieść, Warszawa 1911; Elfryda. Nowele i fantazje, Kra­
ków 1912 (tam: Widłak՝, Testament՝, Schadzka՝, Elfryda՝, Melodramat՝, Pojednanie՝, Rzeczywistość՝, 
Zupa więzienna՝, Bogowie)՝, W czwartym wymiarze. Opowiadania fantastyczne, Kraków 1912 
(tam: Babunia՝, Władca czasu՝, Kometa՝, Sen՝, Eksperyment՝, Amor i Faun՝, Almanzor; Rozaura; 
Lenora՝, Memorial doktora Czang-Fu-Li՝, Rebus՝, Nowe mieszkanie)՝, Nowy Tarzan. Opowiadania 
wesołe i niewesołe, Warszawa 1925 (tam m.in.: Nowy Tarzan; Pojedynek; Azais. Temat do filmu; 
Nieurodzeni); Miranda, Warszawa 1987 (pierwodruk 1924). Cytuję wg tych wydań podając 
w nawiasie tytuł utworu i nr strony.

2 A. Lange, Rozmyślania II, [w:] Rozmyślania i inne wiersze, wybór i wstęp J. Pora- 
decki, Warszawa 1979, s. 32.

W jednym ze swoich wierszy Antoni Lange pisał:

Śmierć jest to podróż nad wszystkie podróże,
Co nam ukwieci byt i rozdiamenci,
Gdzie życia czarne toczą się kałuże...2

Rzeczywiście, w jego młodopolskiej poezji można odnaleźć wiele 
dowodów prawdziwości powyższej deklaracji ֊ śmierć staje się ukoro­
nowaniem ludzkich poszukiwań, daje wytchnienie po pełnych męki, 
egzystencjalnych zmaganiach. Jednakże w chronologicznie późniejszej 
twórczości prozatorskiej Langego bohaterów coraz bardziej zaczyna 
fascynować życie. Koncepcja śmierci jako kresu drogi, jako krainy 
szczęśliwości pojawia się jeszcze czasami, jednakże zdecydowanie 
więcej tutaj pasji życia, podróży w poszukiwaniu ziemskich przyjem­
ności, spełniania pragnień doczesnych.

I tak jednym ze sposobów aktywizacji, pełniejszego korzystania z ży­
cia, były wyprawy podejmowane przez bohaterów Langego. Od razu 
warto odnotować, iż czasami decydują się oni na podróż w konsekwen­
cji głębokich przemyśleń, kierując się logiką i rozsądkiem, by kiedy 
indziej ulegać decyzjom chwili, impulsom, które gnają ich w niezna­
ne. Pierwszy typ podróży wynika często z charakteru samej postaci.
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Pedantyczny, dokładny, z wizją świata bez dwuznaczności i niedo­
mówień bohater Pojednania swą wyprawę w celu „zaspokojenia obra­
żonej miłości własnej” {Pojednanie, s. 166), planuje iście drobiazgowo. 
Ustala godzinę wyjazdu pociągu, oblicza czas, jaki zajmie mu podróż, 
a nawet czas wypoczynku, przed kolejnym etapem, tym razem wynaję­
tymi saniami3. To nie jest przypadkowy wyjazd, a misja poprzedzona 
prywatnym śledztwem, mającym na celu identyfikację domniemanego 
adoratora ukochanej kobiety. Zresztą podróż przebiega pod dyktando 
przyszłych wydarzeń - bohater nie śpi i męczą go wizje, w których ma­
lują mu się rozmaite wersje przyszłości. Ostatecznie wyprawa kończy 
się zaskakującym finałem, w którym Lange pokazuje swoisty absurd 
֊ zaplanowana w drobnych szczegółach wyprawa tylko w jednym punk­
cie okazuje się być niedopracowana. W jednym, ale zarazem najważ­
niejszym - na pozór podważającym cały sens podejmowanego wysiłku. 
Szczęśliwie jednak ten niespodziewany splot okoliczności wyjaśnia 
wszelkie tajemnice noweli. Lange zdaje się więc faworyzować teorię 
przypadku4 5. Nie tylko zresztą w intrydze z Pojednania, bowiem podobne, 
nieprzewidywalne spotkanie zmienia losy Rozaury, tytułowej bohaterki 
innej noweli3.

3 Owo dokładne rozplanowanie podróży, tak pomocne i wygodne dla bohatera Lange­
go, jeszcze w czasach romantyzmu było przekleństwem i niemalże zaprzeczeniem idei 
prawdziwego podróżowania: „Jazda koleją jest u Norwida dokładnym negatywem roman­
tycznego pielgrzymowania. Wpierw dlatego, że odbywa się po dokładnie wyznaczonym 
szlaku i w ściśle określonym czasie. I jedno, i drugie uświadamia podróżnemu jego zależ­
ność od tych, którzy trasę wytyczyli i ułożyli rozkład jazdy” (W. Tomasik, Zycie jest 
podróżą. Dzieje „loci”, „Ogród” 1994, nr 3, s. 199).

4 Choć rozumianego inaczej niż ten z powieści awanturniczo-przygodowych, o którym 
A. Wieczorkiewicz pisze, iż jest wszechwładnym żywiołem narracji tego typu utworów, 
„siłą rzucającą człowiekiem po drogach i bezdrożach tego świata”, która jednak nie 
wpływa zasadniczo na rozwój duchowy człowieka: „Niezwykłe zdarzenia właściwie nie 
wywołują w bohaterze ani przemian wewnętrznych, ani zewnętrznych, nie powodują też 
zmian w świecie” (A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz 
i włóczęga, Gdańsk 1996, s. 74). Wydarzenia z Pojednania, czy przede wszystkim z Rozaury 
w żaden sposób nie wpisują się w tę koncepcję, stanowiąc wręcz dokładne jej odwrócenie: 
przypadek zmienia ludzi wewnętrznie, a w przypadku drugiej noweli Langego nawet ze­
wnętrznie!

5 Konsekwencją tego spotkania będzie podróż w czasie - będzie o nim mowa w dalszej 
części artykułu.

W odróżnieniu od podróży ściśle zaplanowanych, do których można 
też zaliczyć ucieczkę z więzienia w noweli Zupa więzienna, bohatero­
wie Langego podejmują również wyprawy dyktowane decyzją chwili.
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To często refleks wieści otrzymanych od osób trzecich, jak w opowiada­
niu Zbrodnia, gdzie podróż prowokuje telegram przysłany przez przy­
rodnią siostrę bohatera. Reakcja wyjeżdżającego jest tak emocjonalna, 
że na dobrą sprawę działa on wyłącznie instynktownie. Nie zdoła się 
nawet „porządnie spakować”, choć rewolwer zabierze, czując, że może 
być mu potrzebny. Niepokój bohatera przekłada się na charakter pod­
róży - pędzący pociąg mknie według niego zbyt wolno. Podróżujący 
jest więc jak najdalszy od rozterek, o których kilkadziesiąt lat przed 
Langem pisał F.S. Dmochowski:

Dziś podróż koleją żelazną szybkością błyskawicy przenosi nas z miejsca na miejsce. Dążąc 
do zamierzonego celu pomijamy to wszystko, co się przesuwa przed naszym okiem, 
a choćby na chęci nie brakło, to zwykle brakuje nam możności zatrzymania się tam, 
gdzie by niejeden przedmiot wart był uwagi naszej6.

6 F.S. Dmochowski, /Już nie powróci dawny sposób podróżowania...], cyt. za: J. Ka­
rn io n к a-St raszak owa, „Do ziemi naszej ". Podróże romantyków, Kraków 1988, s. 106.

7 Tym samym bohater Zbrodni nie ulega pokusom, które stawały się często udziałem 
podróżujących koleją: „W wagonie na krótko spotykają się ze sobą obcy ludzie. Przedział 
wymuszą fizyczną bliskość, która w połączeniu z anonimowością rodzi pokusę, by na czas 
podróży wykreować sobą kogoś innego, pokazać się z innej strony, zagrać rolę, do której 
tęskno” (W. Tomasik, op. cit., s. 202).

Tłumiąc niepokój, bohater obserwuje współtowarzyszy podróży, jed­
nak zdenerwowany nie ulega nawet niemej propozycji siedzącej naprze­
ciw panny, która ewidentnie stara się go kokietować7. Pod znakiem 
większej aktywności przebiega za to kolejny etap podróży ֊ bryczką. 
Tam bowiem bohater dowiaduje się szczegółów o miejscu, do którego 
zmierza. Sytuacja znamiennie przypomina wyprawę bohatera Pojed­
nania - i tam, po nudnej podróży pociągiem, dopiero zmiana środka 
transportu wyzwala mężczyznę z bierności. Woźnica i prowadzący sa­
nie, ludzie prości, otwarci nie chcą i nie muszą zachowywać się wzo­
rem anonimowych podróżnych z pociągu - znają wszystkich w okolicy, 
o każdym mogą coś powiedzieć, są znakomity m źródłem informacji.

Podobnie, decyzją chwili, wyjeżdża w podróż bohater Testamentu, 
choć pobudki, którymi się kieruje, są krańcowo odmienne. Kluczem do 
jego pomysłów jest gorąca, młodzieńcza krew, niepowstrzymana chęć 
zmiany przestrzeni, w której przebywa; przestrzeni miałkiej, nudnej, 
nieprzystającej do energii rozpierającej młody organizm. Od początku 
wszak plany te są tak ambitne, jak nieprzemyślane. Rychło spodzie­
wany spadek bohater pragnie bowiem wykorzystać bądź na podróże
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w celach naukowych (Paryż, Heidelberg), bądź na różne warianty ka­
riery wojskowej (Chiny, Syberia), bądź też na oddanie się przyjemnoś­
ciom hazardu (Monte Carlo). Gdy wreszcie pieniądze stają się jego 
własnością, wybiera się wraz z kochanką w podróż do stolicy Francji, 
by tam w krótkim czasie, w szaleńczej zabawie przepuścić cały ma­
jątek8. To klasyczna podróż utracjusza, lekkoducha, młodzieńca oma­
mionego pieniędzmi i pragnieniem luksusu. Ta wymarzona eskapada 
jest w rzeczywistości wyprawą bez żadnego planu.

H Wzorem tej młodzieńczej, paryskiej rozpusty może być epizod z życia Mikołaja Do- 
świadczyńskiego, bohatera powieści I. Krasickiego, który zanim trafi na wyspę Nipu, 
wszystkie pieniądze przepuszcza właśnie w Paryżu.

9 Por. „W podróż wyrusza się z różnych powodów; rozmaite są też sposoby przeżywania 
drogi i sensy życia budowane właśnie przez «wędrowanie» i jego obrazy” (P. Kowalski, 
Odyseje nasze byle jakie. Droga, przestrzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, Wrocław 2002, 
s. 25).

10 Można tu pokusić się o szukanie analogii z okresem Oświecenia, choć trzeba przy 
tym pamiętać, iż wówczas także sama podróż nabierała znaczenia edukacyjnego, zaś 
u Langego liczy się przede wszystkim cel, do którego się zmierza. Zob. „Czasy bardziej 
nowożytne - wiek oświecony - uprzywilejowały podróż poznawczą, badawczą, edukacyjną, 
naukową...” (J. Kam ionka-St raszakowa, op. cit., s. 8).

11 Co było znamienne dla całego XIX w., kiedy to „podróżowano nadal dla celów eduka­
cyjnych, dla dopełnienia wykształcenia i uwieńczenia procesu wychowania...” (J. Kam ion­
ka-St raszakowa, op. cit., s. 14).

12 Por. A. Wieczorkiewicz, op. cit., s. 58.

Tym, co różni bohaterów Langego, są także motywacje podejmowa­
nych podróży9. Uogólniając, można je zamknąć w kilku kategoriach. 
Pierwsza obejmowałaby podróże połączone z nauką, pracą, sprawami 
biznesowymi10. Stosunkowo najwięcej jest tych edukacyjnych, związa­
nych ze studiami11 oraz z wyprawami badawczymi. Nie chodzi tu jed­
nak o kategorie typu: „droga jako poznanie”12, „podróż jako doświad­
czenie kształtujące światopogląd”, a raczej o wyprawę, u której kresu 
dopiero, bohaterowie podejmą naukę bądź będą pracować naukowo. 
Kluczową rolą drogi jest w tym przypadku funkcja łącznika; jest ona 
utożsamiona z przestrzenią, którą trzeba pokonać, by znaleźć się 
u celu.

Te edukacyjno-naukowe wyprawy bohaterów Langego czasami koń­
czą się wyłącznie na projektach, choć nie zawsze. W przywoływanym już 
Testamencie wizja studiów pozostaje niezrealizowana, natomiast w no- 
weli Azais bohater rzeczywiście podejmuje naukę. Jeśli chodzi o pod­
róże naukowe, to potwierdzenie wypełnionej misji mamy we Władcy 
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czasu, natomiast już tylko pełne fantazji rojenia, wAzais. Ciekawy jest 
również przykład podróży służącej nauce w noweli Sen, przy czym od 
razu trzeba zaznaczyć, iż w jej przypadku przenosimy się w krainy 
tytułowego snu, penetrując niewytłumaczalne racjonalnie przestrzenie 
oniryczne. Będzie jeszcze o nich mowa w dalszej części tekstu.

Podróż w celach ekonomicznych pojawia się w opowiadaniu Elfryda. 
Lange podsuwa jednak w tym przypadku przynajmniej dwie odręb­
ne motywacje: stricte zarobkową oraz uczuciową. Bohater jedzie nad 
Dniepr w interesach, równocześnie wykorzystując tę eskapadę jako 
pretekst prowokacyjnego rozstania z tytułową bohaterką.

Podróżą mieszczącą się w tej kategorii jest również egzotyczna przy­
goda bohatera Mirandy, który, mimo iż w założeniu wcale nie wybiera 
się na wyprawę badawczą, a zostaje zesłany, w rezultacie przyjmuje 
właśnie postawę badacza-naukowca. Nieoczekiwana wizyta Jana Po­
dobłocznego na wyspie Taprobana wydaje się spełniać wszelkie cechy 
ponadczasowej wyprawy o inklinacjach głęboko humanistycznych.

Problem konfrontacji kultur, światopoglądów, programów społecznych i politycznych, do­
robków naukowych, cywilizacyjnych, artystycznych wydaje się najważniejszym problemem 
sztuki podróżowania, i to we wszystkich epokach, dla wszystkich narodów13 14 15

13 H. Zaworska, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława Iwasz­
kiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława Różewicza, Kraków 1980, s. 35.

14 Zob. M. Kurkiewicz, Medycyna w służbie młodości. O dwóch opowiadaniach Antoniego 
Langego („Babunia”, „Nowy Tarzan”), [w:J Sposoby leczenia dawniej a dziś w świetle literatury
i medycyny (część III), red. E. Łoch, G. Wall ner, Lublin 2006.

֊ pisała Helena Zaworska, a potwierdzenie jej słów możemy odnaleźć 
właśnie w warstwie fabularnej powieści Langego, gdzie bohater po­
równuje cywilizację ludzi do osiągnięć mieszkańców utopijnego Suria- 
-Wastu.

W drugiej kategorii motywacji podróży u Langego można zamknąć 
wyprawy związane z kondycją fizyczną i psychiczną człowieka: wszel­
kiego rodzaju wyjazdy zdrowotne, wypoczynkowe, motywowane przy­
jemnościami, użyciem, rozpustą. To chociażby wspomniana już wy­
cieczka bohatera Testamentu do Paryża, połączona z roztrwonieniem 
otrzymanego spadku, ale także lecznicze wyjazdy do oryginalnego 
sanatorium z opowiadania Nowy Tarzan, w którym to ośrodku przy­
wraca się młodość starym, schorowanym bogaczom, przeszczepiając 
im organy płciowe szympansów11. To metaforyczna podróż w czasie, 
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w wyniku której, mimo iż konwencjonalny czas płynie swoim rytmem, 
organizmy operowanych ludzi wracają do własnej przeszłości, odzys­
kując utracone siły witalne. Tak więc podróż pacjentów do afrykań­
skiego sanatorium, dla ich sfery fizjologicznej jest równocześnie 
podróżą na linii czasu ku minionej młodości.

Trzecia kategoria motywacji wiąże się z życiem prywatnym i można 
by w7 niej umieścić różnego rodzaju odwiedziny, wyjazdy połączone 
z rozwiązywaniem problemów, załatwianiem spraw rodzinnych, czy 
kw estii honorowych. Bodaj najwięcej wypraw7 bohaterów7 Langego jest 
motywowana właśnie w ten sposób. Zresztą w swych podróżach zatra­
cają oni niekiedy poczucie czasu i przestrzeni, co prowadzi ich poza 
granice świata trzech wymiarów. I o ile bohaterowie Elfrydy, Pojednania 
czy Zbrodni zaczynają i kończą podróż w7 konwencjonalnej, stabilnej rze­
czywistości, o tyle w Rozaurze, Lenorze, Pojedynku czy Nowym mieszkaniu 
sprawy się komplikują.

W skład kolejnej kategorii motywacji wchodzą wojna i zesłanie. 
I tutaj da się odnaleźć analogie z przedromantyczną i romantyczną 
wizją podróży. Pisze o tym m.in. H. Zaworska:

Polak epoki rozbiorowej często wyrusza w podróż bynajmniej nie dla samej podróży, ale 
bądź jako zesłaniec, więzień, przesiedleniec, bądź jako polityczny emigrant, uciekinier, 
wychodźca...1՜’.У

W tym przypadku podmiotowi odbiera się wsadzę decydowania 
o własnym losie10. Wypadki niezależne od niego sprawiają, że musi 
opuścić swój dom i wyruszyć w daleką podróż. Takie wyprawy stają się 
udziałem bohaterów Le nory i Mirandy. Pierwszy z nich zostaje wcielony 
do wojska i wysłany do odległej Mandżurii, gdzie bierze udział w woj­
nie rosyjsko-japońskiej, drugi za antyrosyjskie poglądy płaci zesłaniem 
nad Bajkał. Tym, co łączy obie te wyprawy, jest m.in. kontakt listowany 
pomiędzy „podróżującym’' bohaterem a bliskimi, którzy zostali w do­
mu. W jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z identycz­
nym procesem ֊ częsta, regularna korespondencja urywa się, by z cza­
sem zaniknąć zupełnie. Wracając, „podróżni” od nowa muszą szukać

11 H. Zaworska, op. cit., s. 24.
Por. „Istniała wreszcie cała liczna grupa podróży niedobrowolnych - żołnierskich 

wypraw wojennych, tułaczach wędrówek emigracyjnych, wygnańcza droga etapami...” 
(J. Kamionka-Straszaków a, op. cit., s. 14).
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bliskich pozostawionych w kraju17 *. I rzeczywiście tak czynią, nawet, 
jeśli wracają po śmierci i zmuszeni są przekroczyć granicę trzech wy­
miarów, jak ma to miejsce w Lenorze.

17 Czasami może przypominać to modelową podróż starożytności, czyli mityczną 
Odyseję, kiedy ów powrót, wielka wędrówka do domu prowadzi przez nieznane światy, 
naszpikowane niebezpieczeństwami i pokusami. Analogii z taką wizją podróży-powrotu 
można szukać w Mirandzie Langego.

IB Por. M. Kurkiewicz, Antoniego Langego peregrynacje „W czwartym wymiarze", [w:] 
Z problematyki krótkich form narracyjnych. Nowela młodopolska, red. H. Rat uszna, Toruń 
2006, s. 161-164.

Szczególną kategorią podróżnych motywacji jest u Langego swoiś­
cie pojęty eskapizm, czyli podróż jako ucieczka. Mam tu jednak na 
myśli nie tyle problemy natury egzystencjalnej, ile przede wszystkim 
prozaiczne kłopoty finansowe, miłosne (Elfryda՝, Stypa). Choć faktem 
jest, iż jedna z tych ucieczek przybiera oryginalną formę - ucieczki 
przed nieodstępnym Fatum. Tę historię człowieka prześladowanego 
pechem Lange umiejscawia, podobnie jak większość swych opowia­
dań, w czasach mu współczesnych. Bohater Fatum jest jednym z naj­
bardziej niestrudzonych tułaczy prozy autora Rozmyślań, „pieszo prze­
wędrował prawie całą Europę ֊ Niemcy, Austrię, Włochy, Francję, 
zatrzymując się tu i ówdzie, zarabiając na życie i dalszą podróż pracą 
ogrodniczą” (Fatum, s. 109). Najciekawsza jest jednak motywacja jego 
działań:

Jaki był cel tej podróży? Karol sam nie wiedział. Był łazikiem, któremu zawsze wyda­
wało się, że kiedy opuści jedno miejsce i znajdzie się w drugim, to mu los się uśmiech­
nie i Fatum będzie przeważone. Sześć lat wałęsał się tak po różnych końcach świata, 
ale nigdzie los się nie uśmiechnął i wszędzie go ścigało to samo przeznaczenie (Fa^um^ 
s. 109).

Karol ulega więc obsesji wędrowania, doświadczając przy tym na 
własnej skórze niemożności ucieczki przed tragicznym Fatum. Dlate­
go trudno patrzeć z optymizmem nawet na jego finałową podróż do 
Ameryki, gdzie obdarowany finansowo przez wuja ma rozpocząć nowe 
życie, bez etykietki „złodzieja”, która przylgnęła do niego wskutek 
łańcucha paradoksalnych nieporozumień.

Mimo rozmaitych kategorii podróży, funkcjonujących w prozie Lan­
gego, jedna z nich zdaje się szczególnie fascynować pisarza. Mowa tu 
o podróżach w czasie, które zdominowały tom W czwartym wymiarze"''. 
Pierwowzorów pomysłu przemieszczania się po linii czasu, częstokroć 
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również wbrew prawu przyczynowości, niektórzy upatrują już w opo­
wieściach o mitycznych bohaterach odwiedzających zaświaty, którzy 
wracając z powrotem doświadczają różnicy pomiędzy upływem czasu 
w obydwu miejscach19. To jeden z wielu rodzajów wędrówek, podczas 
których bohaterowie literaccy wykorzystując niestabilny charakter 
mijającego czasu, penetrują jego tajemnice. Lange, mając świado­
mość ogromu możliwości, jakie daje idea wędrówek w czasie, w swych 
opowiadaniach nie skupia się wyłącznie na jednym ich typie, nie po­
wtarza wciąż tych samych schematów. Owo podróżowanie ma u niego 
różny charakter, różne cele i prowadzi do rozmaitych konstatacji. 
I tak, w Rozaurze mamy do czynienia z podróżą w przeszłość, do cza­
sów ponad czterysta lat wcześniejszych - w jej wyniku zmienia się 
jednak tylko jeden aspekt teraźniejszości, z której wyruszyli bohate­
rowie. Misja odwrócenia tragicznego losu tytułowej panny kończy się 
sukcesem. Warto podkreślić, iż pisarz nie sięga po żaden z wielu para­
doksów, towarzyszących zazwyczaj tego typu ingerencjom20. Historię 
życia pięknej Rozaury udaje się zmienić bezkolizyjnie i nie ma mowy 
ani o paradoksie bliźniąt21, ani o paradoksie dziadka22, ani o tym, że 
w wyniku zabiegów dokonanych w przeszłości zmieni się coś więcej 
niż wyłącznie smutny los panny Montalboni. Mechanizmów tej raczej 
baśniowo aniżeli naukowo motywowanej podróży w czasie nie wyjaś­
nia ani autor, ani jego bohaterowie, choć jeden z tych ostatnich zna 
tajemny sposób, dzięki któremu potrafi zrywać więzy czasu. Mistrzem 
podróży, zdolnym kwestionować teorię nieodwracalności czasu jest 
Lorenzo, potrafiący cofać się nawet w, na pozór bezpowrotnie minioną, 

19 Zob. P. Kowalski, op. cit., s. 129. To jednak stanowisko folklorysty, z innej 
perspektywy widzą tę kwestię badacze science-fiction՝. „Podróż w czasie - temat licznych 
utworów fantastycznonaukowych nie mający żadnych w zasadzie związków z tradycjami 
literatur}7 niefantastycznej, poza samą tylko zasadą takiego podróżowania o wyraźnie 
bajkowym rodowodzie” (A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej lite­
ratury fantastycznonaukowej, Poznań 1990, s. 324). Podobnie uważał Stanisław Lem, twier­
dząc, iż zjawisko chronomocji jest „wyłączną własnością Science-Fiction, której ona z nikim 
nie dzieli” (S. Lem, Fantastyka i futurológia, cz. 1, Warszawa 1996, s. 327).

20 Stanisław Lem pisząc o podróżach w czasie, stwierdzał: „Temat ów wytycza świat, 
silnie odmienny od realnego, przez odwracalność kauzalnych porządków, dającą niezli­
czone rodzaje paradoksów i antynomii”. Można by dodać, iż Lange rezygnuje z wykorzys­
tania tych paradoksów w Rozaurze, choć przecież już sama wyprawa kochanków odwraca 
ustalony porządek rzeczy (S. Lem, op. cit., s. 327).

21 Zob. A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon..., s. 321.
22 Ibidem, s. 321-322.
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(Anion tego

iż pisarz z ciekawego pomysłu nie zrobił czegoś więcej niż tylko wizji orygi-

Więcej piszę o tym w artykule Problematyka temperálná w krótkich formach prozatorskich
Հ

w: I Światy przedstawione. Prace z historii i teorii literatury ofiarowane Profeso-

przeszłość23. Czytelnik postrzega jednak rzeczywistość oczyma Rozau- 
ry, stąd podobnie jak on¿i zdumiony jest, gdy obserwując świat z okien 
jadącego pociągu, widzi krajobraz XIX֊wiecznej Litwy nieoczekiwa­
nie przekształcający się w kilkaset lat wcześniejszą Florencję.

Wyprawa bohaterów Rozaury jest eskapadą zamierzoną, planowa­
ną, wynikającą z podjętych działań. Inaczej w Komecie, gdzie mamy do 
czynienia z ingerencją sił wyższych, niezależnych od ludzkich poczy­
nań, gdzie nieświadoma niczego ludzkość wyrusza w specyficzną pod­
róż na linii czasu. W wyniku kolizji Ziemi z kometą Hallova dochodzi 
do swoistego zapętlcnia czasu, który cola się o trzydzieści dwa lata, 
by po tym okresie zacząć powracać na właściwe tory21. Główny bohater 
Komety, odkrywszy paradoks, rozpisuje ową kosmiczną katastrofę na 
prostych działaniach matematycznych, dowodząc, iż w ogóle jej nie 
było23. Prowadzi to do dziwnego w niosku, że poruszamy się w jedną 
i w drugą stronę po linii prostej ֊ najpierw* cofamy się, by, kiedy 
wypełni się cykl, ponownie przezywać to samo26. Mimo oryginalnego 
pomysłu Lange nie jest jednak do końca konsekwentny w kreowaniu 
rzeczywistości poddawanej tak radykalnym zabiegom temporalnym, 
choćby z tej przyczyny, że ukazując czas biegnący wspak w wymiarze 
miesięcznym, rocznym, nie każę swoim bohaterom np. chodzić do tyłu, 
co wydawałoby się naturalną konsekwencją cofania się czasu2'.

Wracając do zagadnień związanych stricte / podróżami, inny przykład 
wędrówki w! czasie odnajdujemy w noweli Władca czasu. Tym razem

To przykład wariacji na temat idei czasu kolistego, w której czas płynie w obie strony, 
wymiarze z 
w filozofii

23

.4 nton i ego Langego.< » < I

rowi Jerzemu Spei nie. red. M. Kalinowska, E. Owczarz, J. Skuczyński, M. Wołk. 
Toruń 2006, s. 153-154.

? 1

a przeszłość pow raca. O wielu aspektach czasu, jego teoriach i metafizycznym 
pisze H. Buczyńska-Garcw icz, Metafizyczne rozważania o czasie. Idea czasu 
i literaturze, Kraków 2003.

'՜’ Dokładniej omawiam tę kwestię w przywoływanych powyżej artykułach
Langego peregrynacje..., s. 163; Problematyka tern por alna..., s. 156).

Lange mu nic udaje się jednak przekroczyć granicy gatunku i czytelnik może czuć 
niedosyt,У

nalnej, kosmicznej anomalii. O możliwościach innego typu wspominał Stanisław Lem: 
„Gdyby ktoś napisał historię człowieka, który mógł dwa razy przeżyć swoje życie dzięki 
maszynie do podróżowania w czasie, to mogłaby powieść być poznawczo cenna: jako 
dokument psychologiczny i jako antropologiczne studium (S. Lem, op. cii., s. 328).

չ' Por. G. E i 1 i p, Przemiana czasu i przestrzeni jako motyw polskiej noiceli Jantastycznej po­
czątku W wieku, |w:| Małe formy narracyjne, red. E. Łoch, Lublin 1991, s. o 1-52. 
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przemierzamy czas nie ruszając się z miejsca. Uczestniczymy w do­
świadczeniu, podczas którego obserwując preparat pod mikroskopem, 
śledzimy równocześnie proces rozwoju kuli ziemskiej na przestrzeni 
milionów lat28. Czas rozszczepia się więc na dwie części: z jednej stro­
ny mamy do czynienia z dwudziestominutowym okresem naukowego 
eksperymentu, z drugiej jesteśmy świadkami ewolucji trwającej całe 
epoki. To wirtualna podróż przez kolejne ery tworzenia się planety, 
odczytywanej jako parafraza naszej Ziemi. Wyprawa ta może być też 
postrzegana również jako niebanalna wizja narkotyczna, wyprawa 
w krainę innego wymiaru, bowiem bohater zawdzięcza ją niepozornej 
roślince przywiezionej z Indii przez zaprzyjaźnionego profesora.

28 „Podstawą zdarzeń fabularnych jest fantastyczne założenie, iż atom w mikrokosmo- 
sie (cząsteczka, komórka) jest wiernym odwzorowaniem układu planetarnego w makro- 
kosmosie (galaktyka, widzialny Wszechświat). W jednym, jak i w drugim świecie zacho­
dzą podobne zjawiska, z tym tylko, że w innym wymiarze czasowym, albo - jeśli przyjąć 
wspólny wymiar uniwersalny - wówczas z prędkością odwrotnie proporcjonalną do ich 
wielkości, a więc w mikrokosmosie niezwykle szybko, zaś w makrokosmosie odpowiednio 
wolniej” (A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, 
Poznań 1982, s. 156-157).

111 Doświadczenie starszej kobiety wykracza więc poza popularne ujęcie problemu, gdy 
własna pamięć jest jedynym środkiem ucieczki od przeszłości, jedynym sposobem po­
wstrzymania destrukcyjnie działającego czasu.

Wymienione przykłady wcale nie wyczerpują listy różnych wersji 
wędrówki w czasie u Langego. I tak, w Pojedynku, gdzie pada znamienne 
zdanie: „Czas jest jeden i żyjemy wszyscy równocześnie” (s. 28), barierę 
kilkuset lat pokonuje zazdrosny hrabia, domagający się satysfakcji od 
Bogu ducha winnego bohatera; w Memoriale doktora Czang-Fu-Li otrzy­
mujemy zapis refleksji z podróży naukowej z dalekiej przyszłości, kiedy 
XX-wieczna kultura europejska traktowana jest jako legenda, a nad 
światem dominuje żywioł żółtej rasy; natomiast w Babuni podróż w cza­
sie ma charakter indywidualny - to cudowne odmłodzenie staruszki, 
która wskutek niepojętej „choroby” ma szansę przez krótki czas ko­
rzystać z możliwości zregenerowanego ciała29.

Specyficzną podróż w czasie i przestrzeni odbywa także poddany hip­
nozie bohater Eksperymentu. To nowonarodzone dziecko wprowadzone 
przez ojca w stan katalepsji, „cofające się” do czasów przed naro­
dzinami, aby opowiedzieć o krainie, z której przybywa. W tym przy­
padku mamy do czynienia, z jednej strony, z czymś w rodzaju próby 
„intensywnego dopominania «pamięci przedbytowej», «jaźni głębokiej, 
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W dalszej części opisu miejsca, w którym nieoczekiwanie znalazł się 
bohater, pojawiają się atrybuty jednoznacznie kojarzące się z wizją 
tajemniczej krainy wiecznej szczęśliwości: pełna harmonii muzyka 
dzwonów, której wtóruje chór ptaków, oszałamiająca przyroda, posągi 
nieznanych bóstw i aniołów, ludzie nieziemskiej urody, zaprzęgi ciąg­
nięte przez skrzydlate konie. Mężczyzna ma ogromny kłopot z okresie-

Wyszedłem z domu z zamiarem poszukiwania lokalu ֊ i postanowiłem udać się do jakiej 
piękniejszej a zacisznej dzielnicy. Ze zdumieniem jednak widziałem, że te strony, które 
opuszczałem, a które zazwyczaj wydawały mi się takie nieładne, dziś przybrały zupełnie 
nowy charakter i koloryt. Nic pojmowałem zupełnie, skąd wzięły się te barwne i fantas­
tycznie pobudowane kamienice, architektury zupełnie odrębnej, niby to pałace florenc­
kie, niby świątynie indyjskie. Im dalej szedłem, tym przepych budynków był wspanialszy 
i bardziej zdumiewający {Nowe mieszkanie, s. 150).

esencjalnej», zanurzania się intuicją w nieświadomość, tę pamięć 
utajoną”30, z drugiej, z wyprawą ku światom niepojętym, ku innym 
wymiarom. A tam w rezultacie wędrują bohaterowie niejednej noweli 
Langego. To wspomniana powyżej kraina z Eksperymentu^ to także rajski 
świat, z którego za karę przybywają istoty, kiedy rodzą się cieleśnie 
na Ziemi w noweli N^rod^nź31. Ale to również zupełnie inny wymiar 
֊ życia nie przed narodzinami, ale po śmierci. WLenorze zabity kocha­
nek przekazuje wiadomość ukochanej, nie bacząc na granice polityczne 
państw, ani na granice własnej, fizycznej śmierci 2. Do krainy, gdzie 
egzystują zmarli, trafia także bohater Nowego mieszkania. Ów nazna­
czony specyficzną skazą mężczyzna, który na jawie ma umysł jasny 
i trzeźwy, zaś nocą sen „wyprawia z nim dziwy”, dotknięty przypad­
łością „fenomenu podwójności”33, w niezrozumiały dlań sposób prze­
kracza granice rzeczywistości:

" J. Wróbel, Misteria Czasu. Problematyka temporalna Tadeusza Micińskiego, Kraków 
1999, s. 71.

51 W Eksperymencie, Nieurodzonych, a dodatkowo również w Tenorze pojawia się motyw՛, 
którym pisała Hanna Filipkowska: „Wędrówki w towarzystwie duszy, rozmowy z nią, 
wreszcie wędrówki samej duszy należą do najbardziej manierycznych płodów młodo­
polskiej muzy” (H. Filipkowska, Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, 
red. M. Pod raza-Kwiat kows к a, Kraków 1979, s. 25).

’’ Por. M. Kurkiewicz, Racjonalizacja ballady w „Lenorze" Antoniego Langego, [w:] 
Podanie-legenda w tradycji ludowej i literackiej, red. M. Jakit owi ez, V. Wróblewska, 
Toruń 2007.

We śnie dokonuje rzeczy, których nic jest w stanic zrobić w pełnej świadomości, np. 
niemuzykalny, pozbawiony słuchu muzycznego, przez sen śpiewa z „nadzwyczajną siłą” 
i wręcz „nieziemską harmonią”.
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niem istoty i charakteru fundamentów owego niesamowitego świata. 
„Czy to sen - czy obłęd ֊ czyli baśń arabska?” {Nowe mieszkanie, s. 150) 
- pyta zdumiony, i dopiero bliscy, których spotyka, swoim widokiem 
uzmysławiają mu, że znalazł się w krainie umarłych.

W czarodziejskim byłem świecie; czas niby to płynął bez końca, a przecież stał w miejscu 
i była ciągle ta sama chwila (Nowe mieszkanie, s. 153).

Równie ciekawa jest droga powrotu bohatera, który zastanawiając 
się nad rewelacjami usłyszanymi od matki i żony, zapada w nieświado­
mość, by wreszcie, jakby przekraczając nieoznaczoną granicę, znaleźć 
się z powrotem na peryferiach realnej już Warszawy.

Langego fascynowały też przestrzenie oniryczne, stąd jego boha­
terom zdarzało się penetrować koszmarne otchłanie snu. Tak jest 
w noweli Sen, w której bohater wybiera się w taką podróż na zlece­
nie naukowców badających zagadkę domniemanego masowego prawa 
analogii widzeń sennych. To wyprawa o tyle ciekawa, że zachowuje 
swą ciągłość nawet wobec przebudzeń śniącego. Stąd nieprzypadkowo 
pojawia się sugestia, iż tak naprawdę to sen jest realnym życiem. 
W historii tej mamy do czynienia z sugestiami surrealistycznymi34, 
a wędrujący przez wciąż zmieniające się krajobrazy bohater może 
mówić o sobie nie tyle „poszedłem gdzieś”, co raczej „znalazłem się 
tam”. Logikę tego typu przeniesień pokazuje choćby epizod, w którym 
jadąc na cmentarz mężczyzna dociera na tatrzańskie szczyty, by w na­
stępnej scenie znaleźć się na powrót w mieście. Tak więc fragmenty 
realnej rzeczywistości nakładają się na siebie, posiłkując się przy tym 
elementami świata snu.

34 „W opowiadaniu Sen, odwołującym się do psychoanalizy Freuda, polski fantasta wy­
stępuje jako prekursor... techniki surrealistycznej wykorzystując nadrealistyczne opisy 
marzeń sennych w postaci obsesyjnych nawrotów zacierających ostrość i logikę wydarzeń”, 
pisał A. Niewiadomski, W kręgu fantazji Antoniego Langego, [posł. w:] A. Lange, 
Miranda i inne opowiadania, Warszawa 1987.

35 M.in. koleją (Pojednanie՝, Rozaura՝, Zbrodnia), dorożką (Schadzka), bryczką (Zbrodnia), 
saniami (Pojednanie), konno (Lenora), na własnych nogach (Nowe mieszkanie), drogą morską 
(Miranda).

Na koniec warto zadać pytanie, dlaczego Lange każę swoim bohate­
rom wykraczać poza XIX-wieczne stereotypy podróży? Czego szukają 
jego podróżnicy, sięgając, poza tradycyjnymi środkami lokomocji35, 
także po inne, metaforyczne: mikroskop i narkotyk, sen, trans hipno­
tyczny, omam i wyobraźnię bohaterów? Oczywisty jest fakt, iż Lange 
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ma świadomość zmian zachodzących w paradygmacie podróży, które 
wprowadza chociażby rozwój kolei żelaznych, jednak nawet to, a może 
właśnie to nie zatrzymuje go w dalszych peregrynacjach. Także ogra­
niczenie inwencji podróżnego, sprowokowane przez ściśle wytyczone 
trasy pociągów każę Langemu szukać jeszcze dalej. Pęd pociągu nie 
zabija nudy, przemieszczając się szybciej z miejsca na miejsce może­
my tylko poznać więcej z tych rzeczy, które już ktoś wcześniej widział. 
Dopiero fantazyjne podróże w krainy snu, niesamowite powroty w mi­
nioną przeszłość, albo przeżycia z wypraw do świata zmarłych przy­
nieść mogą oczekiwane rezultaty, zdolne są do przezwyciężenia coraz 
powszechniejszej nudy, wynikającej nie tylko z bogactwa wcześniej­
szych doświadczeń, ale i deprymującej unifikacji podróżniczych do­
świadczeń tamtej epoki. Bohaterowie Langego, ci wybierający podróże 
oniryczne czy temporalne, decydują się więc zastąpić perspektywę 
zwiedzania świata „zewnętrznego” na subiektywne peregrynacje włas­
nego, niepowtarzalnego wnętrza.


