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„Artysta patrzy na świat inaczej niż człowiek przeciętny...” 
(Bogusław Schaeffer)1

1 B. Schaeffer, Czym jest sztuka?, [w:] M. Gołaszewska, Kim jest artysta?, Warszawa 1986, 
s. 126.

2 O. Wilde, Portret Doriana Graya, przeł. M. Feldmanowa, Kraków 2001, s. 3.
3 S. Przybyszewski, Confiteor, [cyt. za:] Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski, 

pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Wrocław 2000, s. 221.
4 W okresie renesansu artysta to „w zasadzie rzemieślnik ducha, ktoś, kto może się 

nauczyć pewnej określonej umiejętności technicznej, a stopień mistrzowskiego opanowa­
nia środków jest gwarancją jakości jego osiągnięć”, [w:] S. Kryński, Artysta - świat. W kręgu 
międzywojennej powieści o artyście, Rzeszów 2003, s. 16.

3 Choć warto pamiętać, że ów kryzys polegał nie tyle na całkowitym porzuceniu te­
matyki artystowskiej, co raczej na zmianie statusu i wizerunku artysty oraz jego roli w spo­
łeczeństwie. Pisała o tym m.in. E. Orzeszkowa: „Trzeba, aby nowożytni poeci [...] raz na 
zawsze przekonanymi zostali, że poeta rozczochrany, zgrzytający, wieczne półsenny lub nie­
przytomnym szałem porywany - to fikcja, przesąd, komunał, a poeta prawdziwy, duch 
prawdziwie wielki, mądry i twórczy - to rodzony, lubo najstarszy, brat ludzkości, mistrz jej 
dumny i zarazem pokorny uczeń, natchniony wieszcz i towarzysz miły, i wyrozumiały jej 
przyjaciel, wychowawca jej i zarazem wychowaniec...” (E. Orzeszkowa, Listy o literaturze, 
[cyt. za:] D. Konstantynów, „Dziecię Apollina” epoki pozytywizmu, [w:] Zycie artysty. Problemy 
biografiki artystycznej, pod red. M. Poprzęckiej, Warszawa 1995, s. 142).

Artysta jest twórcą piękna [...] Artysta może wyrażać wszystko...2;
Artysta nie jest sługą ani kierownikiem, nie należy do narodu ani do świata, nie 

służy żadnej idei ani żadnemu społeczeństwu.
Artysta stoi ponad życiem, ponad światem, jest Panem Panów, nie kiełznany żad- 

nym prawem, nie ograniczany żadną siłą ludzką...3

Wbrew przywołanym powyżej cytatom życie artysty nie zawsze bywało usłane 
różami, nie zawsze w społeczeństwie przypadało mu uprzywilejowane miejsce. Jego 
rola zmieniała się w zależności od dominujących w danym momencie dziejowym 
systemów politycznych, od stopnia rozwoju kultury kolejnych cywilizacji, od cza՜ 
sów, w jakich przyszło mu żyć. W średniowieczu służył Bogu i królowi, w renesan- 
sie był jednym z rzemieślników4, później bywało, iż jego pracę lokowano pod tą 
samą egidą, co uczonych i naukowców. W kolejnych latach, gdy do głosu doszły 
tendencje romantyczne - stał się potężnym artystą-wieszczem, geniuszem, do któ­
rego nie miał dostępu tłum maluczkich. Po kryzysie w epoce pozytywizmu5, w Mło­
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dej Polsce ponownie narasta dyskusja dotycząca jego roli w społeczeństwie. Zmie­
niają się czasy, także artysta postawiony zostaje w zupełnie nowej sytuacji. Sztuce 
elitarnej coraz bardziej poczyna zagrażać sztuka (zwłaszcza literatura) popularna, 
zaś poszczególni twórcy zmuszeni są szukać sposobów na określenie swojej pozycji 
w nowo ukształtowanej rzeczywistości6. W tej batalii o wizerunek artysty bierze 
udział wielu twórców tamtego okresu, wypowiadając się na łamach czasopism, 
w tekstach publicystycznych, na kartach utworów7. Współcześnie, tę różnorodność 
wizji artysty przełomu XIX i XX wieku, podsumuje Maria Podraza-Kwiatkowska 
w artykule: Bóg, ofiara, clown czy psychopata?8 Równie wnikliwe studia przeprowa­
dzi Andrzej Z. Makowiecki, który w książce Młodopolski portret artysty zajmie się 
wizerunkiem świata artystycznego kreowanego przez prozaików tej epoki9.

6 O problemach „artysty na rynku”, o dylematach twórcy „na rozdrożu” pisał w jed­
nym z rozdziałów swej książki J. Prokop, Żywioł wyzwolony. Studium o poezji Tadeusza Miciń- 
skiego, Kraków 1978, s. 7-31. Problem ten nie zginął wraz z epoką Młodej Polski, a o tym, 
że przetrwał obie wojny, przekonują choćby rozważania A. Camusa: „Dziś artysta zostaje 
zwerbowany i przykuty do galery epoki; musi się z tym pogodzić [...] artysta do tej pory był 
tylko na stopniach amfiteatru. Śpiewał sobie a muzom albo w najlepszym wypadku doda­
wał odwagi męczennikowi i odwracał na chwilę uwagę lwa od przedmiotu jego apetytów. 
Dziś przeciwnie, artysta znajduje się na samej arenie. Z konieczności głos jego nie jest ten 
sam, brzmi mniej pewnie”, [w:] A. Camus, Artysta i współczesność, tłum. W. Natanson, 
„Twórczość” 1957, nr 4, s. 97.

7 Por. m.in. manifesty Przybyszewskiego (Confíteor; O „nową” sztukę; Z psychologii jed­
nostki twórczej), Przesmyckiego (Harmonie i dysonanse), artykuły Matuszewskiego (Cele sztu­
ki), powieści Berenta (Próchno; Żywe kamienie), Irzykowskiego (Pałuba), Tetmajera (Anioł 
śmierci) i in.

8 M. Podraza-Kwiatkowska, Bóg, ofiara, clown czy psychopata? O roli artysty na przełomie 
XIX i XX wieku, [w:] Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1994, s. 289-308.

9 A. Z. Makowiecki, Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971. Wewnętrznymi dyle­
matami młodopolskich artystów zajął się również W. Gutowski, Kreator i medium. Wokół 
problemu tożsamości artysty, [w:] Pasje wyobraźni. Szkice o literaturze romantyzmu i Młodej Pol­
ski, Toruń 1991, s. 54-76.

10 Choć można by się również pokusić o próbę odczytania tej książki jako oryginalnie 
napisanej powieści, gdzie pierwszy tekst - O Perłach, stanowi pewnego rodzaju antytezę, 
zaś następne, zamknięte tytułem O wieprzach, z wydzielonymi kolejnymi rozdziałami: Szy­
mon Chrząszcz znieważa sakrament małżeństwa, Prawdziwe małżeństwo znieważa Simona 
Chrząszcza, Dalsze koleje i kres Simona Chrząszcza, budują obraz artystycznej cyganerii. 
O relacjach pomiędzy’ opowiadaniami O perłach i O wieprzach, wspomnę jeszcze w ostatniej 
części tego artykułu.

11 K. Makuszyński, Perły i wieprze, Kraków 1957 (wszystkie cytaty w tekście pochodzić 
będą z tego wydania).

Właśnie u kresu Młodej Polski - epoki szczególnie targanej dyskusjami o roli 
i znaczeniu artysty w świecie, powstaje zbiór opowiadań10 Kornela Makuszyńskie­
go Perły i wieprze (1915)11, którego bohaterami są artyści, pojawiają się problemy 
z nimi związane, mamy też do czynienia z interesującymi relacjami pomiędzy arty­
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stą a filistrem. Jest to ciekawy przykład odpatetyzowania mitu artysty12, bowiem zo- 
staje on odarty z aury „śmiertelnej powagi” i potraktowany jest „z przymrużeniem 
oka”13. Makuszyński,

12 Co istotne - mitu artysty, nie mitu cyganerii artystycznej.
13 W Perłach i wieprzach autor jest niemal do końca konsekwentny w kreowaniu po­

staci bohaterów, czego nie da się powiedzieć o kontynuacji losów literata i malarza - po­
wieści Po mlecznej drodze (1917). O ile w pierwszej dominuje ton humorystyczny, o tyle 
w drugiej przeplata się on z rażącym wręcz patetyzmem. Początek sugeruje, iż świat ogląda­
ny oczami artystów pozostanie ten sam, ale wrażenie to dość szybko zostaje zatarte. Żywe 
partie dialogowe i humor „przez łzy”, które stanowiły o uroku Pereł i wieprzów, coraz czę­
ściej zastępowane są przewlekłymi rozważaniami, przemyśleniami narratora dotyczącymi 
m.in. miłości, śmierci, duszy, ojczyzny, religii. Jak trafnie zauważa K. Kuliczkowska: „ciąg 
dalszy opowieści o artystach, Po mlecznej drodze, przekształcił się w ckliwy melodramat [...) 
w długie, pełne egzaltacji i żałośliwego tonu opisy poniżającej nędzy”, [w:] K. Kuliczkow- 
ska, Kornel Makuszyński, [cyt. za:] K. Makuszyński, Kartki z kalendarza, Kraków 1985, s. 15. 
Z nieco innym sądem wystąpił natomiast W. Feldman, który pisząc o tej powieści jako 
„baśni z życia nowoczesnego”, zarzucał jej wprawdzie „nadmiar słów”, jednak chwalił za 
głoszoną „religię dobroci i miłości”, „świetny dowcip”, baśniowość, bogactwo wyobraźni, 
umiejętność operowania „językiem najtkliwszych wzruszeń”, a także zdolność wprowadza­
nia „w nastrój bytowania innego niż otaczająca nas nędza”, [w:] W. Feldman, Współczesna 
literatura polska 1864-1918, է. II, wstęp T. Walas, Kraków 1985, s. 413.

14 K. Kuliczkowska, dz.cyt., s. 13. W podobnym tonie wypowiadała się o Perłach i wie­
przach Maria Łuczak, pisząc m.in. o „pełnym humoru stylu”, „smutnej treści”, „kpiarskim 
ujęciu tematu” czy „bolesnej prawdzie o ludziach i ich ciężkiej doli”, [w:] M. Łuczak, Kornel 
Makuszyński (1884-1953). Pisarz serca i uśmiechu, Toruń 1989, s. 8.

15 Albo wręcz nadwrażliwości; wspominał o tym, omawiając zagadnienie opozycji ról 
kreatora i medium w twórczości Stanisława Przybyszewskiego, Wojciech Gutowski, w przy­
woływanym w przyp. 9 artykule: „Artysta jest szczególnie wyposażonym fizjologicznie i psy­
chologicznie [...], najsilniej reagującym, a najmniej przystosowanym do otoczenia [...] 
nadwrażliwym medium, przez które objawia się „nagi, bezpośredni wykrzyk duszy...”, [w:] 
W. Gutowski, dz.cyt., s. 59.

16 Nie jedyne to opowiadania Makuszyńskiego, których głównymi bohaterami uczy­
nił malarzy. Por. m.in. Dwaj samobójcy, [w:] K. Makuszyński, Romantyczne i dziwne powieści, 
Kraków 1960; Kobieta z sercem; Historia o malarzu, [w:] K. Makuszyński, Rzeczy wesołe, Kra­
ków 1960.

w opowieściach z życia cyganerii artystycznej [...] nie żałuje barw ciemnych, ponu­
rych, ale ze smutkiem i żałosnymi obrazami nędzy graniczy beztroski śmiech, wisiel­
czy humor...14

W tym zbiorze, leżącym na granicy literatury popularnej, artyści-cyganie zdają 
się rzeczywiście prawdziwi w tym, co robią. Autor pokazuje ich jako ludzi funkcjo­
nujących w społeczeństwie poza „świątynią sztuki”, czasami tylko niedyskretnie 
sugerując, iż mimo wszystko ich „inność” wyznacza tutaj granica wrażliwości uczu­
ciowej15. Ale o tym będzie jeszcze mowa w dalszej części artykułu.

Kim więc są bohaterowie Makuszyńskiego? To literaci, rzeźbiarze, aktorzy i przede 
wszystkim - malarze16, od początku traktowani jako artyści najoryginalniejsi, moż­
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na by niemal rzec —egzystencjalnie ekstremalni. Bo znajdujemy w Perłach i wieprzach 
swoistą hierarchię artystów, a malarze zajmują w niej miejsce szczególne. Mimo iż 
zdarza się nazywać ich czasami „wywłokami od pędzla”17 (s. 72), to oni wpadają na 
najdziwaczniejsze pomysły, to o nich najczęściej opowiada się nieprawdopodobne 
historie, to incydenty z nimi poświadczają tezę o niepoprawności środowiska arty- 
stycznego. Przedstawiciele tej profesji (obok narratora-literata)18 są głównymi bo­
haterami większości opowiadań. Szymon Chrząszcz i Eustachy Szczygieł, bo o nich 
mowa, już przy pierwszej konfrontacji zdradzają upodobanie autora do niecodzien­
nych, acz znaczących nazwisk. Pierwszego podsumowuje bohater-narrator:

17 Co brzmi podobnie do Witkacowskich „bebechowatych wierszokletów” (W małym 
dworku).

18 W toku powieści nie pojawia się ani wprost, ani w postaci aluzji tak imię, jak i nazwi­
ska narratora, choć nietrudno zauważyć, iż jest on stylizowany na samego autora, staje się 
czymś w rodzaju porte-parole Makuszyńskiego. Zresztą, pisze o tym sam twórca, w odau­
torskim, pełnym samokrytycyzmu wstępie do drugiej części dylogii: „Odeszło we wstydzie 
i pohańbieniu, co opowiedziałem niezręcznie i nudnie w ostatniej książce mojej [...] Perły 
i wieprze. Tam też znajduje się historia znajomości mojej i srogiej przyjaźni z malarzem 
Szczygłem...”, |w:] K. Makuszyński, Po mlecznej drodze, Bydgoszcz 1920, s. 11.

19 Co pozostaje w pewnej sprzeczności ze zdaniem Jolanty Kowalczykówny, która zaj­
mując się bohaterami powieści Makuszyńskiego dla młodzieży, pisała, iż w wyszukiwaniu 
imion i nazwisk pisarz „rzadko silił się na oryginalność”. Por. J. Kowalczykówna, Z badań 
nad warsztatem literackim Kornela Makuszyńskiego jako autora powieści dla młodzieży, Piotr­
ków Trybunalski 1997, s. 111.

Trzeba być malarzem albo zbrodniarzem typowym, aby sobie takie wykoncypować 
nazwisko (s. 33);

drugiego charakteryzuje jego sposób bycia. Trudno wszak o nim powiedzieć, aby był 
wesoły jak szczygieł, chyba że to wesołość „na opak”. Mężczyźnie zdarza się wpraw­
dzie uśmiechać, jednakże dla niewtajemniczonych grymas ten ze śmiechem nie ma 
nic wspólnego. Najlepiej oddają to słowa jednego z jego przyjaciół:

Kiedyśmy sobie z Chrząszczem opowiadali wesołe rzeczy, a on był przy tym, w pół 
godziny potem Szczygieł robił coś z gębą, wykrzywiał ją na moment tak, jakby miał 
skonać zadławiwszy się ością, i wydawał dziwny jęk, niemożliwy do powtórzenia. Po 
wielkich trudach słychać było w tym rzężeniu coś jak kwilenie jastrzębia, coś jak ryk 
hipopotama [...] Boże miłosierny! Gdybym się miał w ten sposób weselić, to bym się 
tego jeszcze dnia powiesił... (s. 94).

Dodając do tego, iż był „nędzarzem pierwszej klasy”, który pił zawsze na smut­
no i tańczył na smutno, wyglądając wówczas jak człowiek pląsający z własną trum­
ną, oraz że miał kochankę, do której nigdy nie wyrzekł ni jednego słowa - rysuje 
nam się obraz rzeczywiście oryginalnego i niepowtarzalnego typa.

Połączenie powszedniości z oryginalnością nie jest cechą charakterystyczną wy­
łącznie nazwisk protagonistów, także postaci drugiego planu urzekają inwencją twór­
czą autora19. Jest więc u Makuszyńskiego i Domicela Kopytko (szkaradna, ale bogata
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ciotka Chrząszcza), i Zosia Karmelek (mało cukierkowa drugorzędna aktorka gra­
jąca trzeciorzędne role), i Stella Wątróbkówna (pracownica masarni i kochanka 
jednego z bohaterów, dożywiająca go wyrobami pokątnie wynoszonymi z pracy), 
i Józefa Smoczek (pracownica męskiej pralni), i Antoni Pistolet (jeden z wielu ma­
larzy), a nawet wyimaginowana księżna dłOran-Gou-tang.

Kim więc są bohaterowie Makuszyńskiego i co decyduje o ich przynależności 
do artystycznego bractwa? Andrzej Osęka w Mitologiach artysty pisał:

Trudno określić, kogo się ma na myśli, mówiąc: artysta. Czy chodzi o malarza, 
poetę, kompozytora? Czy artystą jest aktor? Śpiewak estradowy [...] Czy aby nazwać 
kogoś artystą, trzeba zgodnej opinii ogółu czy może wystarczy jego wewnętrzne prze­
konanie?20

20 A. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 1975, s. 12.
21 B. Schaeffer, dz.cyt., s. 128.
22 A. Osęka, dz.cyt., s. 13.
23 Tamże.
24 Do „artystycznego cechu” autor tej powieści zaliczał m.in. „poetów, malarzy, rzeź­

biarzy, sztycharzy, aktorów, aktorki, modelki i kobiety jeszcze lżejszego prowadzenia się...” 
(s. 80). W kręgu tego towarzystwa obracali się również filozofowie, częściej kojarzeni wła­
śnie z bracią artystyczną, aniżeli światem nauki (m.in. s. 122).

25 O. Wilde, dz.cyt.; J. K. Huysmans, Na wspak.

Granice sztuki są niesłychanie płynne i nastręczają wiele trudności:

9 września 1968 roku na pustyni Mohave malarz przeciągnął długa krechę - czy 
to jest sztuka...?21

Pewnemu dyrektorowi muzeum sztuki aktualnej w Niemczech Zachodnich dzien­
nikarz zadał pytanie: - a gdyby artysta jakiś zrobił dziurę w ścianie jego muzeum - czy 
byłoby to dzieło sztuki?22

Osęka, szukając nieskomplikowanych odpowiedzi i uciekając od szczegółowych 
definicji, zaproponował wyjście, które doskonale sprawdza się również w przypad­
ku Pereł i wieprzów, aby mianem artysty określać tego

[...] kto ma duszę artysty lub nawet kto sądzi, że ją ma, czy wreszcie: o kim sądzą, że 
ją ma - jeśli z tego wynikają jakieś konsekwencje, jeśli zmienia to w czymś jego miejsce 
wśród ludzi, w rzeczywistości, a choćby i w wyobrażeniu23.

Bohaterowie Makuszyńskiego z pewnością mają duszę artystów, zmienia to zde­
cydowanie zarówno ich stosunek do świata, jak i świata do nich. Nie wystarczy 
powiedzieć tu o profesjach, jakimi się parają: malarstwie, poezji, rzeźbie czy aktor­
stwie24, trzeba do tego dodać specyficzny tryb życia, nastawienie do otaczającej ich 
rzeczywistości, szczególną filozofię egzystencji i stosunek do dóbr materialnych. To 
nie artyści-dandysi pokroju bohaterów powieści Wildera czy Huysmansa25, nie
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„grający w życie” zblazowani bogacze, a ludzie o zdecydowanie bardziej ograniczo- 
nych środkach finansowych26, choć o nie mniejszej fantazji. To oryginały zadziwia­
jący filisterski świat pomysłem na codzienne zmaganie z losem, o czym wspomina 
między innymi literat prowadzący narrację:

26 „Należą oni do Murgera „cyganerii nieznanej”, najliczniejszej. Składa się ona z wiel­
kiej rodziny artystów biednych, bezlitośnie skazanych na incognito, ponieważ nie umieją 
lub nie mogą znaleźć kącika reklamy, aby zaświadczyć o swym istnieniu i przez to, czym 
już są, dowieść, czym mogliby się stać kiedyś”, [w:] H. Murger, Sceny z Życia cyganerii, wstęp 
i przekł. T. Boy-Żeleński, Kraków 2003, s. 16. Nie bez powodu więc Jan Zahradnik, pisząc 
o cyganerii Makuszyńskiego, szukał w niej m.in. korzeni Murgerowskich, dodając: „Otóż 
cyganeria Makuszyńskiego od lat jest jednak i posiada stałe epiteta ornantia: literat goły 
i pije, malarz głupi i umiera na suchoty, aktor bardzo miły, rozkoszny, a wszyscy razem 
kochani wariaci i chodzą bez spodni...”, [w:] J. Zahradnik, Kornel Makuszyński we wklęsłym 
zwierciadle, Lwów 1927, s. 26-27.

27 Można odnieść wrażenie, iż są tacy, jak bohaterowie Próchna Berenta, o których 
Ignacy Matuszewski pisał: „Życie prawdziwe, z jego wymaganiami i obowiązkami, to coś, 
czego ci ludzie znać nie chcą, a po części i nie mogą, chociaż, radzi nieradzi, muszą się o nie 
ocierać”, [cyt. za:] I. Matuszewski, Wacław Berent, „Próchno”, [w:] O twórczości i twórcach. 
Studia i szkice literackie, wybór i oprać. S. Sandler, Warszawa 1965, s. 198.

28 I nie tylko pod tym kątem, bowiem owych romantyczno-młodopolskich cech wi­
dać w ich kreacji więcej. Jako żywo przypominają np. wizerunek artysty, krytykowanego 
przez pozytywistów: „Wyróżniali się [artyści i literaci] - i co najważniejsze chcieli się wyróż­
niać od reszty społeczeństwa, co im nadawało pewną cechę oryginalności, jeśli nie śmiesz­
ności. Niezgrabność, roztargnienie, zamyślenie, pochmurna melancholia lub bachusowa 
wesołość, brak pojęcia praktycznej strony życia, a stąd niezaradność w interesach mate­
rialnych, pewna miękkość charakteru, przemieniająca się niekiedy w mazgajstwo, pewna 
lekkość usposobienia, brak stałych przekonań i zasad”, [cyt. za:] P. Chmielowski, Utylita- 
ryzm w literaturze, [w:] Pisma krytyczne, է. I, Warszawa 1961, s. 75.

Wielu miałem przyjaciół malarzy, albowiem człowiek z zasadami demokratyczny­
mi nie jest zbytnio wybredny; wiele też z tego powodu zniosłem utrapień [...] taki bo­
wiem stwór boski od pędzla żyje niespokojnie i ma czasem pomysły zgoła obłąkane, 
czasem zaś - od święta - nawet takie, których by się wstydził uczciwy, o dobrą opinię 
dbający wariat zawodowy (s. 33).

Brak im przystosowania do życia w normalnych realiach27, brak pragmatycznej 
motywacji w działaniu. Nie oszczędzają na kupno własnego mieszkania, nie gro­
madzą niepotrzebnych bogactw, nie otaczają się zbytkiem, nie szukają pracy mogą­
cej przynieść im wystarczający na ich potrzeby zarobek. Pod tym kątem są typowymi, 
młodopolskimi artystami28-bezkompromisowi, gardzący posiadaniem pieniędzy 
dla samego ich posiadania, nie kierujący się rozsądkiem w sprawach finansowych. 
Kiedy w ich życiu przypadkowo pojawia się większa gotówka, jej zadaniem jest przy­
nieść im natychmiastową radość i spełnienie marzeń, a nie leżeć na dobrze opro­
centowanej lokacie. N ieważne jest, czy za dwa, trzy dni będą mieli za co jeść - ważne,
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że teraz, przez chwilę mogą żyć jak królowie29. Z pewnością brak w ich wizerunku 
też perfidnego wyrafinowania i tego, co stanie się zmorą późniejszych czasów, a co 
Janusz Marciniak nazwał „dyzmolandem artystycznym”:

29 Choć czasami, przynajmniej niektórzy, miewają przebłyski tzw. rozsądku, co widać 
choćby w scenach powstrzymywania Chrząszcza przed jego wybujałymi szaleństwami: 
„Chciał wynająć willę za miastem i trzymać konie, co mu jednak odradziłem [...] ja go to 
odwiodłem od zmiany nazwiska, ja go przestrzegałem przed zbyt pochopnym kupowaniem 
hrabiowskiego tytułu [...] jam jest, który mu z pomocą poważnych argumentów odradził 
wzięcie sobie metresy, baronowej Liii van der Loo...” (s. 76-77).

30 J. Marciniak, Paradoks artystów, Poznań 1994, s. 93-94.
31 Wspominał o tym także Boy-Żeleński: „Młoda Polska, taka jak ją dziś widzi wie­

lu, przypomina po trosze stracha na wróble. W niechlujnej pelerynie, w rozłożystym 
kapeluszu, w powiewnym krawacie, z długimi włosami i źle ogoloną brodą...”, [cyt. za:] 
T. Boy-Żeleński, Cygan nieznany, [w:] Reflektorem w mrok. Wybór publicystyki, wybór, wstęp 
i oprać. A. Z. Makowiecki, Warszawa 1985, s. 53.

32 K. Makuszyński, Kartki z kalendarza, s. 62-63.

Oto podchmielone indywiduum, dopiero co wyposażone w dyplom wyższej uczel­
ni artystycznej, hałaśliwie dopomina się o uznanie dla siebie [...] Młody kabotyn i uzur­
pator korzysta z immunitetu artysty, który przygotowała dla współczesności wspania­
łomyślna przeszłość, i działa bezkarnie, bo nawet poza odpowiedzialnością błazna30. 

Typowy młodopolski artysta na tle tłumu szarych, zwyczajnych mieszczan, wyróż­
nia się również strojem, którego najważniejszym elementem jest peleryna31.

Peleryna!
Piękne, zawiesiste, szerokie, miękkie, wygodne, przytulne słowo... „Płaszcz piel­

grzymi” - namiot i przenośny dom. Zwykły zjadacz chleba nie poświęci mu jednakże 
więcej uwagi niż butowi z lewej nogi lub dziurawej pończosze, natomiast malarz, rzeź­
biarz lub pismak zawiązujący rymom ogony, na widok tego słowa, sięgającego ziemi, 
zawsze przystanie...32

- pisał Kornel Makuszyński w felietonie zatytułowanym znamiennie - Namiot po՜ 
ezjiy „oddając hołd” najbardziej rozpoznawalnemu elementowi ubioru artystów- 
-cyganów. Także strój biednych i obdartych bohaterów Pereł i wieprzów doskonale 
współgra z ich artystycznym rodowodem i robi odpowiednie wrażenie na gapiach:

Wziąłem, pelerynę, w której wyglądałem jak chudy hiszpański grand, trochę jak 
markiz, co idzie koło karawanu, trochę zaś tak, jak tania kuchnia dla inteligencji; na 
ręce wdziałem jakieś białe rękawiczki [...] Zdawało mi się żem z katafalku uciekł. Nie­
mniej jednak musiałem wyglądać bardzo przystojnie [...] wśród kucharek bowiem 
naszej kamienicy poszła wieść, że idę się żenić... (s. 41).

Co istotne, strój artysty tylko po części wynika z jego skromnych możliwości 
finansowych - przede wszystkim jest wyrazem nonkonformizmu, buntu wobec 
wzorów określanych przez konwencje społeczne. Doborowi poszczególnych części 
ubrania patronują więc opłakany zazwyczaj stan finansów, poczucie oryginalności 
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i chęć wywołania odpowiedniego efektu na filistrach, spętanych ograniczeniami 
własnej filozofii życia.

Fundamentalnym elementem życia artystów jest też niemal chroniczne poczu­
cie głodu. Prowadzi on zarówno do złego samopoczucia psychicznego, do przekra­
czania norm moralnych oraz zasad etycznych, jak i do konsekwencji natury fizjolo­
gicznej33. Wieczny brak pożywienia zmusza ponadto artystów do wytężonej pracy 
umysłowej - do pisania podłej jakości wierszyków „na zamówienie”34 i poszuki­
wania kolejnych naiwnych, których można byłoby naciągnąć na pożyczkę. Do­
prowadza też nieszczęsnych do kłamstw, jak w przypadku intrygi narratora z do­
mniemanym małżeństwem Chrząszcza. Mimo tego i tak najczęściej chodzą głodni, 
w najlepszych momentach żywiąc się darowanym jedzeniem, takim jak to:

33 Głód bowiem potrafi zmieniać ich twarze do tego stopnia, iż bardziej przypominają 
one oblicza trupów, aniżeli żywych ludzi: „Z dość uporczywego głodu miałem wonczas 
twarz przemiłe zieloną z lekkim, uroczym, żółtym odcieniem” (s. 34).

34 W związku z czym grozi im artystyczna degradacja, bowiem „artysta traktujący swą 
sztukę wyłącznie jako „rzecz chlebodajną”, schlebiający gustom publiczności łatwo może 
stracić godność artysty i stać się jednym z filistrów”, [cyt. za:J D. Konstantynów, dz.cyt., 
s. 149.

35 Równie ciekawe menu przywołuje Makuszyński w swych humorystycznych rozwa­
żaniach na temat diety rzeźbiarzy w felietonie Historia się powtarza: „Nauka nie mogła i nie 
może stwierdzić, czym się żywi taki Fidiasz? Wydaje się, że zjada mokrą, tłustą glinę, z któ­
rej lepi swoje bałwany; wyższa klasa pożera plastelinę albo gryzie marmur jak lodowaty 
cukier”, [w:] K. Makuszyński, Kartki z kalendarza, s. 249.

36 Jolanta Kowalczykówna pisała, iż u Makuszyńskiego mnóstwo jest rozmaitych 
postaci „dziwacznych, żałosnych i nieszczęśliwych”, ale „nade wszystko malarzy, rzeźbiarzy 
i poetów, permanentnie żyjących w radosnej nędzy”, [w:] J. Kowalczykówna, Z badań nad 
warsztatem..., s. 92-93. O nędzy młodopolskich cyganów wspominał też J. Prokop, dz.cyt., 
s. 11, a także Tomasz Weiss, który podkreślał, iż „jest udziałem większości prawdziwych 
artystów-cyganów...”, [w:] T. Weiss, Cyganeria Młodej Polski, Kraków 1970, s. 138.

Menu nasze obiadowe [...] składało się z talerza ciepłej wody, pachnącej ścierką 
do zmywania talerzy, na wodzie zaś tej, jak złote medale za waleczność jedzącego, pływa­
ły trzy albo cztery łojowe oka. Drugie danie stanowił stary kalosz [...] pływający w sosie 
przyprawionym przez trzy czarownice z Makbeta [...] Deseru nie używaliśmy, uważając 
go za wymysł arystokracji... (s. 95-96)35.

Podstawą diety artystów jest „suchy chleb okraszony śmiechem i radością” 
(s. 122), choć bywają też chwile, że i jego brakuje. Wtedy nawet głód jest u nich 
głodny, a muchy zdychają, nie znajdując nic do jedzenia (s. 71). Nic więc dziwne­
go, że kiedy w ręce artystów trafiają większe pieniądze, spragnieni i zgłodniali nad­
rabiają zaległości, a Chrząszcz, odrabiając „czas stracony na głód”, potrafi zjeść na­
wet sześć obiadów dziennie (s. 79).

Wraz z głodem, artystyczny świat codziennej egzystencji dopełniają nędza36 
i zimno:
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Raz nas nędza przycisnęła tak mocno, że aż skwierczało; w pokoju było zimno, 
jakby nas dobry Pan Bóg chciał zakonserwować w mrozie, aby potomność mogła oglą­
dać nasze inteligentne fizjognomie w całej ich świetności; rozpacz wyciągnęła się na 
żydowskiej kanapie, głód stał przy drzwiach sztywno jak lokaj (s. 40).

Zima przychodziła już mocna, mróz się do nas sprowadził i nie mając nic lepszego 
do roboty, liczył nam palce u rąk, tak, że się ich nie czuło [...] Myć się było dość trud­
no, bo rano w miednicy zamiast wody była ślizgawka, a szron lśnił na ścianach naszego 
salonu jak w stalaktytowej grocie... (s. 95).

Były one, podobnie jak różnego rodzaju choroby37, naturalną konsekwencją 
trybu życia artystów-cyganów, ich świadomego wyboru, mającego swe źródło w „nie­
chęci do filisterskiego trybu regularnego zarobkowania”, do brania na siebie „in­
nych, rozpraszających ulotne natchnienie, przyziemnych obowiązków”38. Bohate­
rowie żyją więc głównie za to, co pożyczą, choć zdarza im się od czasu do czasu 
spieniężyć też wytwory własnej wyobraźni: jakiś obraz, jakiś cykl sonetów. Trudno 
wszak uznać to za stałą pracę zarobkową.

37 Murger posuwał się tak daleko, że wprost nazywał nędzę „chorobą cyganerii”: „(Ar­
tyści) umierają przeważnie dziesiątkowani chorobą, której nauka nie śmie nadać prawdzi­
wego miana: nędza”, [w:] H. Murger, dz.cyt., s. 17.

38 T. Weiss, dz.cyt., s. 37.
39 Makuszyński nie był w tym przypadku oczywiście wyjątkiem. O alkoholu w życiu 

artystów pisano już wielokrotnie. Por. m.in. T. Boy-Żeleński, Reflektorem w mrok, dz.cyt. 
(tam m.in. Smutny szatan; Chrzciny lwi; „Znaszli ten kraj!”), T. Weiss, dz.cyt., s. 72-74, a także 
artykuły z księgi Używki w kulturze i literaturze. Od Młodej Polski do współczesności, է. II, pod 
red. T. Linknera, Gdańsk 2002 (tam m.in. T. Linkner, Alkohole młodopolskiego cygana; 
K. Biliński, Pijany „Przybysz”, czyli u źródeł autolegendy; M. Kurkiewicz, Problematyka używek 
i ich miejsce w twórczości dramatycznej wybranych twórców młodopolskich i in.).

40 Choć można tutaj zarzucić Makuszyńskiemu pewną niekonsekwencję, bowiem stro­
nę dalej znajdujemy zdanie, iż aktorzy, w przeciwieństwie do poetów, są szczerzy na trzeź­
wo i uprzejmie fałszywi po pijanemu, natomiast aktorki fałszywe są zawsze” (s. 83).

Ważną rolę w życiu artystów z Pereł i wieprzów gra też alkohol39. Makuszyński 
pokazuje różne oblicza problemu: historie pijaństwa malarzy, nocne powroty i przy­
jaźnie zawarte w stanie kompletnego upojenia, obraz wina jako remedium na kłót­
nie i waśnie, albo wręcz przeciwnie ֊ środka demaskującego różnice zdań:

...tam, gdzie będzie kilku poetów, kilku malarzy i aktorów, nie obejdzie się bez awan­
tury (...) Naród bowiem poetycki, malarski i aktorski tak długo jest przyjemnie fałszy­
wy, jak długo jest trzeźwy (s. 82)40.

W Perłach i wieprzach problem alkoholu najplastyczniej pokazuje jeden z opisów 
Szymona Chrząszcza (w którym przywołane jest domniemanie jego znajomych, iż 
prawdopodobnie nawet myje się w spirytusie) oraz scena wielkiego balu artystów:

Podstawa balu była w alkoholu; bal nasz odbył się właściwie pod dewizą panta rei — 
„wszystko płynie”, toteż, nie daj Boże - jak płynęło! (s. 86)
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Ciekawym jest fakt, iż ludzie ci, cierpiący chroniczny głód, mimo wszystko znaj՜ 
dują pieniądze na pijaństwo41. Powodów jest z pewnością kilka. Po pierwsze, nie są 
to szczególnie wyszukane trunki, o czym świadczy jeden z fragmentów innej powie՜ 
ści Makuszyńskiego - Po mlecznej drodze:

41 Choć może nie jest ono tak częste jak bohaterów Wspólnego pokoju Zbigniewa Uni­
łowskiego czy Cyganerii Wacława Mrozowskiego.

42 K. Makuszyński, Po mlecznej drodze, s. 24-25.
43 T. Linkner, dz.cyt., s. 15.
44 Wyrachowana, fałszywa, wiarołomna, a przy tym równocześnie często (choć nie za­

wsze) piękna kobieta jest jedną z najczęstszych bohaterek Makuszyńskiego w tomiku Rze~ 
czy wesołe (m.in. Anioł; Rajska opowieść; Stary mąż; Kobieta z sercem; Historia o malarzu).

45 Podobnie zachowują się w tego typu sytuacjach także inni bohaterowie młodopol­
skich powieści o artyście, choćby Rdzawicz z Anioła śmierci K. Przerwy-Tetmajera (1899), 
którego nieszczęśliwa miłość do Marii zmienia diametralnie, doprowadzając do granic 
szaleństwa.

Wobec tego wypijaliśmy za zdrowie świata butelkę jakiegoś bardzo szlachetnego 
wina, które tylko w pierwszej chwili sprawiało wrażenie octu [...] w miarę im bliżej 
było dna butelki, przypominało najszlachetniejsze napoje42.

Po drugie, alkohol był „wtenczas niespecjalnie drogi i jeżeli nie stał się nało­
giem, nie rujnował mu kieszeni”43, stąd łatwiej było wydać kilka groszy na wino, niż 
płacić za jedzenie, przynoszące w ogólnym rozrachunku mniej przyjemności. Po trze­
cie wreszcie, artyści nie są typami ciułaczy i dusigroszów, toteż w chwili, kiedy stają 
się posiadaczami większej ilości gotówki, natychmiast ją przepijają — i to w towarzy­
stwie, czego bal jest skrajnym przykładem:

Trzysta rubli to jest bezczelnie wielka kwota [...] Projektów tedy mieliśmy sto, z któ­
rych najbardziej omawianym był projekt najprostszy i przedziwnie w konstrukcji swo­
jej jasny, aby ten majątek przepić (s. 78).

Kluczowy wpływ na rozwój akcji Pereł i wieprzów mają z pewnością kobiety44: 
ciotka Domicela, Stella Wątróbkówna, a przede wszystkim Andziulka i jej wyra­
chowana matka. I właśnie w związku z obecnością kobiet pojawiają się kolejne py­
tania, z tym najważniejszym - jakie miejsce zajmują one w życiu artysty? W ich rela­
cjach decydującą rolę odgrywa miłość, która jednak w tym zbiorze zostaje dziwnie 
stonowana. Jest tragiczna i nieszczęśliwa, ale jej szaleństwo leży w zupełnie innym 
wymiarze. Jej niespodziewane pojawienie się w życiu Chrząszcza tłamsi dotychcza­
sowy samokrytycyzm, pęta jego wolę, sprawiając, iż nie potrafi on myśleć logicz­
nie45. „Krowa by za mnie nie wyszła, a cóż dopiero jaka taka panna” (s. 57) - twier­
dzi z oburzeniem pewny swoich wad i wątpliwej atrakcyjności, tak jako mężczyzny, 
jak i przede wszystkim jako kandydata na męża. Jego ironiczna autokrytyka zagłu­
szona jednak zostaje w wyniku wyrafinowanej intrygi przyszłej małżonki-oszustki. 
Mamy bowiem w Perłach i wieprzach do czynienia z pewnego rodzaju odwróceniem 
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schematu, bowiem u Makuszyńskiego przysłowiowym „rogaczem” okazuje się nie 
filister, ale artysta. Zazwyczaj młode mężatki, żądne przygód, zdradzały męża z ma­
larzem, aktorem (np. pobierając u niego lekcje) i w tym specyficznym trójkącie 
najgorzej wychodziła głowa rodziny. Tutaj oszukany zostaje malarz - to on ulega 
czarowi młodej kobiety; on jest łatwowierny, naiwny i ślepy.

Rola, jaką odgrywa w życiu artysty założenie rodziny, to kolejny problem zwią­
zany z relacjami damsko-męskimi. Tak w Perłach i wieprzach, jak i w Kobiecie z sercem 
(z tomu Rzeczy wesołe), czy też w jednym z dramatów Kisielewskiego (Karykatury), 
małżeństwo stanowi cezurę, odgraniczającą dwa zasadniczo odmienne oblicza oboj­
ga kochanków. Legalizacja związku artysty z kobietą najczęściej wpływa dezorgani- 
zująco, by nie rzec ֊ destruktywnie na jego życie i twórczość. Dopóki kobieta jest 
muzą, dopóki malarz do niej wzdycha i o niej marzy — dopóty stanowi ona tajemni­
cę, źródło natchnień. Po wypowiedzeniu sakramentalnego „tak”, w życiu artysty 
rozpoczynają się kłopoty. Historia Chrząszcza jest tego najlepszym przykładem. 
Początek małżeństwa to koniec jego, nie tylko jako artysty, ale człowieka w ogóle. 
Koleje jego losu to od tej chwili zapis powolnego, nieuniknionego zmierzania ku 
śmierci (nie bez pomocy samego nieszczęśnika): przeprowadzka do domu małżon­
ki, zerwanie kontaktów z przyjaciółmi, pogłębiająca się depresja, spowodowana 
odkrywaniem prawdy o ukochanej żonie i jej rozwiązłym życiu, rozstanie (a w zasa­
dzie ucieczka malarza), nieudana próba samobójcza, wreszcie wegetacja w tęskno­
cie i rozpaczy aż po przedwczesny zgon46.

46 Chrząszcz jest w tym przypadku typowym bohaterem młodopolskiej powieści o ar­
tyście: „Znamienne zresztą, że przyczyną tragedii artysty jest najczęściej zawiedziona mi­
łość, co nie jest ostatecznie dziwne, jeśli się zważy, iż ma ona w tej epoce rangę niezwykłą 
jako druga, obok sztuki, możliwość pełnej ekspresji osobowości”, [cyt. za:] A. Z. Mako­
wiecki, dz.cyt., s. 62-63.

47 M. Łuczak, dz.cyt., s. 6.
48 Zresztą była nią i żona Chrząszcza.

W tych najpierw beztroskich, później tragicznych fragmentach życia Chrząszcza, 
da się wyczytać zamierzoną przez Makuszyńskiego zależność. Wpisuje on w życie 
malarza coś w rodzaju fatum, nieuniknionego i złośliwego (sprawiedliwego) losu. 
Odzwierciedlają to nawet tytuły kolejnych opowiadań: Szymon Chrząszcz znieważa 
sakrament małżeństwa, Prawdziwe małżeństwo znieważa Szymona Chrząszcza. Bohater 
kpi z uświęconego sakramentu, a ten doprowadza go później do załamania psy­
chicznego i tragicznej śmierci. Mamy więc do czynienia ze specyficznie pojętym 
schematem „winy i kary”, jakby Makuszyński, którego nie bez przyczyny uważano 
za „fanatyka serca” i „maniaka sumienia i miłości”47, w przewrotny sposób chciał 
pokazać złośliwość losu, karzącego lekkomyślnych artystów za ich zwariowany hum­
bug z małżeństwem.

Obok Andziulki w Perłach i wieprzach pojawiają się też inne kobiety - prostytut­
ki48, modelki, trzeciorzędne aktorki. Ich rola ogranicza się do kilku powinności:
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mogą być towarzyszkami zabawy, mogą uczestniczyć w „artystycznych hecach”, pła- 
cić za listy miłosne pisane „na zamówienie”, wreszcie utrzymywać biednych twór­
ców, zwłaszcza jeśli takowe „siostry miłosierdzia” pracują w masarni czy podrzęd­
nej restauracji. Brakuje w rysunku ich postaci jakiegoś wymiaru duchowego, są 
raczej towarzyszkami uciech cielesnych.

Zadajmy więc pytanie, jakiego artystę pokazuje czytelnikowi Makuszyński? Do 
jakiego stopnia jest on kreowany wyłącznie na zasadzie przeciwstawienia filistro­
wi, a ile w nim prawdziwego artysty? Ile w nim prawdy, a ile wyrachowania?

Fundamentalną, zarówno dla ideologów, jak i pisarzy tego okresu, opozycję arty­
sta—filister49, w Perłach i wieprzach da się bez trudu zlokalizować. Co ciekawe, rela­
cje pomiędzy nimi nie zawsze zgodne są z popularnym wizerunkiem kreowanym 
przez literaturę50. Można wręcz mówić o pewnego rodzaju ambiwalencji w trakto­
waniu jednych przez drugich. Nie brakuje oczywiście przykładów typowego kon­
fliktu artysta-filister51, gdzie pierwsi uosabiają potęgę pieniądza, szarość i przyziein­
ność, nazywając ludzi sztuki - „artystyczną hołotą” (s. 149), drugich charakteryzuje 
fantazja, bieda i rzadki zmysł przeżycia w sytuacji bez wyjścia, zwłaszcza przy braku 
jakichkolwiek środków finansowych52. Zdarzają się jednak u Makuszyńskiego i fili- 

49 Zob. J. Zacharska, Filister w prozie fabularnej Młodej Polski, Warszawa 1996; por. też: 
T. Weiss, dz.cyt., s. 96-120 (rozdział Konflikt cygana-artysty z filistrem).

50 Wspomina o tym także S. Kryński: „Posługując się romantyczno-młodopolskim ste­
reotypem konfliktu „cygana” z filistrem, autor podważa i niweluje zarazem tę opozycje swym 
przekornie szorstkim, a w istocie dobrodusznym, skrywającym ckliwą moralistykę, humo­
rem, [w:] S. Kryński, dz.cyt., s. 256. Dla porównania, w jednej z powieści Remarquer 
różnice pomiędzy artystą a filistrem są tak znaczące, że sięgają nawet budowy fizjologicz­
nej człowieka (oczywiście w wymiarze metaforycznym): „Pojęcie wierności jest względne, 
nie można traktować jej jak filister, w którego żyłach zamiast krwi płyną popłuczyny”, [w:] 
E. M. Remarque, Dom marzeń, przeł. A. Zawilski, Poznań 2004, s. 72.

51 Konflikty te są u Makuszyńskiego obecne i czytelne, a co istotne, wykraczają poza 
popularny w ówczesnej powieści o artyście schemat: „Najbardziej typowa i schematyczna 
sytuacja konfliktowa to przeciwstawienie artysta-filister. Nie jest ona jednak prawie ni­
gdy opozycją między światem filistrów i światem artystycznym. Z reguły jest to przeciwsta­
wienie: jeden artysta-bohater przeciw wszystkim innym członkom społeczności. Naprze­
ciw owego bohatera staje cały wrogi świat - złożony w poważnej mierze z tępych filistrów, 
ale także i innych artystów”, [w:] A. Z. Makowiecki, dz.cyt., s. 41. Taka sytuacja ma miejsce 
w Perłach... tylko incydentalnie, po ślubie Chrząszcza, a i tam nie chodzi o sztukę, a o kwe­
stie moralne (dodatkowo tradycyjny schemat zostaje odwrócony - rzecznikiem praw mo­
ralnych jest artysta, nie filistrzy). Natomiast przez całą powieść obserwujemy raczej opozy­
cję świat artystów-świat filistrów, nie jednostka-świat.

52 Makuszyński napisał felieton Jak żyć bez pieniędzy, którego tematem jest przysło­
wiowa nędza środowiska cyganerii artystycznej i sposoby jej zapobiegania |w:] K. Maku­
szyński, Kartki z kalendarza, s. 255-260.
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strzy, może nie tyle pozytywnie nastawieni do artystów, co mający do nich słabość, 
traktujący ich z pobłażaniem. Nie ma w tym znaczenia stosunek filistra do sztuki 
jako takiej, bowiem u źródeł pomocy niesionej artyście nie leżą zainteresowania 
estetyczne, a raczej współczucie czy swoiście pojęte miłosierdzie53 54. Ci nakarmią 
wygłodniałych „kapłanów sztuki”, nawet jeśli ich wdzięczność będzie doskonale 
maskowana. Są też w Perłach i wieprzach przedziwne sojusze artystów z filistrami 
przeciw innym filistrom, co najlepiej obrazuje scena rozebrania i sprzedania przez 
Chrząszcza w ręce Żydów pieca stojącego w wynajmowanym przezeń mieszkaniu.

53 Również fascynacja, z tym wszak zastrzeżeniem, iż nie wiąże się ona z zainteresowa­
niem konkretnym nurtem czy dziełem, co raczej z popularnym rozumieniem sztuki i tego 
wszystkiego, co buduje jej wizerunek (czyli także z powszechnie przyjętym mitem o artyście 
i cyganerii). Taka sytuacja ma też miejsce np. w Domu marzeń E. M. Remarquer: „Zawsze 
ten sam entuzjazm - mówił Fritz. - Niezależnie od tego, czy chodzi o impresjonizm, eks- 
presjonizm, muzykę, literaturę, malarstwo... uwielbia wszystko, co dotyczy sztuki. - Ale 
chyba najbardziej interesują ją artyści...”; „Teraz nasi artyści nie mają nic wspólnego z cyga­
nerią. Są dobrze wychowani, poprawni, zdyscyplinowani. Jeszcze tylko u pana można od­
naleźć coś z tej atmosfery...”, [w:] E. M. Remarque, dz.cyt., s. 10, 40. Podobne sądy znaleźć 
też można w Aniele śmierci Tetmajera: „O wszystkich, których znała, mówiła z równym spo­
kojem, mniej lub więcej tylko entuzjazmując się do nich, jako do artystów. Rdzawicz uwa­
żał, że ją daleko więcej interesują sami twórcy, niż ich dzieła”, [w:] K. Przerwa-Tetmajer, 
Anioł śmierci. Romans, Kraków 2004, s. 244.

54 I nie wiadomo, czy Chrząszcz ze Szczygłem zgodziliby się np. ze zdaniem Pabla Picas­
sa, który pisał: „Malarz doznaje stanów pełni, po czym pozbywa się tzw. pełni, uwalnia się 
od niej. Oto cały sekret malarstwa. Przechadzam się po lasku Fontainbleau. Zieleń staje 
się dla mnie niestrawna. Muszę pozbyć się tej zieleni, malując. Zieleń dominuje na płót­
nie. Malarz maluje, ponieważ pilno mu się pozbyć swoich wrażeń i wizji”, [w:] Malarze 
mówią - o sobie, o swojej sztuce, o sztuce innych, tłum. J. Guze, Kraków 1963, s. 249, [cyt. 
za:] M. Gołaszewska, dz.cyt., s. 115. Wnioski wybitnego kubisty dałoby się może zastoso­
wać do twórczości Chrząszcza po rozstaniu z Andziulką, kiedy maluje on kilkanaście ob­
razów występnej żony, nie mogąc uwolnić się od obsesyjnych myśli o niej: o tym, co zro­
biła, i o tym, że mimo wszystko wciąż ją kocha. Ale to sytuacja szczególna - ogólnie rzecz 
biorąc, w Perłach i wieprzach trudno określić, dlaczego (poza potrzebami finansowymi) 
bohaterowie zajmują się sztuką i w jaki sposób powstają ich dzieła.

55 Z pewnością jednak nie szukają fałszywie pojętej sławy i hołdów, co paradoksalnie 
uwiarygodnia ich status „prawdziwego artysty”: „Człowiek służący muzom nie powinien 
szukać uznania i poklasku, ponieważ artysta - mówiąc słowami Adama Asnyka - „w okla­
skach tłumu i błyskotkach pychy za trud swój głośnej zapłaty nie bierze”, [w:] D. Konstan­
tynów, dz.cyt., s. 147.

Na dobrą sprawę w powieści Makuszyńskiego brakuje rozważań o sztuce, braku՜ 
je pytań o rolę sztuki w życiu człowieka, nie pokazuje się procesu tworzenia dzieła?4, 
bohaterowie nie powołują do życia nic wielkiego i w zasadzie trudno rzec dlaczego: 
czy brak im talentu? chęci? czasu? potrzeby? a może pieniędzy? Niewiadomo też czym 
jest prawdziwa sztuka dla Chrząszcza i jego przyjaciela - narratora?55 W grę wcho­
dzi oczywiście najbardziej prozaiczna - sfera materialna, to jednak wymiar pracy 
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artysty, o którym młodopolscy „kapłani sztuki” chcieliby jak najszybciej zapomnieć — 
dla nich bowiem sztuka była czymś wyższym, ponadludzkim, w żaden sposób nie՜ 
przeliczalnym na pieniądze.

Zupełnie odwrotnie dla bohaterów Makuszyńskiego - ich artystyczne dokona՜ 
nia kończą w rękach filistrów w zamian za symboliczną zapłatę, którą wydać można 
na obiad, a jeszcze lepiej na wino. Trudnią się malowaniem kiczowatych obrazków 
lub pisaniem na zamówienie listów miłosnych dla służących i kucharek. Nie mają 
żadnego poszanowania dla sztuki, łamią stereotypy, niszczą świętości — rękopisami 
wierszy palą w piecu, a obrazy służą im za podstawkę pod miskę z wodą do mycia56. 
Tak więc albo sztuka jest dla bohaterów tylko stosunkowo wygodnym sposobem 
na przeżycie własnego życia albo to, co tworzą, dalekie jest od miana „dzieła”, co 
w rezultacie winno eliminować ich z grona prawdziwych artystów. Tego jednak 
nie da się o nich powiedzieć, mając na uwadze choćby wyróżnienie dzieł Szczygła 
złotym medalem na jednej z wielkich wystaw. Ponadto, właśnie utrzymywanie się 
wyłącznie za profity uzyskane ze sprzedaży wytworów własnej wyobraźni, odrzu՜ 
cenie filisterskiej „ciepłej posadki”, w zamian za życie bez kompromisów, bez ko՜ 
nieczności codziennego wysiadywania w biurze, staje się dla Chrząszcza i przyjaciół 
swoistą nobilitacją — oto prawdziwi artyści - niezależni, wolni, „bez szefów i zobo՜ 
wiązań”. Wszystko zależy więc od perspektywy, z jakiej będziemy chcieli ich oce­
niać. Tym bardziej że wbrew pozorom, ludzie ich pokroju wcale nie stanowili więk­
szości. Jak pisze A. Z. Makowiecki:

56 Co istotne, ich czynom przyświecają cele jak najbardziej praktyczne (np. zimno), nie 
artystyczna fantazja czy dekadencka poza, widoczna choćby w postępowaniu Jarosława - 
bohatera jednej z powieści Micińskiego: „Sięgnąłem po jakąś książkę ֊ jakiś romans nud­
ny - i przejrzawszy kilkanaście kart - rzuciłem do kominka. Widok płonącej książki był 
jedyną przyjemnością, jaką mi ona sprawiła (...) Wziąłem drugą ֊ i cisnąłem ją również 
w ogień. Tak z trzecią, czwartą i piątą”, [w:] T. Miciński, Mené-Mené-Thekel-Upharisim. Quasi 
una phantasia, [w:J Lucyfer, pod red. A. Górskiego, Cz. Latawca, Warszawa 1931, s. 155.

57 A. Z. Makowiecki, dz.cyt., s. 47-48.
58 Z pewnością daleko im do dylematów Kafki, który w swoich Dziennikach pisał: „Za 

mało mam czasu i spokoju, by wykrzesać z siebie możliwości swego talentu w całej pełni”, 
|w:J F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), tłum. J. Werter, Kraków 1961, s. 321.

Z reguły podstawy utrzymania bohatera nie stanowi działalność artystyczna, lecz 
praca zarobkowa w całkiem nieartystycznej dziedzinie (...) Będą to niezwykle często 
urzędnicy biurowi, reprezentanci licznej rodziny galicyjskich poetów-nauczycieli i po- 
etów-suplentów, (...) szeregowi pracownicy prasy oddający się sztuce po żmudnej pra­
cy w dziale „kronika towarzyska, korepetytorzy, itp.57

Wniosek nasuwa się następujący: bohaterowie Makuszyńskiego zdecydowanie 
są artystami, nie brakuje im ani talentu, ani czasu, o wiele gorzej z motywacją i po­
ważnym traktowaniem swego powołania58. Można powiedzieć, iż są minimalista­
mi - nie próbują silić się na stworzenie wiekopomnych dzieł, skoro z góry przyj mu- 
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ją, że nikt ich nie zrozumie, a pieniądze i tak zgarną malarze mierni, za wszelką 
cenę starający się spełnić wymagania stawiane przez popularnego odbiorcę59. Praw­
dziwa sztuka w konfrontacji z rzeczywistością skazana jest u Makuszyńskiego na 
przegraną, bo nawet triumf na polu artystycznym nie jest w stanie przełożyć się na 
sytuację materialną i egzystencjalną ֊ nie potrafi zapobiec śmierci przyjaciela. Bo­
haterowie nie umieją żyć samą sztuką, ślepo poświęcić się tworzeniu. Każdy z nich 
jest przede wszystkim człowiekiem i to mimo obecności przyjaciół - samotnym. 
Nie wszyscy kończą tragicznie, jednak całą trójkę los doświadcza srogo. Chrząszcz, 
nieszczęśliwie zakochany i wykorzystany przez własną żonę, umiera wskutek ubyt­
ków na zdrowiu wywołanych nieudaną próbą samobójczą60, literat-narrator zako­
chuje się w śmiertelnie chorej kobiecie, która żegna się ze światem, nie wychodząc 
nawet z własnego pokoju, Szczygieł natomiast bezpowrotnie traci na rzecz biolo­
gicznej matki, ukochane dziecko, które wychowywał i które było dla niego całym 
światem61. Z całej trójki jedynie pierwszy z nich próbuje uciekać „w sztukę”, jest to 
jednak droga tylko potęgująca własne cierpienie, nie dająca żadnego wytchnienia, 
zwłaszcza że nieszczęśliwy malarz popada w monomanię, malując wyłącznie portre­
ty występnej żony62.

59 Ich brak zaangażowania w tworzenie ważnych i wiekopomnych dzieł artystycznych 
tłumaczyć można wpływem epoki, w jakiej żyli. Jak pisał J. Prokop: „Picie absyntu może 
okazywać się bardziej znaczące niż napisanie poematu. Stąd głębszy sens przypisywany 
wówczas obyczajowości cyganerii artystycznej: życie codzienne nabiera cech znakowych, 
staje się świadomie konstruowanym tekstem, nieraz istotniejszym niż teksty „pisane”, 
[cyt. za:] J. Prokop, Artysta, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodz- 
kiej, M. Puchalskiej i in., Wrocław 1992, s. 42. Trudno nie odnieść wrażenia, że bohate­
rowie Makuszyńskiego momentami faktycznie do tego dążą, choć oczywiście zupełnie inną 
drogą aniżeli np. des Esseintes z powieści Huysmansa.

60 Makuszyński w tej kwestii nie odstaje od pozostałych pisarzy tego okresu ֊ jego 
bohater, jak wielu mu podobnych, ponosi klęskę, jednakże w tym przypadku jest to zdecy­
dowanie przede wszystkim przegrana na płaszczyźnie działań „życiowych”, nie artystycz­
nych. Bo choć w zakresie tych ostatnich nie osiąga nic wielkiego, to nie rozczarowanie 
sztuką, a zdrada żony doprowadza go do próby samobójczej.

61 Oczywiście Perły i wieprze opowiadają wyłącznie o tragicznych perypetiach pierwsze­
go z wymienionych; smutne historie dwu pozostałych przynosi powieść Po mlecznej drodze.

62 Przypadek Chrząszcza potwierdzałby jedną z filozoficznych tez Antoniego Lange­
go: „Teza o związku sztuki z ludzkimi potrzebami znajduje swe rozwiązanie w poglądach, iż 
źródłem sztuki była potrzeba wyrażenia najsilniejszych i najbardziej pierwotnych doznań. 
Tego rodzaju doznań Lange wymieniał wiele. Zaliczał do nich głód, lęk, kiedy indziej uwa­
żał, iż jest to miłość, kilkakrotnie wskazywał na potrzebę „powtórnego przeżycia przeby­
tych walk”, chęć przezwyciężenia cierpienia”, [w:] B. Szymańska, Poeta i nieznane. Poglądy 
filozoficzne Antoniego Langego, Wrocław 1979, s. 132.

Łatwo więc skonstatować, iż jeśli w Perłach i wieprzach echa wielkich młodopol­
skich dyskusji w ogóle się pojawiają, to nie bezpośrednio i odgrywają w nich margi­
nalną rolę. Brakuje u Makuszyńskiego refleksu bojów o „sztukę dla sztuki”, nie ma 
haseł „ewiva Parte”. Wystarczy posłuchać, jak sami artyści mówią o tym, co robią; 
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na próżno szukać w tym twórczej ekstazy63, specjalnego zaangażowania, przekona՜ 
nia o przełomowym znaczeniu własnej twórczości:

63 O której pisał m.in. przywoływany już Antoni Lange: „Pod naciskiem jakiejś gwał­
townej namiętności, może się artysta stać Neronem lub de Sade'm; może również pod 
wpływem potężnej wizyi ulegać takim złudzeniom, jakie miewają obłąkani. Świat rzeczy­
wisty’ znika mu z oczu i jedna tylko własna jego myśl, jak halucynacya, istnieć dla niego 
zaczyna”. Delirium, mania, dementia - oto nazwy, jakie dawano natchnieniu, [w:] A. Lange, 
Studya i wrażenia, Warszawa 1900, s. 83.

64 „Biedak tyle tylko miał dotąd do czynienia z kobietami, że go która czasem w noc 
zaczepiła na rogu ulicy, a on jej odpowiadał wesoło: „Odejdź panna, bo się śpieszę na na­
bożeństwo” (s. 115).

65 O podobnej tendencji (jednak bez autorskiej ironii) w polskiej prozie XIX wieku 
wspomina W. Okoń: „W polskich „powieściach o artyście” występuje również, choć jest 
to przypadek odosobniony, topos artysty-skowronka, człowieka, który zadowala się tym, 
co posiada, franciszkańskiego biedaczyny żyjącego w harmonii ze sobą i światem: dla mnie 
trochę powietrza, wody, chleba i farb to dosyć”, [cyt. za:] W. Okoń, Artysta, [w:] Słownik 
literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. Bachorza, A. Kowalczykowej, Wrocław 1991, s. 43.

Jakoś się żyło. Ja pisałem wiersze, Chrząszcz malował wielki obraz, bardzo ładny 
i strasznie miły (s. 38);

Talent mam i co mi z tego? (s. 116)

Z pewnością również artystom z Pereł i wieprzów nie da się zarzucić ani bigoterii, 
ani dewocji - z pewnej perspektywy można by ich nawet nazwać ateistami. Tym 
bardziej dziwi namiętne przywoływanie boskiego imienia we wszelkiego rodzaju 
fragmentach, zdradzających znaczne nasilenie emocjonalne: „O Boże”, „Boże Dro­
gi”, „Boże miłosierny”, „Na Boga”, etc. Religia u Makuszyńskiego traktowana jest 
stereotypowo i poza pewne schematy nie wykracza. Jest Bóg młodopolski, jest 
Bóg prostaczków i nędzarzy, Bóg artystów, Bóg ateistów (ľ!) oraz ten, do którego 
odnosi się popularne powiedzenie „Jak trwoga, to do Boga”, czyli Bóg zawiedzio­
nych i bardzo potrzebujących pomocy. Wiara staje się maską, przedmiotem farsy, 
kiedy przybierając pozę głęboko wierzącego, można tym zmiękczyć serce skąpej 
ciotki. Formula fałszywej religijności bywa też skuteczną obroną przed „zakusami 
grzechu”64. Boga nazywa się „jedynym cechu artystycznego opiekunem” (s. 121) 
i tym, który odmawiając im wiele, dał w zamian wrażliwe serca dziecięce (s. 134). 
Trudno poszukiwać u bohaterów głębokich uczuć religijnych. W opowiadaniach 
Makuszyńskiego mamy raczej do czynienia z konwencjonalnymi odwołaniami do 
pewnych typowych zachowań, odartych z wymiaru religijnego. To dalekie od de­
wocji, a zbliżone chwilami raczej do prostego franciszkanizmu (czy jednak szczere­
go?!) nastawienie bohaterów podkreślają fragmenty podobne temu:

...ani na chwilę nie traciliśmy fantazji wierząc mocno, że nam Pan Bóg zginąć nie 
da. Zauważyliśmy z rozczuleniem, że głęboka wiara w Opatrzność nigdy nikomu na złe 
nie wyszła i niezmiernie gorąco trzeba wierzyć w łaskawość losu, zważywszy, że czło­
wiek, który oślepł na jedno oko, mógł równie dobrze oślepnąć na drugie (s. 95)65.
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Ta oryginalna wiara-niewiara stawia też artystów w opozycji do filistrów, choć­
by ciotki Domiceli Kopytko, „głęboko wierzącej osoby”, dla której wyimaginowa­
ne chrzciny dziecka i ślub kościelny stają się fundamentalnymi elementami życio­
rysu wyrodnego krewnego. Sam Kościół zdecydowanie opowiada się przeciwko 
rozluźnionej obyczajowości i bezeceństwom artystów, jednakże u Makuszyńskiego 
tego typu obrazów jest niewiele. Co ciekawe pod ostrze jego krytyki dostają się nie 
tyle księża, co raczej dewotki i kościelne bractwa, np. „towarzystwo świętej Apolo­
nii, patronki od bólu zębów” (s. 91).

W tej opowieści o miłości i artystach, nie zabrakło także niemal typowego dla 
tego rodzaju historii motywu samobójstwa66. Nieudany zamach na własne życie 
ma w przypadku Chrząszcza dalej idące konsekwencje, tak dla nieskutecznego de­
sperata i jego przyjaciół, jak i czytelnika, któremu pisarz pragnie unaocznić swą 
wiedzę o artystycznej braci. Wreszcie bowiem okazuje się, że w tym przerysowanym 
obrazie „kapłanów sztuki” znajduje się coś, za co warto ich cenić. Chodzi o apolo- 
gię przyjaźni, o poświęcenie, na które według słów starego lekarza nie stać byłoby 
rodziny, a stać przymierających głodem kompanów. Oto wyższość więzów przyjaź­
ni pomiędzy artystami nad zakłamanym obrazem mieszczańskiej rodziny, gdzie 
fałsz, obłuda i cynizm niszczą wrażliwą duszę malarza67.

66 Motyw nierzadko u Makuszyńskiego spotykany, choć czasami traktowany przewrot­
nie, z humorem; por. m.in. Ludzie tragiczni (z tomu Rzeczy wesołe), Dwaj Samobójcy (z tomu 
Romantyczne i dziwne powieści).

67 Wspominała o tym również K. Kuliczkowska: „Makuszyński umiał pokazać w tych 
przeciętnych, nie pozbawionych wad i słabostek ludziach, borykających się z codzienną 
nędzą - prawdziwe wartości. Pod pokrywką wisielczych żartów, scen graniczących z maka­
brą, niewybrednych często kawałów i anegdotek kryły się treści światopoglądowe i huma­
nistyczne o szerszym znaczeniu: wiara w człowieka, w autentyczne związki przyjaźni, w „pra­
wa serca”, [w:] K. Kuliczkowska, dz.cyt., s. 14.

Perły i wieprze Makuszyńskiego są bez wątpienia humorystycznie wystylizowa­
ną (przestylizowanaľ!) próbą ukazania środowiska artystycznego, zobrazowania 
na przykładzie jego „typowych” przedstawicieli codziennych dylematów i rozterek, 
raczej natury egzystencjalnej, aniżeli stricte artystycznej. Kolejne opowiadania róż­
nią się jednak od siebie intensywnością prezentowanego humoru. Początkowo 
wydawać by się mogło, że przyświecającą autorowi ideą jest beztroska w swej wymo­
wie pochwała cygańskiego życia, bez znamion ślepej, patetycznej apoteozy, raczej 
w tonacji kpiarskiej. I nie tyle pokazanie wyższości świata filistrów nad światem 
artystów, co uświadomienie, że tym ostatnim nie należy stawiać ołtarzy i górnolot­
nie nazywać ich kapłanami. W kolejnej części tego cyklu tonacja stopniowo ulega 
ściemnieniu - zaczyna się wprawdzie beztrosko, jednak wprowadzenie postaci An- 
dziulki skutecznie wikła życie malarzy, by w finale doprowadzić do tragedii. Ostat­
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nie opowiadanie jest obrazem powolnego konania Chrząszcza i trącącą patety- 
zmem - gloryfikacją przyjaźni.

Co więc ostatecznie dominuje w Perłach i wieprzach — śmiech czy łzy? Maku՜ 
szyński chcąc pokazać egzystencję artystów, nie szczędzi ani obrazów spektakulär՜ 
nych „hec”, ani opisów codziennych trosk. Można odnieść wrażenie, iż pisząc Perły 
i wieprze nie myślał o książce wypełnionej wyłącznie epizodami rozśmieszającymi 
czytelnika szaleństwem jej bohaterów, ale stawiał też na specyficznie pojętą reflek­
sję. Patrząc z perspektywy całego utworu, zdecydowanie lepiej wypada we fragmen­
tach wesołych, z wisielczym humorem opisujących fantazję artystycznej braci. Tym 
samym bez kompleksów wpisuje się w po-młodopolski nurt wspomnieniowy, obok 
takich kronikarzy epoki, jak choćby Boy-Żeleński68.

68 W ogólnym rozrachunku, pierwsza część dylogii, czyli Perły i wieprze bronią się zde­
cydowanie lepiej aniżeli napisane w poważniejszej tonacji Po mlecznej drodze.

69 Por. K. Kuliczkowska, dz.cyt., s. 13.
70 Warto zwrócić uwagę, iż Makuszyńskiego bohater-filister nazywa się zwyczajnie, 

jego nazwisko nie jest w żaden sposób nacechowane, czego nie da się powiedzieć o bohate- 
rach-artystach: Szczygle, Wątróbkównie, etc.

I na koniec jeszcze słów kilka o pierwszej części książki, o krótkim opowiadaniu 
zatytułowanym - O perłach, dotychczas w tym wywodzie świadomie pomijanym. Tę 
humoreskę rodem z Maupassanta69, można traktować jako krzywe zwierciadło, 
kontrast dla historii o „wieprzach”, jako chęć pokazania, w jaki sposób w przeci­
wieństwie do artystów żyją „stateczni”, „dobrzy” i „prawi” mieszczanie. Co ciekawe, 
schemat konstrukcyjny obu tekstów, choć budowany przy pomocy innych ele­
mentów fabuły, ostatecznie jest bardzo podobny. W opowiadaniu otwierającym 
książkę, na bohatera ֊ Pawła Kiercza70 spada znienacka bogactwo w postaci naszyj­
nika tytułowych pereł. Wbrew pozorom, nie przynoszą mu one szczęścia - wręcz 
przeciwnie, najpierw wpędzają go w manię prześladowczą, niedomagania fizyczne 
i chorobę psychiczną, wreszcie kiedy w finale okazuje się, iż naszyjnik jest fałszywy, 
a co za tym idzie bogactwo ma charakter urojenia - bohater popełnia samobój­
stwo. W historii drugiej schemat jest podobny - normalne życie Chrząszcza prze­
rywa pojawianie się w jego życiu Andziulki (odpowiednik Kierczowego naszyjni­
ka). Zauważalne w początkowej fazie znajomości pozory szczęścia przerywa odkrycie 
prawdy - poślubiona kobieta jest fałszywa jak klejnoty znalezione przez bohatera 
pierwszego opowiadania. Wobec zaistniałej sytuacji i w wyniku dalszych perype­
tii malarz podupada na zdrowiu (fizycznie i psychicznie), wreszcie podejmuje pró­
bę samobójczą.

Widzimy więc, iż na tych dwu przykładach Makuszyński stara się pokazać, że 
nieoczekiwane (i fałszywe) bogactwo podobnie wpływa na życie zarówno filistra, 
jak i artysty. Równocześnie pisarz wskazuje charakter poszukiwanego przez oby­
dwa typy bohaterów szczęścia: dla bogatego Kiercza jest nim jeszcze większe bogac­
two, dla ubogiego malarza - upragniona miłość.


