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Ufajcie memu oku i szkiełku, 
nic tu nie widzę dokoła... 

(A. Mickiewicz, Romántyczność)

•ï«

Znając zapewne zapiski o doświadczeniach Mesmera, wizjach Swedenborga, 
fascynując się religiami Dalekiego Wschodu, Lange nie zawsze traktuje naukę 
w ortodoksyjny sposób. Stąd, mimo oczywistych wątków fantastycznych w jego

Kiedy Adam Mickiewicz w swojej słynnej balladzie pisał o konflikcie umysłu 
i doświadczenia z czuciem i wiarą, nie można było mieć wątpliwości, co oznacza 
jedno, a co drugie. Zestawienie symboli szkiełka i oka z postacią dziewczyny, 
rozmawiającej ze zmarłym kochankiem, jednoznacznie ustalało granicę między 
światem widzialnym a nadprzyrodzonym. W przypadku twórczości Antoniego 
Langego, powstałej kilkadziesiąt lat po ukazaniu się dzieł romantycznego 
wieszcza, sprawy się skomplikowały. Autor Rozmyślań bowiem kwestię 
naukowości i wiedzy rozpatruje z nieco innej perspektywy niż ta, do której 
przyzwyczajony jest przeciętny, współczesny czytelnik.

Jakkolwiek oficjalna nauka stanowiła dla autora bogate źródło inspiracji, to jednak nie stronił 
on również od modnych i frapujących zjawisk będących domeną tzw. badań metapsychicznych, 
które dostarczały szczególnie wdzięcznych tematów literackich, odpowiadających gustom 
i zainteresowaniom ówczesnych czytelników1.

s. 140.
Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 1982,A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra.
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wersji Lenory, mógł on w przedmowie do jednego ze swoich zbiorów napisać, iż 
„Lenora pragnie zjawiska »balladowe«, spirytystyczne wytłumaczyć sposobem 
racjonalnym”2. Wszystko oczywiście zależy od tego, jakie ramy wyznacza nauce 
pisarz, gdzie, według niego, leży granica pomiędzy nauką a fantazją. W dużej 
mierze wiąże się to z poglądami Langego (nieobcymi zresztą w tamtych 
czasach)3, iż zjawiska parapsychologiczne są na tyle szeroko rozpowszechnione 
i popularne, że mimo ich tajemniczości, powoli stawać się będą kolejną 
dziedziną nauki4. Stąd więc racjonalizacja, stąd unaukowianie balladowego 
charakteru opowieści o Lenorze, poprzez wpisanie jej w kontekst zjawisk 
telepatii, hipnozy etc. Spróbujmy przyjrzeć się bliżej, jak wypada konfrontacja 
noweli Langego z wcześniejszymi, popularnymi wersjami ballady o nieszczęśliwej 
dziewczynie, czekającej na kochanka, który nie wraca z wojny5. Zobaczmy, 

2 A. Lange, Przedmowa do wydania drugiego, [w:] tenże, W czwartym wymiarze, Kraków 2003, 
s. 5. Por. „Dziś, powiedzmy sobie szczerze, ów »racjonalny sposób wyjaśniania« może budzić 
niemałe zdziwienie czytelnika przyzwyczajonego do innych metod uzasadniania fantastycznych 
ľjawisk. Jeśli jednak zważyć na wczesny etap rozwoju science-fiction, wówczas już sama chęć 
naukowego motywowania zdarzeń wydaje się godna podkreślenia”, [w:] A. Smuszkiewicz, dz. cyt., 
s. 141.

3 Nie tylko w Polsce, także bowiem na wyspach brytyjskich na początku XX wieku wielu 
naukowców „wpadło w sidła tej manii [parapsychologii]”. Zob. M. Gardner, Einstein i para­
psychologia, przeł. P. Sitarski, Łódź 1995, s. 155. O ówczesnych fascynacjach zjawiskami 
paranormalnymi wspomina również A. Smuszkiewicz, dz. cyt. (rozdz. W kręgu mediumizmu 
i parapsychologii).

4 Tego typu poglądy obecne są do dnia dzisiejszego, nie słabną, a w niektórych środowiskach 
zyskują na sile. Dowodem na to jest mnóstwo książek poważnie traktujących wszelkiego rodzaju 
przypadki określane mianem „parapsychologicznych” czy też wypowiedzi, takie jak ta profesora 
fizyki W. Frankiina: „Kiedy zrozumiemy prawa naturalne rządzące takimi rzeczami, zrozumiemy 
również zjawiska parapsychiczne tak jasno, jak prawo grawitacji”. Asekuracyjnie i bez zbytniej 
pewności podchodził do tego typu zjawisk Albert Einstein, którego zdanie przytaczają zwolennicy 
parapsychologicznych teorii: „W każdym razie wydaje mi się, że z pozycji fizyki nie mam prawa 
a priori zaprzeczać możliwości telepatii. Dla takiego bowiem rodzaju zaprzeczenia podstawy naszej 
nauki są zbyt niepewne i niedoskonałe”. Cyt. za: M. Gardner, dz. cyt., s. 143, 204.

5 O recepcji niemieckich ballad w polskiej literaturze, z uwzględnieniem Lenory Biirgera, pisała 
Z. Ciechanowska we wstępie do antologii Niemiecka ballada romantyczna, oprać. Z. Ciechanowska, 
Wrocław 1963, s. LXXIX-CIII. Ponadto postacią Lenory zajmował się również Julian Klaczko, 
zestawiając obok siebie wersje tradycyjne z Ucieczką Mickiewicza. Por. J. Klaczko, Lenora 
i Ucieczka, [w:] Juliana Klaczki zapomniane pisma polskie (1850—1866), zeb. i objaśnił F. Hoesick, 
Kraków 1912. Najdokładniejsze studiaprzeprowadza jednak Tadeusz Cieszewski w artykule Bürger 
w Polsce, [w:] Księga pamiątkowa Kola Polonistów Słuchaczów Uniwersytetu Stefana Batorego 
w Wilnie 1922—1932, Wilno 1932, s. 67 — 106 (tutaj także szczegółowa bibliografia polskich 
przekładów, przeróbek i naśladownictw tekstu Bűrgera, jak również tekstów oryginalnych z wątkiem 
lenorowym, reminiscencji z Burgera oraz, co najważniejsze, polskich ludowych wersji tenorowych).
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gdzie młodopolski pisarz ulega tradycji, a w których fragmentach puszcza 
wodze fantazji.

Na początek przede wszystkim należałoby podkreślić fakt rezygnacji Langego 
z formy ballady, odrzucenie romantycznego dziedzictwa na rzecz niemal 
pozytywistycznej noweli6, chociaż tematyka nie pozwala na pełne ich utoż­
samienie. Lange nie tylko rezygnuje z formy tekstu, ale odrzuca także motywację 
wydarzeń pojawiających się w poprzednich wersjach tej historii. Jak już 
wspominałem, to, co romantycy tłumaczyli na sposób baśniowy, autor Elfrydy 
przenosi w sferę fenomenów psychicznych. Kochanek to nie upiór, a emanacja 
jaźni, natomiast kontakt pomiędzy młodymi zapewnia nie głos ducha, a zjawisko 
telepatii7 8. Mimo wszystko jednak przyznać trzeba, że i młodopolskiemu poecie 
zdarza się sięgać po tradycyjne nawiązania do sfery irracjonalnej, np. poprzez 
wróżby karciane i kabałę, których w naukowy (paranaukowy) sposób uwiary­
godniać nie próbuje.

6 Choć oczywiście wersja Langego niepozbawiona jest pewnych nawiązań do tradycyjnej 
ballady, zwłaszcza w zakresie mrocznego klimatu utworu, jak i prezentacji „inności”. Zob.: 
Niemiecka ballada romantyczna, s. VIII—X.

7 Podobne historie, w których telepatyczna więź między ludźmi sprawia, że „widzą” bądź są 
w stanie przewidzieć śmierć bliskiej osoby, można odnaleźć w książkach popularyzujących zjawiska 
parapsychologiczne. Por. R. S. Broughton, Parapsychologia. Nauka kontrowersyjna, przeł. 
P. Korombei, Białystok 1994, s. 17—18.

8 Streszczenie najstarszego opublikowanego w Polsce wariantu ludowego historii Lenory 
(pióra Krystyna Lacha Szyrmy z roku 1819) zamieszcza M. Janion, Panna i miłość szalona, [w:] taż, 
Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 104; Duch lubego Williama, [w:] Pieśni ludowe celtyckie, 
germańskie, romańskie, spolszczył E. Porębowicz, Lwów 1909, s. 57-59; J. G. Bürger, Lenora, 
przeł. J. Gamska-Łempicka, [w:] Niemiecka ballada romantyczna, s. 43—52; A. Mickiewicz, 
Ucieczka, [w:] Ballady polskie, wyb. A. Wojda, Kraków 2002, s. 38-43.

9 Trudno wszak znaleźć jeden oryginał. Korzenie opowieści o Lenorze odnajdujemy już 
bowiem w szesnastowiecznej literaturze włoskiej (nowela Tragiczna miłość O. Lando), później 
motyw ten (w różnych odmianach) pojawia się także w folklorze skandynawskim, literaturze 
angielskiej, wreszcie niemieckiej, rosyjskiej i oczywiście polskiej. Piszą o tym m.in. W. Kopaliński, 
Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 590; A. Z. Makowiecki, Słownik postaci 
literackich, Warszawa 2000, s. 428 — 429. Warto też wspomnieć o Homerze jako patronie wszystkich 
wersji tenorowych, bowiem, jak pisał Tadeusz Cieszewski, to jego wzmianka o perypetiach

Już pierwsze zdania noweli wskazują na znaczne różnice pomiędzy wersją 
młodopolską a ludowymi korzeniami historii Lenory, wersją angielską Percy’ego, 
romantyczną balladą Bürgera czy Mickiewiczowską Ucieczką*. Lange pokazuje 
bowiem moment poznania obojga kochanków, czytelnik jest naocznym 
świadkiem spotkania młodych ludzi w jednym z weneckich muzeów. Wiele 
tradycyjnych wariantów rozpoczynało się podczas rozłąki narzeczonych, kiedy 
młodzieniec brał już udział w wojnie. Lange odchodzi od „oryginału”9, także po
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to, ażeby wprowadzić magiczny leitmotiv utworu, czyli obraz czternastowiecz­
nego malarza Lorenza Veneziana przedstawiający Madonnę. Motyw ten 
powraca później w noweli w kluczowych dla niej momentach. On też w pewien 
sposób charakteryzuje przyszłą ukochaną poprzez wyobrażenie dziewictwa, 
świętości i piękna. Zarówno w tej scenie, jak i w ogóle w całym tekście, ważne 
jest też odejście pisarza od charakterystycznej dla większości ballad nieokreś­
loności czy niedookreśloności czasu i miejsca. Lange nie pozostawia marginesu 
dla domysłów — miejsca i daty podawane są bez najmniejszych niedomówień. 
Wenecja, Ukraina, Mińskie, Mandżuria; luty, lipiec, październik 1905 roku 
— tego typu informacje pojawiają się dość często, uwiarygodniane dodatkowo 
wydarzeniami historycznymi, które towarzyszą bohaterom10. Wprawdzie 
i u Bürgera w przybliżeniu można określić czas fabuły11, jednakże poeta 
niemiecki nie robi tego w tak wyraźny sposób jak Lange.

Protesilaja i Laodamji stanowiła kanwę kolejnych historii o pannie wzywającej kochanka z krainy 
zmarłych. Por. T. Cieszewski, dz. cyt., s. 68. Motyw ten wykorzystał w końcu XIX wieku także 
Stanisław Wyspiański w dramacie Protesilaos i Laodamia (1899).

10 Mowa choćby o wojnie rosyjsko-japońskiej, w której uczestniczy bohater.
11 Na podstawie pojawiającego się w tekście imienia króla pruskiego - Fryderyka II, 

toczącego wówczas wojny z Austrią (XVIII w.).
12 Także u innych: Niemcewicza (Malwina i Henryk), Lach-Szyrmy (Kamilla i Leon), Zana 

(Neryna) czy rosyjskiego twórcy - Wasylego Żukowskiego (Ludmiła).
13 W przypadku noweli Langego, właśnie raczej „państwowych” niż „narodowych”, bowiem 

w grę wchodzi nie działalność patriotyczna, ale udział w wojnie rosyjsko-japońskiej. Inaczej, bliżej 
Mickiewicza, jest już w ironicznej, burzącej romantyczne mity Anty-Lenorze: „O, nie płacz, niebogo, 
cóż łzy nam pomogą, / O, nie płacz i troskę zdejm z czoła, / Wszak moją znasz duszę, to rzucić cię 

Młodopolski pisarz zmienia również przynależność narodową bohaterów 
(oczywiście w zestawieniu z wersjami obcojęzycznymi) — są oni Polakami. To 
wszakże nie jest czymś specjalnie dziwnym, bowiem w zależności od tego, 
z jakich terenów pochodziło podanie, przedstawiciele tychże narodowości byli 
jego bohaterami (Percy, Bürger, Mickiewicz, Lange)12. Mimo umieszczenia 
w określonej rzeczywistości, nadania statusu społecznego i podania wieku 
bohaterów, pisarz nie wyposaża ich jednak w konkretne nazwiska. I choć 
najczęściej postaci jego nowel nosiły zarówno imię, jak i nazwisko, w tym 
przypadku Lange ogranicza się do zwyczajowego „N”. To zachowanie pewnego 
rodzaju dowolności, swoistej uniwersalności. Warto jednakże mieć na uwadze, 
że o ile Lenora przywołuje szeroki, europejski kontekst literacki, o tyle Konrad 
sięga wyłącznie po polską tradycję. Nieprzypadkowo właśnie to imię nosi 
bohater Langego, jak bowiem obaj Mickiewiczowscy bohaterowie (Konrad 
z Dziadów, Konrad Wallenrod) porzuca miłość romantyczną na rzecz spraw 
państwowych13.
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Czystość Konrada nie pozostawia wątpliwości, bowiem zarówno bezpo­
średnie spotkanie z przyszłą teściową, jak i „wywiad”, którego nie omieszkała 
zrobić o nim w odpowiednich środowiskach, wystawiają narzeczonemu jak 
najlepszą opinię. Z drugiej strony, jego nieobecność nie jest też na tyle długa (jak 

Co ciekawe, ten wzorzec romantycznej miłości jest widoczny w młodopol­
skiej Lenorze. Jedność dusz, cudowne zrządzenie losu, które pozwoliło 
spotkać się dwojgu Polaków w Wenecji, tajemne „przyciąganie” ich ku 
temu samemu obrazowi, wreszcie siła uczucia, ogrom tęsknoty i potrzeba 
„bycia razem” za wszelką cenę — wszystko to sprawia, że Konrad i jego 
kochanka jawią się rzeczywiście jako bohaterowie romantyczni14. Nie ma 
w nich wyrachowania, nie ma zazdrości, co wszak było elementem wizerunku 
postaci innych wersji Lenory. Tylko czysta, wysublimowana miłość, tylko 
szczere oddanie i wspólnota dusz:

muszę, / Bo na mnie kraj woła — Bóg woła!”. Cyt. za: K. Ujejski, Anty-Lenora, [w:] Ballada polska, 
oprać. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1962, s. 444.

14 Choć równocześnie nie sposób nie zauważyć, że między nimi „w powietrzu krąży fluid 
uczucia” (s. 114), zatem jednoznacznie pisarz próbuje miłość sprowadzić do terminu z zakresu 
badań spirytystycznych.

15 S. Wyspiański, [Lenora], [w:] Dzieła zebrane, 1.14, Pisma prozą. Juwenilia, Kraków 1966, s. 85.

I poczuli od razu i jednocześnie, że w tej miłości jest coś, czego nie zwycięży ani czas, ani 
przestrzeń; że będą zawsze i wszędzie ze sobą, choćby byli na dwóch krańcach ziemi.

Rozkosz obcowania była dla nich w tym momencie jakby kołysaniem się na falach 
nieskończoności - tak, iż wszystko, co ich otaczało, wydawało się im rzeczą bezwzględnie 
małą, prawie że samym niebytem. Świat się zaczynał i kończył na nich dwojgu. Przenikali się 
wzajem, jedno stawało się drugim, przestawało być sobą, wcielało się wzajemnie...” (s. 114).

Warto raz jeszcze podkreślić, że u Langego irracjonalne spotkanie 
kochanków, poza granicami ludzkiego rozumu, odbywa się nie z powodu 
zazdrości czy zawiści, nie z woli zemsty, a właśnie jako wyraz wielkiego uczucia. 
Widmo kochanka nie jest złowieszcze, nie rysuje się jako demon z piekła rodem, 
ale jako nieszczęśliwiec, któremu śmierć jego fizycznej postaci odbiera nadzieję 
doczesnego życia we dwoje. Zresztą warto zauważyć, że to nie on nawiązuje 
kontakt mediumiczny — jest pretekstem, ale to Lenora odgrywa ważniejszą 
rolę. Nie ma też mowy u Langego o najmniejszej sugestii niewierności 
młodzieńca, jaką starała się zaszczepić dziewczynie matka z wersji Bürgera czy 
z młodzieńczego wiersza Wyspiańskiego:

Może twój rycerz już zapomniał ciebie,
On pewnie inną przed ołtarz prowadzi!15
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w starszych odmianach historii), aby pojawił się konkurent do ręki Lenory. 
Lange nie daje się więc skusić możliwością dodatkowej komplikacji opowieści. 
A warto pamiętać, iż właśnie „ten trzeci”, obok tradycyjnych składników 
„wątku lenorowego”, w dużej mierze decydował o fabule Ucieczki Mickiewicza 
i Anty-Lenory Ujejskiego.

Inaczej u Langego poprowadzony jest także wątek religijny. Podobnie jak 
u jego romantycznych poprzedników, Bürgera i Mickiewicza, pojawiają się 
różne oblicza „wiary”: jest Bóg religii chrześcijańskiej, ale są również pogańskie 
gusła i czary. W Lenorze niemieckiego romantyka bluźnierstwa rzucane Bogu 
były jedną z przyczyn porażki kobiety16, w Ucieczce polskiego wieszcza 
wyzbycie się symboli religijnych także sprowadza na kochankę nieunikniony 
koniec. Lange nie korzysta z żadnej z tych sugestii; mało tego, jego bohaterka 
prosi Boga: „O Boże spraw, aby Konrad powrócił!” (s. 117), równocześnie 
odrzucając ludowe, pogańskie czary, które proponuje jej stara piastunka:

16 Podobnie w Malw inie Niemcewicza, gdzie po bluźnierstwach bohaterki rzucanych Bogu 
przybywa duch kochanka i porywa ją do grobu. Por. T. Cieszewski, dz. cyt., s. 70.

17 [Podkreślenia w tekście — M. K.]
18 Wszak za początek postrzegania parapsychologii jako profesjonalnej nauki jej zwolennicy 

uważają dopiero rok 1927. Por. R. S. Broughton, dz. cyt., s. 72.

Stara Maciejowi, dawna niańka Lenory, czuwała z nią razem [...]. Zapewniała ona też, że 
można by, zrobiwszy świecę z żyły dziś zmarłego nieboszczyka — sprowadzić czarem Konrada, 
aż pod ten dom17, [...] Konrad, choćby był nie wiedzieć jak daleko - musi przyjść - i pokłon 
oddać. Ale panna Lenora i słyszeć nie chciała o takiej praktyce...” (s. 120).

Przekracza więc Lange tradycję balladową, w której podobne zabiegi były 
rzeczą oczywistą i często praktykowaną. Neguje jeden z podstawowych 
elementów opowieści wykorzystującej „wątek tenorowy” (przywiedzenie pod 
dom widma zmarłego kochanka). Wiąże się to oczywiście z odrzuceniem przez 
młodopolskiego autora motywów baśniowych, „zabobonów” na rzecz nauko­
wości, nawet, jeśli jest to quasi-naukowość albo dziedzina, która dopiero stara 
się być postrzegana jako nauka18. Równocześnie w swoich zabiegach Lange 
wydaje się zmierzać w podobnym kierunku, co Ujejski w Anty-Lenorze. Nie 
może być mowy o utożsamieniu dążeń i postaw, wszak z czego innego ironizuje 
romantyczny poeta, a czego innego chce dowieść autor Rozmyślań, jednakże 
łączy ich polemiczny stosunek do tradycyjnego wzorca. Ujejski posługuje się 
formą ironiczno-żartobliwą, Lange, zgodnie z niektórymi młodopolskimi 
tendencjami — raczej patetyczną; obaj kwestionują tradycyjną wizję roman­
tyków. Łączą ich też szczegóły, drobiazgi, jak choćby nieobecna w innych 
wersjach romantyczna scena pożegnania kochanków, nim młodzieniec wyruszy
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Czy zmorą jest kobieta idąca ku kochankowi w somnambulicznym transie, 
czy też może widmo, niewidzialne dla zmysłów ludzkich, ale wyczuwalne przez 
zwierzęta?

Jednocześnie i tym razem, jak to było u Bürgera, Mickiewicza i innych 
— kobieta przemierza nieprawdopodobne odległości, chcąc połączyć się 
z ukochanym. Trafia aż na front rosyjsko-japoński do Mandżurii20. W tym 
miejscu wersja Langego po raz kolejny różni się od innych, charakter odmienny 
jest tej wędrówki. Jednym z kluczowych elementów opowieści o Lenorze 
i równocześnie tym, który zapewniał o atrakcyjności tej historii, był bowiem 
obraz końskiej galopady, obraz rycerza uwożącego kobietę w szaleńczym biegu 
na grzbiecie konia21. Poza tym przy okazji romantycznych wersji można było 
mówić o porwaniu niewiasty przez upiornego kochanka. U Langego podróż 
Lenory jest dobrowolnym przeniesieniem „ja” astralnego setki kilometrów od 
miejsca, w którym znajduje się ciało medium. Co ważne, podróży widma 
towarzyszy ruch ciała fizycznego, Lenora bowiem z frontu w Mandżurii 
w rezultacie trafia pod bramę miejscowego cmentarza — bez wiedzy, bez czucia, 
balansując na krawędzi życia i śmierci22. Przyciągana magnetycznie przez 
Konrada ulega jego wpływom, chcąc tego: bez krętactw, szantażu, podejrzeń.

19 Termin przytaczam za M. Janion, dz. cyt., s. 107.
20 To kolejna różnica pomiędzy wersjami romantycznymi i tą Langego. W tych z połowy XIX 

wieku wojna kończy się, Lenora dowiaduje się o śmierci ukochanego, bowiem nie ma go pośród 
wracających żołnierzy. Młodopolski pisarz kieruje kroki kobiety na front, gdyż wojna wciąż trwa, 
a wiadomość o śmierci Lenora otrzymuje telepatycznie.

21 Por. J. Klaczko, dz. cyt., s. 269.
22 Tzn. jej astral dociera do Mandżurii, natomiast ciało - na cmentarz.

na wojnę, albo sposób obrazowania - wykorzystywania podobnych re­
kwizytów, motywów, symboli. To przestrzeń nocy, zapewniająca odpowiedni 
nastrój, kryjąca w swoich ciemnościach tajemnice życia i śmierci, czy symbol 
księżyca, kreujący atmosferę rodem z gotyckich powieści grozy. W tej 
„nocno-księżycowej”19 scenerii jest więc zarówno niepokój, jak i wielkie, 
romantyczne uczucie.

Wracając do tekstu Langego, Konrad i tak, bez pomocy czarów, przybywa 
pod okno kochanki. Zjawia się, choć jego obecność nie jest tak jednoznaczna, 
z jednej strony bowiem Lenora słyszy wyłącznie jego wołanie, krzyk rozpaczy, 
z drugiej zaś:

Pod sztachetami ogrodu leżały, przykucnięte i wystraszone, dwa czarne tęgie kundlo-brytany, 
przeznaczone do straży nocnej koło dworu: skamlały żałośnie, jakby zatrwożone niewidzialną, 
zbliżającą się tu zmorą” (s. 121).
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Zresztą w finałowej scenie widmo kochanka znika bez śladu, nie usiłując 
zniewolić kobiety ani wciągnąć jej w sferę niebytu. Podobnie jak u Bürgera, 
w finałowej scenie cmentarnej, po przybyciu Lenory na miejsce czar przestaje 
działać, jednakże konsekwencje zniknięcia ukochanego są inne. Duch mężczyzny 
nie jest w żadnej mierze postacią negatywną - brakuje tej kreacji złośliwości, 
agresji, zaborczości. Poza tym nie jest to typ upiora rodem z gotyckich powieści 
grozy, nie przypomina on postaci śmierci, towarzyszącej Lenorze w wersji 
Bürgera:

Straszliwy czar!
W kawały sukno pęka, 
kolet rajtara spada z bark 
jak łach w zetlałych strzępach.

atuje z głowy harcap, czub - -
I nagą czaszką świeci trup.
Już szkielet się wyłonił:
Klepsydra - kosa w dłoni —23

23 G. A. Bürger, dz. cyt., s. 51-52. Nieprzypadkowo Czesław Zgorzelski pisał o „upiorowej 
romantyce” niemieckiej Lenory. Por. tenże, Wstęp, [do:] Ballada polska, s. XXXVII.

24 Por: „Charakterystyczne, że w Ucieczce nie ma ani grozy, ani śmierci, ani piekła, czyli tego, 
czego jest tyle w Lenorze - wielu sądziło, że nawet za dużo”. Cyt. za: M. Janion, dz. cyt., s. 133.

25 Badaczka przeciwstawiała tę angielską łagodność niemieckiej „dzikości i skłonności do 
okrucieństwa”. Tamże, s. 113.

26 Jednakże interpretując zachowania Lenory wzorem Klaczki, już sam dobrowolny kontakt 
z duchem zmarłego (umierającego) kochanka, podważa prawdziwość jej wiary ֊ Lenora Langego 
bowiem „grzeszy” nieświadomie. Por. „Porównajmy [...] dziewczynę naszej [Mickiewicza] 
i niemieckiej ballady; jakaż uderzająca różnica! Lenora grzeszy słowami, których znaczenie jest 
jasne i bezbożne; nasza dziewczyna grzeszy czynem, z którego sobie żadnej wcale nie zdaje sprawy; 
tamtej grzech jest bez celu, jest bluźnierczym acz bolesnym wykrzykiem zranionego, lecz namiętnego 
serca; tej występek ma cel, cel sprowadzenia i widzenia kochanka; jedynie w tym celu czyn cały jest 
podjęty; a cel ten znowu jest tak rzewny, tak naturalny, tak czystem niewieściem uczuciem czystego 
niewieściego serca, że prawie zakrywa źródło złego, z którego wypłynął..., w: J. Klaczko, dz. cyt., 
s. 264-265.

U Langego (podobnie jak u Mickiewicza) nie ma naturalistycznych 
okropności, nie ma przesadnie dosłownych opisów upiora czy trupów, brakuje 
ingerencji mocy piekielnych24. Ta łagodniejsza wersja podania może więc mieć 
swoje źródła nie tyle w tradycji niemieckiej, ile raczej w przekazie angielskim, 
o którym Maria Janion pisała, jako o utworze „cichym prostym i rzewnym”25.

Młodopolskiej Lenorze nie grozi więc nic zarówno ze strony Konrada, jak 
i ze strony Boga. Nie będzie też potępiona, wszak nie uległa demonowi, nie 
bluźniła, nie dała się owładnąć pokusom odprawiania czarów26. Mało tego,
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Lange nie zabija swojej bohaterki — nie ma mowy o jej śmierci. W tekście 
pojawia się wyłącznie notka, że długo chorowała, kilka miesięcy wracała do 
świata żywych. Zatem i tutaj autor Rozmyślań odchodzi od romantycznych 
pierwowzorów.

Nie rezygnuje za to z fascynacji sferą oniryczną27. Tak jak Biirgerowską 
Lenorę „ciężkie trwożyły sny”, jak z ciężkiego snu budziła się bohaterka 
Wyspiańskiego, tak i przeczucia postaci z wersji Langego osadzone są jakby 
w sferze sennych majaków. Niepokój tęsknoty, obecność kochanki na polu 
walki, wreszcie finałowa scena na cmentarzu nieprzypadkowo przypominają 
wizję senną. Tylko przypominają, ponieważ żadna z wersji Lenory nie przyznaje 
się otwarcie do poetyki snu, bazując na baśniowości, ludowości (romantycy) 
bądź zjawiskach parapsychologicznych (Lange).

27 Lange parokrotnie w swoich tekstach odwoływał się do tego typu fenomenów, m.in. 
w nowelach Sen i Nowe mieszkanie [z tomu W czwartym wymiarze, 1912]. Pisarz zdawał sobie 
sprawę, iż sny „zawsze były normalnym środkiem paranormalnego przekazu informacji”, co siłą 
rzeczy pasowało do jego koncepcji niekonwencjonalnego „racjonalizowania” ballady o Lenorze; 
cyt. za: R. S. Broughton, dz. cyt., s. 96.

28 Tym bardziej, iż w jego Lenorze nie brakuje wątków baśniowych i symbolicznych, motywów 
rodem z ballad: ptaków (kawek) zwiastujących nadchodzące nieszczęście; przyrody o cechach 
empatycznych itp.

Prosty pomysł Langego na „racjonalizację” tradycyjnej opowieści o Lenorze 
mógłby budzić kontrowersje. Wszak większość baśniowych wydarzeń można 
tłumaczyć parapsychologicznie albo widzieć je z tej perspektywy. Bez trudu 
dałoby się odczytać Lenorę w tym kodzie: pojawienie się ducha byłoby 
materializacją sfery astralnej człowieka (ciała eterycznego), zachowania kobiety 
nazwać by można mediumicznymi, dodatkowo określając kontakt między 
kochankami mianem telepatii. Chcąc więc napisać oryginalny tekst, musiał 
Lange wprowadzić weń coś więcej niż tylko zmianę terminologii28. Stąd właśnie, 
między innymi, tak duże różnice pomiędzy tradycyjnymi przekazami a nowelą 
autora Rozmyślań. Dlatego tekst Langego nie uzurpuje sobie miana nowego, 
oryginalnego odczytania motywu Lenory, ale jest tylko kolejną fantastyczną 
wariacją, w mniejszym bądź większym stopniu, wykorzystującą go.

Tak jest również, na przykład, w przypadku tekstów Allana Edgara Poe, 
który zarówno w słynnym Kruku, jak i w Lenorze, posługuje się imieniem 
bohaterki, daleko odchodząc od pierwotnego przesłania historii. Bohaterka 
angielskiego mistrza niesamowitych opowieści jest martwa — to nie kochanek, 
a właśnie ona zmarła, pozostawiając tylko wspomnienia. U Poego widać 
znamienną różnicę — w Kruku panna wśród ludzi jest już „marą smętną”,
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Widzimy więc, jak blisko wersji ludowej jest bohaterka Langego — wszak, 
co zauważyliśmy już wcześniej, to ona „wzywa” kochanka, prowokuje pojawienie 
się jego głosu pod swym oknem. Młodopolski pisarz z pewnością tak „wsłuchiwał 
się” w podania ludowe, jak i parafrazował wcześniejsze „literackie” wersje 
opowieści. Zresztą jedno nie wyklucza drugiego, wszak i Bürger, i Mickiewicz 
powoływali się na „zasłyszane”, gminne opowieści33. Lange, w odróżnieniu od 
swoich romantycznych poprzedników, nie daje wyjaśnienia źródeł, z których 
przyszło mu korzystać, ale myślę, że w jego przypadku nie było to istotne, 
bowiem z założenia przecież pragnął uciec z ludowej fantazji i magii w naukę.

29 A. E. Poe, Kruk, [w:] Poezje wybrane: przekłady zebrane, przeł. i wyb. P. Wróblewski, Toruń 
1995, s. 15.

30 To jakby profetyzm Poego, bowiem, o ile wiersz Ulalume (1847) jest rzeczywistym wyrazem 
cierpienia po przedwczesnej śmierci młodej żony, o tyle napisana w roku 1831, czyli szesnaście lat 
przed zgonem 24-letniej Virginii, Lenora może być tylko wizją, poetycką kreacją angielskiego twórcy.

31 J. Krzyżanowski, Polska bajka ludowa w układzie systematycznym, cz. 2, Baśń magiczna, 
Warszawa 1947, s. 54. Cyt. za: M. Janion, dz. cyt., s. 102-103.

32 M. Janion, dz. cyt., s. 102—103.
33 Por. A. E. Odyniec, Przypisek do ballady „Lenora”, [w:] Tłumaczenia, t. 1, Warszawa 1897, 

s. 429; A. Mickiewicz, Objaśnienie [do „Ucieczki”], [w:] Ballada polska, s. 176.

w niebie, dokąd trafia - „promiennym duchem”29; natomiast w Lenorze, 
arystokratyczny młodzieniec - romantyczny Guy de Vere, cierpi, płacząc za 
przedwcześnie zmarłą kochanką30, która trafiwszy do nieba — jest szczęśliwa. 
Bohater zmaga się ze smutkiem i usiłuje pokonać własną rozpacz spokojem 
duszy i radością z wniebowzięcia panny. Poe nie jest wiernym naśladowcą 
ludowej opowieści — nie zmarły kochanek, ale wręcz przeciwnie — pamięć 
kochanki nawiedza pogrążonego w smutku. Jak w innych wersjach, w Kruku 
również pojawia się nocny gość podchodzący pod okno, ale to tytułowy ptak, 
a nie zabity na wojnie kochanek.

Na koniec, wracając do noweli Langego, jeszcze kilka słów o ludowości 
w jego wersji Lenory. Bazując na repetytorium Krzyżanowskiego31, możemy 
stwierdzić, iż mamy w niej do czynienia z tematem: Umarły porywa narzeczoną. 
Dokładnie opisuje to Maria Janion:

Najczęściej pojawiające się w przekazach ludowych jednostki fabularne Krzyżanowski określa 
i łączy w sposób następujący: (a) Zmarły narzeczony przyjeżdża (b) na wezwanie dziewczyny 
i (c) wiezie ją na cmentarz. Niezmiernie istotne wydaje się to, że swoje działanie umarły 
podejmuje na wezwanie dziewczyny. To ona jest sprawczynią tego powrotu, to ona wymusza 
— bez względu na konsekwencje — jego przybycie na ten świat. Wola dziewczyny zatem 
znajduje się u podstaw dokonanej przez umarłego transgresji32.
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Nawet jeśli dla wielu była to tylko „pseudonauka”34 i sposób ucieczki w nowy, 
po śmierci Boga, wymiar duchowości35.

34 Lange wpisuje się tym samym w jeden z nurtów fantastyki, ten zbliżony „do science-fiction, 
bo starającej się zjawiska uznawane za nadprzyrodzone wyjaśniać z punktu widzenia ówczesnego 
stanu wiedzy i przy zastosowaniu naukopodobnych reguł rozumowania”. Cyt. za: A. Smuszkiewicz, 
dz. cyt., s. 125.

35 Por. L. Brogowski, Czwarty wymiar: między hipotezą naukową i „science-fiction", Wstęp, 
[do:] P. D. Uspienski, Czwarty wymiar. Przegląd najważniejszych teorii i prób zbadania dziedziny 
niemierzalnego, przeł. H. Prosnak, Gdańsk 2001, s. 6.r.i «


