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Antoniego Langego peregrynacje
W CZWARTYM WYMIARZE

...w czarodziejskim byłem świecie; czas niby to 
płynął bez końca, a przecież stał w miejscu i była 
ciągle ta sama chwila.

(A. Lange, Nowe mieszkanie)

...wielu ludzi prawi o czwartym wymia­
rze nie wiedząc, co to znaczy.

(G. H. Wells, Wehikuł czasu)

Dwadzieścia cztery lata po debiucie literackim {Pogrzeb Shelleya, 
1888), siedemnaście - po pierwszym wyborze Poezji (1895), sześć 
- po ukazaniu się najbardziej znanego dzieła Langego - poetyc­
kiego tomu Rozmyślania (1906) na rynku literackim pojawił się 
jego zbiór nowel i fantazji zatytułowany W czwartym wymiarze 
(1912). Wymieniając ów tom1 2, Antoni Smuszkiewicz ostrożnie 
desygnuje Langego jako jednego z prekursorów współczesnej 
science fiction1. Na podobnej pozycji sytuował go kilkadziesiąt 

1 Obok wydanej w dwudziestoleciu międzywojennym powieści Miranda 
(1924).

2 Smuszkiewicz pisze o obecnym na początku XX wieku nurcie fantastyki 
zbliżonej do współczesnego science fiction, „bo starającej się zjawiska uwa-
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lat wcześniej Julian Krzyżanowski, kiedy pisał, iż wykorzystuje 
on „z niepospolitą pomysłowością [...] teorie naukowe, które 
dopiero później próbami realizacji miały narobić dużo hałasu, 
takie jak sprawa odmładzania, jak zagadnienie względności, jak 
najrozmaitsze wynalazki techniczne...”3 W dużej mierze zgadza­
jąc się z powyższymi opiniami, chciałbym przyjrzeć się pokrótce 
materii nowel Langego: mechanizmom tworzenia tytułów, spo­
sobowi konstruowania fabuły, przestrzeni i przede wszystkim - 
czasu, ale również metodom kreowania postaci narratora i boha­
terów. Chciałbym zwrócić uwagę na dominujące w tych tek­
stach konwencje fantastyki oraz w pewnym sensie współbudują- 
ce ów tom elementy prozy realistycznej. Moim celem jest też 
wskazać najbardziej charakterystyczne dlań fenomeny i zjawiska 
psychiczne oraz fizyczne, które w dużej mierze decydują o fan­
tastycznym wymiarze utworów Langego. Na koniec pragnąłbym 
również „wyłuskać” z tekstów choć kilka młodopolskich akcen­
tów, by podkreślić, że nie przepadły one bezpowrotnie w jego 
twórczości wraz ze zmierzchem epoki.

żane za nadprzyrodzone wyjaśniać z punktu widzenia ówczesnego stanu wie­
dzy i przy zastosowaniu naukopodobnych reguł rozumowania”, w: A. Smusz- 
kiewicz, Zaczarowana gra. Zarys dziejów polskiej fantastyki naukowej, Poznań 
1982, s. 125.

5 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890-1918, wyd. II, Wrocław 
1971, s. 59.

4 G. H. Wells, Wehikuł czasu, przeł. F. Wermiński, Warszawa 2002, s. 6.

4.

W rzeczywistości istnieją cztery wymiary: trzy, które nazywamy 
trzema płaszczyznami przestrzeni, i czwarty - czas. Istnieje jednak 
tendencja do stawiania nieuzasadnionej granicy pomiędzy trzema 
poprzednimi wymiarami a ostatnim, ponieważ tak się dzieje, że na­
sza świadomość biegnie z przerwami w jednym kierunku, po linii 
tego właśnie ostatniego kierunku, od początku do końca naszego 
życia4.
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Tak, pod koniec XIX wieku, pisał George Herbert Wells 
w swej przełomowej dla science fiction powieści ֊ Wehikuł czasu 
(1895). I mimo że nie on pierwszy wpadł na pomysł przemiesz­
czania swych bohaterów w czasie5 *, to jednak jemu zawdzięcza­
my wynalazek „machiny czasu”0, przy bardzo ważnym założeniu 
świadomego, naukowego (paranaukowego) jego wykorzystania 
w praktyce powieściowej fabuły7. Zresztą problematyka tempo- 
raina od zawsze nurtowała nie tylko pisarzy, ale i wynalazców, 
fizyków, biologów, a także zwykłych ludzi, na co dzień do­
świadczających działania nieubłaganego w swym biegu - czasu. 
Nie dziw więc, że na przełomie wieków i w latach późniejszych 
kwestia czasu oraz następstw jego działania nie pozostawiła obo­
jętnymi twórców literackich. Dodatkowym bodźcem tych za­
biegów była z pewnością ogłoszona po raz pierwszy w 1905 roku 
teoria względności Alberta Einsteina, otwierająca także dla lite­
ratury nowe, niewidoczne dotychczas możliwości konstrukcyj­
ne, w obrębie powieściowych czasu i przestrzeni.

Smuszkiewicz wskazuje tutaj na powieść Marka Twaina jankes na dworze 
króla Artura (1889), w: A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra..., s. 148.

Jak ważny dla konwencji science fiction był ów wynalazek, pisze 
Ryszard Handke: „Wyobraźnia ludzka zawsze szukała dróg wyjścia poza 
teraźniejszość nie tylko w marzeniu lub w trzeźwym przewidywaniu przy­
szłości, lecz także we wspomnieniu lub myślowym odtwarzaniu minionego. 
Opowiadanie przeszłych zdarzeń to bądź co bądź fundamentalna sytuacja 
epicka, a powieść historyczna ma bardzo długi szereg antenatów. Jednak teraz 
dopiero stała się możliwa podróż pod prąd strumienia czasu. Przeszłość mogła 
stać się przedmiotem pozornie bezpośredniej, ‘naocznej’ obserwacji i relacji, 
a jednolitość perspektywy widzenia, jaką posługiwało się medium, włączała 
niejako obraz przeszłości w sferę ‘tu i teraz’ ”, w: R. Handke, Polska proza fan­
tastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław 1969, s. 39-40.

W polskiej literaturze fantastycznej od czasów dwudziestolecia między­
wojennego wielokrotnie pisarze wykorzystywali ten motyw, że wspomnieć 
tylko Torpedę czasu Antoniego Słonimskiego (1924) czy współczesne opowia­
danie Valdemara Baldheada Operacja „Waterloo”, zawarte w tomie Perfidia 
(1991).

Tytuł zbioru Langego od razu sugeruje dominantę kompo­
zycyjną tego tomu. I rzeczywiście czas odgrywa niepodważalnie 
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istotną rolę w każdej z zawartych w nim nowel. Nie zawsze jest 
to problem kluczowy, wokół którego zbudowana zostaje fabuła, 
jednakże kwestie przemijania czy też osadzenia konkretnych 
wydarzeń w określonym miejscu na linii czasu są dla pisarza 
bardzo ważne. Dość rzec, że w pięciu na dwanaście tekstów po­
dane zostały daty dzienne rozgrywających się wydarzeń. Dodat­
kowo w dwóch przypadkach (Babunia^ Kometa) są to daty kom­
pletne (dzień, miesiąc, rok), co wskazuje na wykorzystanie przez 
pisarza czasu jednoznacznie określonego, ujednostkowionego, 
który Andrzej Stoff nazwał „czasem mianowanym”8. Podobnie 
wygląda sytuacja z datami w noweli Memoriał doktora Czang-Fu-Li, 
jednakże tam w grę wchodzi kwestia konkretnej odmiany prozy, 
a mianowicie science fiction, umieszczającej zdarzenia w umow­
nej przyszłości9.

,s Sytuacja nie jest jednak tak oczywista, jak by się mogło wydawać. Do­
kładnie określone daty pojawiają się bowiem w tekstach fantastycznych, 
w pierwszym przypadku można mówić o fantastyce grozy, niesamowitości, 
w drugim - o prekursorskim science fiction. Stoff pisze wprawdzie, iż w utwo­
rach realizujących powyższe konwencje „prawie nie spotyka się czasu mia­
nowanego”, jednakże nowele Langego wydają mi się właśnie wyjątkami po­
twierdzającymi obserwacje toruńskiego badacza. W Babuni pojawia się data 
20 stycznia 1891 roku, w Komecie - 18 maja 1910, przy czym obie nowele (wy­
korzystujące czas współczesny autorowi) opisują incydenty nieweryfikowalne 
empirycznie, a idee główne tych tekstów przeczą jakimkolwiek zdroworoz­
sądkowym sądom (metamorfoza staruszki w młodą pannę; odwrócenie biegu 
czasu), cyt. z: A. Stoff, Czas mianowany w strukturze utworu epickiego, w: Czas 
i przestrzeń w prozie polskiej XIX i XX wieku, pod red. Cz. Niedzielskiego 
i J. Speiny, Toruń 1990, s. 12.

9 A. Stoff wyróżnia w tym przypadku dwie odmiany występowania czasu 
mianowanego. Nowela Langego, z jej datą roczną 2652, reprezentowałaby pier­
wszą z nich, w której mamy do czynienia z kontynuacją „współcześnie obo­
wiązującego sposobu liczenia czasu”, cyt. z: tamże, s. 19.

W innych nowelach informacje dotyczące czasu zamykają się 
w określeniu miesiąca, pory roku, lat czy kolejnych wieków, 
w których rozgrywa się akcja utworu. W ogóle, co jest charakte­
rystyczne dla tego tomu, niemal zawsze można wyodrębnić czas 
„od-do”, pewnego rodzaju interwał, w którym rozgrywają się 



Antoniego Langego peregrynacje... 151

najistotniejsze wydarzenia. Bywa nawet tak, iż uzyskujemy do­
kładne dane na temat czasu trwania poszczególnych wydarzeń* 1". 
Lange rzadko w tej kwestii pozostawia czytelnikowi margines 
dla własnej fantazji. Nawet jeśli tak jak w Memoriale doktora 
Czang-Fu-Li wybiega w odległą przyszłość, niemającą żadnego 
pokrycia w ówczesnej rzeczywistości, kolejne fikcyjne wydarze­
nia (wyludnienie Europy, reformy społeczno-polityczne w Chi­
nach) sytuuje na osi czasu z dokładnością roku.

’■ Krańcowy przypadek reprezentuje tu nowelka Władca czasu, w której 
dowiadujemy się, że kiedy rozpoczynało się kluczowe dla fabuły doświadcze­
nie „była godzina 2 minut 12 sekund 37 tercji 5”, a kiedy skończyło - „godzina 
2 minut 23 sekund 51 tercji 38”. Jak gdyby tego było mało, pojawia się ponad­
to dodatkowa informacja, że cały eksperyment trwał „20 minut, 14 sekund
i 33 tercje”, cyt. z: A. Lange, W czwartym wymiarze, Kraków 2003, s. 32 (ko­
lejne cytaty z tego tomu będą oznaczane w tekście przez podanie w nawiasie 
numeru strony).

Pozostawiając problemy temporalne, wróćmy do kwestii ty­
tułów i próby określenia charakteru relacji pomiędzy całym to­
mem a nowelami nań się składającymi. Jak już wspomniałem, tytuł 
zbioru od razu sugeruje charakter zamieszczonych w nim utwo­
rów. I rzeczywiście, jeśli przyjrzeć się każdej kolejnej noweli 
z osobna, większość z nich w pewien sposób, w mniejszym bądź 
większym stopniu, nawiązuje do fenomenu „czwartego wymia­
ru”. Zatrzymanie mijającego czasu, podróż w czasie, odwrócenie 
biegu czasu, cykliczność zdarzeń, względność czasu, motyw nie­
śmiertelności ֊ to tylko niektóre z zagadnień, które porusza 
w swej nowelistyce Lange. Obok nich można wymienić pozosta­
łe aspekty ostatecznie decydujące o fantastycznym charakterze 
tych tekstów. To przede wszystkim wszelkiego rodzaju fenome­
ny psychiczne i inne niesamowitości nie percypowane w nor­
malnych warunkach za pomocą ludzkich zmysłów, mające swą 
genealogię poza granicami realizmu. To m.in.: spirytyzm, telepa­
tia (Lenora), mediumizm, hipnoza (Eksperyment), rozdwojenie 
jaźni (Almanzor, Rebus), déjà vu (Kometa), reinkarnacja (Ekspery­
ment), niesamowita metamorfoza (Tioz^z/ra), transgresja (Ekspe­
ryment, Nowe mieszkanie), magia liczb (Lenora), sprawdzająca się 
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karciana kabała (Lenord), zagadka fatum (Almanzor), różne od­
miany oniryzmu (Sen, Nowe mieszkanie)^.

Już powyższa lista podpowiada, że nowel Langego nie należy 
sytuować w kręgu baśni. Elementy baśniowości są w tym tomie 
widoczne, jednakże jego korzeni trzeba szukać gdzie indziej. 
Edgar Allan Poe, Gustaw Meyrink, George Herbert Wells, Ernst 
Teodor Amadeus Hoffmann - to nie tylko twórcy, których dzie­
ła Lange przekładał na język polski11 12, ale też ci, którym wiele 
zawdzięczał jako prozaik. Charakterystyczny klimat, nastrój 
budowany dla spotęgowania ostatecznego wrażenia, przebogata 
wyobraźnia, niepokojące, gorączkowe sny przeplatające się z rze­
czywistością, tajemnicze postaci, częsty motyw zagadki, niewia­
domej, decydującej o lobach bohaterów, wreszcie wszelkiego ro­
dzaju fenomeny psychiczne oraz podpatrzone u autora Wehikułu 
czasu niektóre elementy współczesnego science fiction - tak 
w skrócie może wyglądać lista dobrodziejstw, którymi uznani 
pisarze podzielili się z jednym z pierwszych polskich adeptów 
tego typu fantastyki. Lange nie wahał się korzystać ze wzorów 
swych wybitnych poprzedników, a efekty (nawet jeśli powstałe 
nowele nie były aż tak doskonałe) na pewno wstydu mu nie 

11 Na gruncie fenomenów świata pozazmysłowego interesująco wypada kon­
frontacja tekstów Langego z nowelami Stefana Grabińskiego. I u tego drugiego 
bowiem są one integralną częścią wszystkich utworów (np. mediumizm w no­
weli Muzeum dusz czyśćcowych, problem sobowtóra w Problemacie Czelawy, 
rozdwojenie osobowości w Zezze, znaki od zmarłej żony w Znaku, życie po 
śmierci w zawieszeniu między światami w Szarym pokoju itd.). Szczególnie 
intrygująco w kontekście dyskusji o problemach temporalnych w nowelach 
Langego wypada nowela Grabińskiego zatytułowana Saturnin Sektor, w której 
jednym z bohaterów - zegarmistrzem jest ucieleśniony Czas, patrz: S. Grabiń­
ski, Niesamowite opowieści, posłowie S. Lem, Kraków 1975.

12 O pierwszych trzech wspomina m.in. Nowy Korbut (t. 14, s. 595-596), 
jeśli chodzi zaś o ostatniego, Nowy Korbut odnotowuje tylko napisaną przez 
Langego przedmowę do Hoffmannowskich Powieści fantastycznych wydanych 
w roku 1913. Wiadomo jednak, że autor Rozmyślań nowele Hoffmanna także 
tłumaczył, patrz m.in.: E. T. A. Hoffman, Opowiadania fantastyczne, Warsza­
wa 1999 (tam dwa teksty przełożone przez A. Langego: Kawaler Gluck oraz 
Narożne okno).
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przyniosły. Równocześnie polski pisarz sięgał do tradycji kultu­
rowej i literackiej nie tylko Europy, ale całego świata, ze szcze­
gólnym uwzględnieniem kręgu religii, filozofii i kultury Dale­
kiego Wschodu13. To nie tylko kosmogonie indyjskie, „teorie 
reinkarnacji, wiecznych powrotów, cykliczności katastrof i od­
rodzeń materii”14, ale także widoczne choćby w tytułach kolej­
nych nowel dowody dialogu intertekstualnego z uwiecznionymi 
w tradycji postaciami historycznymi, legendarnymi, literacki­
mi1'. Dokładniejsza analiza Lenory mogłaby przynieść nawet do­
wody na obecność transdiegetyzacji16 * ֊ jednej z ciekawszych (ale 
równocześnie niosącej spore ryzyko banalności bądź otarcia się 
o plagiat) form palimpsestowości literatury. Równocześnie mię­
dzy innymi właśnie owe gry intertekstualne autora W czwartym 
wymiarze sprawiają, iż - jak słusznie zauważa Andrzej Niewia­
domski - „opowiadania fantastycznonaukowe Langego, w prze­
ciwieństwie do jawnej praktyki anglosaskiej lat dwudziestych, 

13 O pomysłach filozoficznych Langego i źródłach, z których czerpał, pisała 
m.in. Beata Szymańska w książce Poeta i nieznane. Poglądy filozoficzne Anto­
niego Langego, Wrocław 1979.

14 A. Niewiadomski, W kręgu fantazji Antoniego Langego, posłowie do:
A. Lange, Miranda i inne opowiadania, Warszawa 1987, s. 220.

1? Mam tu na myśli oczywiście nowele: Almanzor, Lenora oraz tekst Amor 
i Faun. Pierwszy tytuł (pamiętając o kreacji króla muzułmanów z Mickiewi­
czowskiego Konrada Wallenroda) odnosi się do historycznego przydomku wielu 
muzułmańskich władców i wodzów, drugi - do mającego swe źródło w daw­
nych balladach wątku dziewczyny, której ukochany nie wraca z wojny, ale 
jego duch nie zapomina o niej (wykorzystany również przez Mickiewicza, 
m.in. w balladzie Romantyczność), trzeci wreszcie uruchamia całą symbolikę 
związaną z panteonem rzymskich bożków, więcej patrz: W. Kopaliński, Słow­
nik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 33, 37, 275, 590.

1,? Transdiegetyzacja lub transpozycja diegetyczna to, jak pisze Erazm Kuź­
nia: „przeniesienie jakiejś historii, jakiegoś dziania się w inną czasoprzestrzeń”. 
Przykładem może być Ulisses Jamesa Joyce’a, jako przeniesienie historii staro­
żytnego bohatera w czasoprzestrzeń XX֊wiecznego Dublina, lub Doktor Fau­
stus Tomasza Manna jako oryginalne przetransponowanie historii niemieckie­
go alchemika, umieszczone w realiach II wojny światowej, cyt. z: E. Kuźma, 
Funkcja transdiegetyzacji (na przykładach współczesnej prozy apokryficznej), w: Czas 
i przestrzeń w prozie polskiej..., s. 23.
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nie są wyłącznie beletrystyką komercyjną”17. Młodopolski pi­
sarz, uruchamiając w swych dziełach cały mechanizm skojarzeń 
i nawiązań do tradycji, odrzuca bezrefleksyjne hołdowanie po­
trzebom odbiorcy masowego18. Jego wirtualny czytelnik, mający 
w pełni zrozumieć dane mu dzieło, musi legitymować się okre­
ślonym, wcale nie najniższym wykształceniem oraz znajomością 
pewnych mitów i symboli kręgów kultury Wschodu i Zachodu. 
Wtedy dopiero mniej lub bardziej wyrafinowana aluzja literacka, 
której Lange nie unika, ma szansę pełnej realizacji19. Widać więc, 
że wymagania, jakie stawiał wcześniej czytelnikowi autor Roz­
myślań w swojej poezji albo choćby w tomie Study a i wrażenia 
(1900), tutaj, w prozie genetycznie leżącej dość blisko granicy 
z literaturą popularną20, wcale nie stają się zupełnie niskie. Z pew­
nością więcej w nich swobody i miejsca dla fantazji, ale trafne 
ich odczytanie wymaga wiedzy i zaangażowania w konkretyza­
cję tekstu.

1 A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fanta- 
stycznonaukowej, Poznań 1990, s. 131.

s Przy równoczesnym założeniu autora, że tropów tych nie ma w nadmia­
rze, że natłok najróżniejszych odwołań i sugestii nie przytłacza czytelnika 
(o czym można mówić np. w przypadku twórczości innego przedstawiciela 
młodopolskiej literatury - Tadeusza Micińskiego).

19 Zabiegi, które stosuje w nowelistyce Lange, zdają się w większości reali­
zować tę zasadę, którą Konrad Górski nazywa „reminiscencją świadomą o cha­
rakterze aluzji”, w odróżnieniu od plagiatu czy reminiscencji świadomych bez 
intencji aluzji, cyt. z: K. Górski, Aluzja literacka (Istota zjawiska i jego typolo­
gia), w: Problemy teorii literatury, seria 1, pod red. H. Markiewicza, Wrocław 
1987, s. 333.

2C O tym, że mimo wszystko chwilami nowelistyka Langego balansuje na 
granicy z literaturą nastawioną na szeroki krąg odbiorców, może świadczyć 
choćby fakt nader częstego wykorzystywania przez niego popularnego moty­
wu miłości (w różnych odmianach: nieszczęśliwej, tragicznej, spełnionej etc.) 
jako jednej z dominant (obok motywu czasu) kompozycyjnych wielu tekstów 
prozatorsKicn. wiaac to w większości nowel z tomu Łljr 
z W czwartym wymiarze (m.in. Babunia, Lenora, Rozaura).

Patrząc z szerszej perspektywy, widać więc próbę uczestni­
czenia Langego w dialogu z tradycją i chęć podjęcia szeroko po-
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jętego dziedzictwa przeszłości. Nawet jeśli jest to utrzymane 
w konwencji literatury fantastycznej. Zobaczmy zresztą, jak 
w praktyce autor Elfrydy ustosunkował się do kluczowych kon­
wencji literackich pozytywizmu i Młodej Polski.

Jeśli chodzi o tytuły, zdecydowanie przeważają krótkie, kon­
kretne, związane z treścią, odnoszące się do nazw własnych, czę­
sto do konkretnych osób. Na dwanaście tytułów aż osiem jest 
wyrażonych tylko jednym wyrazem. Takie jak Almanzor, Leno­
ra21, Amor i Faun od samego początku zmuszają do przywołania 
szerszego kontekstu; inne również, choć nie odnoszą się już 
w sposób tak czytelny do konkretnych osób, symboli, mitów. 
To, co się pod nimi kryje, jest raczej kolejną wariacją na od­
wiecznie inspirujące ludzkość tematy: czasu (Władca czasu), ta­
jemnic snu (Sen), reinkarnacji i wędrówki dusz (Eksperyment), 
intrygujących zjawisk astronomicznych (Kometa). Lange, tytułu­
jąc nowele z tomu W czwartym wymiarze, nie szuka oryginalno­
ści i udziwnień, odwołując się w tej kwestii raczej do tradycji 
realizmu22. Podobnie zresztą czyni w wydanym wcześniejszej 
tomie nowel i fantazji zatytułowanym Elfryda (1912), gdzie na 
dziewięć tekstów tylko tytuł jednego nie jest pojedynczym wy­
razem (Zupa więzienna).

21 Imię to powróci kilkanaście
Langego, zatytułowanej Miranda (1924). Będzie je nosiło materializujúce się 
podczas seansów mediumicznych widmo głównej bohaterki.

22 Zupełnie inaczej postępuje inny młodopolski prozaik Roman Jaworski, 
w którego Historiach maniaków (1910) możemy spotkać tytuły typu: Amor 
milczący, czyli o absolutnej niemożliwości, by pewien młodzian zakochał się 
w damie jakiejkolwiek, w: R. Jaworski, Historie maniaków, przedm. M. Gło­
wiński, Kraków 1978.

I na koniec tej części rozważań jeszcze kilka słów o właściwej 
przynależności gatunkowej tekstów zamkniętych tytułem W czwar­
tym wymiarze. Lange uzupełnia go podtytułem ֊ Opowiadania 
fantastyczne, odcinając się od obwarowanej przez tradycję okre­
ślonymi regułami poetyki noweli, sugerując równocześnie roz­
luźnienie formalne utworów i swobodę w kreowaniu postaci, 
fabuły, przestrzeni, czasu. Czy wobec tego rzeczywiście w tym 

ośniejszej powieści-utopii
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tomie nie można znaleźć ani jednej noweli? Odwołajmy się do słów 
samego autora, który w przedmowie do drugiego wydania pisze:

I tak nowela pt. Babunia - jest antycypacją doświadczeń Steinacha, 
Woronowa, Jaworskiego i wszystkich prób rzeczywistego odmło­
dzenia organizmów zgrzybiałych i wyczerpanych najgorszą choro­
bą ֊ chorobą starości (s. 6).

Lange, omawiając pokrótce każdy z tych tekstów, terminu 
„nowela” używa wyłącznie w stosunku do Babuni i Rozaury, 
przy pozostałych nie stosując żadnego kwalifikatora gatunkowe­
go. Faktem jest, iż z pozostałych utworów tomu nie we wszyst­
kich da się odnaleźć cechy konstytutywne dla tradycyjnej noweli. 
W większości spełniają one warunki, jakimi poetyka obwarowa­
ła ten ulubiony przez pozytywistów gatunek literacki, jednakże 
często jest tak, że czegoś w nich brakuje. Najmniej „nowelisty­
czne” są Amor i Faun (coś w rodzaju paranaukowej rozprawki) 
oraz Memoriał doktora Czang-Fu-Li (stylizacja na pismo urzędo­
we), w innych „braki” są o wiele bardziej subtelne. Nie ma w nich 
m.in. skupienia na niewielkim odcinku czasowym {Lenora, Ko­
meta, Rebus) i konsekwencji w narracji (Sen, Rebus, Rozaura), 
pojawiają się też konstrukcje szkatułkowe, które mogą kompli­
kować fabułę (Rebus, Sen). Często za to Lange realizuje postula­
ty: „krótkości” tekstu, dynamiczności akcji, skupiającej się wo­
kół jednej postaci, oraz ֊ co szczególnie widoczne - kończącej 
puenty, stanowiącej wyraźny element większości utworów z te­
go tomu. Da się ją odnaleźć m.in. w Babuni („czasu nie da się 
oszukać”), Almanzorze („nie igra się z przeznaczeniem”), Rozau- 
rze („miłość jest zdolna pokonać wszystko, nawet czas”), Lenorze 
(„miłość nie kończy się wraz z życiem”) itd. Ciekawy zabieg zo­
stał zastosowany w Nowym mieszkaniu, gdzie puentą zdaje się 
być zderzenie realnej rzeczywistości z oniryczną płaszczyzną 
snu. Kiedy bohater (i równocześnie czytelnik), sugerując się po­
czątkowo dość liberalną postawą lekarza23, po wysłuchaniu prze­

2' „Jakieś działanie bezwiednych a nieznanych sił duszy, rozszczepienie jaź­
ni nad wyraz ciekawe i wyjątkowe. Nie mogę się jeszcze zorientować” (s. 147).
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zeń rewelacji dotyczących życia i śmierci, oczekuje z jego strony 
akceptacji i zrozumienia - srodze się zawodzi. W finale noweli 
twarda rzeczywistość medycyny burzy misternie konstruowany 
świat marzeń sennych. Odpowiedź terapeuty na ukazane mu 
przez pacjenta cudowności życia po śmierci jest po prostu reak­
cją nauki na fantazję. Według doktora lekiem na zbolałą duszę 
i skołatane nerwy okazuje się bowiem hydroterapia.

Charakterystycznym faktem jest to, że zdanie formułujące 
diagnozę w Nowym mieszkaniu jest ostatnim zdaniem całego 
zbioru. Nie jest chyba dziełem przypadku, że ów konflikt reali­
zmu z fantazją ostatecznie zamyka tom, próbując pokazać grani­
cę, której nie da się przekroczyć. Czyżby więc Lange chciał 
przez to powiedzieć - „Jeśli obcujecie z ‘czwartym wymiarem5 
nie chodźcie z tym do lekarza, bo nie jest wam w stanie pomóc”?

24 Podobnie ma się rzecz w przywoływanym wcześniej tomiku prozy Lan­
gego zatytułowanym Elfryda.

2: O takich przypadkach wspomina Mirosław Lalak, podkreślając pragma­
tyczne znaczenie tego typu posunięć: „zmuszają do zabiegów deszyfracyjnych 
i reinterpretacyjnych”, a tym samym przykuwają uwagę czytelnika, cyt. z: 
M. Lalak, Hybrydyzacja narracji jako sposób na czytelnika, w: Formy i strategie 
wypowiedzi narracyjnej, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny, Toruń 1993, 
s. 164.

*

Zatrzymajmy się chwilę nad zagadnieniem narracji u Lange­
go. Zgodnie z duchem nowej epoki w tomie W czwartym wymia­
rze dominuje narracja pierwszoosobowa24. Autor odchodzi od 
tradycji pozytywistycznej, od tradycji powieści realistycznej i od- 
daje narrację bohaterowi ֊ bohaterowi mówiącemu w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej. Prześledźmy pokrótce, jak wygląda to 
w poszczególnych tekstach, podejmując najpierw kwestie narra­
cji pierwszo-, a w dalszej kolejności trzecioosobowej, na końcu 
zaś uwzględniając przypadki hybrydyzacji narracji, czyli wystę­
powania obydwu na poziomie jednego tekstu25.
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I tak w rozpoczynającej tom Babuni narratorem jest jeden 
z uczestniczących w akcji bohaterów - początkowo wprawdzie 
Lange stosuje formę liczby mnogiej („oglądaliśmy”, „zasiedliśmy”), 
jednakże już od pewnego momentu doktor Michał wypowiada 
się tylko w swoim imieniu. Jest to tym bardziej widoczne, że 
pisarz wykorzystuje w swej inicjalnej noweli szkatułkową kon­
strukcję „opowiadania w opowiadaniu” - po zarysowaniu sytua­
cji narracyjnej oczom czytelnika ukazana zostaje historia zna­
jomości lekarza z tytułową bohaterką26. Różni je czas, miejsce, 
ludzie w nich uczestniczący. Jednakże w obu przypadkach dys­
ponentem kwestii narratorskich jest ta sama postać. W noweli 
Kometa, podobnie jak w kolejnej, zatytułowanej Sen, znów ma­
my do czynienia z narratorem w pierwszej osobie, choć pod in­
nymi względami oba teksty znacznie się różnią. Ciekawy jest 
zwłaszcza przypadek drugiego, w którym początkowo narracja 
wydaje się być prowadzona z perspektywy trzeciej osoby:

2o O tego typu konstrukcjach pisał Michał Głowiński: „W powieści młodo­
polskiej retrospekcje niemal bez wyjątku należą do bohaterów prowadzących 
i nigdy niemal nie podlegają weryfikacji” (w odróżnieniu od powieści klasycz­
nego realizmu). Lange postępuje więc w tym przypadku zgodnie z tendencjami 
epoki, cyt. z: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycz­
nej, Kraków 1997, s. 143.

Redakcja „Absolutu” ogłosiła pewnego razu ankietę o snach. Szło 
mianowicie o zbadanie, czy istnieje jakiekolwiek terytorialne, ma­
sowe prawo analogii widzeń sennych - czy też jest to dziedzina 
bezwzględnie osobista (s. 41).

Dopiero kiedy na kolejnej stronie pisarz stosuje formy pierw­
szej osoby liczby mnogiej: „otrzymaliśmy”, „ogłaszamy”, wiado­
mym staje się, że doszukiwanie się we Śnie klasycznego wszech­
wiedzącego narratora typowego dla prozy poprzedniej epoki jest 
błędem. Ponadto, tak jak w Babuni mieliśmy do czynienia z „opo­
wiadaniem w opowiadaniu”, przy zachowaniu tego samego nar­
ratora, tak w tym tekście Lange idzie jeszcze dalej - pojawia się 
podobna sytuacja, z tym że zmienia się również osoba prowa­
dzącego. Jest to konsekwencją szkatułkowej budowy opowiada- 
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nia, w którym wyodrębnić można trzy poziomy: pierwszy 
(w formie informacji ֊ redakcja otrzymuje ankiety, decyduje się 
je ujawnić), drugi (w formie ankiety - pojawiają się „suche” fak­
ty: dane badanego, krótka autocharakterystyka), wreszcie trzeci 
(w formie fabularnej: sen, z bohaterami, zarysowaną akcją, dia­
logami). W trzeciej, kluczowej „szkatułce” narracja prowadzona 
jest z perspektywy głównego bohatera, opowiadającego swój sen 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej.

Takie przekazywanie narracji obserwujemy również w Rebu­
sie, gdzie po raz kolejny w związku z konstrukcją szkatułkową 
narrację pierwszoosobową przejmuje inny z bohaterów. Listę 
nowel z konsekwentnie wprowadzonym narratorem w pierwszej 
osobie zamykają Memoriał doktora Czang-Fu-Li oraz Nowe miesz­
kanie. Memoriał... rzeczywiście stylizowany jest na urzędowe 
pismo zawierające wyjaśnienia kwestii dotyczących przeszłości 
Europy, natomiast w noweli zamykającej tom sytuację narracyj­
ną wyznacza dialog lekarza z pacjentem, przy czym szczegółowa 
relacja tego ostatniego po raz kolejny u Langego przekształca się 
w „szkatułkę” (fabularną akcję z partiami dialogowymi).

W utworach: Władca czasu, Eksperyment oraz Lenora pisarz 
stosuje konsekwentnie formę narracji trzecioosobowej. Ta od­
miana narratora występuje również w Almanzorze, choć z jed­
nym zastrzeżeniem - wyłączeniem inicjalnej części tekstu - krót­
kiego odnarratorskiego wstępu w pierwszej osobie, wyjaśniają­
cego genealogię opowiadanej historii. Również w trzeciej osobie 
prowadzona jest narracja ¿/¿/¿zsż-naukowego Amora i Fauna, gdzie 
mamy do czynienia ze stylizacją na narratora-naukowca, obser­
watora śledzącego dzieje ekspansji mitów związanych z oboma 
rzymskimi bożkami w życie ludzkości na przestrzeni wieków.

Do pełnego obrazu zabiegów narracyjnych zastosowanych 
przez Langego w zbiorze W czwartym wymiarze pozostały jesz­
cze te składające się na konstrukcję noweli Rozaura. To zdecydo­
wanie najbardziej nowatorskie i równocześnie najbardziej skom­
plikowane ujęcie formalne w całym tomie. Zaczyna się jak kla­
syczny dramat - didaskaliami, po których następuje dialog kilku 
kobiet, z wyodrębnionym podziałem na role. W pewnym mo­
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mencie rozmowa zostaje urwana, zawieszona, jak się chwilę 
później okaże z powodu wejścia do salonu jednego z mężczyzn. 
Jego entrance towarzyszy chwilowa zmiana konstruowania tek­
stu, bowiem na kilka kwestii dialogowych autor odrzuca kon­
wencję dramatu, posiłkując się opisem sytuacji i dialogiem typo­
wym dla prozy realistycznej, „nadzorowanym” przez narratora 
auktorialnego:

Jeden z panów tymczasem wstał od zielonego stolika i wszedł do 
salonu, gdzie były zebrane panie.

O, pan Kasper! - zawołała p. Jadwiga - przecież pan był nie­
dawno we Florencji. Czy pan widział tam Brzeszczota?

Widywałem się z nim bardzo często... (s. 92).

Dialog ów zamyka się w kilku kwestiach i ripostach, jednak­
że kończy się z chwilą podsunięcia bohaterowi notatki z gazety, 
po przeczytaniu której pan Kasper wraca do rozmowy, ale zno­
wu graficznie zapisanej jak typowy dramat. W pewnym momen­
cie rozmowa zostaje przerwana (tym razem mężczyzna sięga do 
pugilaresu po zdjęcie), a autor po raz kolejny zmienia konwen­
cję, choć i tym razem nie ostatecznie ֊ tekst z podziałem na role 
powróci po kilkunastu zdaniach. Lange jakby nie potrafił się 
zdecydować, jaką formę powinna przybrać historia Rozaury. 
Dopiero kiedy dysponent reguł twórczych wprowadzi półtora- 
miesięczną przerwę pomiędzy wydarzeniami, ostatecznie po­
wróci zapis prozatorski. Po scenach salonowych bez udziału ty­
tułowej bohaterki ona sama zostanie dopuszczona do głosu i tak 
będzie do końca tekstu - własną historię z zamierzchłej przeszło­
ści, ale i zdarzenia ostatnich miesięcy Rozaura vel Rozalia opo­
wie sama, a utwór nie będzie odbiegać od konwencji prozy reali­
stycznej z narratorem w pierwszej osobie27.

2 To nie jedyny przypadek w twórczości Langego, kiedy każę on współeg- 
zystować na gruncie jednego tekstu elementom prozy i dramatu. Podobna 
sytuacja jest w opowiadaniu Rzeczywistość z tomu Elfryda, tam jednak konstruk­
cja utworu jest zdecydowanie bardziej czytelna aniżeli w przypadku Rozaury. 
Genealogicznie dramatyczny dialog stanowi bowiem klamrę kompozycyjną,
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'i *Л

Przechodząc do zagadnień związanych z kategoriami fanta­
styki i realizmu w tomie W czwartym wymiarze, przyjrzyjmy się 
najpierw pokrótce bohaterom tych nowel. Ogólna charaktery­
styka postaci pomoże wszakże w dokładniejszej analizie kategorii 
fantastyczności w nowelach Langego, zawęzi pole poszukiwań 
do określonego kręgu zagadnień.

Co przede wszystkim rzuca się w oczy dzisiejszemu czytel­
nikowi, posiadającemu przynajmniej minimalną wiedzę o litera­
turze fantastycznej? Nie tyle to, co jest, a raczej - czego nie 
ma w utworach Langego. Przede wszystkim nie ma tak popu­
larnych w świecie baśni i legend postaci typu rusałek, skrzatów, 
wróżek, smoków czy mówiących zwierząt. Cudowność właści­
wa rzeczywistości baśni nie znika z nowel autora Elfrydy całko­
wicie, jednakże pojawia się w śladowych ilościach, egzystuje na 
poziomie pojedynczych epizodów, elementów tworzących więk­
sze, nie-baśniowe struktury. Najbliżej tego typu kreacji świata 
leży Rozaura, gdzie występują przynajmniej dwa komponenty 
leżące bliżej konwencji baśni aniżeli science fiction sensu stricto. 
To postać Wawrzyńca Brzeszczota alias Lorenzo Frescotiego 
oraz sposób, w jaki przemieszcza się on wraz z kochanką w cza­
sie. Intrygujący i tajemniczy bohater już od początku budzi za­
interesowanie kobiet, które wzrasta, kiedy okazuje się, że poślu­
bił kobietę-maszkarę. Nietrudno domyślać się siły efektu, jaki 
wywiera jego potęga, kiedy młoda żona staje się cudem piękności 
i kiedy siłą sprawczą tej metamorfozy okazuje się moc bohatera. 
Postać Lorenza - niegdyś malarza, później, jak go określają da­
my: „nadzmysłowego człowieka”, „człowieka-widma”, „maga- 
-czarnoksiężnika” - rzeczywiście rysuje się jako kreacja tego 
ostatniego - baśniowego czarodzieja władającego potężnymi mo­
cami, zdolnego podróżować w czasie, walczyć z przeznaczeniem,

otwierającą i zamykającą historię opowiadaną przez narratora w pierwszej 
osobie, patrz: A. Lange, Elfryda. Nowele i fantazje, Kraków 1912, s. 177-196. 
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zmieniać rzeczywistość28. I nawet finałowa, ostateczna utrata 
wspomnianych zdolności nie umniejsza tego wrażenia. Podobnie 
jest z faktem podróży w głąb przeszłości, która odbywa się na 
całkowicie baśniowych zasadach, bez maszyn typu „wehikułu 
czasu” Wellsa czy też „torpedy czasu” Słonimskiego29. Lorenzo 
przenosi się wraz z towarzyszką z terenów Litwy do o 400 lat 
wcześniejszych Włoch, wykorzystując własne umiejętności, jak­
by posługiwał się zaklęciem bądź siłą woli30.

28 Do interesujących wniosków prowadzi w tej noweli wnikliwa obserwa­
cja reakcji bohaterów drugiego planu na kolejne, zaskakujące ich „fakty i plot­
ki”. Warto zwrócić uwagę, że największym zaskoczeniem, a równocześnie 
niemożliwością jest fakt poślubienia Rozaury przez Brzeszczota. Niemal rów­
nie niemożliwa, choć już prawdopodobna, jest dla nich przemiana maszkary 
w piękność. Za to fakt podróży w czasie nie zostaje skomentowany ani jed­
nym słowem. Tak jakby bohaterowie (bądź co bądź w sytuacji narracyjnej 
usytuowani w świecie realistycznym) dziwiący się małżeństwom na granicy 
mezaliansu, bez powątpiewania uwierzyli w prawdopodobieństwo wędrówek 
po „czwartym wymiarze”.

2<> W tym miejscu warto byłoby jednak przytoczyć refleksję Antoniego 
Smuszkiewicza, który słusznie zauważa, iż włączenie do opowiadania kon­
strukcji machiny czasu „w zestawieniu z motywem reinkarnacji mogłoby na 
skutek zderzenia elementów z dwóch tak odległych dziedzin wywołać efekt 
komiczny”. Dziś wprawdzie patrzy się na niektóre teorie i rozwiązania Lange­
go z przymrużeniem oka, jednakże nie można mu zarzucić plagiatowości 
i skrajnie naiwnego synkretyzmu, cyt. z: A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 154-155.

,c W tekście brakuje wyjaśnienia tego fenomenu. Wyprawa w przeszłość 
w ogóle pozbawiona jest jakichkolwiek informacji na temat technicznych 
mechanizmów tej podróży ֊ po prostu Rozaura stwierdza, iż rzeczywistość 
XX-wiecznej Litwy przeobraziła się w XVI-wieczne Włochy. W przypadku 
powrotu do przyszłości pojawia się już jakaś wskazówka („wypłynęliśmy po 
linii przełamania konieczności czasu - z dawnej Florencji do nowej” ֊ s. 106), 
choć i ona tylko częściowo wyjaśnia tajemnicę sposobu przenoszenia się boha­
terów w czasie. Wskazuje drogę, nie mechanizm przeniesienia.

Pozostałe podróże w czasie u Langego są już innej prowe­
niencji. We Władcy czasu ekspedycję umożliwia wprawdzie taje­
mniczy eliksir Symfariona Larysza, przywołujący na myśl wciąż 
jeszcze baśniowy motyw soku o cudownych właściwościach, 
jednak z drugiej strony może on kojarzyć się z ^¿zsz-chemiczną 



Antoniego Langego peregrynacje... 163

miksturą rodem ze starych pracowni alchemicznych, w mrokach 
których usiłowano stworzyć specyfiki zdolne spełnić największe 
marzenia ludzkości. To już próba unaukowienia problemu 
wędrówki w czasie, nawet jeśli odbywa się ona tylko poprzez 
analogię między mikrokosmosem natury (komórka) a makro- 
kosmosem (wszechświat)31. No i bohaterem jest profesor, a nie 
czarnoksiężnik. W Komecie przyczyna komplikacji związanych 
z czasem jest jeszcze mniej baśniowa - wynika ze zderzenia ciał 
niebieskich, a dokładniej kolizji Ziemi z kometą Halleya. Skut­
kiem tego spotkania jest swoiste zapętlenie czasu, przy czym co­
fa się on tylko o trzydzieści dwa lata, by po tym okresie mogły 
one raz jeszcze upłynąć. Co ciekawe, bohater Langego, rozpisu­
jąc to wydarzenie na prostych działaniach matematycznych, do­
wodzi, że owego „kosmicznego przewrotu” w ogóle nie było: 
„1878 ֊ 1910 = -32, a 1910 - 1878 = +32 to ֊32 + 32 = 0” (s. 40). 
W ten sposób można byłoby też tłumaczyć zjawisko déjà vu, 
jednak poprzestańmy tylko na zasygnalizowaniu tego problemu.

1 Na ten temat więcej piszą: A. Smuszkiewicz, Zaczarowana gra..., s. 156֊ 
-158 oraz A. Niewiadomski, A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 131.

Warto bowiem zwrócić uwagę na terminologię zastosowaną przy okazji 
tej metamorfozy - przyczyną odmłodzenia staruszki jest choroba, a nie dzia­
łania medyczne, próby doświadczonych naukowców czy szarlatanów. Racjo­
nalny powód regeneracji fizycznej warstwy Klementyny pozostaje nieznany - 
po stanach gorączkowych i śpiączce kobieta po prostu „zmienia skórę”, a jej 
ciało powraca do kształtów sprzed kilkudziesięciu lat.

Całkowicie odmienny charakter ma specyficzna „wyprawa 
do przeszłości” w noweli Babunia. To sentymentalna podróż 
w czasie jednej tylko osoby ֊ tytułowej 91-letniej bohaterki, któ­
rej ciało na skutek tajemniczej „choroby”32 ulega odmłodzeniu 
o kilkadziesiąt lat. Świat stoi w miejscu, ale panna Klementyna 
fizjologicznie cofa się do czasów swojej młodości. To bardzo 
ważny aspekt - dusza i umysł pozostają obarczone bagażem na­
bytego przez całe życie doświadczenia, pamięć minionych lat 
pozostaje ֊ regeneruje się wyłącznie ciało. To kolejny przykład 
paranaukowych teorii w nowelach Langego ֊ cofając procesy 
fizjologiczne człowieka możliwe jest zregenerowanie komórek, 
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nie łączy się to jednak z regresem umysłowym, z baśniowym 
wymazaniem z pamięci całej przeszłości jednostki33.

33 To wprawdzie również nawiązanie do teorii reinkarnacji i wędrówki 
dusz, bliskich kulturze Dalekiego Wschodu, jednakże jedno wcale nie wyklu­
cza drugiego.

34 Jak w jednym z wierszy Langego: „Obywatelem jestem niebios bezgra­
nicznych, / Mieszkam w nieskończoności nieznanym powiecie; / Tysiące we 
mnie planet błądzi eterycznych. / Skąd jesteście umarłe gwiazdy? wy nie wie­
cie. / Nie wiecie, skąd przybyłem i z jakiej przyczyny. / Nie wiecie, dokąd 
pójdę, gdy rzucę tę ziemię. / Ale ja wiem, żem z innej spłynął tu krainy - / 
I że ten pobyt tutaj - to kara i brzemię. / Niegdyś żyłem daleko - na jakichś 
błękitach, / Których pamięć w mej duszy błąka się niejasno; / Na jakichś wy­
spach złotych, w promienistych świtach...”, cyt. z: A. Lange, Rozmyślania

Jest jeszcze jedna ciekawa kwestia dotycząca tych podróży 
w przeszłość ֊ otóż najczęściej minione lata jawią się czasem 
szczęśliwszym aniżeli otaczająca bohaterów rzeczywistość współ­
czesności. Tak jest zarówno we wspomnianej powyżej Babuni, 
jak i w Komecie՝.

Byłem wtedy niezmiernie szczęśliwy, gdyż znowu znalazłem się 
w domu rodziców, kochany, pieszczony i próżny trosk. Na Boże 
Narodzenie dostałem ślicznego konia, a w kilka lat później chodzi­
łem z niańką do ogrodu, w szkockich majtkach (s. 36-37).
Bywa też tak, że przeszłość nie tyle jest czasem radości i bez­

troski, ale powracając do niej można znacząco wpłynąć na rze­
czywistość i zmienić katastrofalne w skutkach wydarzenia za­
mierzchłych dni (Rozaura).

Nawiązując do problemu bohaterów W czwartym wymiarze 
- nie ma wśród nich również i takich, którzy wypełniają karty 
wielu współczesnych wydawnictw fantastycznych: robotow, an­
droidów, inteligentnych maszyn. Nie ma też mowy o inwazjach 
i przybyszach z obcych układów. Pojawiają się wprawdzie suge­
stie życia na innych płaszczyznach rzeczywistości czy nawet na 
innych planetach, jednakże są one zawsze w jakiś sposób zwią­
zane z człowiekiem, najczęściej z jego duchową bądź eteryczną 
formą egzystencji34. W żadnym wypadku nie są to znani z po­
wieści popularnej kosmici zielonej barwy, z antenkami itp.
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Typowymi postaciami nowel Langego są najczęściej nie 
wszechmocni herosi, ale zwykli ludzie, którzy przynajmniej 
fizyczną powierzchownością nie różnią się od innych. Autor 
Elfrydy niemal nigdy nie stosuje baśniowego chwytu, polegające­
go na wyposażeniu bohaterów w niezwykłe możliwości, dzięki 
którym stają się oni niezniszczalni i zdolni wychodzić bez 
szwanku z każdej potyczki. Dopiero ich przygody, doświadcze­
nia, bardzo często sny, wyodrębniają ich z masy społeczeństwa ֊ 
decydują o fantastyczności ich losów35. To młody lekarz, które­
go przypadek zderza z chorą staruszką tuż przed jej metamorfo­
zą w atrakcyjną, spragnioną miłości nastolatkę. To bohater Re­
busu, którego partner do kart okazuje się kimś na podobieństwo 
schizofrenicznego zabójcy, z zastrzeżeniem, iż mordercą okazuje 
się jego eteryczny sobowtór36. To również bohaterowie Snu oraz 
Nowego mieszkania. - na jawie normalni ludzie, doświadczający 
kontaktu z niewiadomym w onirycznych peregrynacjach. Po­
dobnie Lenora - „inna” poprzez swe prorocze wizje.

Ale to także postaci niecodzienne, wyróżniające się na tle 
tłumu: nieco baśniowy, zepsuty bogactwem władca z noweli

XXVIII, w: tenże, Wiersze wybrane, wybór i oprać. P. Bukowiec, Kraków 
2003, s. 46. Słowa podmiotu lirycznego w szczególny sposób przypominają 
to, co opowiadała bohaterowi Eksperymentu o swej przeszłości i pochodze­
niu upersonifikowana dusza jego zahipnotyzowanego, nowo narodzonego syna 
(s. 59-66). Wiele ciekawych spostrzeżeń dotyczących źródeł filozofii Langego 
oraz występowania w jego poezji motywów związanych z preegzystencją 
i pośmiertnym życiem duszy człowieka znaleźć można w książce M. Stali, 
Pejzaż człowieka. Młodopolskie myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kra­
ków 1994 (rozdział III: Misteria ducha. Antoni Lange wobec nierozwikłanych 
zagadnień człowieka, zwłaszcza s. 183-186).

Taką postacią jest Jan Podobłoczny ֊ główny bohater powieści Miranda, 
który jednak pojawia się również w przywołaniach, jako postać epizodyczna 
we wcześniejszych tekstach Langego - Babuni z tomu W czwartym wymiarze 
oraz w tytułowej noweli ze zbioru Elfryda.

Podobna zbrodnia została opisana w jednej z powieści Tadeusza Miciń- 
skiego, gdzie tytułowy bohater zabija swego wroga emanacją własnej jaźni. 
Siedząc w domu podcina gardło człowiekowi znajdującemu się setki mil od 
niego, patrz: T. Miciński, Xiądz Eaust, Kraków 1913, s. 106-111.
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Ałmanzor, igrający z losem i przeznaczeniem, którego sprowo­
kowane fatum doprowadza poprzez spełnione żądze do śmierci; 
wspominany wcześniej, powracający w przeszłość, by uratować 
ukochaną - piękny Lorenzo z Rozaury\ czy wreszcie naukowiec- 
-biolog badający tajemnice natury i wszechświata we Władcy czasu. 
I właśnie próby podejścia g7/¿75z-naukowego określają w pewien 
sposób tomik Langego, dowodząc jego prekursorstwa dzisiejsze­
go science fiction. Profesor Jan Kanty Szelest - biolog; Jan Klo­
nowski - długoletni badacz hipnotyzmu i poszukiwacz tajemnic 
reinkarnacji dusz; socjologowie z noweli Sen - poszukujący me­
chanizmów rządzących snami i masowego prawa analogii ma­
rzeń sennych; wreszcie tytułowy doktor z noweli Memoriał dok­
tora Czang-Fu-Li, piszący w roku 2652 o fantazjach dotyczących 
zamierzchłej cywilizacji w środku Europy sprzed kilkuset lat - 
wszystkich ich zaliczyć można do grona bohaterów-naukowców. 
Bohaterowie Langego funkcjonują na więcej niż jednej płasz­
czyźnie, albo jest to płaszczyzna zbudowana naraz z racjonali­
zmu i fantazji. Kwestie spirytyzmu i fenomenów psychicznych 
pisarz stara się chwilami wyjaśniać w duchu nauki. I nawet jeśli 
jest nią wówczas tylko parapsychologia, to jednak warto odno­
tować ów dominujący ruch „ku racjonalnym wyjaśnieniom”, ku 
unaukowieniu, pozostającemu w opozycji do raczej niewykorzy­
stywanego przez autora Mirandy, wygodniejszego tłumaczenia się 
konwencjami baśni37.

Osobnym dowodem na ową tendencję unaukowiania jest 
stylizowana na gz/^sz-naukową rozprawę historia wpływów w cy­
wilizacji człowieka dwu rzymskich bóstw ֊ Amora i Fauna. 
To jakby parahistoryczny wykład dotyczący losów tak innych 
od siebie bóstw, symbolizujących „dwa odmienne rodzaje energii

Na problemy tego typu wskazywał R. Handke: „Fantastyka naukowa 
w przeciwieństwie do baśni nie poprzestaje na ucieleśnianiu pragnień normal­
ną drogą nieosiągalnych. Odwołując się do naukowych hipotez i niezrealizo­
wanych jeszcze pomysłów technicznych, usiłuje przewidywać, a niekiedy 
postulować rozwiązania problemów”. Dlatego np. Lange, szukając w noweli 
Władca czasu rozwiązania tajemnic tworzenia się świata, sięga po mikroskop, 
a nie każę bohaterowi patrzeć w szklaną kulę, cyt. z: R. Handke, dz. cyt., s. 22. 



Antoniego Langego peregrynacje... 167

uczuciowej człowieka” (s. 67). Lange po raz kolejny racjonalizuje 
treści fantastyczne wskazaniem dowodów działalności Amora 
i Fauna nie tylko na powszechne zachowania ludzi, ale także 
filozofię i twórczość wybitnych przedstawicieli świata kultury 
i sztuki: m.in. Mesmera, Rousseau, Beethovena czy Nietzschego. 
Oczywiście wywód dotyczy sfery idei i nie ma mowy (co poten­
cjalnie jest możliwe w literaturze fantastycznej) o bezpośrednich 
spotkaniach wymienionych ludzi ze starożytnymi bóstwami.

Zanim przyjrzymy się dokładniej kategoriom fantastyczno- 
ści i realizmu w tomie W czwartym wymiarze, kilka słów o prze­
strzeniach tego zbioru. Bywają normalne, realistyczne: przestrze­
nie dworków szlacheckich (Babunia, Lenora}, mieszkań (Rebus, 
Eksperyment}. Są też takie, których normalność zniekształcona 
jest przez fantastyczny charakter wydarzeń - na pozór normalne 
mieszkanie profesora Szelesta ewoluuje w alchemiczną (futury­
styczną?!) pracownię badań nad ewolucją mikro- i makrokosmo- 
su (U7?¿z¿Zc¿z czasu}՝, pejzaże włoskie z noweli Rozaura nabierają 
innego znaczenia w chwili, kiedy bohaterka rodem z XX wieku 
podziwia je w ich XVI-wiecznej oryginalności. To wszystko jed­
nak nie zmienia faktu, iż w większości przypadków sama prze­
strzeń nie zdradza fantastycznego charakteru utworów Langego. 
Wyjątkiem nie są tu nawet oniryczne fantazje z noweli Sen, 
w których realna rzeczywistość wcale nie zostaje poddana tak 
dalece zabiegom dekonstrukcyjnym, jak na przykład w Sklepach 
cynamonowych (1936) Brunona Schulza czy niektórych opowia­
daniach Stefana Flukowskiego z tomu Pada deszcz (1931). Świat 
w Śnie nie jest normalny, ale to wydarzenia, a nie przestrzeń, 
w której bohater się znajduje, sprawiają, że ma on świadomość 
tego, że śni. U Langego bardziej kwestionuje się więc prawa lo­
giki, niż zniekształca otaczającą postaci senną rzeczywistość.

Wracając do sygnalizowanych już wcześniej zagadnień fanta- 
styczności i realizmu przede wszystkim warto odnotować fakt, 
iż termin „fantastyka” nie jest w przypadku nowel Langego trak­
towany jako synonim wszelkiej odmienności od zastałych kon­
wencji czy jako prosty odpowiednik „fikcji literackiej”. W czwar­
tym wymiarze jest to fantastyka sensu stricto, wynikająca w dużej 



168 Marek Kurkiewicz

mierze z prostego porównania dokonywanego przez czytelnika 
- porównania rzeczywistości empirycznej z ewokowaną w po­
wieści fikcyjną rzeczywistością dzieła literackiego. W części tych 
nowel o fantastyczności decydują wszelkiego rodzaju zjawiska 
paranormalne i fenomeny psychiczne, stąd nie o wszystkich moż­
na mówić jak o pierwowzorach współczesnej polskiej fantastyki 
naukowej. Lenora, Almanzor czy Rebus genealogicznie znajdują 
się bliżej fantastyki grozy aniżeli science fiction, choć wykorzy­
stane w nich fenomeny leżą gdzieś na granicy pomiędzy wiedzą 
ezoteryczną a nauką. Jeszcze inaczej można traktować Sen i No-we 
mieszkanie, gdzie oniryczne peregrynacje bohaterów zdają się 
sugerować zawiązki techniki surrealistycznej38. Większość jednak 
nowel z tego tomu (z wyjątkiem Władcy czasu i Memoriału...)39 
nie od razu przynosi czytelnikowi informacje o kategorii fan­
tastyczności. Ciekawy jest bowiem fakt, iż na pierwszy rzut 
oka rzeczywistość ukazywanych zdarzeń wydaj e się racjonalnie 
sprawdzalna, zwyczajnie - normalna. Pomijając informację w ty­
tule tomu i fakt, iż w kilku z tekstów tytuł również może suge­
rować pewnego rodzaju odstępstwo od konwencji realizmu, sam 
świat przedstawiony w inicjalnych partiach owych nowel mieści 
się w trzech, a nie czterech wymiarach. Lange nie przenosi swo­
ich bohaterów w nieznane krainy czy w zmechanizowaną, tylko 
przewidywalną przyszłość. Funkcjonują oni w świecie codzien­
ności doskonale pisarzowi znanej. Tak jest na przykład w Babuni, 
którą otwiera impresjonistyczny opis cudownej jesieni, pojawiają­
cej się w majątku, gdzie umieszczona zostaje sytuacja narracyjna40.

s Zwłaszcza w pierwszym z tekstów, gdzie racjonalnie absurdalne wyda­
rzenia jednoznacznie wskazują na logikę snu, np. mężczyzna obcina sobie 
głowę, a następnie próbuje to samo zrobić głównemu bohaterowi. Równocze­
śnie jednak zadziwia samoświadomość śpiącego, który śni, ale dokładnie wie, 
w jakiej rzeczywistości przebywa (na co wskazują odnarratorskie kwestie 
w nawiasach, np.: „Nie, nie wytrzymam takich okropnych widzeń! Zacząłem 
znów uciekać bulwarem (tylko się nie obudź - mówiłem sobie)...”) - s. 44-45.

W zakres mych rozważań nie włączam również Amora i Fauna, jako 
tekstu niefabularnego, w którym trudno odnaleźć pożądane kategorie.

Choć i ta pora roku nie pozostaje bez znaczenia. Nieprzypadkowo bo- 
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To zresztą kolejna cecha nowel Langego ֊ nierzadko zdarza się, 
że dopiero właściwa historia przynosi elementy fantastyczne, 
wykraczające poza zdrowy rozsądek logika. Wcześniejsze wstępy 
czy ֊ bardziej ogólnie ֊ określenie sytuacji narracyjnej mieści się 
w granicach prozy realistycznej* 41. Czasami już one sugerują nie- 
rzeczywistość i nierealny charakter wydarzeń, czasami wręcz 
uprzedzając niektóre istotne dla fabuły fakty42. Oprócz wspo­
mnianej Babuni podobne realistyczne wstępy-wprowadzenia są 
integralną częścią m.in. nowel: Sen, Nowe mieszkanie, Rozaura, 
a przede wszystkim Lenora (w której dopiero finał zdradza fan­
tastyczny charakter tekstu43). Tego typu zabiegi przypominają 
schemat, o którym pisze Antoni Smuszkiewicz charakteryzując 
stereotypy fabularne współczesnych powieści fantastycznych:

wiem tej jesieni, jak rzadko kiedy, większość roślin zamiast przekwitnąć, przy­
gotowywać się do zimy ֊ kwitnie ponownie. To aluzja do wydarzeń mających 
dopiero nastąpić - cudownego, nieprawdopodobnego odmłodzenia tytułowej 
bohaterki, kiedy wydaje się, że stoi już ona u kresu życia.

41 Patrząc z tej perspektywy, istotne wydają się wnioski i spostrzeżenia 
Andrzeja Zgorzelskiego, który szukając definicji „fantastyki” ustalił, że jej istoty 
szukać należy w przełamywaniu „ustalonych wcześniej w tekście praw świata 
przedstawionego”. W wielu nowelach Langego tak właśnie jest ֊ w pozornie 
normalny początkowo świat „wkrada się” zagadkowe, tajemnicze zjawisko, 
osoba etc., cyt. z: Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, 
M. Puchalskiej i in., Wrocław 1992, s. 283; patrz też: A. Zgorzelski, Fantastyka. 
Utopia. Science fiction. Te studiów nad rozwojem gatunków, Warszawa 1980.

42 Np. w Eksperymencie, w którym już na początku otrzymujemy informa­
cję, iż Klonowski zahipnotyzował własnego syna. W dalszej części utworu 
dowiadujemy się więcej o szczegółach tego seansu i poznajemy historię, jak 
w ogóle do niego doszło.

4? Który zresztą też można czytać przynajmniej na dwa sposoby: a) para- 
naukowo - jako przykład somnambulizmu i więzi telepatycznej między boha­
terami; b) w konwencji baśni - jako przykład bliskości dusz, potęgi miłości, 
głosu z zaświatów.

Świat przedstawiony nie odbiega tu zbyt daleko od tego, który sta­
nowi naszą codzienną rzeczywistość [w tym przypadku rzeczywi­
stość początku XX wieku ֊ przyp. M. К.]. O tym czy istotnie jest to 
przyszłość, zadecyduje jednak dopiero wprowadzony element fan­
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tastyczny. Zanim on się pojawi, świat przedstawiony utworu ma 
w zasadzie charakter wiernego odbicia współczesnej rzeczywistości44.

44 A. Smuszkiewicz, Stereotyp fabularny fantastyki naukowej, Wrocław 
1980, s. 26.

4? Czasami jednak może to wynikać z wrażenia niedopowiedzenia, z po­
tencjalnego braku miejsca w tekście na reakcję bohaterów. Nam - czytelnikom 
- może brakować ostatniego słowa, np. nowela Rozaura kończy się bowiem 
kwestią tytułowej bohaterki; w noweli Rebus dopiero ostatnia scena przynosi 
„nieprawdopodobne” rozwiązanie tajemniczego morderstwa. Koniec utworu 
zamyka usta innym bohaterom, nie mają możliwości ustosunkowania się do 
zaistniałych sytuacji. Na tym jednak polega charakter tego typu tekstów - 
kończąca nowelę puenta wyklucza wszelkie dopowiedzenia, które psułyby 
efekt. Stąd niedopowiedzenia, stąd rozdźwięk między realizmem sytuacji nar­
racyjnej a fantastycznością wydarzeń.

Oczywiście nowele Langego tylko w ostatecznych wnioskach 
przypominają ów schemat, o ile bowiem ich sytuacja narracyjna 
umieszczona jest zazwyczaj w teraźniejszości, o tyle akcja sta­
nowiących sedno utworu opowieści rozgrywa się najczęściej 
w przeszłości.

Równie intrygujące są reakcje bohaterów na wydarzenia, 
w których uczestniczą. Mimo iż na pozór egzystują oni w nor­
malnym, trójwymiarowym świecie, jednak wielu z nich fenome­
ny „czwartego wymiaru” przyjmuje jak rzeczy niemal zupełnie 
oczywiste. To wyróżnia ich kreacje na tle literatury realistycz­
nej. Bohaterowie Rozaury nie wyrażają większego zdziwienia 
faktem, że można cofnąć się w przeszłość i wrócić zeń, zmienia­
jąc teraźniejszość. Postaci Babuni, Komety czy Rebusu niepraw­
dopodobne wydarzenia może dziwią, ale potrafią się do nich 
przyzwyczaić45. To sugeruje, iż reguły panujące w świecie przed­
stawionym nowel Langego są o wiele bardziej liberalne aniżeli te, 
z którymi spotykamy się na co dzień w realnej rzeczywistości.

Fantastyczna twórczość Langego nie jest też pozbawiona 
motywów sugerujących skojarzenia z epoką, w której powstawała.
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To przede wszystkim pierwszoplanowa rola zagadnień związa­
nych z duchowym wymiarem człowieka, z dominacją (na wielu 
płaszczyznach) duszy ponad ciałem. Zwłaszcza w Eksperymencie 
i Nowym mieszkaniu (a później w powieściowej Mirandzie) czło­
wiek, jako istota w dużej mierze cielesna, stoi poniżej bytów 
duchowych, wyzwolonych z więzów materializmu. Zagadnienie 
to wiąże się w szczególny sposób z problematyką śmierci, choć 
można chyba zaryzykować stwierdzenie, iż w tej kwestii fan­
tastyczne nowele Langego różnią się w swej wymowie od jego 
poezji.

Ze wszystkich rzeczy, które są w naturze, 
Śmierć mię dziś jedna swym urokiem nęci; 
Bo ma uśmiechów najpiękniejsze róże, 
Szelest najcichszy w swoich skrzydeł piórze - 
Jak kołysanka wiecznej niepamięci...46

4” A. Lange, Rozmyślania II, w: tenże, wybrane..., s. 16.
O motywie „czarnej kawy” w dramacie tego okresu pisałem w artykule: 

Problematyka używek i ich miejsce w twórczości dramatycznej wybranych twór­
ców młodopolskich (Kisielewski, Miciński, Przybyszewski, Zapolska), w: Używki 
w literaturze. Od Młodej Polski do współczesności, t. II, pod red. T. Linknera, 
Gdańsk 2002.

Tak pisał autor Rozmyślań kilka lat przed ukazaniem się to­
miku W czwartym wymiarze. Fascynacja śmiercią nie zmienia się, 
pozostaje, czego najlepszym przykładem są choćby nowele Sen, 
Nowe mieszkanie czy Lenora, jednakże urok i wartość życia zy­
skują chyba nowy wymiar. Młodość, miłość, ziemskie szczęście 
są wszakże możliwe i pożądane - czyż nie można tak czytać 
Babuni albo Rozauryt

Młodopolskie akcenty to także powracający na karty tych 
tekstów motyw „czarnej kawy” ֊ używki niebywale wówczas 
popularnej, występującej bardzo często tak w liryce, jak i w pro­
zie, a nawet w dramacie przełomu wieków47. Na „czarną kawę” 
proszą gości bohaterowie Babuni, kilkukrotnie powraca ów mo­
tyw także w sennych koszmarach bohatera Snu. Kawa, alkohol, 
nocne życie wraz z pozostałymi atrybutami charakteryzującymi 
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życie młodopolskiego cygana pojawią się również w otwierającej 
tom Elfryda noweli Widłak. Lange, tworząc bowiem literaturę 
fantastyczną, jej bohaterów lokuje tuż obok normalnych ludzi, 
każę im razem żyć, kochać, umierać. Pokazuje, że w świecie 
obok nas mogą dziać się niestworzone rzeczy, o których może­
my nie mieć pojęcia. Nie znaczy to jednak, że ich nie ma, albo 
że w pewnym momencie nie zaczną nas dotyczyć. Lekarz w Ba֊ 
buni do momentu spotkania z Klementyną nie żyje inaczej ani­
żeli bohaterowie powieści pozytywistycznych, narratora Komety 
dopiero kosmiczny incydent wyrywa z monotonii wzorcowo 
szarego życia (kłopoty finansowe, kłótnie z teściową), a bohater- 
-narrator Rebusu do ostatniej sceny wierzy w niewinność przyja­
ciela (jak przyjmie fakt istnienia duchowego sobowtóra swego 
partnera do kart, czytelnik nie dowie się, bo nowela tego nie wy­
jaśnia). Lange, tworząc literaturę fantastyczną (z małymi wyjąt­
kami), z reguły omija więc kręgi baśni, lokując swe wizje irra­
cjonalizmu, fantazji raczej we własnej teraźniejszości aniżeli 
w przewidywanej przyszłości. A nawet kiedy w Memoriale... się­
ga po czas przyszły dokonany ֊ nie możemy mieć wątpliwości, 
że czyni to w duchu groteski, a nie przepowiedni, w którą kto­
kolwiek z nas uwierzy48.

1S Choć zarówno w Młodej Polsce, jak i w późniejszym dwudziestoleciu 
pojawił się silny nurt katastroficzny, który wieszczył dominację rasy żółtej 
nad białą, że wspomnieć choćby opowiadanie Aleksandra Wata {Niech żyje 
Europa. 7.e wspomnień byłego Europejczyka) czy powieść Witkacego (Niena­
sycenie).

W jedno wszakże uwierzyć musimy ֊ faktu istnienia „czwar­
tego wymiaru” w dzisiejszych czasach nie da się już podważyć. 
Fantastyka i nauka dowiodły, że kategoria czasu odgrywa w kreo­
waniu rzeczywistości równie ważną rolę, jak pozostałe wymiary. 
Lange czasami zdaje się sugerować, że nawet ważniejszą. I chyba 
ma dużo racji.

Jeśli natomiast chodzi o formę noweli, w większości przy­
padków pisarz ani nie odchodzi jednoznacznie od klasycznej po­
etyki, ani nie stara się za wszelką cenę dochować jej wierności.
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Próbuje ją zmieniać i szuka nowych rozwiązań, nie zrywając 
jednak ostatecznie kontaktu z odbiorcą. Co więcej, w swoich 
poszukiwaniach zdaje się unikać tego, co później stanie się dla 
potomnych słabością tej epoki:

Nie znajdziemy u niego stylistycznej maniery młodopolskiej, 
lirycznej rozlewności, nastrojowości, emocjonalnego fortissimo, 
„głębin duszy” i językowego zwyrodnienia. Proza ta jest klarowna, 
chłodno referująca...49

49 J. Prokop, Antoni Lange, w: Literatura okresu Młodej Polski, է. 1, pod red. 
K. Wyki, A. Hutnikiewicza, M. Puchalskiej, Warszawa 1968, s. 428.

' G. Borkowska, Nowela, opowiadanie, mikropowieść, hasło w.fsłownik lite­
ratury polskiej XX wieku..., s. 720.

01 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890-1918, Wrocław 1971, s. 59.

Lange wykorzysta więc „bogate i oswojone już w praktyce 
literackiej konwencje opisu i narracji”50, mimo iż parokrotnie 
nie omieszka od nich odstąpić. Nie zrewolucjonizuje gatunku, 
nie zdoła swą prozą „wywołać większego zainteresowania”51, ale 
- co ważne - dzięki próbom kreacji oryginalnej noweli fanta­
stycznej będzie wolny od podejrzeń o epigoństwo i próżne na­
śladowanie pozytywistycznych wzorów.


