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(„CELA" ANZELMA I „POKOIK" STAREGO SUBIEKTA - 

PARALELA)

Świat realiów powieści dojrzałego realizmu określają między innymi opisy wnętrz, 
w jakich i poprzez jakie są prezentowani bohaterowie. Uwagę badaczy zwraca swo­
iste rozmiłowanie w mikroobserwacji, dbałość o precyzyjne, szczegółowe i rzeczowe 
֊ „jakbyśmy przy tym byli” - opisanie1. Szczegółowe obrazy tych mówiących, znaczą­
cych przestrzeni2 pełnią często pośrednią funkcję charakteryzacyjną - bohater, zwią­

1 Cyt. za: J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, Lalka, Wrocław 1991, BN I, 262, s. XXXIII.
2 Zob. E.T. Hall, Przestrzeń mówi, [w:] tenże, Bezgłośny język, przeł. R. Zimand, A. Skarbińska, 

wstęp M. Płachecki, Warszawa 1987, s. 161-179.
3 Zob. E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy. O realiach w pozytywistycznej powieści obyczajowej, 

Warszawa 1995; E. Paczoska, „Lalka” - balkony i wnętrza, [w:] „Lalka”i inne, red. J. Bachórz, M. Gło­
wiński, Warszawa 1992.

zany z określonym, najbliższym mu miejscem, poprzez wybór i charakter tego wnętrza 
oraz znajdujących się w nim przedmiotów codziennego użytku ujawnia swoją osobo­
wość. W jakim stopniu pokój bohatera odzwierciedla lokatora? W obszarze znaczeń 
różnorodnych realiów obracają się badania między innymi Ewy Ihnatowicz3, które in­
spirują do porównania semantyki przestrzeni najintymniejszej dla każdego człowie­
ka, jaką jest własny pokój i roli, jaką ona pełni w kreacji bohatera pozytywistycznego.
Szczególnie interesująco uwidacznia się ona zarówno plastycznie, jak i problemowo 
w opisach tak rozumianego miejsca zamieszkania dwu, wydawałoby się odmiennych, 
postaci literackich, jakimi są Anzelm Bohatyrowicz i Ignacy Rzecki. Bohaterowie ci 
zostali obdarzeni przez swoich twórców przypisanym im sposobem kreacji własnej ży­
ciowej przestrzeni, by pomieszczenia te oddawały ich usposobienia, stanowiły odbicie 
ich charakterów, wyjaśniały ich wyjątkowość i niepowtarzalność.

Wprawdzie zasada wykorzystywania opisów wnętrz do bliższego scharakteryzo­
wania postaci stanowi typowy dla pozytywistów zabieg, jednak można zauważyć wy­
raźne odmienności w konkretnych realizacjach. Henryk Sienkiewicz już w tendencyj­
nym okresie twórczości stosuje tę zasadę prezentacji postaci: opis zamieszkiwanego, 
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zajmowanego pokoju, gabinetu w Dwóch drogach określa pośrednio lokatora4. Eliza 
Orzeszkowa posługuje się podobnym zabiegiem w celu zdeprecjonowania w oczach 
czytelnika postaci Zygmunta Korczyńskiego, nie tylko jako syna i męża, ale i jako ar­
tysty malarza wielkiego rzekomo formatu o nader wymyślnych gustach. Opisując do­
kładnie pokój Zygmunta, zwraca uwagę odbiorcy na zawartość biblioteczki, która w ca­
łościowym planie powieściowym Nad Niemnem kontrastuje z niewielkim zbiorkiem 
książek Anzelma. Szafka Zygmunta jest „śliczna jak cacko, książkami do cacek podob­
nymi napełniona, które są: małe, ozdobne, lekkie, zawierające poezję i powieść, jedna 
i druga w specjalnym i prawie wyłącznym gatunku”5. Narrator podsuwa wartościują­
ce określenia, gdyż Orzeszkowa „uważnie czuwa nad tym, by czytelnik wiedział, jaką 
postać ma darzyć sympatią, a jaką traktować nieufnie”6. Sądy o ulubionych pisarzach 
Zygmunta, wypaczających jego charakter, służą opiniowaniu postaci tak jak narracyj­
ne dedukcje fizjonomiczne i patognomiczne7, stanowiąc element oceny8 ideowej świata 
powieściowego w Nad Niemnem. W zgodzie z zasadą stosowania kontrastów i paraleli- 
zmów9, w nielicznym zbiorze trzech książek Anzelma Bohatyrowicza w zniszczonych 
oprawach (bo wielokrotnie czytanych), przechowywanych z pietyzmem jak relikwie 

4 W humoresce Dwie drogi mamy szczegółowy opis gabinetu pozytywnego bohatera utwo­
ru - Macieja Iwaszkiewicza, „ucieleśniającego” „pracę twardą i wytrwałą, popartą całą potęgą my­
śli ludzkiej” jako główną cechę dystynktywną wzorcowego inżyniera nowych czasów. Pracę tę ilu­
struje właściwie cała fabryka Iwaszkiewicza, wzorowo zorganizowana, zabezpieczająca potrzeby 
socjalne i duchowe robotników - samych Polaków, ale jej namiastką, obrazowym ekwiwalentem 
i kwintesencją osobowości bohatera pozytywnego jest opisany zbyt szczegółowo gabinet dyrektora, 
z którym styka się główny adwersarz powieściowy, Jaś Złotopolski. Wszystkie elementy opisu fa­
brycznego pokoju (np. „brystole z pozaczynanymi rysunkami, wzory rozmaitych machin, [...] mapy, 
termometry, narzędzia fizyczne, tabele i księgi rachunkowe (...) szafa napełniona książkami, na któ­
rej stał ogromny globus i miniaturowa lubo bardzo dokładna lokomotywa”, B. Mazan, Wstęp, [w:] 
H. Sienkiewicz, Humoreski z teki Worszyłły, Wrocław 1988, s. 28) odgrywają istotną i czytelną rolę 
w planie ideowym utworu ֊ podkreślają surowość, uczoność, pracowitość i zarazem skromność 
oraz nastawienie na użyteczność w tej uproszczonej (wedle wymogów prozy tendencyjnej) kreacji. 
Ostatnie zdanie pedantycznego opisu dowodzi, iż autor-narrator sugeruje wprost czytelnikowi inter­
pretację tego pomieszczenia jako przybliżającą charakterystykę mieszkańca: „[...] znać było, że nie 
przesiadywał w niej [komnacie] wykwintniś, tylko surowy mąż pracy”, H. Sienkiewicz, dz. cyt., s. 149.

5 „Zmysłowy Musset, rozpaczliwy Byron, sercowy Shelley, uperfumowany Feuillet, pesymista Le­
opardi, awantury bezmyślnej Braddon”; E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Warszawa 2000, s. 393. Wszyst­
kie dalsze cytaty pochodzą z niniejszego wydania; zaznaczam je po fragmencie cytowanym, stosując 
skrót tytułu i podając stronę (strony) cytatu (NN 393), a w przypisach bez nawiasu. Por. S. Eile, Ide­
ał powieści pozytywistycznej „Nad Niemnem” E. Orzeszkowej, „Pamiętnik Literacki” 1974, z. 1, s. 94.

6 J. Bachórz, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, Nad Niemnem, Wrocław 1996, BN I, 292, s. CV.
7 Zob. NN 395. W dalszej części opisu pokoju Zygmunta Orzeszkowa mimochodem każę zauwa­

żyć młodemu Korczyńskiemu, że tyje on zgoła nieartystycznie na potrawach serwowanych przez zna­
komitego osowieckiego kucharza. Por. E. Ihnatowicz, Literacki świat rzeczy..., s. 130.

8 Zob. J. Bachórz, Wstęp, [w:] E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. CVII i s. LVIII. Spod „zatrutego” 
czaru tej literatury wyzwala się Justyna, zamykając „porywczym ruchem” przysłany jej przez Zyg­
munta tomik Musseta. Bachórz używa określenia „kontrolerka” ideowa.

9 Zob. S. Eile, dz. cyt., s. 102-105.
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po poległym bracie Jerzym, a otrzymanych w darze od ojca Zygmunta, są dzieła takie 
jak Pan Tadeusz i teksty innej wartości ֊ mianowicie użytkowej, jak Ogrody północ­
ne ֊ podstawowy podręcznik ogrodnictwa napisany przez Józefa Strumiłłę. Bolesław
Prus w noweli Nawrócony, charakteryzując typ chciwego kamienicznika-skąpca, uka­
zuje najpierw w bezpośredniej prezentacji wygląd zewnętrzny pana Łukasza10, którego 

10 Zob. B. Prus, Wybór nowel, Warszawa 1971, s. 17.
11 Jednoznacznie i bezwzględnie potępiony dzięki zastosowaniu różnorakich form prezentacyj­

nych bohater ֊ skąpiec, wyzyskiwacz, egoista krzywdzący wszystkich ֊ jest jakby rodem z Kolędy 
Dickensa, nie zostaje jednak obdarzony możliwością nawrócenia.

12 Na temat stosunku Prusa do lavateryzmu i schematu fizjologicznego zob. J. Bachórz, Wstęp, 
[w:] B. Prus, dz. cyt., s. XVIV-XLV. W Nawróconym pan Łukasz, jako czarny charakter (zgodnie z fi- 
zjonomiką), zdradza się antypatycznymi rysami wyglądu, choć zwykle u Prusa, odnoszącego się 
z dużą rezerwą i przekorą do tradycji fizjonomicznej, ci z pozoru nieatrakcyjni, gwałtowni, napastli­
wi, zgryźliwi, samolubni okazują się ludźmi o gołębim sercu (np. pan Tomasz z Katarynki), a ci z mi­
zerną fizjonomią kryją w sobie szczególnie wartościową duszę (Rzecki).

13 Zob. B. Prus, Wybór nowel, s. 17.
14 W tej samej grupie opisów wnętrz mieści się także pokój Andrzejowej Korczyńskiej. 

Zob. NN 371-372.

fizyczne cechy dystynktywne („spiczasta broda, hakowaty nos”), kojarząc go z literac­
kimi postaciami tego samego typu11, pozwalają łatwo wyczytać skłonności psychiczne 
(charakterystyka oparta o wnioskowanie z wyglądu zewnętrznego o cechach wewnętrz­ն

nych12). Zaraz potem szczegółowo opisuje specyfikę jego trzypokojowego, zagracone­
go mieszkania13 po to, by w prezentacji bohatera podkreślić przyrodzony mu niejako 
instynkt zagarniania wszystkiego, co się da, dążność nienasyconego gromadzenia rze­
czy bez wyboru, ładu i składu jako dystynktywną cechę osobowościową pana Łukasza.

W przypadku pokoju Rzeckiego i celi Bohatyrowicza, ich opisy wydają się mieć 
nie tyle charakter typizujący czy ideowy, jak w przywołanych przykładach14, ile in­
dywidualizujący ֊ ich cechy tożsame czy zbliżone świadczą zaś o wspólnym rysie 
osobowościowym obu tych kreacji stworzonych przez Orzeszkową i Prusa. Pokoje 
Ignacego Rzeckiego i Anzelma Bohatyrowicza są podobne, co uwidacznia już ich usy­
tuowanie w relacji ze światem zewnętrznym. Rzecki, jako typowy mieszczuch zwią­
zany z Warszawą, zajmuje pokoik przy sklepie; Anzelm mieszka w wiejskim domu, 
zbudowanym wspólnie z bratankiem Janem we własnej zagrodzie, pięknie położo­
nej w bohatyrowickiej okolicy, w bezpośredniej styczności z Niemnem. Związek po­
koju Rzeckiego ze sklepem jest nierozerwalny, stanowią one jedną całość; pokój dzieli 
od sklepu tylko sień, a drzwi wyjściowe mieszkania subiekta są usytuowane naprzeciw 
tylnych drzwi sklepu obitych żelazną blachą. Do codziennych obowiązków Rzeckiego 
należy ich otwieranie wielkim kluczem, który w nocy spoczywa bezpiecznie na stoliku 
w jego pokoju. Rzecki jest tak samo zadomowiony w swoim mieszkanku, jak w skle­
pie, w którym nie tylko pracuje wraz z innymi subiektami, ale lubi także przebywać 
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po jego zamknięciu, wieczorami - wtedy odsłania swoją prawdziwą naturę, którą, ze 
względu na swój wiek, z obawy narażenia się na śmieszność, skrzętnie ukrywa. Rzecki 
bowiem, ilekroć porusza ustawioną na stole machiną wystawową, składającą się z la­
lek, marionetek i jeźdźców, bawi się jak dziecko, przemawiając do nakręconych za­
bawek; to też reminiscencja fascynacji, jaką przeżywał, widząc wystawowego pajaca 
w sklepie Mínela15. Po przeniesieniu sklepu, a wraz z nim i lokum subiekta, Wokulski 
zadbał, ku ogromnemu zadowoleniu Rzeckiego, o to, by pokoik Rzeckiego mieścił się 
w tym samym domu, co sklep. Znów tylko sień dzieli mieszkanko od tylnych drzwi 
sklepu16. O tym, że Rzecki traktuje w całkowitej łączności swój pokój i sklep, świadczy 
jego oburzenie, kiedy zauważa, że nowy właściciel, Henryk Szlangbaum, każę go śle­
dzić jak potencjalnego złodzieja, gdy ten układa w samotności wystawę w oknach, nie 
pobierając wynagrodzenia za czynność wykonywaną niejako dla własnej przyjemności:

15 „Niekiedy podczas tych samotnych zajęć w starym subiekcie budziło się dziecko. Wydobywał 
wtedy i ustawiał na stole wszystkie mechaniczne cacka”. B. Prus, Lalka, Warszawa 1985, է. 1, s. 16. 
Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z niniejszego wydania; zaznaczam je po fragmencie cytowanym sto­
sując skrót tytułu i podając stronę cytatu (L 16), a w przypadku tomu 2, przed stroną ֊ numer tomu.

16 Zob. L152.
17 „Jak zwykle [...] przypatrując się ruchowi martwych figur po tysiączny raz w życiu powta­

rzał: «Marionetki!... Wszystko marionetki!... Zdaje im się, że robią, co chcą, a robią tylko, co im każę 
sprężyna, taka ślepa jak one...»” (L 365); zob. E. Czaplejewicz, Lalki Prusa i Platona, „Miesięcznik 
Literacki” 1987, nr 1, s. 53: „Świat jest pełen kukieł. Ludzie to kukły. Zachowują się jak marionetki. 
Łudzą się, że posiadają wolność, ale w rzeczywistości rządzą nimi, niczym niewidzialne sprężyny, ja­
kieś ślepe siły, które nie wiadomo kto, jakiś tajemniczy Rzecki, uruchamia”.

[...] kazał służącemu iść spać, miał bowiem zwyczaj własnoręcznie rozkładać przedmioty 
drobne, a osobliwie mechaniczne zabawki. Nie chciał zresztą, ażeby prosty człowiek wiedział, 
że on sam najlepiej bawi się sklepowymi zabawkami (L t. 2, 346-345).

Czuje się jakby odarty z intymnego „sam na sam” w swoim atelier (Rzecki jest wszak­
że artystą, jeśli idzie o układanie wystawy), które staje się powiernikiem najskrytszych 
refleksji subiekta na temat życia, dotyczących analogii między światem ludzi i lalek17. 
Czuje się jak ktoś przyłapany na czymś społecznie nieakceptowanym (stąd lęk i poczu­
cie winy); ktoś, kogo nieprawnie eksmituje się z własnego domu, bo pokój, sklep i za­
bawa kompensują mu choć na chwilę rozczarowanie do rzeczywistości:

Pan Ignacy nie mógł się podnieść z fotelu; ręce mu opadły, nogi odmówiły posłuszeństwa. 
Tylko serce uderzało w nim jak dzwon rozbity, a w oczach zrobiło mu się ciemno (L 365).

Wydarzenie to staje się pośrednią przyczyną jego śmiertelnego zawału serca. Odbiera 
mu się bowiem wszystko, co miało dlań znaczenie terapeutyczne.

Równie nierozerwalny jest związek pokoju Anzelma z całą zagrodą i domem 
Bohatyrowiczów, który jest niski, szary, z jednym kominem i słomianą strzechą. Dom 
ustawiony jest boczną ścianą w stronę ogródka (związek z naturą jest też nierozerwalny), 
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w niej widać dwa spore okna, na ogół otwarte. Szczegółowo opisane zostaje wnętrze 
całego domostwa:

W kuchni znajdowało się troje drzwi, w których jedne, zwykłych rozmiarów, otwierały się 
do sieni, a dwoje innych, wąziutkich i niskich, prowadziło do przeciwka i do bokówki (NN 236)18.

18 Zob. E. Ihnatowicz, Czego nie ma w „Nad Niemnem”, [w:] Nowe stulecie trójcy powieściopisa- 
rzy, red. A.Z. Makowiecki, Warszawa 1992, s. 267-281.

19 J. Cieślikowski, „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej. Rozważania nad semiotyką mitów religij­
nych, „Pamiętnik Literacki” 1969, z. 2, s. 76, 72.

20 Antoni Baczewski zauważa, że Orzeszkowa przenosi arkadyjskość z Korczyna do zagrody An­
zelma i Jana. Zob. A. Baczewski, „Nad Niemnem”. Natura i człowiek, Rzeszów 1997, s. 88-89.

21 „Już kiedy okno otworzył [...], to prędko i odżyje” ֊ mówi Janek o Anzelmie, wiedząc, że 
po czasie odosobnienia, więź z naturą ma zdolność przywracania do życia ֊ NN 320. Otwarte okno, 
jak i drzwi, to zaproszenie, symbol otwarcia na świat i ludzi z zewnątrz.

22 Np. Witoldowi ֊ zob. NN 279.

Ów „przeciwek” stanowi pokój Anzelma (jako przestrzeń wyłącznie jego domi­
nacji i identyfikacji), do którego drzwi prowadzą z kuchni, a sień dzieli od obszernej 
świetlicy. Jedyne okno tej izdebki wychodzi na podwórko domostwa z szeregiem lip, 
a u stóp tego dziedzińca, niżej, szemrze i migoce wąski pas Niemna. Jak zauważa Jerzy 
Cieślikowski19, zagroda Anzelma i Jana stanowi (wraz z Niemnem i dwiema mogiła­
mi) centrum kosmosu, sacrum, odgrywa rolę restytucyjną, a Justyna przekraczająca 
jej próg wkracza w obręb nie tylko sacrum, ale i swoistej arkadii20, która przenosi się 
i do wnętrza zagrody. Otwarte okno celki Anzelma21 (przeciwnie do zakratowanego 
okna Rzeckiego), mimo że od środka zamkniętej niejednokrotnie na haczyk, zdaje się 
sugerować, że tego człowieka cechuje więź z otaczającą naturą. Anzelm, choć unika 
ludzi, nie stroni bynajmniej nigdy od pracy. Jedność Anzelma z naturą, opanowywaną 
przez pracę, sugeruje jego poczucie dumy z ogrodu, sadu i pasieki. Właśnie te zakątki 
zagrody lubi pokazywać gościom z dworu22. Uwidacznia to też kontrast Anzelmowego 
czasowego zamykania się we własnym pokoju z wyalienowaniem Emilii, której bu­
duar nie ma żadnej styczności z przestrzenią natury, bo choć z okna jej pokoju widać 
Niemen, ona nie dostrzega bujnej przyrody. Dla Anzelma granica między pokojem 
i tym co jest za oknem nie istnieje, Bohatyrowicz pozostaje bowiem w jedności-z- na­
turą, oswajając ją na co dzień. Bogata przyroda w ogrodzie Anzelma, w otoczeniu jego 
domu i pokoju, wpływa na niego kojąco, działa terapeutycznie w zgryzocie i smutku.

Zarówno w przypadku pokoju Anzelma, jak i pana Ignacego, dowiadujemy się szcze­
gółowo, jaki jest przestrzenny układ pomieszczeń, które zajmują bohaterowie: jeste­
śmy bombardowani szczegółowymi informacjami o liczbie, rozmiarach i usytuowa­
niu mebli, o znajdujących się w nich przedmiotach, sprzętach, drobiazgach. Ponieważ 
nie są to tylko typowe, standardowe rekwizyty epoki, można przypuszczać, że suge­
rują jednostkowy, indywidualny klucz interpretacyjny - te pokoje dookreślają swoich 



154 Alicja Dąbrowska

właścicieli. Cała aranżacja wnętrza (wybór mebli i dodatków, ich ustawienia) stano­
wi źródło wiedzy na temat pomysłodawców takiegp wystroju. Na , » wszy rzut oka 
tym, co łączy oba analizowane pomieszczenia, jest skromność, niemalże surowość ich 
wystrojów. W obu wypadkach pokoje țe, będąc czymś bardzo osobistym i wyjątkowo 
wartościowym dla właścicieli, stanowią przestrzeń przejawiającą cechy osobowościo­
we ich pensjonariuszy. Szczegółowość opisu wszystkiego, co można odkryć w pry­
watnie intymnej przestrzeni, jaką jest własny pokój, mówi czytelnikowi pośrednio, 
a jakże subtelnie, nie tylko o codziennych przyzwyczajeniach czy powtarzalnych za­
chowaniach bohaterów ֊ odkrywa niejako ich dusze i ich tragedie.

Już nazewnictwo (określenia nadawane pokojom przez samych bohaterów) świad­
czy o szczególnym stosunku emocjonalnym do codziennego miejsca pobytu. Rzecki 
nie nazwie go inaczej jak „mój pokoik”, „mój pokój”, Anzelm o swojej izdebce ma zwy­
czaj mawiać również zdrobniale „celka”, co sugeruje pomieszczenie mieszkalne mni-
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cha (zauważają to podobieństwo goście - Witold stwierdza, że pokój Anzelma przy- 
pomina klasztorną celę). W przypadku pokoiku Rzeckiego (którego wystrój kojarzy 
się również z tym określeniem), byłaby to cela w znaczeniu izby nie tyle zakonnej, co 
więziennej, małej, ale przytulnej23. W obu wypadkach chodzi o cele osobne, pojedyn­
cze i sugestię dobrowolnego czy niby-wymuszonego zamknięcia.

23 Zob. Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 1984, s. 773; 771. Cela to ter­
min o etymologii łacińskiej (cella, ae - cela: komora, izba; spiżarnia, spichlerz, piwnica, komórka 
w ulu, kaplica; celo - kryć, taić, ukrywać, zataić, ut<rię, ukryć przed kimś ֊ Słownik łacińsko-polski, 
oprać. K. Kumaniecki, Warszawa 1984, s. 82), słowo pokój (określające także część mieszkania) ety­
mologicznie pochodzi od koić - co uzmysławia i do określą lepiej charakter nazywanej tak przestrze­
ni mieszkalnej: w tej części domostwa można doznane spokoju, uspokojenia, spoczynku (A. Brück­
ner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Warszawa 1989, s. 243).

Wśród podobieństw uwagę zwraca łącząca kwatery Rzeckiego i Anzelma niezmien­
ność w czasie, trwałość wobec przemijalności tego, co zewnętrzne. Są one zawsze takie 
same, nieczułe na mody, przeobrażenia i burze światowe, są enklawą stałości w otacza­
jącym chaosie przemian, są centrum mikroświata, azylem, w którym można się schro­
nić przed marną rzeczywistością, odpocząć, odetchnąć, zregenerować siły, znaleźć re­
kompensatę wobec zewnętrznej realności. Są strażnicami chroniącymi skarby historii, 
tej własnej, prywatnej, osobistej i zarazem pokoleniowej. Stąd obecność tylu pamiątek 
przeszłości w wystroju tchnącym duchem tych, którzy odeszli. Sygnalizują one zorien­
towanie czasowe bohaterów ku przeszłości (w przeciwieństwie do Wokulskiego Rzecki 
„przebywa wśród duchów zmarłych” i tęskni za przeszłością; wspomina ją też Anzelm, 
choć nie na taką skalę, jak dysponujący możliwościami pamiętnikarskimi subiekt). 
Oto jak prezentują się te dwie bogate semantycznie przestrzenie w autorskich opisach:

Wąska ława nie broniła wcale przystępu do okna; owszem Witold przyklęknął na niej 
i do wnętrza zajrzawszy, jednym spojrzeniem ogarnął dość szczególnie wyglądającą izdebkę.
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Był to tak zwany przeciwek, dlatego tę nazwę noszący, że sień go rozdziela z obszerną świetlicą. 
Malutka to była izdebka, więcej długa niż szeroka, z niskim belkowanym sufitem i chropowa­
tymi, skąpo pobielanymi ścianami. Drewniany tapczan z siennikiem, poduszką i na domowych 
krosnach wytkaną kołdrą, prosty stół pod oknem, zielona skrzynia, zapewne z odzieżą, i jedno 
stare krzesło z drewnianą tylną poręczą stanowiły wszystkie sprzęty znajdujące się w tej izdeb­
ce. Nad łóżkiem wisiały trzy spore obrazy: najwyżej, prawie pod sufitem, Ostrobramska Maria 
w ramach złoconych i dość jeszcze błyszczącym papierem oklejonych; niżej, prawie nad samą 
pościelą, dwa szare, w drewnianej oprawie, wizerunki siedzących na koniu rycerzy. Zza ramy 
świętego obrazu wychylał się pęk palm święconych; na szare wizerunki opadała na ćwieczku za­
wieszona mała korona cierniowa. U okna, na stole, stał niewielki dzban z wodą i stała przy nim 
dnem do góry przewrócona szklanka, a dalej, przy samej ścianie, za lampką z wysokim komi­
nem leżało kilka książek w zniszczonej oprawie (NN 285)24.

24 Czytelnik dowiaduje się, że były to: Psalmy Kochanowskiego, czyli Psałterz Dawidów, Pan Ta­
deusz Mickiewicza i Ogrody północne Strumiłły.

25 Z. Szweykowski, Twórczość Bolesława Prusa, Warszawa 1972, s. 193 i J. Kulczycka-Saloni, Bo­
lesław Prus, Warszawa 1975, s. 375.

Pan Ignacy od dwudziestu pięciu lat mieszkał w pokoiku przy sklepie. W ciągu tego czasu 
sklep zmieniał właścicieli i podłogę, szafy i szyby w oknach, zakres swojej działalności i subiek­
tów; ale pokój pana Rzeckiego pozostał zawsze taki sam. Było w nim to samo smutne okno, wy­
chodzące na to samo podwórze, z tą samą kratą, na której szczeblach zwieszała się, być może, 
ćwierćwiekowa pajęczyna, a z pewnością ćwierćwiekowa firanka, niegdyś zielona, obecnie wy­
płowiała z tęsknoty za słońcem. Pod oknem stał ten sam czarny stół obity suknem, także nie­
gdyś zielonym, dziś tylko poplamionym. Na nim wielki czarny kałamarz wraz z wielką czarną 
piaseczniczką, przymocowaną do tej samej podstawki ֊ para mosiężnych lichtarzy do świec ło­
jowych, których już nikt nie palił, i stalowe szczypce, którymi już nikt nie obcinał knotów. Że­
lazne łóżko z bardzo cienkim materacem, nad nim nigdy nie używana dubeltówka, pod nim 
pudło z gitarą, przypominające dziecinną trumienkę, wąska kanapka obita skórą, dwa krzesła 
również skórą obite, duża blaszana miednica i mała szafa ciemnowiśniowej barwy stanowiły 
umeblowanie pokoju, który, ze względu na swoją długość i mrok w nim panujący, zdawał się 
być podobniejszym do grobu aniżeli do mieszkania (L 10).

Klasyczne monografie twórczości autora Lalki utrwaliły opinię o Prusowskiej umie­
jętności precyzyjnego odzwierciedlenia życia dziewiętnastowiecznych Polaków, o jego 
„ścisłości i dokładności w opracowaniu tła, o rozmiłowaniu w różnorodności i swoistym 
charakterze drobnych szczegółów obyczajowych, o wierności realiów Lalki, wierzytel­
ności autorskiego zapisu”25. Zauważano bezpośrednie i ścisłe związanie ludzi z tłem, 
z atmosferą otaczających ich przedmiotów i miejsc, więzy łączące człowieka z okre­
ślonym otoczeniem. Henryk Markiewicz określa opis pokoju Rzeckiego jako tak zwa­
ny opis scalony, czyli zawierający informacje rozbudowane i podane w sposób ciągły. 
Podobny charakter wydaje się mieć opis celki Anzelma. W obu pojawiają się „informa­
cje zawierające dane o ich składnikach wewnętrznych, relacjach i właściwościach sen­
sorycznych (dostrzegalnych zmysłowo) [...]. Różne bywają zasady ich doboru (różne 
jakości wzrokowe, a więc rozmiar, kształt, barwa, oświetlenie, dalej ֊ jakości słuchowe, 
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węchowe, dotykowe), różna precyzja i różna wyglądotwórcza sugestywność ich języ­
kowego oznaczenia”26. Oba opisy są nad wyraz szczegółowe i dokładne; nie sprawiło­
by nam kłopotu plastyczne zilustrowanie całościowego ich obrazu z dokładnością co 
do każdego detalu: i to nie tylko ze względu na łączącą oba te wnętrza wspomnianą 
skromność wystroju, ale też z uwagi na skrupulatność autorów w informowaniu czy­
telnika i o oświetleniu, rozmieszczeniu czy usytuowaniu poszczególnych mebli, sprzę­
tów oraz przedmiotów, i o ich kolorze, a nawet odcieniu, materiale, z jakiego są zro­
bione, i o ich całościowym niewielkim, ale podługowatym kształcie27, w pierwszym 
wypadku sugerującym skojarzenie z klasztorną celką, w drugim - z grobem za życia 
(bo pośrednio z trumną). Inne są tylko okna - zakratowane „smutne okno” pokoiku 
Rzeckiego wychodzi na podwórze, z którego widok nie należy do najprzyjemniejszych 
i w które porą marcową pada deszcz ze śniegiem tak gwałtownie, że w pokoju panuje 
mrok w samo południe; okno celki Anzelma jest zazwyczaj szeroko otwarte na letnie, 
jaskrawo świecące słońce, natarczywie zaglądające z dziedzińca zagrody. W obu loka­
lach znów podobnie usytuowane są pod oknami stoły. To stół bowiem stanowi wła­
śnie centrum tych mikrodomostw. U Anzelma pod oknem stoi prosty stół, jakby za­
praszający do skorzystania z równie prostej, ale szczerej gościny. Przez okno pokoju 
Rzeckiego, przypominającego grób, grobowiec, trumnę, słońce nie dochodzi, pokój 
pozostaje w staroświeckim półcieniu; w tym samym wszakże miejscu - pod oknem - 
ustawiony jest czarny stół, który stanowi jeden ze znaków pamięci przeszłości.

26 H. Markiewicz, Czas i przestrzeń w utworach narracyjnych, „Ruch Literacki” 1983, z. 1, s. 11.
27 Oba pokoje są do siebie zbliżone pod względem wielkości i kształtu, a te cechy właśnie odróż­

niają je od komnaty zajmowanej przez Andrzejową Korczyńską, której rogowy pokój, także pustelni­
czy, przypomina kształtem, wysokością sufitu i wielkością oraz wystrojem owalną kaplicę.

28 Anzelmowe „dzikie boczenie się od ludzi” - NN 133.

Mikroskopijność zajmowanej przestrzeni i skromność, ascetyczność wystroju po­
mieszczeń jest jakby odwrotnie proporcjonalna do wielkości dusz ich lokatorów, sta­
nowi kontrast. Ten rozmiar jest umowny, wnętrza te nabierają bowiem zupełnie innego 
znaczenia. Poprzez charakter pokoi oddane zostaje zdziczenie28, odsuwanie się od ludzi, 
niedostępność, surowość, nieśmiałość i wstydliwość bohaterów, odczuwane nawet wo­
bec najbliższego otoczenia. Zarówno jeden, jak i drugi pokoik sprawia już na pierwszy 
rzut oka wrażenie siedziby adeptów raczej samotniczego, jednostajnego, w miarę moż­
liwości pustelniczego życia, którzy unikają burzliwego biegu dnia za dniem, przejawia­
ją pewną obawę przed uprzykrzoną czasem egzystencją, pozostają na pograniczu ży­
cia i śmierci, jakby od wielu, kilkudziesięciu (w obu wypadkach dwudziestu paru), lat 
stąpali jedną nogą w zaświatach. Nie przywiązują się też do marności świata, bo czu- 
ją już kontakt z wiecznością. O doświadczenie śmierci, które pozostawiło ślad w ich 
psychice, otarli się przecież obaj już w młodości - dotknęła ona przyjaciela Rzeckiego 
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(Augusta Katza) i brata Anzelma (Jerzego Bohatyrowicza); mogła tak samo odcisnąć 
swoje piętno i na nich. Są już starzy, ale nie w deprecjonującym i dosłownym tego sło­
wa znaczeniu (ludzi zgrzybiałych, zramolałych, niedołężnych), lecz w takim, z jakim 
podeszły wiek traktowali romantycy, a więc jako swoiste przybliżenie do dzieciństwa 
i stan większej mądrości niźli ta wyuczona. Z Rzeckim i Anzelmem kojarzy się właśnie 
taka starość. Czytelnikowi wydaje się, że Wokulski jest dużo młodszy od Rzeckiego, 
a krewki Fabian od Anzelma, a tymczasem pierwsi są przyjaciółmi, a drudzy - dobrymi 
sąsiadami z tego samego pokolenia. Jednak Ignacy czuje się w stosunku do przyjacie­
la stary29, a Anzelm ma wiele spokojnej wyrozumiałości człowieka z doświadczeniem 
dla zachłannego, wybuchowo-zjadliwego charakteru Fabiana30. Rzecki ma też zawsze 
na podorędziu dużo powiedzonek i przysłów na różne okoliczności życia, jak miewa­
ją ludzie starzy. Anzelm z kolei jest spadkobiercą duchowym dużo od siebie starsze­
go Jakuba Domunta, który przekazał mu legendę o Janie i Cecylii, protoplastach rodu 
Bohatyrowiczów. Jest niejako strażnikiem tego dziedzictwa i przekazuje je młodsze­
mu pokoleniu, bo historię fundatorów rodu, jak wyznaje z ubolewaniem, zna i umie 
opowiedzieć może trzech, czterech ludzi z zaścianka. W jego mowie spotykamy czę­
sto przysłowia oraz aforyzmy31 pełne życiowej mądrości człowieka, który wiele przeżył 
i wiele doświadczył. Zawierając ideę vanitas, posiadają one nutę goryczy, choć „podkre­
ślenie nietrwałości [...] stanowi raczej przejaw życiowej mądrości; mądrość to gorzka, 
niekiedy niemiła dla ucha, lecz właśnie dlatego prawdziwa [...]”32. Anzelm reprezentuje 
tych z rodu Bohatyrowiczów, którzy jeśli „niezbyt nawet starzy, chód miewali powol­
ny, mowę rozważną, śmiech rzadki, oblicza zorane” (NN 132-133). Przedwczesna, do­
stojna, pozorna starość Anzelma wynika z nawiedzających go traumatycznych wspo­
mnień młodości, która upłynęła w obliczu przygotowań do powstania styczniowego 
i jego klęski. Nic dziwnego, że wydawał się już stary:

29 Jan Tomkowski zauważa, że prawdziwe uczucia pana Ignacego dochodzą do głosu w pisanym 
w zaciszu pokoiku pamiętniku, ale wobec otoczenia są one starannie maskowane. „Kiedy Wokul­
ski ֊ pół żartem, pół serio - «ofiarowuje» przyjacielowi Stawską, Rzecki uznaje ten pomysł za absur­
dalny, wysuwając między innymi jako przeszkodę swój wiek. Z innych wzmianek wiemy jednak, iż 
Rzecki nie czuje się jeszcze tak staro. Systematyczne (chociaż niezgodnie z prawdą) stwierdzenia «na­
bieram ciała» nie mogą pochodzić z ust człowieka, który uważa się za starca”. J. Tomkowski, Neuro­
tyczni bohaterowie Prusa, [w:] tenże, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 153-154.

30 Zob.NN 144.
31 Np. „Każda rzecz na świecie, jak woda przepływa, jak liść na drzewie żółknie i gnije..., wszy­

scy my kołki jednego plota i stworzenia czasowe, łaska pańska na pstrym koniu siedzi, ubiegłej wody 
nie wrócisz, żaden człowiek siły swojej nie zna, nim jej w potrzebie z siebie nie dobędzie, głęboko 
trzeba kopać, aby wodę znaleźć, a tym bardziej człowieka, żebyś nie wiedzieć wiele lat z nim prze­
bywał, jeszcze wszystkich skrytości jego nie rozpoznasz”. Za: D. Kalinowski, Skąd się wzięły afory­
zmy w „Nad Niemnem”?, [w:] Wokół „Nad Niemnem”, red. J. Sztachelska, Białystok 2001, s. 101-111.

32 Tamże, s. 104.
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Z bliska pomimo ruchów ociężałych i przygarbionych pleców, mniej staro wyglądał on, niż 
z daleka. Z twarzy jego o rysach ściągłych i regularnym profilu poznać można było, że nie miał 
więcej jak lat pięćdziesiąt, ale była to twarz cierpiąca i zamyślona, z cerą od słońca trochę za­
różowioną, z zapadłymi policzkami i spłowiałym błękitem oczu. [...] pod krótkim, siwiejącym 
wąsem bladawe jego usta zarysowywały linię surową (NN 132-133).

Rzadko, mimo letniej pory, zdejmuje z głowy wielką, baranią czapkę, gdyż, jak mówi, 
lęka się przeziębienia. Człowiek, który „miał kiedyś postawę dębu i twarz do kwitnące­
go maku podobną” (NN 135), wydaje się istotnie przedwcześnie postarzały, jest przy­
garbiony, pochyla głowę w dół i patrzy w ziemię, rękę ma długą i bladą, twarz zmęczo­
ną i cierpiącą, mowę cichą i monotonną:

Czoło miał białą cienką skórą powleczone, wysokie, z mnóstwem zmarszczek, które snopem 
leżały pomiędzy brwiami i stamtąd cienkimi nićmi rozchodziły się po całym czole aż do prze­
rzedzonych, siwiejących włosów (NN 325).

Nosi przezwisko hrabiego, gdyż od wielu już lat na robotę w polu nie wychodzi:

Wszyscy jednak wiedzieli dobrze, że nie pracy unikał, lecz tłumu i gwaru, które znać spra­
wiały mu dolegliwą przykrość, bo ilekroć wśród nich się znalazł, wyraz niepokoju, bolesne­
go niemal rozdrażnienia, okrywał jego zmęczone rysy i napełniał bladobłękitne oczy. Prawie 
z przestrachem w postawie i ruchach otulał się wtedy swoją kapotą, cofał się i usuwał. W zagro­
dzie swej za to cichy był jak otaczająca go tutaj cisza, i od wschodu słońca aż do jego zachodu 
czynił wszystko, co do czynienia było: kosił, grabił, sadził, podlewał, grodził, dopatrywał bydła 
i owiec [...]. Wszystko to robił powoli, lecz nieustannie z monotonnymi ruchami, w których tkwi­
ło wieczne jakby zamyślenie duszy, daleko od obecnej rzeczywistości ulatującej (NN 275-276).

Tak jak Rzecki myśli o szczęściu Wokulskiego, tak Anzelm żyje nadzieją, że Janek 
zazna więcej od niego szczęśliwości na świecie. Obaj bowiem mają świadomość, że 
wszystko to jest „doczesność i znikomość”33. Ich starość jest mądrością34.

33 Zob. NNs. 137.
34 Por. rozmowę między Martą i Anzelmem na weselu Elżusi, w której objawia on płynącą z do­

świadczenia mądrość - NN 520.

Podobnie jak Rzecki w swoim pokoiku, tak Anzelm w swojej celce czuje się najlepiej; 
obaj na równi stronią od ludzi i realizują się, wykorzystując w pełni swe zdolności - je­
den w sklepie, drugi w zagrodzie. To właściwie jedyne przestrzenie, w których bohate­
rowie ci utrzymują normalne kontakty międzyludzkie. Samopoczucie pana Ignacego 
w tłumie jest zbliżone do odczuwanego w podobnej sytuacji przez Anzelma. Rzecki 
źle czuje się na eksponowanym, widocznym miejscu w pierwszym rzędzie na widowni 
Teatru Wielkiego. Choć Prus przedstawia całą tę wymuszoną przez Wokulskiego eska­
padę teatralną z humorem, to ujawnia w pełni zawstydzenie i katusze, na jakie został 
pan Ignacy narażony, by uczynić zadość życzeniu Stacha:



Kreacja bohatera a semantyka wnętrz... 159

W teatrze trafił się panu Ignacemu cały szereg niespodzianek. [...] wszedł on na scho­
dy prowadzące na galerię, gdzie bywał zwykle za swoich dawnych, dobrych czasów. Dopiero 
woźny przypomniał mu, że ma bilet do pierwszego rzędu krzeseł, obrzucając go przy tym spoj­
rzeniami, które mówiły, że ciemnozielony surdut pana Rzeckiego, album pod pachą, a nawet 
fizjognomia à la Napoleon III wydają się niższym organom władzy teatralnej mocno podej­
rzanymi. Zawstydzony, zeszedł pan Ignacy na dół [...] kłaniając się wszystkim damom, około 
których miał zaszczyt przechodzić. Ta uprzejmość, do której nie nawykli warszawiacy, już w przy- 
sionku zrobiła wrażenie. [...] w lot spostrzeżono, że cylinder pana Ignacego pochodzi sprzed lat 
dziesięciu, krawat sprzed pięciu, a ciemnozielony surdut i obcisłe spodnie w kratki sięgają nie­
równie dawniejszej epoki. [...] Osmagany szyderstwem, oblany zimnym potem, dostał się naresz­
cie pan Ignacy do upragnionych krzeseł. [...] Z początku patrzył tylko na prawą dziurkę w kur­
tynie ślubując, że nie oderwie od niej oczu. [...] Niewiele brakowało, ażeby pan Ignacy upuścił 
swoje album i cylinder i uciekł z gołą głową z teatru. [...] Pan Ignacy miał jeszcze kilka bardzo 
przykrych chwil. Musiał wydobyć się z pierwszego rzędu krzeseł, gdzie zebrani eleganci spo­
glądali na jego surdut i na jego krawat, i na jego aksamitną kamizelkę z ironicznymi uśmiecha­
mi. Potem musiał wejść do ósmego rzędu krzeseł, gdzie wprawdzie bez ironii patrzono na jego 
garnitur, ale gdzie musiał potrącać o kolana siedzących dam... [...]. Nareszcie znalazł krzesło 
i odetchnął. Tu przynajmniej nie zwracano na niego uwagi, częścią z powodu skromnego miej­
sca, jakie zajmował, częścią, że teatr był przepełniony i już zaczęło się widowisko (L 288-290).

Anzelm przeżywa podobne katusze, gdy zostaje przymuszony do uczestnictwa 
w weselu:

Nie miał przyjść wcale; nie mógł dobrowolnie wmieszać się w gwary, w hałasy, w tłumli- 
we gadania; zamknął się był nawet w swoim przeciwku, ale go tam szarańcza weselna dopadła 
pod przewodnictwem panny młodej, która pierwsza przez otwarte okno do wnętrza przeciw­
ka wskoczyła. Dopóty go hrabią, mrukiem, gardzicielem i tetrykiem przezywali, [...] aż zgodził 
się pójść z nimi na godzinkę, byle państwu młodym obligi nie czynić, że bliski krewny i najbliż­
szy sąsiad weselnymi godami ich wzgardził. Tyle tylko uprosił sobie, że pozwolili mu nowe buty 
wdziać i czarnym krawatem kołnierz codziennej koszuli obwiązać. Teraz już nie opierał się, tyl­
ko wielkiej baraniej czapki co moment przed znajomymi uchylając, ze zmąconym wzrokiem 
i cierpiącym uśmiechem szedł tam, dokąd go Elżusia z jednej strony, a Franus z drugiej pod ra­
miona wiedli. Wtem gwałtownym prawie ruchem ramiona swe uwolnił i ściślej jeszcze otulając 
się kapotą, z oczami w jeden punkt wlepionymi, ku ścianie gumna cofać się zaczął, aż plecami 
oparł się o nią, po kolana prawie w wysokich chwastach stając (NN 491-492).

Obaj lokatorzy analizowanych wnętrz niegdyś nie stronili od towarzystwa. Od dwu­
dziestu paru lat jednak woleli usuwać się z miejsc, w których spotykali zbyt wielu ludzi. 
Należą do innej epoki - w obecnej czują się i zachowują anachronicznie. Mają za sobą 
wiek dojrzały, ów okres walki, w którym człowiek zapomina o medytacji nad sobą i nie 
kieruje się pobudkami etycznymi. Zarówno kreacja Rzeckiego, jak i Anzelma wydają się 
doskonale sytuować wobec czterech kategorii istot, na których, jak zauważa Zygmunt 
Szweykowski, Prus opiera swoją radość i wiarę życiową: świata dzieci (które jeszcze nie 
znają tragikomedii życia, zorganizowanego przez dorosłych), starców (którzy już wyszli 
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z tej kolei), dziwaków (którzy nie należą do kotłowiska życia) i ludzi prostych35. Choć 
kreacja Rzeckiego wyraźniej uwidacznia te cztery kategorie wartości, „stary subiekt” 
jest bowiem w pewnym sensie dzieckiem, dziwakiem i człowiekiem prostym36, to wy- 
daje się, że i Orzeszkowa przejawia skłonność podobnego rodzaju, skoro elementy tych 
kategorii odnajdujemy w kreacji Anzelma czy Jakuba Domunta ֊ dziewięćdziesięcio­
letniego starca i dziwaka, pamiętającego doskonale stare dzieje sprzed powstania stycz­
niowego (jak chodził z dziadem Benedykta na wojnę). I u Prusa, i u Orzeszkowej są 
to wartości pozytywne, istotne w unaocznianych przez ich kreacje rozgrywkach życio­
wych. Choć obecnie długo muszą przekonywać się do przestawania z innymi, to jeśli 
Rzecki czy Anzelm decydują się na towarzystwo, są bezgranicznie szczerze gościnni 
i potrafią odwdzięczyć się za godne traktowanie37. Anzelm, gwałtem przywiedziony 
na wesele, woli jednak potem z dala przyglądać się uroczystości - wraz z Martą prędko 
opuścił tłum i gościł ją w swojej bezpiecznej zagrodzie, pokazując dom, drzewa i ule38. 
Tylko w oswojonych obszarach uzyskują oni poczucie pewności i swobody, bo mogą 
sprawować nad nimi i sobą pełną kontrolę.

35 Za: Z. Szweykowski, dz. cyt., s. 70.
36 Zob. J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, dz. cyt., s. LXXXV.
37 Jedyną obcą przestrzenią, oprócz pokoiku i sklepu, w której Rzecki nie czuje się niedopasowa­

ny, śmieszny i anachroniczny, jest mieszkanie pani Stawskiej ֊ zob. L t. 2, 142. W przypadku Anzel­
ma, oprócz własnej zagrody i domu z odizolowującą celką, jest to wyludniona, nie zaś tłumna oko­
lica zaścianka, np. parów Jana i Cecylii.

38 Por. NN 515 in.
39 „Przez okno tylko widać, że na tapczanie leży, oczy sobie ręką zasłoniwszy, senliwy taki czy 

w myślach utopiony?” NN 288.
40 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 152. Choć badacz pisze te słowa o Rzeckim, to dotyczyć one mogą 

również kreacji pokrewnej, jaką jest Anzelm Orzeszkowej.
41 „W dniu nabycia przez Szlangbauma sprzętów i powozu Wokulskiego pan Ignacy położył się 

do łóżka. Nie dlatego, ażeby miało mu to robić przykrość, bo przecie powóz i zbytkowne sprzęty były 
rzeczami wcale niepotrzebnymi, ale dlatego, że podobne sprawunki robią się tylko po ludziach już 
umarłych” L t. 2, 346.

Lokatorzy analizowanych wnętrz są osobami przepojonymi jakąś niszczącą gory­
czą, zgryzotą, przejawiającą się w silnym przeżywaniu i poczuciu klęsk, które wprawia­
ją ich w depresyjne stany chorobowe, przy czym u Rzeckiego idzie to w parze z koń­
czącą się tragicznie chorobą sercową, a u Anzelma jest to nie tyle choroba somatyczna, 
ile natury duchowej39. Jak zauważa Jan Tomkowski, przynależne im schorzenia: „neu­
roza, depresja, cierpienia wynikające z niemożności przystosowania się do otoczenia 
dotykają często jednostki najszlachetniejsze”40.

Obaj nie wymagają żadnych wygód, nie mają pretensji do zbytku41. Dla Rzeckiego 
i Anzelma sprzęty nie są istotne z powodu ich wartości materialnej, one są ważne jako 
ślad człowieka i pamiątka przeszłości. Tak traktuje swoje rupiecie w pokoiku Rzecki, 
którego przyzwyczajenie do zgromadzonych na niewielkiej przestrzeni elementów 
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wystroju ujawnia jego tęsknotę za przeszłością, także tą najodleglejszą, z czasów dzie­
ciństwa. W podobny sposób Anzelm z niezwykłym pietyzmem otacza bezcenny dlań 
zbiór trzech książek odziedziczonych po bracie, ujawniając w ten sposób swoje tkli­
we zanurzenie w przeszłości z czasów przedpowstańczych. Doczesne mieszkanie jest 
cenne o tyle, o ile przechowuje w sobie wartość wspomnień czasów odległych, istot­
nych momentów całego, zbliżającego się już w przeczuciu bohaterów do końca życia.
Potrzebna im jest tylko alienacja, samotność, gwarantowana przez azyl własnego po­
koiku, w którym mogą rozpamiętywać minione chwile.

Choć w Lalce i Wokulski powraca pamięcią do odległych czasów dzieciństwa42, to, 
jak zauważa Józef Bachórz, jedyną postacią wyróżnioną dzieciństwem i wyposażoną we 
wspomnienia z dzieciństwa, „które kiedyś było i przeminęło, lecz które w nim trwa”43, 
jest Rzecki. Pamiętnik starego subiekta ujawnia bezustanne powracanie do stanu nie- 
pełnoletności, kiedy ten przezacny i szlachetny człowiek dobrowolnie

42 Wspomnienia dzieciństwa nasuwają się Wokulskiemu, gdy po otrzymaniu od pana Łęc­
kiego zaproszenia na obiad wybiega na ulicę - L 250; drugi raz także podczas spaceru na placu 
Ujazdowskim ֊ L 126; w Paryżu, miasto to wprawia Wokulskiego w uczucie bycia kilkuletnim chłop­
cem, onieśmielonym, ale szczęśliwym - L t. 2,11-12. W przypadku Wokulskiego dzieciństwo to tyl­
ko piękna reminiscencja bądź skojarzenie, zawsze wiążące się z chwilą szczęścia, radości, z pozytyw­
nym, ufnym nastawieniem do świata i życia.

43 Zob. J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, dz. cyt., s. LXXXIII.
44 Jest on także formą ucieczki od własnej nieśmiałości i niezaradności, od niepowodzeń życio­

wych w stworzony przez siebie świat fikcji i politycznych mrzonek.

[...] odcięty od natury i ludzi, utopiony w wartkim, ale ciasnym wirze sklepowych interesów, 
czuł coraz mocniej potrzebę wymiany myśli. A ponieważ jednym nie ufał, inni go nie chcie- 
li słuchać, a Wokulskiego nie było, więc rozmawiał sam ze sobą i ֊ w największym sekrecie pi­
sywał pamiętnik (L 18).

Pamiętnik jest, wraz z pokojem, w którego zaciszu powstaje, formą ucieczki od rze­
czywistości w przeszłość44, z której powraca najpierw wspomnienie dzieciństwa. 
Tęsknotę za idealizowanym dzieciństwem, za wyprawami w tajemnicze krainy, za po­
staciami mającymi magiczną moc, za smakami i zapachami, których poszukiwania 
trwają całe życie, pośrednio sugeruje aranżacja wnętrza zajmowanego obecnie poko­
iku. Najodleglejsze wspomnienia autora pamiętnika wywołują opis dawnego domu:

Mieszkaliśmy na Starym Mieście z ciotką, która urzędnikom prała i łatała bieliznę. Mie­
liśmy na czwartym piętrze dwa pokoiki, gdzie niewiele było dostatków, ale dużo radości, 
przynajmniej dla mnie. W naszej izdebce najokazalszym sprzętem był stół, na którym ojciec 
powróciwszy z biura kleił koperty; u ciotki zaś pierwsze miejsce zajmowała balia. [...] Na ścia­
nach u ciotki wisieli sami święci; ale jakkolwiek było ich sporo, nie dorównali jednak liczbą 
Napoleonom, którymi ojciec przyozdabiał swój pokój.[...] Gdy zaś ciotka, zgorszona tyloma 
świeckimi obrazami, zawiesiła na ścianie mosiężny krucyfiks, ojciec, ażeby - jak mówił - nie 
obrazić Napoleona, kupił sobie jego brązowe popiersie i także umieścił je nad łóżkiem (L 20).
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Dowiadujemy się, że „stary subiekt” spędził dzieciństwo na Starym Mieście, że był 
wychowywany przez ciotkę i ojca, że Rzecki senior ubóstwiał wprost cesarza - na ścia­
nach jego pokoju widniały obrazki z życia Napoleona. Nic dziwnego, że Ignacy, wzra­
stając w kulcie cesarza, sam go przejął. Cechuje go, jak ojca, uwielbienie dla Napoleona, 
który ma zaprowadzić porządek na świecie. Gdy ojciec umiera w 1840, pojawia się 
w pamiętniku syna notatka, jak wiadomość o urodzeniu się nowego Napoleona ֊ bra­
tanka cesarza - napełniła ojca Rzeckiego otuchą. Pan Ignacy nie zapełnia wprawdzie 
ścian pokoiku przy sklepie portretami Napoleona, ale (tak jak w mieszkaniu z dzie­
ciństwa, w którym było „niewiele dostatków, ale dużo radości”), w centralnym, najle­
piej oświetlonym (pod oknem) miejscu mrocznego pokoju od ćwierć wieku stoi także 
okazały czarny stół, na którym nie klei się już kopert, tylko pisze pamiętnik. Głównym 
bowiem sprzętem znajdującym się na obitym suknem stole jest imponująco wielki, 
również czarny kałamarz z dostosowaną doń wielkością czarną piaseczniczką. Pokój 
subiekta reprezentuje ten sam surowy wystrój i ujawnia sentyment i tęsknotę do prze­
strzennych przyzwyczajeń z dzieciństwa oraz do idei wpajanych Ignacemu przez ojca. 
Skoro w pokoju ciotki pierwsze miejsce zajmowała balia i Rzecki z sentymentem 
wspomina, że w pogodne dnie puszczał latawce, a w razie słoty wydmuchiwał w izbie 
bańki mydlane45 (jedna z rozkoszniejszych dziecięcych zabaw), to w niezmiennym 
pokoiku subiekta musi znaleźć się wielka jak balia miednica:

45 Por. L 20.
46 „Nauczył mnie czytać, pisać, kleić koperty, ale nade wszystko - musztrować się. Do musztry 

zapędzał mnie w bardzo wczesnym dzieciństwie, kiedy mi jeszcze zza pleców wyglądała koszula” L 21.
47 Który traktował Ignacego jak synowców: tak samo wtajemniczał go w handel przyprawami 

korzennymi i tak samo, jak Franca i Jana, bił dyscypliną, stosował kary cielesne, np. za zjedzenie jed­
nej rodzynki, która spadła na podłogę. Por. L 25.

Rano budził się zawsze o szóstej; [...] Chciał wstać spokojnie, bez awantur; ale że chłod­
ne nogi i nieco zesztywniałe ręce nie okazywały się dość uległymi jego woli, więc zrywał się, 
nagle wyskakiwał na środek pokoju i rzuciwszy na łóżko szlafmycę, biegł pod piec do wiel­
kiej miednicy, w której mył się od stóp do głów, rżąc i parskając jak wiekowy rumak szla­
chetnej krwi, któremu przypominał się wyścig. Podczas obrządku wycierania się kosmatymi 
ręcznikami z upodobaniem patrzył na swoje chude łydki i zarośnięte piersi, mrucząc: „No, prze­
cie nabieram ciała” (L 10).

Rzecki opisuje dzieciństwo z sentymentem i rozrzewnieniem, zarówno dziwny dom 
stanowiący namiastkę rodziny, w której fanaberyjny ojciec uczył go musztry46, a szorst­
ka, samotna ciotka Zuzanna myślała więcej o emerycie, który zdałby się jej na starość 
aniżeli o synowcu, jak i jego późniejszą naukę zawodu u Mincla47. Wszystko, co dotyczy 
tego okresu życia Rzeckiego, otoczone jest jakimś niezatartym urokiem. Dzieciństwo, 
jakiekolwiek było, stanowiło z pewnością przyjemniejsze doświadczenie, aniżeli do­
rosłe życie. Z perspektywy minionych lat dzieciństwo stanowi krainę idylliczną, raj 
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całkowitej beztroski, wiary w szczęśliwą przyszłość. Późniejsze porażki po takim nie­
łatwym, choć paradoksalnie wspominanym jako niemalże „sielskie, anielskie”, dzie­
ciństwie, czyli dotkliwie smutny finał wojennej kariery, gorycz odrzucenia doznane­
go ze strony skrycie ubóstwianej kobiety, może w konsekwencji prowadzić do tego, że 
„Rzecki dorosły to człowiek wszechstronnie sfrustrowany, niepewny siebie, nurtowany 
lękiem, niezdolny do samodzielnego działania, szukający pociechy w mrzonkach (zwy­
cięstwo Napoleonidów), a konkretnego oparcia w «symbiotycznych» związkach uczu­
ciowych z własnymi rywalami, kolejnymi mężami ukochanej Małgosi”48. Może dlatego 
stary Rzecki nie jest zdolny do założenia rodziny, bowiem kobiety go pociągają, ale za­
razem napawają lękiem. „Stary subiekt” nie tylko wspomina najmłodsze lata; w różnych 
trudnych sytuacjach powraca tęsknota za tymi chwilami. Po przegranej na Węgrzech, 
w czasie trzytygodniowej podróży po bezdrożach i lasach z patrolami za plecami, ska­
zany na wieczne wygnanie Ignacy tęsknie wraca oczywiście do dzieciństwa:

48 A. Tatarkiewicz, Ten poczciwy stary Rzecki, „Pamiętnik Literacki” 1977, nr 4.
49 Por. J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, dz. cyt., s. LXXXIV.

Śniło mi się, że jestem małym chłopcem i że jest Boże Narodzenie. Na stole płonie choin­
ka, przybrana tak ubogo, jak my byliśmy ubodzy, a dokoła: mój ojciec, ciotka, pan Raczek i pan 
Domański śpiewają fałszywymi głosami kolędę: Bóg się rodzi - moc truchleje. Obudziłem się, 
łkając z żalu za moim dzieciństwem (L 142).

Nawet we śnie z reminiscencjami z lat dzieciństwa pojawia się stół jako symbol wię­
zi rodzinnej. Ta tęsknota za domem z dzieciństwa idzie w parze z tęsknotą za krajem 
w czasie tułaczki po Europie:

[...] wszędzie nękała mnie bieda i żarła tęsknota za krajem. [...] zdawało mi się, że stracę 
rozum słuchając potoków obcej mowy i widząc nie nasze twarze, nie nasze ubiory, nie naszą 
ziemię. Nieraz oddałbym życie, ażeby choć spojrzeć na las sosnowy i chałupy poszyte słomą. 
Nieraz jak dziecko wołałem przez sen: ja chcę do kraju!... A gdym się obudził zalany łzami, ubie­
rałem się i pędem biegłem na ulicę, bo mi się przywidziało, że ta ulica koniecznie musi być Sta­
rym Miastem albo Podwalem (L 142-143).

Do dzieciństwa powraca też Rzecki pamięcią w jakimś telegraficznym skrócie ca­
łego życia na moment przed zgonem. Jest ono z Rzeckim do chwili ostatniej49. Prus 
ze znawstwem opisuje moment śmierci swego bohatera, który umiera na zawał serca. 
Po „dziwnym bólu w piersiach, jakby kto przebił płuca wąskim nożykiem”, Rzecki, gdy 
na chwilę „zaćmiło mu się w oczach i doznał lekkich mdłości”, położył się na szezlon- 
gu, wszystko na chwilę złagodniało i tylko „coś jakby zawadzało mu w lewym płucu” 
(L t. 2, 366, 367). Wtedy właśnie ogarniającemu całe swoje życie wydało się, że znów 
jest małym chłopcem na strychu i patrzy przez dymnik pożegnalnie na malejący krą­
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żek światłości w stronie praskiego brzegu Wisły. Ma piękne przedśmiertne majaczenia 
(widzi punkt jasności jak blask gwiazdy) i na poły świadomość dziecka:

Przymknął oczy i zdawało mu się, że widzi całe swoje życie, od chwili obecnej aż do dzie­
ciństwa, rozwinięte na kształt panoramy, wzdłuż której on sam płynął dziwnie spokojnym ru­
chem... [...] Oto obiad w Hotelu Europejskim z powodu otwarcia nowego sklepu... Oto stary 
sklep, a w nim panna Łęcka rozmawia z Mraczewskim... Oto jego pokój z zakratowanym oknem, 
gdzie przed chwilą wszedł Wokulski, kiedy powrócił z Bułgarii... [...] Teraz zdawało mu się, że 
jest małym chłopcem i że podczas gdy jego ojciec rozmawiał z panem Raczkiem o cesarzu Napo­
leonie, on wymknął się na strych i przez dymnik patrzył na Wisłę w stronę Pragi... (L t. 2, 367).

W przedśmiertnych wizjach znalazły się dwie związane z najbliższymi mu miej­
scami ֊ własnym pokojem-grobem z zakratowanym oknem, w którym oddawał się 
bez przeszkód wspomnieniom dzieciństwa i z domem rodzinnym-rajem, do które­
go ostatecznie powraca. Dla Prusa okres dzieciństwa jest czasem niezwykle ważnym 
i pięknym w ludzkiej egzystencji i doświadczeniu, momentem, w którym człowiek po­
trafi żyć zarówno światem realnym, jak i światem wyobraźni. Gdy dorasta - ten świat 
wyobraźni i wrażliwości często ginie, odchodzi. Prus potrafi interesująco prezento­
wać wnętrze swoich maleńkich bohaterów oraz tych, w których ów świat dzieciństwa 
pozostaje stale żywy. Dla pisarza dzieciństwo to jedyny okres, który jest tak piękny, 
wrażliwy i bolesny zarazem (ambiwalentny). Gdy doroślejemy, uczymy się bowiem 
schematów nakładania masek, mechanizmów obrony przed bólem wpisanym w życie. 
W dzieciństwie, w stanie niepełnoletności, jeszcze tego nie umiemy, ale tylko wtedy po­
trafimy chłonąć cały świat wszystkimi zmysłami i całym danym nam rozumem. Z bie­
giem czasu wiedza i doświadczenie się poszerzają, a wrażliwość gdzieś się zaciera i ula­
ta (jak u opowiadacza-narratora i zarazem bohatera, właściciela tytułowej Kamizelki՜0), 
a powrót do tamtej zdolności jest bardzo trudny. Zatem najważniejsze jest dla Prusa 
to, by człowiek, gdy zaczyna dojrzewać i potem, gdy staje się coraz starszy, doroślejszy, 
zachował zdolność bycia naiwnym. Ta naiwność oznacza, że potrafi się czymś zachwy­
cić, przejmująco wzruszyć, na coś oburzyć, jednym słowem, że pozostaje ciągle żywym 
człowiekiem - naiwnym, wrażliwym. Takim bohaterem jest przez całe życie Rzecki.

Anzelm Bohatyrowicz nie został wprawdzie, jak pan Ignacy, wyposażony we wspo­
mnienia dziecinnego domu i tego czasu, który odznacza się takim urokiem dla su­
biekta. Kreacja Orzeszkowej nie kumuluje też w sobie tylu przymiotów dziecka, ile * 

50 Por. A. Gurbiel, „Kamizelka” Bolesława Prasa, „Ruch Literacki” 1993, z. 5, s. 607-616: po­
przez skomplikowany schemat przypominania i wysiłek powrotu w czas miniony zmienia się uczu­
ciowy stosunek narratora-bohatera do obserwowanych i przeżywanych niegdyś zdarzeń, jego po­
stawa ewoluuje w kierunku współczującej, współodczuwającej i wnikliwej rekonstrukcji zachowań 
i wzajemnych relacji między małżonkami wobec nieszczęścia.
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można zauważyć u Rzeckiego51. Jednak w osobowości stryja Janka można również 
odnaleźć podobne elementy Anzelm ma, mimo surowości i powagi, wiele pobłażli­
wości dla młodych i ich dziecięcej pustoty (ze słabym, ale dobrotliwym i wyrozumia­
łym uśmiechem przedstawia Justynie ciekawską córkę Fabianową jako „najpuściejszą 
dziewczynę w całej okolicy”). Nie zobaczymy go jednak, jak Rzeckiego, skrycie lubią­
cego bawić się niczym malec52. Wspomnienia Anzelma sięgają młodzieńczych cza­

51 Monografista twórczości Prusa zauważa, że pisarz: „w literaturze polskiej jest największym mi­
strzem jako odtwórca świata dziecięcego. Kreacje dzieci - zagadnienie na pozór proste - jest w istocie 
jednym z najtrudniejszych, dlatego też niewielu pisarzom się udawało (na przykład sceny z życia dzieci 
u nie byle kogo, bo u Orzeszkowej, są zdumiewająco niedołężne [...]”. Z. Szweykowski, dz. cyt., s. 97.

52 Stary Rzecki lubi skrycie bawić się nakręcanymi zabawkami jak dziecko: gada do nich na głos, 
mędrkując niewymyślnie o tezie, że cały świat to teatr, a ludzie to kukiełki, którą to pesymistyczną 
filozofię gdzieś wyczytał ֊ zob. L 16-17. Rzecki, też tak jak dziecko, szybko wraca po zabawie do rze­
czywistości. Dzieciństwo trwa w nim również jako poczucie pokrewieństwa duchowego z dzieć­
mi - ma zdolność rojenia i fantazjowania; ma on dużo łatwiejszy kontakt z dziećmi niż inni doro­
śli - Helunia wyczuwa w nim naturę bliską, przyjazną i wrażliwą. Rzecki wie, jakie zabawki daje się 
dziecku: „Po herbacie Helunia zaczęła ustawiać na dywanie dziś otrzymane zabawki, co chwilę wy­
krzykując z radości” L t. 2, 195. „W tym pudełku zabawek wybranych przez Rzeckiego były: las ze 
zwierzątkami, całe umeblowanie dla lalki, mały serwis i mosiężny samowar” L 193 - prawdziwy raj 
dla kilkuletniej dziewczynki.

53 A jeszcze i teraz potrafi przypomnieć sobie, jak w przeszłości śpiewał w duecie z Martą - zob. 
NN 519-520. Owo „głębokie przeżycie muzyczne pozytywiści [...] eksponowali jako dowód ducho­
wości i przeciwstawiali namiętności zmysłowca”. E. Ihnatowicz, dz. cyt., s. 167.

sów powstańczych, jest też chodzącą encyklopedią całej historii społeczności bohaty- 
rowickiej, w tym niewątpliwie narodzin rodu. W wyjątkowych sytuacjach wraca mu 
energiczna żywość ruchów, a wraz z nią i dowcip. Zdziwionej zgrabnością, dworną 
usłużnością i elegancją zachowania Anzelma wobec Justyny, a znającej go jako tetry- 
ka Elżuni, odpowiada żartobliwie:

- Ot, i głupia odezwała się! - [...] bo gdyby mądra była, toby wiedziała, że kto niedźwiedzia 
przemoże, za nos go wodzić może. Widać, że mnie panna Justyna tak przemogła (NN 328).

Poważny nastrój Anzelma jest czasem, z rzadka co prawda, przerywany. Nie zawsze 
jest on pogrążony w swojej „dusznej chorobie”, a kiedyś potrafił się beztrosko śmiać, 
śpiewać i prawdziwie kochać53. Tę niegdysiejszą młodość przypominają powiedzonka 
charakteryzujące się pogodą, serdecznością, żartobliwością, na które zdobywa się na­
wet po spędzanych w odosobnieniu swej izby chwilach „zgryźliwości”, jak sam nazy­
wa ową przypadłość: Antolkę użądloną przez pszczołę w policzek pociesza żartując:.

Nie dbaj, że pszczoła kąsa, byłeś miodu dostał! Co tam, że troszkę boli, nim za mąż wyj­
dziesz - przestanie! (NN 330).

Taki młodzieńczo ożywiony, mowny i przyjacielski wobec mile widzianego gościa 
w swoim domu, Anzelm nie przypomina tego ociężałego, schorowanego człowieka, 
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nieruchomo leżącego na wznak na tapczanie w swojej celce „z jednym ramieniem bez­
władnie wzdłuż ciała spoczywającym, a drugim na głowę zarzuconym” z całkiem za­
krytą szerokim rękawem kapoty górną częścią twarzy, spod której widać tylko „bla­
doróżowe, siwiejącym wąsem ocienione usta” (NN 320). Był jak dziecko cieszące się 
żywiołowo na wesołą kompanię, która rozświetla szarą codzienność, jak młodzieniec 
zapamiętany przez Martę, którego usta rozświetla radosny uśmiech, rozchodzący się 
po całej twarzy aż na wysokie czoło i niwelujący jego zmarszczki w ukośne, niby sło­
neczne promienie54. Dobitnie też wypowiada, z absolutnym przekonaniem, prawdę 
najistotniejszą, że: „każdemu gniazdko swoje miłe, a osobliwie nam...” . W wypowie­
dzi Anzelma mieści się nie tylko potrzeba posiadania prywatnego miejsca tożsamo­
ści ֊ rodowego gniazda-zagrody:

54 Zob. NN 326.
55 Zob. LI 6.
56 Zob. L 295.

Najpierw od sąsiadów wyprocesowaliśmy to, co nam odebrane było, potem zbudowaliśmy 
ten oto domek, a potem już wszystko poszło: i pasieka, i sadek [...]

wraz z ciasną, ale własną celką, ale i poczucie więzi z całym bohatyrowickim ludem, 
dla którego, w przeciwieństwie do panów, jak podkreśla:

Gniazdo nasze - wszystko nasze... i dla tej przyczyny trzymamy się jego zębami i pazura­
mi (NN 137, 138, podkr. - A.D.).

Pokoje bohaterów powieści Orzeszkowej i Prusa łączy upodobanie do staroświec- 
kości, ale i paradoksalnie otwartość na godnych gości. Bezinteresowna gościnność
Rzeckiego i wrodzona niemalże dworna uprzejmość Anzelma nie kłóci się z pustelni­
czym, zakonnym charakterem ich pokoi. Nie troszcząc się o estetykę otoczenia, o wy­
godę snu i odpoczynku, okazują przywiązanie do sprzętów i przedmiotów pamiątko­
wych, wartościowych niematerialnie. Sypiają: Rzecki na wąskim, żelaznym, twardym 
jak żołnierska prycza łóżku z bardzo cienkim materacem i „twardą pościelą”, na której 
trudno się zasypia55; Anzelm na równie mało wygodnym i bynajmniej nie puchowym, 
drewnianym tapczanie z siennikiem. Niejako wojskowy tryb życia (Rzecki wstaje regu­
larnie o szóstej, myje się szybko, zapewne w zimnej wodzie) sugeruje wisząca nad łóż­
kiem dubeltówka „nigdy nie używana”, rdzewiejąca w wyobraźni właściciela w momen­
cie chwilowej niedyspozycji subiekta56, a przypominająca czasy młodości, gdy Rzecki 
wraz z Katzem uczestniczył w powstaniu węgierskim przeciw Austrii. Anzelm, któ­
ry nie zapomniał niczego z powstańczej walki, jest równie zdyscyplinowany i niewy- 
magający. W pokoju Rzeckiego wszystko wydaje się przedwiekowe, starodawne i sta­



Kreacja bohatera a semantyka wnętrz... 167

roświeckie: wypłowiała, zielona firanka57, wyblakłe, stare, nigdy niezmieniane, może 
przetarte gdzieniegdzie sukno na stole, z widocznymi na nim plamami, łojowe świe­
ce w mosiężnych lichtarzach, „których już nikt nie palił”. Świadczy to o braku potrze­

57 To kolor kontrastowy wobec intensywnego, głębokiego odcienia trawy, z którego emanuje ener­
gia i optymizm, który pobudza ciało i umysł do działania. Wypłowiała zieleń sugeruje właśnie odwrot­
ne oddziaływanie kolorystyczne, niż te właściwe dla intensywnych kolorów inspirowanych naturą.

by zmian, a właściwie o potrzebie zachowania wszystkiego w niezmienności, dlatego 
nie wymienia się zaplamionego obicia i firanki czy innych niemodnych, starych dro­
biazgów na stole. Dobrowolne umartwianie się nie wynika z potrzeby afiszowania się 
ze swoim cierpieniem, owo swoiste minimum jest ich wyborem i nieodzowną potrze­
bą zapewniającą spokój i zadowolenie. Ascetyczne warunki mieszkania nie idą w pa­
rze z surowym niezrozumieniem potrzeby rozrywki u innych. Wręcz przeciwnie, oni 
sami mają swoje małe, ale dla nich wystarczające radości. Rzeckiemu, prócz chwil po­
sępnego humoru, zdarza się bywać w dobrym nastroju właśnie w pieleszach własnego 
domostwa, gdzie czuje się najdoskonalej:

Jeżeli dzień udał się dobrze, pan Ignacy był kontent. Wówczas przed snem czytał historię 
konsulatu i cesarstwa albo wycinki z gazet opisujących wojnę włoską z roku 1859, albo też, co 
trafiało się rzadziej, wydobywał spod łóżka gitarę i grał na niej Marsza Rakoczego przyśpiewu­
jąc wątpliwej wartości tenorem. [...] Jest niedziela, szkaradny dzień marcowy, zbliża się połu­
dnie, lecz ulice Warszawy są prawie puste. [...] Pomimo, a może z powodu tak brzydkiego czasu 
pan Ignacy siedzący w swoim zakratowanym pokoju jest bardzo wesół. [...] Więc, choć deszcz 
ze śniegiem bije w zakratowane okna, choć pada tak gęsto, że w pokoju jest mrok, pan Ignacy 
ma wiosenny humor. Wydobywa spod łóżka gitarę, dostraja ją i wziąwszy kilka akordów, za­
czyna śpiewać przez nos pieśń bardzo romantyczną (L 16, 32).

Po pracy raczej nie lubi opuszczać pokoju bez koniecznej przyczyny czy przymu­
su. Gitara Rzeckiego sygnalizuje w jego osobowości skłonność do stonowanej rado­
ści; niegdyś, w młodości musiał być bardziej towarzyski i lubił przestawać z młodymi. 
Wyjąwszy krótkie momenty odprężenia przy muzyce, instrument schowany jest w pu­
dle przypominającym dziecinną trumienkę, dodatkowo wsuniętym pod łóżko, jak­
by Rzecki wstydził się tej namiastki radości i chciał ukryć swoją ludzką przypadłość, 
traktowaną niemalże jak słabość. Zaskoczony przez Wokulskiego w momencie muzy­
kowania czuje się skonfundowany, więc szybko chowając instrument, kładzie pudło 
przez omyłkę nie pod, tylko na łóżko. Jest zaaferowany wizytą i przyłapaniem go nie­
malże na niegodnym uczynku:

Zasadza na nos binokle, które mu spadają, potem wydobywa spod łóżka trumienkowate 
pudło, spiesznie chowa gitarę i toż samo pudełko wraz z gitarą kładzie na swoim łóżku (L 33).
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A przecież ochota do weselenia się przy muzyce dowodzi, że jeszcze nie wszystek 
umarł. Podobnie jak wspominany udział w pijatyce u Machalskiego58, tak zażyłość z rad­
cą Węgrowiczem i ajentem Szprotem (objawiająca się wspólnym zamiłowaniem do de­
gustacji piwa i politykowania59) czy niefrasobliwe, ale połączone z wielkimi wyrzutami 
sumienia na drugi dzień, upicie się po przedstawieniu w teatrze60 dowodzą predylekcji

58 „Pewnego razu zaprosił Machalski mnie i Wokulskiego do siebie na wieczór. [...] Ponieważ 
gościnny Machalski już na schodach przyjął nas ogromnymi kielichami wina (i to wcale dobrego), 
a mnie wziął w szczególną opiekę, muszę więc przyznać, że od razu zaszumiało mi w głowie, a w kil­
ka minut później byłem kompletnie zapity” L 360.

59 Piwo jest dla Rzeckiego rozrywką nie tylko w chwilach odprężenia i relaksu, ale i w momentach 
zmartwień: „Taki byłem nieswój, taki zmartwiony, że zamknąwszy sklep poszedłem na piwo. Spotka­
łem tam radcę Węgrowicza, który wciąż wiesza psy na Wokulskim, ale miewa bardzo szczęśliwe po­
mysły polityczne... i kłóciliśmy się do północy” L t. 2, 147-148; „Tego samego wieczora chciałem po­
biec do moich szlachetnych przyjaciółek [...]. Tymczasem akurat o wpół do dziewiątej zachciało mi 
się pić i - zamiast do pań, poszedłem na kufelek. Był już tam radca Węgrowicz i Szprot, ajent han­
dlowy” L t. 2, 151; „Wieczorkiem zaszedłem do restauracyjki na piwko” L t. 2, 185.

60 „Poszedł nawet (mimo późnej nocy) do restauracji, gdzie grała muzyka złożona ze skrzyp- 
ców, fortepianu i arfy. Zjadł pieczeń z kartoflami i z kapustą, wypił kufel piwa, potem drugi kufel, po­
tem trzeci, czwarty... nawet siódmy... zrobiło mu się tak jakoś raźnie, że cisnął arfiarce na talerz dwie 
czterdziestówki i zaczął śpiewać pod nosem” L 292.

szu domowym. Jeśli bywa gdzieś w świecie, to z obowiązku, jak na obiedzie w Hotelu 
Europejskim z okazji ceremonii poświęcenia nowego sklepu, na którym pozostaje ra­
czej biernym obserwatorem, aniżeli współbiesiadnikiem i ocenia przyjęcie negatywnie:

Z początku uczty wszystko odbywało się bardzo poważnie; coraz ktoś z biesiadników zabie­
rał głos i gadał tak, jakby chciał odgadać wypite wino i zjedzone potrawy. Lecz im więcej wy­
noszono pustych butelek, tym dalej uciekała z tego zgromadzenia powaga, a w końcu - zrobił 
się taki hałas, że wobec niego prawie oniemiała muzyka. Byłem zły jak diabeł [...]. Około pół­
nocy sala była podobna do trupiarni albo do szpitala [...]. Wreszcie odnalazłszy doktora Szu- 
mana, który był prawie trzeźwy, zabrałem go do siebie na herbatę (L 166).

Tak jak nie jest w guście Rzeckiego urządzanie zgromadzeń we własnym mieszka­
niu, tak i niemiłe są mu bezosobowe, tłumne, huczne obiady. Woli intymne spotkania 
przy herbatce we własnym pokoiku, na których i posiedzieć można, i porozmawiać lub 
kameralne herbatki u pani Stawskiej, na których nieistotne jest menu przyjęcia, tam 
bowiem smakuje się sam nastrój, aurę roztaczaną przez gospodynię:

Rozkosz, jak nas przyjęto!... Marianna wysypała kuchnię piaskiem, pani Misiewiczowa ubra­
ła się w jedwabną suknię tabaczkowego koloru, a pani Stawska miała dziś takie śliczne oczy, ru­
mieńce i usta, że można się było na śmierć zacałować przy tej pięknej kobiecie. [...] Co to był 
za wieczór!... Jak pani Stawska dziękowała nam za zabawki, jak ona osładzała Wokulskiemu 
herbatę (L t. 2, 194).
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W tym upodobaniu pana Ignacego do wizyt u pani Stawskiej daje się zauważyć, że 
Rzecki, przywiązujący taką ogromną wagę do wystroju wnętrza własnego pokoju, pa­
trzy na innych ludzi przez pryzmat ich mieszkań i charakteru ich wnętrz. Gdy zostaje 
pełnomocnikiem Wokulskiego jako właściciela kamienicy po Łęckich i pierwszy raz 
składa wizyty u niektórych lokatorów, opisuje w swym pamiętniku szczegółowo i rze­
czowo pokój studentów61 oraz zestawia kontrastowo, wykazując wnikliwą spostrzegaw­

61 Zob. L 374: „Trzy łóżka. Na jednym z książką w ręku i nogami opartymi o poręcz leży jakiś 
młody człowiek z czarnym zarostem i w studenckim mundurku; na dwu innych łóżkach pościel wy­
glądała tak, jakby przez ten pokój przeleciał huragan i wszystko do góry nogami przewrócił. Widzę 
też kufer, pustą walizkę tudzież mnóstwo książek leżących na półkach, na kufrze i na podłodze. Jest 
nareszcie kilka krzeseł giętych i zwyczajnych i niepoliturowany stół, na którym przyjrzawszy się wy­
raźniej spostrzegłem wymalowana szachownicę i poprzewracane szachy”.

62 Zob. L 379: „Dziwny był widok tego salonu. Meble okryte ciemnopopielatymi pokrowcami, 
to samo fortepian, to samo pająk zawieszony u sufitu; nawet stojące w kątach kolumny z posążkami 
miały także popielate koszule”.

63 Zob. L 385: „Salonik nieduży, koloru perłowego. Szafirowe sprzęty, pianino, w obu oknach 
pełno kwiatów białych i różowych, na ścianach premia Towarzystwa Sztuk Pięknych, na stole lam­
pa ze szkłem w formie tulipana”.

czość, salony baronowej Krzeszowskiej i pani Stawskiej. Ten pierwszy62 robi na nim 
zdecydowanie złe wrażenie, które potwierdza pojawienie się właścicielki, jej rysopis 
i zachowanie zgoła niegościnne. Ten drugi63 opisuje równie rzeczowo i konstatuje, że 
jest on w wystroju dużo weselszy aniżeli odwiedzony uprzednio. Przy czym Rzecki 
zwraca uwagę na dysharmonię ich tonacji kolorystycznych: ciemny (kolor ciemnopo- 
pielaty) ֊ jasny (kolor perłowy, szafirowe sprzęty); nieożywiony - ożywiony przez bia­
łe i różowe kwiaty w oknach. „Filozofia umeblowania” nie jest zatem Rzeckiemu obca. 
Odczucia, będące wynikiem oglądu tego drugiego salonu, korespondują z wrażeniem, 
jakie wywiera na panu Ignacym pani Helena. Jednak, choć Rzecki wydaje się tak ocza­
rowany panią Stawską, właściwie zakochany w niej, to miłość Rzeckiego jest roman­
tyczna na sposób sentymentalny ֊ cicha, niewymagająca, idealna, platoniczna. Nie 
dopuszcza myśli o małżeństwie - ofiarowuje on panią Stawską Wokulskiemu, tyle że 
ten ostatni nie korzysta z tego poświęcenia. Rzecki pozbawia się miłości erotycznej, 
choć skrycie marzy o nieustannym przebywaniu w mieszkaniu pani Heleny. Nigdy nie 
sytuuje się wobec Stawskiej jako konkurent, choć nie jest obojętny na jej wdzięki. To sy­
tuacja nieżyciowa, może analogiczna do marzycielstwa Rzeckiego. Jest on bowiem 
na swój sposób w tej miłości szczęśliwy.

Podobnie jak Rzecki, tak i Anzelm wybiera rezygnację z pełni życia w ograniczo­
nej przestrzeni, rezygnację z miłości, która stała się niemożliwa. Po młodzieńczych, 
zakończonych porażką silnych afektach, obaj wybierają życie w celibacie, niczym mni­
si; obaj mają świadomość, że dla nich już za późno na układanie sobie życia. Nie za­
tracili zdolności odczuwania piękna miłości - z lubością wspominają młodzieńcze 
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porywy serca (Anzelm rozchorował się nie tylko z powodu klęski powstania, ale i z po­
wodu kończącej nadzieje na spełnienie miłości odmownej decyzji Marty; Ignacy do­
znał rozczarowania w miłości do Małgosi Pfeifer, bo co to za uczucie, które nie potrafi 
przetrwać rozłąki i rozdzielenia kochanków). Obie kobiety, które z różnych pobudek 
odrzuciły ich względy, pozostają dla nich już nieosiągalne, niezależnie od tego, czy zo- 
stają wolne (jak Marta), czy oddają rękę i serce innym (jak Małgosia Janowi Minclowi, 
później ֊ Stachowi Wokulskiemu). Obaj mają w podświadomości ten sam bunt, choć 
subtelny i wyciszony, który Gustawowi w Dziadach Adama Mickiewicza kazał dostrze­
gać w kobiecie marny puch, a zarazem ją ubóstwiać. Anzelma i Rzeckiego niezmiennie 
cechuje podobnie szarmancki stosunek do płci pięknej i to wbrew własnemu doświad­
czeniu zaprawionemu goryczą. Anzelm potrafi otrząsnąć się z kontemplacji i wspo­
mnień, gdy po dwudziestu trzech latach spotyka Martę na weselu Elżusi Fabianowej i, 
pokrywając wzruszenie żartem, nie okazać żadnych pretensji64.

64 Por. NN 492-493.
65 Zob. L 16.

Podobnie mądre, dostojne i radosne ubóstwo obserwujemy w niskiej celce Anzelma:

Pod otwartym oknem, na podługowatym, prostym stole, na kilku książkach w zniszczonej 
oprawie stała lampka z wysokim kominkiem; przy glinianym dzbanku i szklance z zielonawe- 
go szkła leżał wśród grubych okruch nie dojedzony kawał razowego chleba. [...] W głębi izdeb­
ki, pod ścianą okrytą cienkim i chropowatym pokładem wapna, na tapczanie zasłanym kracia­
stą, domowego wyrobu kołdrą Anzelm w kapocie i butach na wznak leżał, z jednym ramieniem 
bezwładnie wzdłuż ciała spoczywającym, a drugim na głowę zarzuconym. [...] W górze nad le­
żącym w martwej nieruchomości człowiekiem blado błyskały ramy świętego obrazu i szaro ma­
jaczyły wizerunki rycerzy, cierniową koronką zwieńczone (NN 320-321).

Chropowatość tego wnętrza, pozbawionego dynamiki, wyblakłość ram święte­
go obrazka, szarość wizerunków rycerzy na koniach w drewnianej oprawie przybliża 
to wnętrze do grobowego wnętrza pokoiku Rzeckiego. Takie dobrowolne zawężenia 
mieszkalnych przestrzeni kojarzą się z celą klasztorną oraz z celą więzienną, tym bar­
dziej, że izdebka Anzelma jest malutka, niska, z „chropowatymi, skąpo pobielanymi 
ścianami” i równie skromnym, iście zakonnym wystrojem, zaś w oknie pokoiku przy 
sklepie, na jego zapleczu, znajduje się nieodzowna krata. Skoro w pojęciu Rzeckiego 
witrynowe okna sklepu streszczały jego zasoby65, to i okno pokoju mieszkalnego okre­
śla lokatora. O witrynie sklepowej Rzecki sądzi, że powinna zwracać uwagę przechod­
niów ֊ a to najmodniejszym towarem, a to pięknym ułożeniem lub figlem. Potrafi sam 
o to zadbać, wymyślając co tydzień plany nowych wystaw okiennych. Rzecki w swym 
grobbwcu za życia odmiennie niż zwykli śmiertelnicy postrzega własne otoczenie: 
krata, pajęczyna w oknie przedstawia mu się jako kamuflaż. Dlatego o to własne okno 
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nie dba zupełnie. Doskonale odgradza go ono od uciążliwej rzeczywistości, do któ­
rej wcale nie tęskni:

Z domu pan Rzecki wychodził rzadko i na krótko i zwykle kręcił się po ulicach, na któ­
rych mieszkali jego koledzy albo oficjaliści sklepu. Wówczas [...] jego nieśmiałe zachowanie 
się zwracało powszechną uwagę. Pan Ignacy wiedział to i coraz bardziej zniechęcał się do spa­
cerów. Wołał przy święcie kłaść się na łóżku i całymi godzinami patrzeć w swoje zakratowane 
okno, za którym widać było szary mur sąsiedniego domu, ozdobiony jednym jedynym, rów­
nież zakratowanym oknem, gdzie czasami stał garnczek masła albo wisiały zwłoki zająca (L 16).

Rzecki to typ samotnika, człowiek zakompleksiony, uważający się niemalże za jakie­
goś „ludka z mchu i paproci” niepasującego już do nowoczesnego świata, dobrowolnie 
odcinającego się od ludzi, a skupionego jedynie na zawężonym polu interesów sklepo­
wych. To ktoś, komu przestało zależeć na tym, by stale nadążać za pędem życia. Lubi 
refleksyjnie zapatrzeć się w okno naprzeciwko, co łączy go w upodobaniach ze starszą 
panią Misiewiczową, znajdującą czystą przyjemność w przypatrywaniu się oknom na­
przeciwko rozjaśnianym zapalanymi wieczorem światłami bądź „kiedy jest ładny dzień 
i czyste niebo, gdyż dla niej okno starczy za teatr, koncert i znajomości” (L t. 2, 155).
Widok z okna pokoiku Rzeckiego nie jest tak radosny i urozmaicony: jego kratę odbi­
ja, dubluje niejako druga krata - w jedynym oknie naprzeciwległego domu o szarym 
murze. Ta szarość kojarzy się z losem, z trybem życia subiekta. Budzi asocjacje z sza­
rością jako kolorem nijakości, tą przywodzącą niepewność, przytłaczającą. Rzecki jest 
przecież pokazany jako ktoś wtopiony w kolorystykę szarości, mroku, spłowiałej zie­
leni. Jego pokój łączy czerń z tą szarością, która już „średniowiecznym i późniejszym 
władcom”, kojarząc się z troską, przygnębieniem, smutnym dniem powszednim, zna­
mionowała „życie ich poddanych, bowiem nieodmiennie towarzyszyły im bieda i tro­
ska”66. Wszystko to tworzy jakiś martwy, bo pozbawiony żywszych kolorów, widok.

66 Zob. R. Gross, Dlaczego czerwień jest barwą miłości, przeł. A. Porębska, Warszawa 1990, 
s. 177-178. Zob. też M. Lurker, Przesłanie symboli w mitach, kulturach i religiach, przeł. R. Wojnakow- 
ski, Kraków 1994, s. 198. Szarość przywodzi na myśl niepewność, przytłacza, wprowadza w smut­
ny nastrój. Nie ma ona własnego życia, jest bezkrwista, nie drażni, cechuje ją nie zwracanie na sie­
bie uwagi; oznacza mgłę, która czyni wszystko nieprzeniknionym; kojarzy się też z codziennością. 
„Szarość jest głucha i nieruchoma. Ten brak dynamiki ma jednak inny charakter, niż nieruchomość 
zieleni, leżącej pomiędzy dwoma aktywnymi kolorami, z których się składa. Dlatego szarość jest nie 
ruchomością pozbawioną nadziei” - W. Kandinsky, O duchowości w sztuce, wstęp M. Bill, przeł. 
S. Fijałkowski, Łódź 1996, s. 94.

Podobnie jak Rzecki, tak i Anzelm pozostaje okresowo nieczuły na dźwięki, barwy 
i na sygnały z zewnątrz bajecznie kolorowego (w pełni lata) nadniemeńskiego świata:

֊ Żeby teraz z fuzji mu nad głową wystrzelić, ani poruszy się, ani przemówi, i żadne pro­
szenie albo krzyczenie nic nie pomoże. Sam przez się potem dźwignie się i odżyje... (L 321).
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Podobnie jak w kwaterze Rzeckiego, blado-szare odcienie izdebki Anzelma kore­
spondują z jego martwą nieruchomością i bezwładem, z surowym wyrazem ust ocie­
nionych siwiejącym wąsem. Anzelm trwożliwie unika wszelkich swarów i gwarnych 
miejsc. Krata w oknie pokoju Rzeckiego to wszakże nie tylko, jak haczyk w drzwiach 
celki Anzelma, zamknięcie, odgrodzenie, to także element wspomnienia niegdyś wy­
branej idei, drogi życiowej, wymagającej ograniczenia potrzeb materialnych. Ukazuje 
to motyw przeprowadzki Rzeckiego, koniecznej w związku ze zmianą lokalizacji sklepu:

[...] było mi trochę przykro wynosić się na nowy lokal. Jeszcze ze sklepem pół biedy; na­
wet wolę służyć w ogromnym magazynie, na wzór paryskich [...]. Żal mi jednak było mego po­
koju, w którym dwadzieścia pięć lat przemieszkiwałem. Ponieważ do połowy lipea obowiązu­
je nas stary kontrakt, więc do połowy maja siedziałem w moim pokoiku, przypatrując się jego 
ścianom, kracie, która przypominała mi najmilsze chwile w Zamościu, i starym sprzętom. Jak 
ja to wszystko ruszę, jakja to przeniosę, Boże miłosierny!... - myślałem. Aż jednego dnia [...] 
Staś przed samym zamknięciem sklepu przychodzi do mnie i mówi: - Cóż, stary, czas by się 
przeprowadzić na nowe mieszkanie. Doznałem takiego uczucia, jakby ze mnie krew wycie­
kła. [...] Wziął mnie pod rękę i prowadzi przez tylne drzwi sklepu do sieni. [...] otworzył drzwi 
po drugiej stronie sieni... Wchodzę... Słowo honoru - salon!... Meble kryte Utrechtem, na stołach 
albumy, w oknie majoliki... Pod ścianą biblioteka... - Masz tu - mówi Staś pokazując bogato 
oprawne książki ֊ trzy historie Napoleona I, życie Garibaldiego i Kossutha, historię Węgier... 
Z książek byłem bardzo kontent, ale ten salon, muszę wyznać, zrobił na mnie przykre wrażenie. 
Staś spostrzegł to i uśmiechnąwszy się, nagle otworzył drugie drzwi. Boże miłosierny!... ależ ten 
drugi pokój to mój pokój, w którym mieszkałem od lat dwudziestu pięciu. Okna zakratowa­
ne, zielona firanka, mój czarny stół... A pod ścianą naprzeciw moje żelazne łóżko, dubeltówka 
i pudło z gitarą... ֊ Jak to - pytam - więc mnie już przenieśli?... ֊ Tak ֊ odpowiada Staś ֊ prze­
nieśli ci każdy ćwieczek, nawet płachtę dla Ira. ֊ Może to się wyda komuś śmiesznym, ale ja 
miałem łzy w oczach... (L 151-152).

Rzecki ze wstydem odkłada przeprowadzkę do innego lokum nie z racji starokawa- 
lerskich przyzwyczajeń. To dla niego przejście do innego życia. Salon to miejsce nie 
dla niego. Książki to z pewnością coś, co pasuje do wnętrza starego pokoju, a jedyne, 
czego wydaje się brakować w tym prostym, surowym wystroju, to akcenty związane 
z kultem Napoleona. Co stało się z pamiątkami, które prawdopodobnie odziedziczył 
po ojcu - fanatycznym wielbicielu cesarza, obwieszającym jego wizerunkami każde wol­
ne miejsce na ścianach swego mieszkania? Rzecki nie potrzebuje tych uzewnętrznień, 
bo napoleońskie idee ma w sercu. Książki są, Rzecki czytuje bowiem w wolnej chwi­
li - to jedna z jego nielicznych rozrywek, ale te, jako skarby, bo raczej nie dla zachowa­
nia porządku, ukrywa zapewne w jedynej, ciemnowiśniowej szafie. W nowym miesz­
kaniu okna także są zakratowane - to wspomnienie Zamościa, w którym był więziony 
ponad rok, zanim mógł wrócić do Warszawy, a zatem to reminiscencja radosnej chwi­
li przywrócenia nadziei na powrót do domu. Książki-relikwie w zniszczonej oprawie, 
leżące na stole celki Anzelma, „przy samej ścianie, za lampką z wysokim kominkiem” 
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(NN 286) to z kolei pamiątka przedpowstańczego solidaryzmu dworu z zaściankiem, 
dobitnie podkreślonego dedykacją: „Andrzej Korczyński - Jerzemu Bohatyrowieżowi”.

Pokój Rzeckiego, niczym żywa istota reagująca na przeobrażenia właściciela, jest 
z nim zjednoczony. Kiedy Rzecki upija się po przedstawieniu w teatrze, wydaje mu się,

[...] że Ir jest chory, to, że rdzewieje nigdy nie używana dubeltówka, to znowu, że jest jakiś 
błąd w zielonej firance, która zasłaniała okna, a nareszcie, że herbata jest za gorąca i trzeba ją 
pić wolniej niż zwykle (L 295).

Rzecki zapomina się, wyzwala z poczucia obowiązku, nie chce mu się iść do sklepu, po­
grąża się w lenistwie, dlatego wydaje mu się, że jego drugie ja - pokoik - ulega wyimagi­
nowanym przeobrażeniom. Tak jak można polegać na właścicielu, tak samo przyjaciele 
Rzeckiego instynktownie czują się doskonale i bezpiecznie w pokoiku przy sklepie. Gdy 
Wokulski w szkaradną, marcową niedzielę wraca z Bułgarii do Warszawy po ośmio­
miesięcznej nieobecności, pierwsze kroki kieruje do Rzeckiego, słysząc dźwięki jego 
gitary i od razu sadowi się na kanapie, na której kładzie się Ir, opierając Wokulskiemu 
- stałemu bywalcowi - głowę na kolanach. Te nieefektowne ściany nabierają dla przy­
jaciół Rzeckiego innego wymiaru, są schronieniem, azylem, ostoją. Wokulski miesz­
kał w nim przecież aż do zesłania:

W początkach roku 1861 Stach [...] Zamieszkał u mnie (w tym pokoiku z zakratowanym 
oknem i zielonymi firankami) [...]. Przeniósłszy się do mnie pracował po całych dniach i no­
cach, aż mnie nieraz złość brała. Wstawał przed szóstą i czytał. Około dziesiątej biegł na kursa, 
potem znowu czytał. Po czwartej szedł na korepetycję do kilku domów (L 356).

>14

Wokulski zawsze tam powracał niczym do azylu, na przykład kiedy jesienią 1870 
roku przybywa z Irkucka, także zjawia się u Rzeckiego, tak samo siedzącego spokoj­
nie przy wieczornej herbatce. Stabilność wnętrza pokoiku zapewnia niezmiennie moż­
ność ukojenia dla niegdysiejszego współlokatora takiego wnętrza. Dlatego Wokulski 
rozumie i współodczuwa sentyment Rzeckiego do starych kątów oraz sprzętów i dla­
tego okazuje taką domyślność, delikatność uczuć, odgadując w lot, że Rzecki może tę­
sknić za dawną siedzibą i dlatego sam dopilnowuje przeniesienia wszystkich sprzętów 
do nowego lokalu, za co Rzecki z wdzięcznością nazywa go „złotym sercem”. W mo­
mentach trudnych Wokulski lubi powracać do Rzeckiego i odwiedzać jego pokoik jak 
kojący, ocalający i chroniący przed ponurymi myślami dom:

֊ Co dziś robisz ze sobą? Nie zaprosiłbyś mnie na herbatę? Naturalnie, zaprosiłem go z ra­
dością i przypomniałem sobie dobre czasy, kiedy Stach przepędzał u mnie prawie każdy wie­
czór. Jakże daleko te czasy! (L t. 2, 190).

Wokulski przychodzi tylko dla oderwania myśli, ale nie potrafi myśleć o niczym 
innym, jak o braku zaproszenia na bal u księcia, jest posępny; Rzecki jest zakłopota­
ny, zatroskany o przyjaciela i szczery w zakrapianej (herbatą z arakiem) rozmowie.
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Gościnność Rzeckiego (podobnie jak Anzelma) wynika z przynależności do tej kate­
gorii osobowościowej, którą Szweykowski nazwał kategorią człowieka prostego, a za­
tem wywodzącego się z ludu, który Prus w swojej twórczości wyróżnia instynktem 
ofiarnego służenia bez samochwalstwa. Ta gotowość ujawnia się w niezgrabnej pró­
bie obrony honoru pani Stawskiej w sądzie67. Jak sugeruje Bachórz68, subiekt pocho­

67 Por. Lt. 2, 179.
68 Por. J. Bachórz, Wstęp, [w:] B. Prus, dz. cyt., s. LXXXV.

dzi z ludu miejskiego, będącego dla romantyków ludem niższej kategorii jako żyjący 
nie na wsi, a w kamienicy, w zaduchu miasta. Ów miejski zaduch sugeruje pokój stare-

;o subiekta, który jest mały, wąski, ciemny, zimny (skoro Rzecki wstaje rano z chłod­
nymi nogami i zesztywniałymi z zimna i wilgoci rękami) i pewnie duszny (stary, 
ślepy i niedomagający pies Ir zapewne nie wpływa na przyjemną woń). Tylko rdzen­
nie wiejski lud, nie mając w sobie chytrości i lokajskiej służalczości, służy z serca, ni­
gdy zdradliwie czy dla interesu. Rzecki jest takim właśnie bezinteresownym w sto­
sunku do Wokulskiego i innych człowiekiem. Cechą wspólną ludu romantyków 
i Rzeckiego jest wrażliwość na cudze cierpienie i przyrodzona dobroć. Bywa on tam, 
gdzie są ludzie w potrzebie, nie przechodzi obojętnie koło cudzej biedy, nie ma poczucia 
wyższości, raczej przeciwnie, wydaje się mieć kompleks niższości. Mając w sobie pry- 
marny odruch człowieczeństwa, upomina się o ludzi, niesie nieustanną pomoc, nie 
trzyma długo urazy w sercu. Gdy Wokulski skazuje przyjaciela na katusze, zmuszając 
go do pójścia na przedstawienie teatralne i wręczenia albumu z widokami ukochanej 
Warszawy i warszawianek Rossiemu, po chwilowej reakcji głębokiej obrazy, wypełnia 
życzenie Stacha, bo nie potrafi zrobić mu przykrości, nawet potem tłumaczy sobie ży­
czenie pryncypała jako troskę o niego i chęć zrobienia mu przyjemności, którą rzeczy­
wiście miał po przedstawieniu:

W rezultacie pan Ignacy nie był niezadowolony z pobytu w teatrze. [...] Toteż wychodząc 
z teatru nie miał pretensji do Wokulskiego; owszem zaczął nawet podejrzewać, że kochany 
Stach tylko dla zrobienia mu przyjemności wymyślił komedię z wręczeniem podarunku Ros­
siemu (L 291-292).

Podobne skłonności i predyspozycje przejawia Anzelm, u którego są one dane, jako 
reprezentantowi ludu wiejskiego, niejako z przyrodzenia. Wrażliwość tej samej katego­
rii przy niesieniu pomocy potrzebującemu przejawia choćby w stosunku do dziadunia 
Domunta, którego (rozdygotanego i bełkocącego wskutek przypomnienia mu Pacenki) 
potrafi uspokoić w chwili silnego wzburzenia i ukoić jego cierpienie poprzez zwy­
czajne uroczyste zapewnienie, pod słowem uczciwości, że jego krzywdziciela już nie 
ma. Podobnie jak Rzecki, rad jest niezwykle gościom w swojej zagrodzie, ożywia się 
i jest oburzony, że Antolka przyjmuje Justynę w kuchni. Wyłania się ze swojej jaskini, 
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otwierając „po cichu drzwiczki od przeciwka w kącie kuchni umieszczone” (NN 325).
Na widok miłego gościa

[...] uśmiech przyjazny, prawie radosny otworzył mu usta i rozszedł się po całej twarzy aż 
na wysokie czoło, którego zmarszczki wyciągnęły się jak ukośne promienie. - Proszę, do świe­
tlicy proszę! Kto widział gościa w kuchni przyjmować? Chata nasza niska, ale nie ciasna, nie 
ciasna! (NN 326).

Osobiście sadza Justynę na krześle przy stole (bo to wygodniej, niż na ławie) i prosi 
Antolkę, aby gości wieczerzą poczęstowała, sam zabawiając dwornie Justynę rozmo­
wą. Podobnie jak Prus w kreacji Rzeckiego, tak i Orzeszkowa w osobowości Anzelma 
sytuuje wrażliwość muzyczną. Anzelm Bohatyrowicz za młodu stawał chętnie za pan­
ną Korczyńską, biorącą akordy na fortepianie i śpiewał: „Bywaj dziewczę, zdrowe, oj­
czyzna mię woła!” czy razem w duecie pieśń Ty pójdziesz górą... Marta wspomina 
że kiedyś równie pięknym, „pysznym” głosem, jak Janek, odznaczał się i jego stryj: 
„I ten Anzelm kiedyś, gdzie tylko, bywało, obróci się... śpiewa” (NN 21). Jeszcze i te­
raz daje się porwać urokowi śpiewu, tyle że wspólnego, nawet gromadnego, bo tak się 
w Bohatyrowiczach świętuje:

Anzelm w polonezową nutę, poważną i tęskną, zasłuchany z bladym na ustach uśmiechem 
sam nucić zaczął: „Ty rozkwitniesz różą, ty rozkwitniesz różą,/ A ja kaliną!” [...] oboje dalekiej 
nucie zawtórzyli: „Ty pójdziesz drogą, ty pójdziesz drogą,/ A ja łozami” [...] (NN 519).

Podsumowując, opisy najdrobniejszych detali pokoi wraz z przynależnymi im wy­
różnikami kształtu, wielkości, barwy, charakteru wystroju, umeblowania, nawet za­
wartości garderoby czy preferencji gastronomicznych69 współtworzą bogactwo wiedzy 
o samym bohaterze, przybliżają jego osobowość, charakter. Pisarze pozytywistyczni 
posługują się opisami wnętrz tej najbliższej człowiekowi, najbardziej prywatnej prze­
strzeni, jaką jest własny pokój, by pełniej wyrażać poglądy, odczucia i idee. Z prze­
analizowanych w niniejszym szkicu deskrypcji prywatnych wnętrz, przynależnych 
Ignacemu Rzeckiemu oraz Anzelmowi Bohatyrowiczowi, można wysunąć wniosek 
o pokrewieństwie, wspólnocie kreacji czy typu charakterologicznego obu bohaterów. 
Zaprezentowane zestawienie uprawnia do nazywania bohatera epopei Orzeszkowej li­
terackim bratem duchowym ukochanej postaci powieści Prusa.

69 Ten aspekt, z uwagi na ograniczenie ilościowe tekstu, nie został rozwinięty. Garderobiane 
upodobania obu postaci, jako kolejny wspólny wyróżnik, pozwalają zaprezentować bohaterów jako 
dziwaczejących, samotnych romantyków, którzy przypadkowo zabłąkali się w pozytywistyczne czasy.


