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Jak być kochaną i Szyfry -  wojna, pamięć 
i kino polskie lat sześćdziesiątych

Zrealizowane w latach sześćdziesiątych filmy Wojciecha Jerzego Hasa: Jak być 
kochaną (1962) i Szyfry  (1966), odczytywane są często przez pryzm at dorobku 
polskiej szkoły filmowej. Traktuje się je jako końcowy akord tej artystycznej 
formacji bądź też jako ostatnie odwołanie do filmów tego n u rtu  zrealizowa­
nych w poprzedniej dekadzie. Pierwszoplanowym punktem  odniesienia jest 
też oczywiście twórczość reżysera, zarówno jego wcześniejsze, jak i późniejsze 
dzieła. Innym  ważnym  kontekstem  odbioru są nakręcone w tym  dziesięciole­
ciu filmy Tadeusza Konwickiego: Salto (1965) i Zaduszki (1961), oraz Stanisła­
wa Różewicza: przede wszystkim Echo (1964) i Piwo (1965), ale też w jakiejś 
mierze: Świadectwo urodzenia (1961), Na melinę (1965) i Westerplatte (1967), 
jak  również Pasażerka (1963) A ndrzeja M unka. Pośród obrazów wojny w k i­
nie polskim  lat sześćdziesiątych filmy Hasa mają charakter wyjątkowy, warto 
jednak  odczytać je także w kontekście całej twórczości tej dekady, zwłaszcza 
tego jej nurtu , k tóry  był związany z kreowaniem  „nowej pam ięci”.

Jak być kochaną i Szyfry zostały przyjęte bardzo dobrze, wręcz entuzja­
stycznie, nie tylko przez krytyków, doceniających artystyczne znaczenie obu 
filmów, ale także przez czynniki oficjalne. Świadczyć o tym  mogą na przykład 
wypowiedzi podczas posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Szyfrów. Najwyższą 
notę wystawili im m.in. Czesław Petelski, W incenty Kraśko, Tadeusz Zaorski, 
Ryszard Koniczek1. W  czasie kolaudacji Szyfrów  Jerzy Pomianowski zwrócił 
uwagę, że Hasowi udało się zrobić film typowy dla polskiej pam ięci o wojnie, 
ale posiadający wymowę uniw ersalną2. Zresztą w podobnym  duchu wyrażali 
się także inni uczestnicy dyskusji. Co prawda, m ożna się zastanawiać, co wów­
czas oznaczało sform ułowanie „film typowy dla polskiej pamięci o wojnie”, 
ale ważniejsze jest, że już kilka lat później okazało się, iż filmy Hasa nie były 
zgodne z „duchem czasu”. Jego rozważania nad relacjami wojny i pam ięci nie

1 Stenogram z  posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 23.05.1966 r., Archiwum Filmoteki 
Narodowej (dalej: AFN) sygn. 216, poz. 92, passim.

2 lamże, k. 3.
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mieściły się w coraz wyraźniej postulowanych w drugiej połowie lat sześćdzie­
siątych żądaniach realizacji filmów przywracających godność narodową. Has 
proponował zupełnie inną płaszczyznę refleksji nad wojną, pamięcią i historią.

Przez całe lata sześćdziesiąte władze, pom ne doświadczeń z polską szkołą 
filmową, a jednocześnie zdeterm inowane, by wpisać kino w politykę ku ltu ra l­
ną państw a, wspomagającą budowę socjalistycznego społeczeństwa, upom i­
nały się o film współczesny, poczynając od zaleceń Uchwały sekretariatu КС 
w sprawie kinematografii z czerwca 1960 roku. Trzy lata później te postulaty 
pozostaw ały cały czas aktualne, a A rtu r Starewicz na konferencji w Jabłonnie 
podkreślał, że „procent filmów o tematyce okupacyjnej jest stanowczo zbyt 
duży”3. M im o tych głosów tem atyka wojenna cały czas cieszyła się dużym  
zainteresowaniem  zarówno piszących o filmie, jak  i publiczności4.

Pod koniec lat sześćdziesiątych coraz wyraźniej form ułowano potrzebę re­
alizowania filmów wojennych i -  w ogóle -  p rzypom inania o wojnie. W  licz­
nych wypowiedziach program owych, wskazujących na zadania stojące przed 
polską kinem atografią, podkreślano, że tem atyka wojenna musi być skoncen­
trow ana m.in. na ukazyw aniu zwycięstwa Polaków, uczestnictwa polskiego 
żołnierza w II wojnie światowej (w drugiej połowie lat sześćdziesiątych cywi­
le jako bohaterowie filmów o wojnie schodzą na dalszy plan), okrucieństw a 
hitlerowskiego okupanta i tragicznych dziejów narodu polskiego. Tego ro ­
dzaju głosy dochodziły przede wszystkim ze środowisk związanych z Głów­
nym Zarządem  Politycznym Wojska Polskiego oraz Związkiem Bojowników 
o W olność i Demokrację. G enerał brygady W ładysław Polański, szef Zarządu 
Propagandy i Agitacji i zastępca szefa GZP WP, a więc instytucji, która miała 
wówczas niebagatelny w pływ na kinem atografię, mówił, że niekiedy sztuka 
filmowa wykorzystywała wojnę do prowadzenia hum anistycznych rozważań, 
ale nie podjęto tem atu o fundam entalnym  znaczeniu -  „walki narodu o wy­
zwolenie narodowe i społeczne”5.

3 Konferencja w Jabłonnie po XIII plenum (17.11.1963). Referat i inne materiały, 
AFN, sygn. A-208, poz. 10, k. 95.

1 Warto zauważyć, że do najbardziej opłacalnych filmów należały m.in: Barwy walki (1964), 
Zerwany most (1962), Skąpani w ogniu (1963) -  wszystkie trzy w reżyserii Jerzego Passendorfera, Jak 
być kochaną Wojciecha Jerzego Hasa i Westerplatte Stanisława Różewicza. Por. Edward Zajićek, Film 
jako towar, „Kino” 1968, n r 2, s. 39.

5 Gen. bryg. Władysław Polański, Polska zwycięzców czy zwyciężonych?, rozm. Michał Gardocki, 
„Film na Świecie” 1968, n r 8, s. 3. Pierwodruk: „Ekran” 1968, n r 17.
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Jasno określano też preferowany sposób przedstawiania wojny: „Będziemy 
nadal popierali takie propozycje, które pokażą nasz udział w rozgromieniu fa­
szyzmu zgodnie z prawdą historyczną i odczuciem narodu”, mówił wiceminister 
kultury  i sztuki Czesław W iśniewski6. M ocno i jednoznacznie brzmiały słowa 
Jana Gerharda: „W polskich filmach wyraża się [...] w pełni pamięć narodowa”7, 
a zadaniem tych filmów miało być odtworzenie rzeczywistości historycznej.

„Prawda historyczna”, „pamięć narodow a” i „odczucie narodu” były we­
dług władzy tym , czego zabrakło w polskiej szkole filmowej, oskarżanej m.in.
0 nierespektowanie świadomości narodowej i dokonywanie nieuprawnionych 
uogólnień8. Czesław W iśniewski m ówił na naradzie filmowców w kw ietniu 
1969 roku:

[...] pojawiło się po roku 1956, obok poważnych dzieł dokonujących obra­
chunku z przeszłością okupacyjną, sporo filmów antyheroicznych, ukazują­
cych beznadziejność walki, jednostronny obraz martyrologii bez elementów
udziału Polaków w wielkim dziele rozgromienia faszystów9.

Paradoksalnie, niebezpieczeństwo, które mogłyby nieść ze sobą filmy Hasa, 
trafnie, choć może nieco nieświadomie, odczytali krytycy „Trybuny Ludu”10
1 „Żołnierza W olności”11. Nie oznacza to, że ich interpretacja była w tam tym  
czasie dom inująca, jednak  ze względu na charakter tych dzienników, pełnią­
cych funkcję głosu partii, wydaje się istotna. Kilka lat przed wystąpieniem 
W iśniewskiego bardzo podobne zarzuty recenzentka „Żołnierza W olności” 
stawiała Szyfrom :

6 Czesław Wiśniewski, W  poszukiwaniu film u współczesnego, „Ekran” 1969, n r 20, s. 8.
7 Jan Gerhard, O fabularnym film ie wojennym, „Ekran” 1969, n r 19, s. 10.
8 Andrzej Ochalski, Polska szkoła filmowa, „Ekran” 1969, n r 24, s. 10.
9 Czesław Wiśniewski, Trwały dorobek, „Ekran” 1969, n r 19, s. 3. Co ciekawe, wcześniej Wiśniewski 

jako przykłady filmów bardzo wartościowych podaje Kanal (1956) i Popiół i diament (1958) Andrzeja 
Wajdy, Eroikę (1957) i Zezowate szczęście (1960) Andrzeja Munka, Ewa chce spać (1957) Tadeusza 
Chmielewskiego, Krzyż Walecznych (1958) Kazimierza Kutza, Pociąg (1959) Jerzego Kawalerowicza, 
Rok pierwszy (1960) W itolda Lesiewicza i Zamach (1958) Jerzego Passendorfera. Za wartościowe 
w kolejnych latach uznał też Pasażerkę Munka i jak być kochaną Hasa, podkreślając, że sięgają one do 
wzorów polskiej szkoły filmowej. W śród filmów poświęconych wojnie, zrealizowanych w ostatnich 
latach, wymienił Barwy walki i Westerplatte oraz Kontrybucję (1966) Jana Łomnickiego i Stajnię na 
Salwatorze (1967) Pawła Komorowskiego, zwracając uwagę, że „wyjątkowo celnie rozdzielają akcenty” 
z wojennych wydarzeń i doświadczeń. Tamże, s. 4.

111 Zbigniew Klaczyński, M artwy punkt, „Trybuna Ludu” 1966, nr 355.
11 H. Szypulska, Skutki wojny, „Żołnierz Wolności” 1967, n r 9, s. 4. (Imienia autorki artykułu nie 

udało się ustalić. Teksty sygnowane są inicjałem.)
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Reżyser pokazał wojnę jako stan cierpienia paraliżującego działanie. Owszem 
jest mowa o walce: w kawiarni, na ulicy, na froncie, w partyzantce, ale w fil­
mie Szyfry jest to jakby drugi plan. A przecież wojna, obok stanu cierpienia, 
jest także stanem buntu aktywizującego człowieka w obronie podstawowych 
wartości moralnych, własnego życia12.

Z kolei w recenzji Zbigniewa Klaczyńskiego w „Trybunie Ludu” m ożna było 
przeczytać:

Nie znaczy to, abym nie dostrzegł tego, co w filmie znaczy się tropem  rozwa­
żań nad władzą czasu, który przekazuje naszej wiedzy fakty i ich wzajemne 
związki, lecz częstokroć bezpowrotnie niszczy to, co w m akrostrukturze hi­
storycznych wydarzeń tworzyło ludzkie mikroklimaty: napięcia emocjonal­
ne właściwe tylko jakiejś chwili, ambicje trudno już dziś zrozumiałe, erupcje 
nadziei bądź zwątpienia bynajmniej nie zawsze pokrywające się z kalenda­
rzem wojennych wydarzeń, odczytywanym dziś z zobiektywizowanych hi­
storycznych zapisów13.

W arto zwrócić szczególną uwagę na to ostatnie sformułowanie. Dotyczy ono 
nie tylko konkretnych treści i ich historycznych (oraz historiozoficznych) 
interpretacji, ale również formy zapisu przeszłości czy też -  używając nieco 
szerszego określenia -  formy pamięci. Zresztą zarzuty Klaczyńskiego nie od­
noszą się jedynie do filmu Hasa. Piętnuje on to kino polskie, które według nie­
go pogrąża się „w m artw ym  punkcie metaforycznych i mgławicowych uogól­
nień, z jakich szczęśliwie uwalnia się już nasze kino, szukając realistycznego 
obrazu historii”14. Dwa lata później te zarzuty wobec polskiego kina zyskają 
jeszcze bardziej wyrazistą formę: „wykazano braki treściowe i ideologiczne 
szeregu tytułów, zwrócono uwagę na dość często stosowaną «dla celów arty ­
stycznych» deformację bohaterów ”15.

Niechęć wobec onirycznych wizji i upom inanie się o realizm  historii, a do ­
tyczy to także jej ekranowego w izerunku, nie wynikały, rzecz jasna, z rozwa­
żań nad językiem  kina. W  kinie głównego n u rtu  sięgnięcie w pam ięć gwa­
rantowało obraz jednoznaczny. Pamięć m iała być rów noznaczna z potocznie 
rozum ianą prawdą. Filmy Hasa takiego kom fortu  nie zapewniały. Brakowa­

12 Tamże.
13 Zbigniew Klaczyński, M artwy punkt. ..dz. cyt., s. 7.
14 Tamże.
15 Adam Zarzycki, Lata walki i zwycięstwa, „Magazyn Filmowy” 1968, n r 35, s. 12.
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ło jednoznaczności i pozytywnego kom entarza, które były podstawą „nowej 
pam ięci”. Nie bez powodu Komisja Ocen Scenariuszy w ytknęła filmowi Jak 
być kochaną na przykład brak  sceny, w której Felicja na końcu albo ujawnia 
m otyw y związku z teatrem  niem ieckim , albo milczy i ponosi konsekwencje16. 
Pamięć o wojnie nie pow inna była boleśnie tkwić w człowieku, ale oswajać 
dram atyczną przeszłość i wyjaśniać teraźniejszość.

Kilka lat po prem ierze Szyfrów  Stanisław Janicki w ym ienił film Hasa obok 
Don Gabriela (1966) Ewy i Czesława Petelskich oraz Kiedy miłość była zbrod­
nią -  Rassenschande (1967) Jana Rybkowskiego, jako jeden z tych, które do 
tem atyki wojennej podchodzą w sposób „przyczynkarski”. Zastrzeżenia au­
tora budził „ich częsty niedowład myślowy i estetyczny albo -  najzwyczajniej 
w świecie -  warsztatowy oraz brak przeciwwagi dla nich. Zaś przeciwwagą 
(nie na zasadzie konkurencji, lecz wzajemnego uzupełniania się) powinny 
być filmy dokum entujące to, co stanowiło istotę lat wojny -  walkę o Polskę 
niepodległą i socjalistyczną”17. W śród filmów, które taką przeciwwagę mogą 
stanowić, Janicki w ym ienia Westerplatte Stanisława Różewicza, Barwy walki 
Jerzego Passendorfera oraz Potem nastąpi cisza (1965) Janusza M orgensterna 
(pamiętajmy, aby brać pod uwagę ówczesny kontekst odbioru, a nie dzisiejsze 
interpretacje).

W  wypowiedzi tej słychać dalekie echa Uchwały Sekretariatu КС w spra­
wie kinematografii, k tóra oskarżała filmy z drugiej połowy lat pięćdziesiątych, 
że nie wiążą „m artyrologii narodu  i bohaterstw a ze świadom ą walką o Polskę 
Ludową”18. W arto przywołać w tym  kontekście dyskusję nad scenariuszem 
Zaduszek, k tóry był pierwszym projektem rozpatryw anym  przez Komisję 
Ocen Scenariuszy po naradzie w Spalę, kiedy to filmowcom przekazano tezy 
zawarte w Uchwale Sekretariatu КС... Jan Rybkowski przedstawił doskonałą 
recenzję scenariusza, podkreślającą też jego terapeutyczny wymiar: oto wśród 
wielu obrazów wojny pojawił się taki, k tóry  będzie mówił o bliznach po woj­
nie, uświadom i ludziom: „tacy jesteście i z tym  musicie się liczyć”19. Tymcza­
sem w w ystąpieniu kończącym  posiedzenie Tadeusz Zaorski, ówczesny wice­
m inister ku ltu ry  i sztuki, nawiązując do tez zawartych w Uchwale..., stawiał

16 Protokół z  Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961, AFN sygn. A-214, poz. 242.
17 Stanisław Janicki, I co dalej?, „Film” 1968, n r 18, s. 6.
18 Uchwała Sekretariatu КС w sprawie kinematografii [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat 

sześćdziesiątych, red. Tadeusz Miczka, współred. Alina Madej, Katowice 1994, s. 28.
19 Protokół z  Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 8.11.1960, AFN sygn. A-214, poz. 181, k. 2.
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przyszłemu filmowi zarzut, że „nie afirmuje życia”, „wyraża beznadziejność”, 
zakłada, że ludzie okaleczeni przez wojnę nie są zdolni „do regeneracji uczuć”:

Odczytałem scenariusz w ten sposób, że klęski wojny, która jest katakli­
zmem, są nieprzezwyciężalne, że próba nawiązania życia na nowo, szukania 
szczęścia kończy się klęską, bo przeszkadzają temu wspomnienia, które się 
z czasem nawarstwiają i nie pozwalają na życie normalne. W czasie dyskusji 
mówiono o tym, co ludzi uszlachetnia i o tym, że sztuka kocha prawdę, ale ta 
prawda jest taka, że przecież na gruzach powstaje nowe życie, że coś się na­
wiązuje, że to ziarno życia najpierw rozwija się mniej bujnie, a potem bardziej 
bujnie, że życie idzie naprzód. I domagamy się, żeby właśnie taka prawda była 
w naszych filmach20.

Wcześniej W incenty Kraśko, zastanawiając się, jak  pokazać ludzi po piętnastu 
latach od wojny, apelował o optym izm:

Większość ludzi jednak wyszła z wojny, z okupacji, jakoś się uodporniła, po­
trafiła wyjść obronną ręką z tych tak okropnych przeżyć -  i to dobrze. Poza 
tym naturalnie, że trzeba pamiętać o bliskich osobach, które tragicznie zgi­
nęły, i to jest rzecz cenna, ale życie idzie naprzód, życie jest tego rodzaju, że 
nawet ci, którzy pamiętają, zaczynają nowe życie i wspomnienia nie prze­
szkadzają im, aż w takim  stopniu. A tymczasem to, o czym mówi w swoim 
scenariuszu Konwicki, to już jest objaw patologiczny i tę patologię można też 
pokazać na ekranie, ale na tle normalnie żyjących ludzi21.

Ten sposób odbioru filmów opowiadających o wojnie w kontekście pamięci 
i życia w teraźniejszości pojawił się także w odczytaniach przesłania Szyfrów  
siedem lat później. Przytoczm y w tym  kontekście recenzję autorstwa H. Szy­
pulskiej, według której odczuwa się nieprawdziwość proporcji m iędzy świa­
tem  koszm arnym , to prawda, ale m inionym , a światem współczesnym. W  fil­
mie wygląda to tak, jak  gdyby ta absurdalna rzeczywistość czasu wojny bez­
względnie ciążyła nad współczesnością, aż deformując ją: jak gdyby ludzie żyli 
wyłącznie m inionym  koszm arem . A to przecież n i e p r a w d a  [podkr. -  P.Z). 
Bo choć w ewnętrznie zgadzam y się z tym , co mówi reżyser ...„Ktokolwiek 
zresztą przeżył podczas wojny m łodość lub lata średnie, nosi w sobie dram at 
niezależnie od tego, czy coś m u się przydarzyło czy n ie ...” przecież jednak,

20 Tamże, k. 29.
21 Tamże, k. 17.
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poza psychicznie chorym i jednostkam i, ludzie żyją dniem  dzisiejszym, a nie 
przeszłością i darem nym  rozwiązywaniem  nieczytelnych dziś szyfrów22. 

Dalej Szypulska dodaje:

Dwadzieścia lat to zbyt krótki czas, by zapomnieć, ale jednak wystarczająco 
długi, by przystosować się do zmienionych warunków, nie stać na uboczu, nie 
zaprzepaszczać nagromadzonego w tamtych latach kapitału dzielności, od­
wagi. Zrezygnować z rozszyfrowywania spraw niepojętych, z cierpiętniczego 
rozgrzebywania przeszłości, stanąć twarzą do współczesności, to jedyne, ra­
cjonalne, wyjście dla tych, co przeżyli tę wojnę23.

Nie należało „cierpiętniczo rozgrzebywać przeszłości”, co nie przeszkadzało, 
by domagać się, aby w filmach ukazyw ano cierpienie narodu polskiego. Te 
dwie kwestie starannie rozróżniano. Cierpienie było wojennym  doświadcze­
niem  Polaków, ale należało do przeszłości, k tóra m inęła. Pamięć o nim  jest 
ważna, ale stanowi zjawisko statyczne, niezmieniające się w czasie, co waż­
ne, skorelowane z pozytyw ną współczesnością. Jerzy Pomianowski mówił 
o projekcie Jak być kochaną , że taki scenariusz i film możliwe są dopiero po 
prawie 20 latach, które m inęły od okupacji:24 „Świetnie jest pokazane powią­
zanie przeszłości z obecnym  unorm ow anym  życiem Polaków, połączenie tego 
wszystkiego, co dzieje się współcześnie z tym  wszystkim, co stanowi nasze 
zaplecze historyczne”25.

Has nazwał Szyfry  filmem współczesnym, ponieważ ukazyw ały z perspek­
tyw y czasu istotę wojny, ale też „ślady, które pozostawiła w ludziach”26. Ślady, 
które trwają i sprawiają -  niekiedy oczyszczający -  ból. Pam ięć bywa bole­
sna, ale daje też poczucie życia. Przypom nijm y raz jeszcze Zaduszki, których 
bohaterowie nie potrafią żyć bez przeszłości, swoich do niej powrotów: „ta 
przeszłość, która tyle bohaterom  odebrała, która w inna jest śmierci ich uko­
chanych, k tóra im sam ym  nie pozwala realizować się w teraźniejszości -  jest 
jednocześnie przedm iotem  ich tęsknoty”27. O na bowiem stanowi o ich tożsa­

22 H. Szypulska, Skutki wojny, dz. cyt., s. 4.
23 Tamże.
24 Protokół z  Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961 r„ k. 6.
25 Tamże, s. 7.
26 Potrzeba pamięci. Wojciech Has mówi o „Szyfrach”, w rozmowie z Elżbietą Smoleń-Wasilewską, 

„Film” 1966, n r 12, s. 6.
27 Tadeusz Lubelski, Poetyka powieści i film ów  Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz 

utworów z  lat 1947-1965), Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 1984, s. 131.
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mości, sensie życia. Sięgnięcie w pamięć, pow rót do przeszłości, m a charakter 
terapeutyczny, również ze względu na konfrontację z szarą współczesnością.

W ojna i pam ięć o niej były ważnym  elementem tożsam ości jednostkowej 
i zbiorowej Polaków. Z tego m.in. względu, choć nie tylko, tem atyka wojenna 
dom inowała w polskiej szkole filmowej, tym czasem  reżyser, uważany prze­
cież za jednego ze współtwórców tej formacji, sięgnął po nią dopiero w latach 
sześćdziesiątych M ożna by rzec, że o ile w innych filmach wojna była tematem, 
o tyle w Jak być kochaną jest tłem. „Nie narzuca się już, jest jak  gdyby w topio­
na w szary pejzaż, poddana wyższym prawom filozoficznej refleksji”28. „Jak 
być kochaną to film na marginesie okupacji”29, mówił sam  reżyser. Zdawali 
sobie z tego sprawę uczestnicy komisji oceniającej scenariusz Jak być kocha­
ną30. Podobnie wojnę traktow ał Tadeusz Różewicz, stwierdzając, że w Echu 
pokazanie wojny i gestapo służy tylko zarysowaniu w arunków  -  dzięki tem u 
czytelnych dla odbiorcy -  w których człowiek popełnia swój czyn31.

Paradoksalnie jednak  wojna jako doświadczenie graniczne interesuje Hasa 
bardziej niż Wajdę i M unka; nieco inaczej jest w przypadku filmów Stanisła­
wa Różewicza. Klęska bądź zwycięstwo bohaterów Hasa ma bowiem charak­
ter zewnętrzny, istnieje w jakim ś sensie poza nim i, wpisuje się w ideologię 
(w znaczeniu szerszym niż polityczne). Bohaterowie większości filmów szkoły 
polskiej, nawet jeśli nie mogą zapobiec klęsce lub cierpieniu, potrafią je sobie 
wytłum aczyć. Has na pierwszym miejscu stawia w ym iar egzystencjalny tego 
doświadczenia. Sens tego, co spotyka jego bohaterów, kryje się za szyframi. 
Nie sposób przyjąć odpowiedzialności, skoro pozostajemy bezradni wobec 
zewnętrznych okoliczności. Dlatego też m usim y ponieść klęskę.

W  wielu filmach wojna wbrew pozorom  nie jest doświadczeniem  tragicz­
nym, przynajm niej w rozum ieniu M aksa Schelera czy Karla Jaspersa, k tó ­
re zdaje się być bliskie Hasowi. Kiedy oglądam y batalistyczne filmy Jerzego 
Passendorfera oraz Ewy i Czesława Petelskich, powrót W andy Jakubowskiej 
do obozu koncentracyjnego w Końcu naszego świata (1964), Sąsiadów  (1969) 
A leksandra Ścibora-Rylskiego, Czterech pancernych i psa (1966) Konrada N a­
łęckiego i A ndrzeja Czekalskiego, w idzim y „Sagi bohaterskie [które] przed­

28 Konrad Eberhardt, Opowieść o czasie wewnętrznym, „Film” 1963, n r 3, s. 5.
25 Tadeusz Sobolewski, Wybieraj nieosiągalne. Rozmowa z Wojciechem Hasem, 1989 [w:] tegoż, Za  

duży blask..., dz. cyt., s. 112.
30 Protokół z  Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961 r.
31 Protokół z  Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 21.05.1963 r„ AFN sygn. A-214, poz. 342, k. 18.
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stawiają tragiczną wizję świata jako oczywistość. Nie m a tu  jeszcze zm agań 
idei ani parcia do wyzwolenia. Ich przedm iotem  jest nagie nieszczęście, 
śmierć i zniszczenie, um iejętność znoszenia cierpień, sława”32.

Filmy te miały kreować „nową pamięć”. W  latach sześćdziesiątych, zwłaszcza 
w drugiej połowie, w wielu wypowiedziach można przeczytać o konieczności 
zaprzeczenia klęsce, przypom inania o heroizmie polskiego żołnierza i świado­
mości ostatecznego zwycięstwa. Bitwy przegrane we wrześniu 1939 roku dopro­
wadziły do zwycięstwa nad faszyzmem sześć lat później. U Hasa czy Różewicza, 
choć u każdego z nich w innym  wymiarze, ważną rolę odgrywała nie pamięć 
porażki w wymiarze m ilitarnym, ale swoistej bezradności. Nie chodzi tu  o pa­
sywność czy aktywność jednostki, ale o jej uwikłanie w tragiczną sytuację naro­
du. Niemcy są okrutni i w Jak być kochaną. Ich pojawienie się jest jednym  z ele­
mentów stanowiących o upokorzeniu bohaterki, ale nie decyduje o jej klęsce.

Szypulska uznała, że Szyfry nie oddają w pełni okrucieństw a i tragizm u 
wojny. O scenach ukazujących chłopczyka wśród kawalerzystów pisała: 
„Może ten obraz uznać za symbol cierpienia niewinnych? Symbol, przyznaj­
my, niezbyt adekwatny do naszej wiedzy o cierpieniach za winy niepopełnio- 
ne w owych czasach”33. Tymczasem cierpienie, nieszczęście i tragizm  nie są 
tym  sam ym . Karl Jaspers pisał, że

tragizm rośnie wraz z rangą potęg i pogłębianiem się konieczności. Nieszczę­
ście staje się tragiczne ze względu na kontekst, w którym  się wydarza i do któ­
rego się odnosi, ze względu na świadomość i wiedzę tych, którzy cierpią i ko­
chają, za sprawą interpretacji nadającej sens wiedzy tragicznej. Samo w sobie 
nie jest czymś tragicznym, lecz ciążącym nad wszystkim brzemieniem34.

U Hasa nie ma patosu, jest wzniosłość. Tragiczność ludzkiego losu w ynika 
bowiem ze znalezienia się w sytuacji bez wyjścia, w której każde rozwiązanie 
niesie ze sobą równie bolesne konsekwencje. Trzeba złożyć ofiarę z wysoko 
cenionej wartości, by ocalić inną wartość. Klęska jednostki nie jest w ynikiem  
jej działań czy słabości, ale nierozwiązywalnego splotu okoliczności. Taki los 
dotyka Felicję, W iktora Rawicza, Jędrka, Maćka, Tadeusza.

32 Karl Jaspers, O tragiczności, tłum. Anna Wołkowicz [w:] tegoż, Filozofia egzystencji, wyb. 
Stanisław Tyrowicz, W stęp Hans Saner, Posłowie Dorota Lachowska, tłum. Dorota Lachowska i Anna 
Wołkowicz, Warszawa: PIW  1990, s. 323.

33 H. Szypulska, Skutki wojny..., s. 4.
34 Karl Jaspers, O tragiczności..., dz. cyt., s. 374.
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Pamięć i wojna są w Jak być kochaną i Szyfrach osadzone w historii, ale 
poza H istorią, w doświadczeniu narodowym , choć poza Polskością (świado­
mie używ am  wielkiej litery). Jak być kochaną oraz Szyfry  były polemiczne 
zarówno wobec wyobrażeń potocznych, kina „nowej pam ięci”, jak i w sto­
sunku do szkoły polskiej35. „W filmach Wajdy i M unka obraz wojny nie po ­
jawia się zmatowiały dw udziestoletnim  dystansem  czasu -  jest kataklizm em  
nieostygłym, domagającym się ocen, rewizji stanow isk”36. Bohaterowie szkoły 
polskiej zmagali się z przym usem  trw ania w m itach narodowych, wyznacza­
jących sposób bycia. Jak zauważa Tadeusz Sobolewski, w przeciwieństwie do 
A ndrzeja Wajdy i A ndrzeja M unka, Has

pozostał w kinie kimś prywatnym. Interesował go nie heroizm czy klęska
narodu, ale heroizm i klęska indywidualnego życia. Jego bohaterowie nie są
niewolnikami narodowych mitów -  oni tworzą własne mity, są świadomi za­
głady, którą niesie czas, zwłaszcza tu, w Polsce37.

Bohaterowie Hasa zmagają się przede wszystkim z koniecznością tworzenia 
własnego m itu, opowieści nadającej sens ich działaniom 38. Co więcej, Has, 
jak  zauważyła M aria Kornatowska, jako pierwszy w polskim  filmie podjął się 
skonfrontowania „zmitologizowanej, irracjonalnej niem al wizji wojny z jej 
brutalną, ale szarą i m onotonną w swej codzienności rzeczywistością”39.

Kino lat sześćdziesiątych, podobnie jak większość filmów polskiej szko­
ły filmowej, osadzone było w kontekście Historii. Has umieszcza swoje filmy 
poza nią, co nie znaczy, że pom ija historię40 -  zarówno usytuowanie człowieka 
w czasie, jak  i konkretną sytuację będącą wyzwaniem  egzystencjalnym i m o­
ralnym . Dlatego też poza kręgiem  jego zainteresowań znalazły się wydarzenia 
podlegające ocenie politycznej; przyglądał się tym , które były ściśle związane

35 Por. Andrzej Werner, Film fabularny  [w:] Historia film u  polskiego, t. 5, red. Rafał Marszałek, 
Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1985, s. 44.

36 Konrad Eberhardt, Opowieść o czasie wewnętrznym ..., dz. cyt., s. 5.
37 Tadeusz Sobolewski, Wspólny pokój. O kinie Wojciecha Hasa [w:] tegoż, Za duży blask..., dz. 

cyt., s. 115-116.
38 Role Maćka z Szyfrów, W iktora z Jak być kochaną oraz Kowalskiego-Malinowskiego z Salta 

spajał Zbigniew Cybulski, siłą rzeczy więc pojawiały się nawiązania do Maćka Chełmickiego. Warto 
jednak zauważyć, że Kowałski i W iktor są dość podobni przez opowieść o heroicznym czynie i sposób 
tworzenia własnej tożsamości.

39 Maria Kornatowska, Z  okazji „Szyfrów", „Odgłosy” 1967, nr 5, s. 8.
40 Por. Iwona Grodź, Zaszyfrowane w obrazie. O filmach Wojciecha Jerzego Hasa, Gdańsk: słowo/ 

obraz terytoria 2008, s. 180.
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z jednostkowością i indywidualnością człowieka. Obecne w tych dwóch fil­
m ach rozw ażania na tem at czasu i pam ięci prowadzone są na zupełnie in ­
nej płaszczyźnie niż dom inujący w kontekście politycznym dyskurs pam ięci
0 wojnie. Etyczny w ym iar zbliża Hasa do Różewicza, w ym iar terapeutyczny
i -  w jakim ś sensie -  herm eneutyczny do Konwickiego.

Dla Hasa historia nie jest przecież bez znaczenia, podobnie jak pamięć naro­
du. Wojna, odczytywana przez pryzmat doświadczenia polskiego losu, obecna 
jest zarówno w Jak być kochaną, jak i w Szyfrach. „Szyfry jawią się jako trudna 
próba zrozumienia narodu, jak również wskazanie na konieczność odnalezie­
nia jego etycznej -  zagubionej w tragicznym czasie -  substancji, za sprawą której 
losy te mogłyby się dalej spełniać.. ,”41 Według Hasa jednostka nie istnieje poza 
czasem i poza swoją zbiorowością. W  Jak być kochaną i Szyfrach ten specyficzny 
czas historyczny stanowi punkt odniesienia dla pytań o czas indywidualny oraz 
moralność epoki, a sens pamięci nie ogranicza się do niej samej, ale jest głęboko 
osadzony w czasie epoki, ponadindywidualnym i historycznym42. Pamięć o woj­
nie, zarówno w kontekście jednostki, jak i narodu, jest wspomnieniem i wspomi­
naniem czasu próby, koszmaru, doświadczenia granicznego, ludobójstwa.

M arcin M aron, zwracając uwagę, że pam ięć jest zasadniczym  tem atem  Jak 
być kochaną, pisze: „Jest to pam ięć w idziana jako najbardziej ludzki ak t -  akt 
najbardziej osobisty i tworzący fundam ent osoby”43. Jak być kochaną „ujawnia 
inny jeszcze paradoks dotyczący pamięci; ten mianowicie, że sum a indyw idu­
alnych doświadczeń ludzi nie składa się w prosty sposób w ponadindyw idual- 
ną pam ięć wspólną”44. Prawda ta jeszcze wyraźniej uwidocznia się w Szyfrach, 
które przynoszą obraz zróżnicowanych pamięci indywidualnych, będących 
odbiciem odm iennego doświadczenia wojny w kraju i na obczyźnie. Pamięć 
bohaterów jest często konfrontow ana z pam ięcią z zewnątrz, z pam ięcią in ­
nych postaci, na przykład sądu koleżeńskiego nad Felicją w Jak być kochaną45 
czy kolejnych osób, które spotyka Tadeusz w swej wędrówce.

To odm ienne doświadczenie losów wojny ukazywały też takie filmy, jak 
Barwy walki Jerzego Passendorfera czy Sąsiedzi A leksandra Ścibora-Rylskie-

41 Marcin Maron, Dramat czasu i wyobraźni. Filmy Wojciecha J. Hasa, Kraków: Universitas 2010, 
s. 82-83.

42 Por. tamże, s. 79.
43 Tamże, s. 203.
44 Tamże, s. 219.
45 Por. tamże, s. 81.
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go. W  ich jednak w ypadku różnice doświadczeń w ynikały przede wszystkim 
z zakorzenienia w innych środowiskach, w tym  także politycznych. Filmy te 
były ponadto wpisane w ideologiczny kontekst odbioru: dotyczyły w g ru n ­
cie rzeczy nie samej wojny i jej doświadczenia, ale postrzegania i funkcji jej 
w izerunków  w kinie polskim  lat sześćdziesiątych Chodziło o próbę stworze­
nia „nowej pam ięci”, nadającej sens przeszłości i tłumaczącej teraźniejszość 
w w ym iarze społecznym i politycznym. „Nowa pam ięć” m iała być przyczyn­
kiem do dum y narodowej, opartej na heroicznej przeszłości oraz kreującej 
wspólnotę (motyw „zgody narodow ej”).

W  tym  ujęciu okrutny czas wojny może zniszczyć człowieka, ale też od ­
kryć w nim  nieznane dotąd pokłady siły i godności. U Hasa, podobnie jak 
u A ndrzeja M unka (Pasażerka) czy Stanisława Różewicza (Echo), tej pewności 
już nie ma. Wojna nie budzi w człowieku tego, co najlepsze. Felicja i W iktor 
Rawicz, podobnie jak bohaterowie Echa, Piwa i Na melinę, nie mogą odczu­
wać dum y ze swojej postawy. W  przeciwieństwie do głównego nu rtu , ekspo­
nującego motyw budowania wspólnoty, u Hasa różnorodność doświadczeń 
wojennych oddziela bohaterów od siebie: w Szyfrach Tadeusza od Maćka, ale 
też w Jak być kochaną Felicję od W iktora czy od w spółpasażera w samolocie. 
Brakuje wspólnego języka, którym  m ożna by opowiedzieć o wojnie, tak  by 
przekroczyć granicę własnego doświadczenia i spróbować nadać m u sens in- 
tersubiektywny. Stąd też tak  znaczącą rolę odgrywa w Jak być kochaną pierw­
szoosobowa narracja, akcentująca pam ięć indywidualną.

W  Szyfrach i Jak być kochaną pam ięć jest niepew na i chaotyczna, zwłasz­
cza pam ięć o wojnie, która jest czasem zakłóconej tożsamości. Człowiek wo­
bec własnej pamięci okazuje się bezradny. Szyfry  dowodzą, że czas wojny znaj­
duje się poza sferą naszego poznania. Choć pam ięć jest dla jednostki czymś 
fundam entalnym , nie tworzy jednolitego obrazu świata. Pisząc o Szyfrach, 
Konrad Eberhardt zauważa:

Wojna poważnie przyczyniła się do tego rozproszenia, ale przecież nie jest 
jedyną jego sprawczynią; [...] niezależnie od niej ci ludzie, których widzimy 
na ekranie, skazani byliby w jakiejś mierze na niemożność porozumienia się, 
na niedopasowanie do rzeczywistości, na podporządkowanie się własnym 
iluzjom i obsesjom. Wojna spełnia tutaj funkcję alibi [...]46.

46 Konrad Eberhardt, Świat sparaliżowany, „Film” 1967, n r 1, s. 4.
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Wojna, wbrew pozorom , nie tłum aczy bowiem przeszłości, nie staje się też 
przez to usprawiedliwieniem  czy wyjaśnieniem  teraźniejszości. Pamięć woj­
ny i pam ięć o wojnie -  to konstrukcje, które tworzymy, i konstrukcje, które 
są elementem naszego doświadczenia. Nie chodzi nawet o to, że pam iętam y 
inaczej, ale że pam ięć ta nie może często znaleźć wyjaśnienia i -  co ważne 
w kontekście lat sześćdziesiątych -  sam a nie może być wyjaśnieniem. Dlatego 
też w czasie sądu Felicja milczy.

O dkryw anie przeszłości w Końcu naszego świata  Jakubowskiej będzie 
stanowiło potw ierdzenie jednolitej wizji przeszłości, w której teraźniejszość 
i przeszłość nie kolidują ze sobą. W  filmach Hasa rozszyfrowywanie przeszło­
ści wiąże się z niebezpieczeństwem naruszenia m itu, fundam entu  pamięci, 
który daje możliwość bezpiecznego zakotw iczenia w teraźniejszości. Nie cho­
dzi nawet o to, że ojciec szukający wyjaśnienia, lub choćby tylko potw ierdze­
nia, śmierci syna, zaczyna odkryw ać, że prawda może być bardziej okrutna, 
niż się spodziewał. Rzecz bowiem w niepewności, w zwątpieniu. Po co odkry­
wać przeszłość? Czym naprawdę jest przeszłość W iktora, Felicji, Maćka, Ta­
deusza? Tych pytań u Hasa pojawia się więcej, zresztą nie tylko w kontekście 
wojny: Czym jest pamięć? Jak pam iętamy? Czy pam ięć jednostek i narodu 
jest tym  samym? Czy m am y prawo do własnej pamięci, różnej zarówno od 
pamięci innych jednostek, jak  i pam ięci zbiorowej? Czy pam ięć stanowi czyn­
nik  integrujący czy dezintegrujący osobowość? W  jaki sposób pam ięć prze­
kłada się na świadomość etyczną? Jak żyć z pam ięcią -  wobec niej czy m im o 
niej? Jak swoją przeszłość, zw iązaną z czasem wojennym, odtworzyć lub może 
skonstruować? Jaki sens mają te działania? U Hasa dom inują pytania, a p ro ­
pozycje odpowiedzi są niejednoznaczne i nieostateczne47.

Kino „nowej pam ięci” nie m iało podobnych problemów. M oże też dlatego 
Jak być kochaną i Szyfry  -  m im o że cieszyły się sporą frekwencją -  nie m o­
gły zdom inować potocznych wyobrażeń Polaków na tem at wojny. Były bez 
szans w konkurencji z wizją przedstawioną przez ówczesne kino popularne: 
seriale, filmy batalistyczne czy kom edie wojenne, które proponowały w izeru-

47 Podobne pytania pojawiały się w Echu i Piwie Stanisława Różewicza, Salcie i Zaduszkach 
Tadeusza Konwickiego, a do tych filmów należałoby dopisać jeszcze Powrót na ziemię (1966) 
Stanisława Jędryki. W ciekawy sposób dyskurs pamięci podejmował również Janusz Morgenstern 
w Potem nastąpi cisza, a w odniesieniu do lat powojennych w Życiu raz jeszcze (1964), choć trzeba 
zauważyć, że chodziło tu raczej o pamięć polityczną i społeczną.
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nek wojny i Polaka o wiele bardziej atrakcyjny dla widza, mniej niepokojący 
i wpisujący się w mitologie narodowe, oparty  na realizm ie potwierdzającym  
wiarygodność historyczną i em ocjonalną.


