Piotr Zwierzchowski
Jak byC kochang i Szyfry - wojna, pamiec
| kKino polskie lat szes¢dziesigtych

Zrealizowane w latach szesédziesigtych filmy Wojciecha Jerzego Hasa: Jak by¢
kochang (1962) i Szyfry (1966), odczytywane sg czesto przez pryzmat dorobku
polskiej szkoty filmowej. Traktuje sie je jako koricowy akord tej artystycznej
formacji badz tez jako ostatnie odwotanie do filmoéw tego nurtu zrealizowa-
nych w poprzedniej dekadzie. Pierwszoplanowym punktem odniesienia jest
tez oczywiscie twoOrczos¢ rezysera, zardGwno jego wczesniejsze, jak i pdzniejsze
dzieta. Innym waznym kontekstem odbioru sg nakrecone w tym dziesieciole-
ciu filmy Tadeusza Konwickiego: Salto (1965) i Zaduszki (1961), oraz Stanista-
wa Rozewicza: przede wszystkim Echo (1964) i Piwo (1965), ale tez w jakiej$
mierze: Swiadectwo urodzenia (1961), Na meline (1965) i Westerplatte (1967),
jak rowniez Pasazerka (1963) Andrzeja Munka. Posr6d obrazéw wojny w Ki-
nie polskim lat szes¢dziesigtych filmy Hasa majg charakter wyjatkowy, warto
jednak odczytac je takze w konteks$cie catej twdrczosci tej dekady, zwitaszcza
tego jej nurtu, ktéry byt zwigzany z kreowaniem ,,nowej pamieci”.

Jak by¢ kochang i Szyfry zostaty przyjete bardzo dobrze, wrecz entuzja-
stycznie, nie tylko przez krytykdw, doceniajgcych artystyczne znaczenie obu
filméw, ale takze przez czynniki oficjalne. Swiadczyé o tym moga na przyktad
wypowiedzi podczas posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej Szyfrow. Najwyzszg
note wystawili im m.in. Czestaw Petelski, Wincenty Krasko, Tadeusz Zaorski,
Ryszard Koniczekl W czasie kolaudacji Szyfrow Jerzy Pomianowski zwrdcit
uwage, ze Hasowi udato sie zrobi¢ film typowy dla polskiej pamieci o wojnie,
ale posiadajacy wymowe uniwersalng2 Zresztg w podobnym duchu wyrazali
sie takze inni uczestnicy dyskusji. Co prawda, mozna si¢ zastanawiac, co wow-
czas oznaczato sformutowanie ,.film typowy dla polskiej pamieci o wojnie”,
ale wazniejsze jest, ze juz kilka lat pdéZniej okazato sie, iz filmy Hasa nie byty
zgodne z ,,duchem czasu”. Jego rozwazania nad relacjami wojny i pamieci nie

1Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej w dniu 23.05.1966 r., Archiwum Filmoteki
Narodowej (dalej: AFN) sygn. 216, poz. 92, passim.
2lamze, k. 3.
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miesScity sie w coraz wyrazniej postulowanych w drugiej potowie lat szes¢dzie-
sigtych zadaniach realizacji filméw przywracajgcych godnos¢ narodowg. Has
proponowalt zupetnie inng ptaszczyzne refleksji nad wojng, pamiecig ihistoria.

Przez cale lata sze$¢dziesigte wiadze, pomne doswiadczen z polska szkotg
filmowa, ajednoczes$nie zdeterminowane, by wpisa¢ kino w polityke kultural-
ng panstwa, wspomagajaca budowe socjalistycznego spoteczenstwa, upomi-
naty sie o film wspdtczesny, poczynajac od zalecen Uchwaly sekretariatu KC
w sprawie kinematografii z czerwca 1960 roku. Trzy lata pdzniej te postulaty
pozostawaty caty czas aktualne, a Artur Starewicz na konferencji w Jabtonnie
podkreslat, ze ,procent filméw o tematyce okupacyjnej jest stanowczo zbyt
duzy”3 Mimo tych gtosow tematyka wojenna caty czas cieszyta sie duzym
zainteresowaniem zaréwno piszacych o filmie, jak i publicznosci4

Pod koniec lat sze$¢dziesigtych coraz wyrazniej formutowano potrzebe re-
alizowania filméw wojennych i - w ogéle - przypominania o wojnie. W licz-
nych wypowiedziach programowych, wskazujacych na zadania stojgce przed
polska kinematografia, podkreslano, ze tematyka wojenna musi by¢ skoncen-
trowana m.in. na ukazywaniu zwyciestwa Polakdw, uczestnictwa polskiego
zotnierza w Il wojnie Swiatowej (w drugiej potowie lat szes¢dziesigtych cywi-
le jako bohaterowie filmow o wojnie schodzg na dalszy plan), okruciefnstwa
hitlerowskiego okupanta i tragicznych dziejow narodu polskiego. Tego ro-
dzaju gtosy dochodzity przede wszystkim ze srodowisk zwigzanych z Gtow-
nym Zarzgdem Politycznym Wojska Polskiego oraz Zwigzkiem Bojownikow
0 Wolnos$¢ i Demokracje. Generat brygady Witadystaw Polaniski, szef Zarzgdu
Propagandy i Agitacji i zastepca szefa GZP WP, a wiec instytucji, ktora miata
wowczas niebagatelny wptyw na kinematografie, mowit, ze niekiedy sztuka
filmowa wykorzystywata wojne do prowadzenia humanistycznych rozwazan,
ale nie podjeto tematu o fundamentalnym znaczeniu - ,,walki narodu o wy-
zwolenie narodowe i spoteczne”s

3Konferencja w Jabtonnie po XIII plenum (17.11.1963). Referat i inne materiaty,
AFN, sygn. A-208, poz. 10, k. 95.

1 Warto zauwazyé, ze do najbardziej optacalnych filméw nalezaty m.in: Barwy walki (1964),
Zerwany most (1962), Skapani w ogniu (1963) - wszystkie trzy w rezyserii Jerzego Passendorfera, Jak
by¢ kochang Wojciecha Jerzego Hasa i Westerplatte Stanistawa R6zewicza. Por. Edward Zaji¢ek, Film
jako towar, ,,Kino” 1968, nr 2, s. 39.

5Gen. bryg. Wiadystaw Polanski, Polska zwyciezcédw czy zwyciezonych?, rozm. Michat Gardocki,
,Film na Swiecie” 1968, nr 8, s. 3. Pierwodruk: ,,Ekran” 1968, nr 17.
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Jasno okre$lano tez preferowany sposéb przedstawiania wojny: ,,Bedziemy
nadal popierali takie propozycje, ktdre pokazg nasz udziat w rozgromieniu fa-
szyzmu zgodnie z prawda historyczng iodczuciem narodu”, méwitwiceminister
kultury i sztuki Czestaw Wisniewski6. Mocno ijednoznacznie brzmiaty stowa
Jana Gerharda: ,,W polskich filmach wyraza sie [...] w petni pamie¢ narodowa”7,
a zadaniem tych filmow miato by¢ odtworzenie rzeczywistosci historycznej.

»Prawda historyczna”, ,,pamie¢ narodowa” i ,,odczucie narodu” byty we-
dtug witadzy tym, czego zabrakto w polskiej szkole filmowej, oskarzanej m.in.
0 nierespektowanie swiadomosci narodowej i dokonywanie nieuprawnionych
uogdblnien8 Czestaw Wisniewski mowit na naradzie filmowcow w kwietniu
1969 roku:

[...] pojawito sie po roku 1956, obok powaznych dziet dokonujgcych obra-
chunku z przesztoscig okupacyjna, sporo filmow antyheroicznych, ukazuja-
cych beznadziejno$¢ walki, jednostronny obraz martyrologii bez elementéw
udziatu Polakéw w wielkim dziele rozgromienia faszystéw9

Paradoksalnie, niebezpieczenstwo, ktére mogtyby nies¢ ze sobg filmy Hasa,
trafnie, cho¢ moze nieco nieSwiadomie, odczytali krytycy ,, Trybuny Ludu”D
1. Zotnierza Wolnosci”1l Nie oznacza to, ze ich interpretacja byta w tamtym
czasie dominujaca, jednak ze wzgledu na charakter tych dziennikow, petnia-
cych funkcje gtosu partii, wydaje sie istotna. Kilka lat przed wystgpieniem
Wisniewskiego bardzo podobne zarzuty recenzentka ,,Zotnierza Wolnosci”
stawiata Szyfrom:

6Czestaw Wisniewski, W poszukiwaniufilmu wspoétczesnego, ,,Ekran” 1969, nr 20, s. 8.

7Jan Gerhard, Ofabularnymfilmie wojennym, ,,Ekran” 1969, nr 19, s. 10.

8Andrzej Ochalski, Polska szkotafilmowa, ,,Ekran” 1969, nr 24, s. 10.

9Czestaw Wisniewski, Trwaly dorobek, ,,Ekran” 1969, nr 19, s. 3. Co ciekawe, wcze$niej Wisniewski
jako przykiady filméw bardzo warto$ciowych podaje Kanal (1956) i Popi6t i diament (1958) Andrzeja
Wajdy, Eroike (1957) i Zezowate szczeécie (1960) Andrzeja Munka, Ewa chce spa¢ (1957) Tadeusza
Chmielewskiego, Krzyz Walecznych (1958) Kazimierza Kutza, Pocigg (1959) Jerzego Kawalerowicza,
Rok pierwszy (1960) Witolda Lesiewicza i Zamach (1958) Jerzego Passendorfera. Za warto$ciowe
w kolejnych latach uznat tez Pasazerke Munka ijak byé kochang Hasa, podkre$lajac, ze siegajg one do
wzoréw polskiej szkoty filmowej. W$rod filméw poswieconych wojnie, zrealizowanych w ostatnich
latach, wymienit Barwy walki i Westerplatte oraz Kontrybucje (1966) Jana tomnickiego i Stajnie na
Salwatorze (1967) Pawta Komorowskiego, zwracajac uwage, ze ,,wyjatkowo celnie rozdzielajg akcenty”
zwojennych wydarzen i doSwiadczen. Tamze, s. 4.

mZbigniew Klaczynski, Martwy punkt, ,,Trybuna Ludu” 1966, nr 355.

1 H. Szypulska, Skutki wojny, .Zotnierz Wolnoéci” 1967, nr 9, s. 4. (Imienia autorki artykutu nie
udato sie ustali¢. Teksty sygnowane sg inicjatem.)
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Rezyser pokazat wojne jako stan cierpienia paralizujgcego dziatanie. Owszem
jest mowa o walce: w kawiarni, na ulicy, na froncie, w partyzantce, ale w fil-
mie Szyfry jest to jakby drugi plan. A przeciez wojna, obok stanu cierpienia,
jest takze stanem buntu aktywizujgcego cztowieka w obronie podstawowych
wartos$ci moralnych, wlasnego zycial2

Z kolei w recenzji Zbigniewa Klaczynskiego w ,, Trybunie Ludu” mozna byto
przeczytac:

Nie znaczy to, abym nie dostrzegt tego, co w filmie znaczy sie tropem rozwa-
zan nad witadzg czasu, ktory przekazuje naszej wiedzy fakty i ich wzajemne
zwigzki, lecz czestokro¢ bezpowrotnie niszczy to, co w makrostrukturze hi-
storycznych wydarzen tworzyto ludzkie mikroklimaty: napiecia emocjonal-
ne wiasciwe tylko jakiej$ chwili, ambicje trudno juz dzi$ zrozumiate, erupcje
nadziei badz zwatpienia bynajmniej nie zawsze pokrywajace sie z kalenda-
rzem wojennych wydarzen, odczytywanym dzi$ z zobiektywizowanych hi-
storycznych zapisow13

Warto zwrdcic¢ szczegdlng uwage na to ostatnie sformutowanie. Dotyczy ono
nie tylko konkretnych tresci i ich historycznych (oraz historiozoficznych)
interpretacji, ale rowniez formy zapisu przesztosci czy tez - uzywajgc nieco
szerszego okreslenia - formy pamieci. Zresztg zarzuty Klaczynskiego nie od-
noszg sie jedynie do filmu Hasa. Pietnuje on to kino polskie, ktore wedtug nie-
go pograza sie ,w martwym punkcie metaforycznych i mgtawicowych uogél-
nien, z jakich szcze$liwie uwalnia sie juz nasze kino, szukajgc realistycznego
obrazu historii”4 Dwa lata p6zniej te zarzuty wobec polskiego kina zyskajg
jeszcze bardziej wyrazistg forme: ,,wykazano braki tresciowe i ideologiczne
szeregu tytutow, zwrdocono uwage na do$é czesto stosowang «dla celow arty-
stycznych» deformacje bohaterow”15

Nieche¢ wobec onirycznych wizji iupominanie sie o realizm historii, ado-
tyczy to takze jej ekranowego wizerunku, nie wynikaty, rzecz jasna, z rozwa-
zan nad jezykiem kina. W kinie gtéwnego nurtu siegniecie w pamie¢ gwa-
rantowato obraz jednoznaczny. Pamieé miata by¢ rbwnoznaczna z potocznie
rozumiang prawda. Filmy Hasa takiego komfortu nie zapewniaty. Brakowa-

DPTamze.

BZbigniew Klaczynski, Martwy punkt. ..dz. cyt., s. 7.

HUTamze.

BAdam Zarzycki, Lata walki i zwyciestwa, ,,Magazyn Filmowy” 1968, nr 35, s. 12.
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o jednoznacznosci i pozytywnego komentarza, ktdre byty podstawg ,,nowej
pamieci”. Nie bez powodu Komisja Ocen Scenariuszy wytkneta filmowi Jak
by¢ kochang na przyktad brak sceny, w ktérej Felicja na koncu albo ujawnia
motywy zwigzku z teatrem niemieckim, albo milczy i ponosi konsekwencjelg
Pamie¢ o wojnie nie powinna byfa bolesnie tkwi¢ w cztowieku, ale oswajac
dramatyczng przeszto$¢ i wyjasniaé terazniejszos¢.

Kilka lat po premierze Szyfrow Stanistaw Janicki wymienit filmHasa obok
Don Gabriela (1966) Ewy i Czestawa Petelskich oraz Kiedy mito$¢ byta zbrod-
nig - Rassenschande (1967) Jana Rybkowskiego, jako jeden z tych, ktére do
tematyki wojennej podchodzg w sposéb ,,przyczynkarski”. Zastrzezenia au-
tora budzit ,,ich czesty niedowtad myslowy i estetyczny albo - najzwyczajniej
w Swiecie - warsztatowy oraz brak przeciwwagi dla nich. Za$ przeciwwagg
(nie na zasadzie konkurencji, lecz wzajemnego uzupetniania si¢) powinny
by¢ filmy dokumentujgce to, co stanowito istote lat wojny - walke o Polske
niepodlegty i socjalistyczng”TZ Wérdd filmoéw, ktére taka przeciwwage moga
stanowi¢, Janicki wymienia Westerplatte Stanistawa Rézewicza, Barwy walki
Jerzego Passendorfera oraz Potem nastgpi cisza (1965) Janusza Morgensterna
(pamietajmy, aby bra¢ pod uwage éwczesny kontekst odbioru, a nie dzisiejsze
interpretacje).

W wypowiedzi tej stychaé dalekie echa Uchwaly Sekretariatu KC w spra-
wie kinematografii, ktéra oskarzata filmy z drugiej potowy lat piecdziesigtych,
ze nie wigzg ,,martyrologii narodu i bohaterstwa ze Swiadomga walkg o Polske
Ludowg”18 Warto przywota¢ w tym kontek$cie dyskusje nad scenariuszem
Zaduszek, ktory byt pierwszym projektem rozpatrywanym przez Komisje
Ocen Scenariuszy po naradzie w Spale, kiedy to filmowcom przekazano tezy
zawarte w Uchwale Sekretariatu KC... Jan Rybkowski przedstawit doskonatg
recenzje scenariusza, podkreslajgca tez jego terapeutyczny wymiar: oto wséréd
wielu obrazéw wojny pojawit sie taki, ktdry bedzie mowit o bliznach po woj-
nie, uswiadomi ludziom: ,tacy jestescie i z tym musicie sie liczy¢”19 Tymcza-
sem w wystgpieniu konnczagcym posiedzenie Tadeusz Zaorski, 6wczesny wice-
minister kultury i sztuki, nawigzujac do tez zawartych w Uchwale..., stawiat

BProtokdt z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961, AFN sygn. A-214, poz. 242.

T/Stanistaw Janicki, | co dalej?, ,,Film” 1968, nr 18, s. 6.

BUchwata Sekretariatu KC w sprawie kinematografii [w:] Syndrom konformizmu? Kino polskie lat
sze$c¢dziesigtych, red. Tadeusz Miczka, wspétred. Alina Madej, Katowice 1994, s. 28.

BProtokétz Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 8.11.1960, AFN sygn. A-214, poz. 181, k. 2.
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przysztemu filmowi zarzut, ze ,nie afirmuje zycia”, ,wyraza beznadziejnosc”,
zaktada, ze ludzie okaleczeni przez wojne nie sg zdolni ,,do regeneracji uczuc™

Odczytatem scenariusz w ten sposob, ze kleski wojny, ktéra jest katakli-
zmem, sg nieprzezwyciezalne, ze préba nawigzania zycia na nowo, szukania
szcze$cia konczy sie kleska, bo przeszkadzajg temu wspomnienia, ktdre sie
z czasem nawarstwiajg i nie pozwalajg na zycie normalne. W czasie dyskusji
moéwiono o tym, co ludzi uszlachetnia i o tym, ze sztuka kocha prawde, ale ta
prawda jest taka, ze przeciez na gruzach powstaje nowe zycie, ze co$ sie na-
wigzuje, ze to ziarno zycia najpierw rozwija sie mniej bujnie, a potem bardziej
bujnie, ze zycie idzie naprzod. | domagamy sig, zeby witasnie taka prawda byta
w naszych filmach20,

Wczesniej Wincenty Krasko, zastanawiajac sie, jak pokaza¢ ludzi po pietnastu
latach od wojny, apelowat o optymizm:

Wigkszos$¢ ludzi jednak wyszta z wojny, z okupacji, jako$ sie uodpornita, po-
trafita wyjs¢ obronng reka z tych tak okropnych przezy¢ - ito dobrze. Poza
tym naturalnie, ze trzeba pamieta¢ o bliskich osobach, ktére tragicznie zgi-
nety, i to jest rzecz cenna, ale zycie idzie naprzéd, zycie jest tego rodzaju, ze
nawet ci, ktdrzy pamietaja, zaczynajg nowe zycie i wspomnienia nie prze-
szkadzajg im, az w takim stopniu. A tymczasem to, o czym moéwi w swoim
scenariuszu Konwicki, to juz jest objaw patologiczny i te patologie mozna tez
pokaza¢ na ekranie, ale na tle normalnie zyjacych ludzi2l

Ten sposob odbioru filméw opowiadajagcych o wojnie w kontek$cie pamieci
i zycia w terazniejszosSci pojawit sie takze w odczytaniach przestania Szyfréow
siedem lat p6zZniej. Przytoczmy w tym kontekscie recenzje autorstwa H. Szy-
pulskiej, wedtug ktorej odczuwa sie nieprawdziwo$¢ proporcji miedzy Swia-
tem koszmarnym, to prawda, ale minionym, a Swiatem wspo6tczesnym. W fil-
mie wyglada to tak, jak gdyby ta absurdalna rzeczywisto$¢ czasu wojny bez-
wzglednie cigzyta nad wspdtczesnoscig, az deformujac ja: jak gdyby ludzie zyli
wytacznie minionym koszmarem. A to przecieznieprawda [podkr. - P.Z).
Bo choé¢ wewnetrznie zgadzamy sie z tym, co mdwi rezyser ...,,Ktokolwiek
zreszta przezyt podczas wojny mtodos¢ lub lata srednie, nosi w sobie dramat
niezaleznie od tego, czy co$ mu sie przydarzyto czy nie...” przeciez jednak,

DTamze, k. 29.
2 Tamze, k. 17.
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poza psychicznie chorymi jednostkami, ludzie zyjg dniem dzisiejszym, a nie
przesztoscig i daremnym rozwigzywaniem nieczytelnych dzis$ szyfrow22
Dalej Szypulska dodaje:

Dwadziescia lat to zbyt krotki czas, by zapomnie¢, ale jednak wystarczajaco
dtugi, by przystosowac sie do zmienionych warunkéw, nie sta¢ na uboczu, nie
zaprzepaszcza¢ nagromadzonego w tamtych latach kapitatu dzielno$ci, od-
wagi. Zrezygnowac z rozszyfrowywania spraw niepojetych, z cierpietniczego
rozgrzebywania przesztosci, stang¢ twarza do wspotczesnosci, to jedyne, ra-
cjonalne, wyjscie dla tych, co przezyli te wojne23

Nie nalezato ,,cierpietniczo rozgrzebywac przesztosci”, co nie przeszkadzato,
by domagac sie, aby w filmach ukazywano cierpienie narodu polskiego. Te
dwie kwestie starannie rozrézniano. Cierpienie byto wojennym doswiadcze-
niem Polakdéw, ale nalezato do przesztosci, ktéra mineta. Pamie¢ o nim jest
wazna, ale stanowi zjawisko statyczne, niezmieniajgce sie w czasie, co waz-
ne, skorelowane z pozytywng wspotczesnos$cig. Jerzy Pomianowski méwit
o projekcie Jak by¢ kochana, ze taki scenariusz i film mozliwe sg dopiero po
prawie 20 latach, ktére minety od okupacji:2,Swietnie jest pokazane powia-
zanie przesztoSci zobecnym unormowanym zyciem Polakéw, potgczenie tego
wszystkiego, co dzieje sie wspdtczesnie z tym wszystkim, co stanowi nasze
zaplecze historyczne”s

Has nazwat Szyfry filmem wspétczesnym, poniewaz ukazywaty z perspek-
tywy czasu istote wojny, ale tez ,$lady, ktdre pozostawita w ludziach”% Slady,
ktdre trwajg i sprawiajg - niekiedy oczyszczajacy - bol. Pamie¢ bywa bole-
sna, ale daje tez poczucie zycia. Przypomnijmy raz jeszcze Zaduszki, ktorych
bohaterowie nie potrafig zy¢ bez przesztosci, swoich do niej powrotdw: ,ta
przesztos¢, ktora tyle bohaterom odebrata, ktéra winna jest Smierci ich uko-
chanych, ktéra im samym nie pozwala realizowac sie w terazniejszos$ci - jest
jednoczesnie przedmiotem ich tesknoty”2Z. Ona bowiem stanowi o ich tozsa-

2H. Szypulska, Skutki wojny, dz. cyt., s. 4.

BTamze.

2Protokdt z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961 r,, k. 6.

BTamze, s. 7.

B Potrzeba pamieci. Wojciech Has méwi o ,,Szyfrach” w rozmowie z Elzbieta Smolen-Wasilewska,
Film” 1966, nr 12, s. 6.

Z7 Tadeusz Lubelski, Poetyka powiesci i filmoéw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz
utworéw z lat 1947-1965), Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego 1984, s. 131.
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mosci, sensie zycia. Siegniecie w pamiec, powrot do przesztosci, ma charakter
terapeutyczny, réwniez ze wzgledu na konfrontacje z szarg wspéiczesnoscia.

Wojna i pamieé o niej bylty waznym elementem tozsamosci jednostkowej
i zbiorowej Polakéw. Z tego m.in. wzgledu, cho¢ nie tylko, tematyka wojenna
dominowata w polskiej szkole filmowej, tymczasem rezyser, uwazany prze-
ciez za jednego ze wspottwadrcow tej formacji, siegnat po nig dopiero w latach
sze$cdziesigtych Mozna by rzec, ze o ile w innych filmach wojna byta tematem,
o tyle w Jak by¢ kochana jest ttem. ,Nie narzuca sig juz, jest jak gdyby wtopio-
na w szary pejzaz, poddana wyzszym prawom filozoficznej refleksji”2 ,,Jak
by¢ kochang to film na marginesie okupacji”® mowit sam rezyser. Zdawali
sobie z tego sprawe uczestnicy komisji oceniajgcej scenariusz Jak by¢ kocha-
nad Podobnie wojne traktowat Tadeusz Rézewicz, stwierdzajac, ze w Echu
pokazanie wojny i gestapo stuzy tylko zarysowaniu warunkow - dzieki temu
czytelnych dla odbiorcy - w ktérych cztowiek popetnia swdj czynd

Paradoksalnie jednak wojnajako doswiadczenie graniczne interesuje Hasa
bardziej niz Wajde i Munka; nieco inaczej jest w przypadku filméw Stanista-
wa Roézewicza. Kleska bgdZ zwyciestwo bohater6w Hasa ma bowiem charak-
ter zewnetrzny, istnieje w jakim$ sensie poza nimi, wpisuje sie w ideologie
(w znaczeniu szerszym niz polityczne). Bohaterowie wigkszosci filmow szkoty
polskiej, nawet jesli nie moga zapobiec klesce lub cierpieniu, potrafig je sobie
wyttumaczy¢. Has na pierwszym miejscu stawia wymiar egzystencjalny tego
dosSwiadczenia. Sens tego, co spotyka jego bohateréw, kryje sie za szyframi.
Nie spos6b przyja¢ odpowiedzialnosci, skoro pozostajemy bezradni wobec
zewnetrznych okolicznos$ci. Dlatego tez musimy ponie$¢ kleske.

W wielu filmach wojna whrew pozorom nie jest doSwiadczeniem tragicz-
nym, przynajmniej w rozumieniu Maksa Schelera czy Karla Jaspersa, kto-
re zdaje sie by¢ bliskie Hasowi. Kiedy oglagdamy batalistyczne filmy Jerzego
Passendorfera oraz Ewy i Czestawa Petelskich, powrot Wandy Jakubowskiej
do obozu koncentracyjnego w Koncu naszego swiata (1964), Sasiadéw (1969)
Aleksandra Scibora-Rylskiego, Czterech pancernych ipsa (1966) Konrada Na-
teckiego i Andrzeja Czekalskiego, widzimy ,,Sagi bohaterskie [ktdre] przed-

BKonrad Eberhardt, Opowie$¢ o czasie wewnetrznym, ,,Film” 1963, nr 3, s. 5.

STadeusz Sobolewski, Wybieraj nieosiggalne. Rozmowa z Wojciechem Hasem, 1989 [w:] tegoz, Za
duzy blask..., dz. cyt., s. 112.

PProtokdt z Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 22.12.1961 r.

3 Protokdtz Komisji Ocen Scenariuszy w dniu 21.05.1963 r,, AFN sygn. A-214, poz. 342, k. 18.
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stawiajg tragiczng wizje Swiata jako oczywisto$¢. Nie ma tu jeszcze zmagan
idei ani parcia do wyzwolenia. Ich przedmiotem jest nagie nieszczesScie,
$mier¢ i zniszczenie, umiejetno$¢ znoszenia cierpien, stawa”®

Filmy te miaty kreowac ,,nowg pamiec¢”. W latach sze$édziesiagtych, zwtaszcza
w drugiej potowie, w wielu wypowiedziach mozna przeczyta¢ o koniecznosci
zaprzeczenia klesce, przypominania o heroizmie polskiego zotnierza i $wiado-
mosci ostatecznego zwyciestwa. Bitwy przegrane we wrzesniu 1939 roku dopro-
wadzity do zwyciestwa nad faszyzmem sze$¢ lat pdZzniej. U Hasa czy Rézewicza,
cho¢ u kazdego z nich w innym wymiarze, wazng role odgrywata nie pamieé
porazki w wymiarze militarnym, ale swoistej bezradnosci. Nie chodzi tu o pa-
sywnos$c¢ czy aktywnos¢ jednostki, ale o jej uwiktanie w tragiczng sytuacje naro-
du. Niemcy sg okrutni i w Jak by¢ kochang. Ich pojawienie sie jest jednym z ele-
mentéw stanowigcych o upokorzeniu bohaterki, ale nie decyduje o jej klesce.

Szypulska uznata, ze Szyfry nie oddajg w petni okrucienstwa i tragizmu
wojny. O scenach ukazujgcych chtopczyka wsérdéd kawalerzystow pisata:
»Moze ten obraz uznac¢ za symbol cierpienia niewinnych? Symbol, przyznaj-
my, niezbyt adekwatny do naszej wiedzy o cierpieniach za winy niepopetnio-
ne w owych czasach”® Tymczasem cierpienie, nieszczescie i tragizm nie sg
tym samym. Karl Jaspers pisat, ze

tragizm ro$nie wraz z rangg poteg i pogtebianiem sie koniecznosci. Nieszcze-
Scie staje sie tragiczne ze wzgledu na kontekst, w ktérym sie wydarza i do kt6-
rego sie odnosi, ze wzgledu na $wiadomos$¢ i wiedze tych, ktérzy cierpig i ko-
chaja, za sprawg interpretacji nadajacej sens wiedzy tragicznej. Samo w sobie
nie jest czyms$ tragicznym, lecz ciazacym nad wszystkim brzemieniem3

U Hasa nie ma patosu, jest wzniosto$¢. Tragiczno$¢ ludzkiego losu wynika
bowiem ze znalezienia sie w sytuacji bez wyjscia, w ktérej kazde rozwigzanie
niesie ze sobg réwnie bolesne konsekwencje. Trzeba ztozy¢ ofiare z wysoko
cenionej wartosci, by ocali¢ inng warto$¢. Kleska jednostki nie jest wynikiem
jej dziatan czy stabosci, ale nierozwigzywalnego splotu okolicznosci. Taki los
dotyka Felicje, Wiktora Rawicza, Jedrka, Macka, Tadeusza.

2 Karl Jaspers, O tragicznosci, ttum. Anna Wotkowicz [w:] tegoz, Filozofia egzystencji, wyb.
Stanistaw Tyrowicz, Wstep Hans Saner, Postowie Dorota Lachowska, ttum. Dorota Lachowska i Anna
Wotkowicz, Warszawa: PIW 1990, s. 323.

BH. Szypulska, Skutki wojny..., s. 4.

3 Karl Jaspers, O tragicznosci..., dz. cyt., s. 374.
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Pamiec i wojna sg w Jak by¢ kochang i Szyfrach osadzone w historii, ale
poza Historig, w doSwiadczeniu narodowym, cho¢ poza Polskoscig (Swiado-
mie uzywam wielkiej litery). Jak by¢ kochang oraz Szyfry byly polemiczne
zarowno wobec wyobrazen potocznych, kina ,,nowej pamieci”, jak i w sto-
sunku do szkoty polskiej® ,,W filmach Wajdy i Munka obraz wojny nie po-
jawia sie zmatowiaty dwudziestoletnim dystansem czasu - jest kataklizmem
nieostygtym, domagajacym sie ocen, rewizji stanowisk”3 Bohaterowie szkoty
polskiej zmagali sie z przymusem trwania w mitach narodowych, wyznacza-
jacych sposéb bycia. Jak zauwaza Tadeusz Sobolewski, w przeciwienstwie do
Andrzeja Wajdy i Andrzeja Munka, Has

pozostat w kinie kim$ prywatnym. Interesowat go nie heroizm czy kleska
narodu, ale heroizm i kleska indywidualnego zycia. Jego bohaterowie nie sg
niewolnikami narodowych mitéw - oni tworza wtasne mity, sg Swiadomi za-
gtady, ktorg niesie czas, zwlaszcza tu, w Polsce3.

Bohaterowie Hasa zmagajg sie przede wszystkim z koniecznos$ciag tworzenia
wiasnego mitu, opowiesci nadajacej sens ich dziataniom3 Co wiecej, Has,
jak zauwazyta Maria Kornatowska, jako pierwszy w polskim filmie podjat sie
skonfrontowania ,,zmitologizowanej, irracjonalnej niemal wizji wojny z jej
brutalng, ale szarg i monotonng w swej codzienno$ci rzeczywistoscig”®
Kino lat sze$édziesigtych, podobnie jak wiekszos$¢ filméw polskiej szko-
ty filmowej, osadzone byto w kontek$cie Historii. Has umieszcza swoje filmy
poza nig, co nie znaczy, ze pomija historied)- zaréwno usytuowanie cztowieka
w czasie, jak i konkretng sytuacje bedgcg wyzwaniem egzystencjalnym i mo-
ralnym. Dlatego tez poza kregiem jego zainteresowan znalazty sie wydarzenia
podlegajace ocenie politycznej; przygladat sie tym, ktére byty Scisle zwigzane

P Por. Andrzej Werner, Film fabularny [w:] Historiafilmu polskiego, t. 5, red. Rafat Marszatek,
Warszawa: Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe 1985, s. 44.

FKonrad Eberhardt, Opowies$¢ o czasie wewnetrznym..., dz. cyt., s. 5.

37 Tadeusz Sobolewski, Wspélny pokéj. O kinie Wojciecha Hasa [w:] tegoz, Za duzy blask..., dz.
cyt., s. 115-116.

B Role Macka z Szyfréw, Wiktora z Jak by¢ kochang oraz Kowalskiego-Malinowskiego z Salta
spajat Zbigniew Cybulski, sitg rzeczy wiec pojawiaty sie nawigzania do Macka Chetmickiego. Warto
jednak zauwazy¢, ze Kowatski i Wiktor sg do$¢ podobni przez opowie$¢ o heroicznym czynie i sposéb
tworzenia whasnej tozsamosci.

PMaria Kornatowska, Z okazji ,,Szyfrow", ,,0dgtosy” 1967, nr 5, s. 8.

D Por. lIwona Grodz, Zaszyfrowane w obrazie. Ofilmach Wojciecha Jerzego Hasa, Gdarnsk: stowo/
obraz terytoria 2008, s. 180.
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z jednostkowoS$ciag i indywidualnoscig cztowieka. Obecne w tych dwdch fil-
mach rozwazania na temat czasu i pamieci prowadzone sg na zupetnie in-
nej ptaszczyznie niz dominujgcy w kontekscie politycznym dyskurs pamieci
0 wojnie. Etyczny wymiar zbliza Hasa do Rdzewicza, wymiar terapeutyczny
i - wjakims sensie - hermeneutyczny do Konwickiego.

Dla Hasa historia nie jest przeciez bez znaczenia, podobnie jak pamie¢ naro-
du. Wojna, odczytywana przez pryzmat doSwiadczenia polskiego losu, obecna
jest zarébwno w Jak by¢ kochana, jak i w Szyfrach. ,Szyfry jawig sie jako trudna
préba zrozumienia narodu, jak rowniez wskazanie na konieczno$¢ odnalezie-
nia jego etycznej - zagubionej w tragicznym czasie - substancji, za sprawg ktorej
losy te mogtyby sie dalej spetniac..”4d Wedtug Hasa jednostka nie istnieje poza
czasem i poza swojg zbiorowoscig. W Jak by¢ kochang i Szyfrach ten specyficzny
czas historyczny stanowi punkt odniesienia dla pytah o czas indywidualny oraz
moralno$¢ epoki, a sens pamieci nie ogranicza sie do niej samej, ale jest gteboko
osadzony w czasie epoki, ponadindywidualnym i historycznym42 Pamie¢ o woj-
nie, zaréwno w kontekscie jednostki, jak i narodu, jest wspomnieniem iwspomi-
naniem czasu proby, koszmaru, doswiadczenia granicznego, ludobdjstwa.

Marcin Maron, zwracajac uwage, ze pamie¢ jest zasadniczym tematem Jak
by¢ kochang, pisze: ,,Jest to pamieé widziana jako najbardziej ludzki akt - akt
najbardziej osobisty i tworzacy fundament osoby”4 Jak by¢ kochang ,,ujawnia
inny jeszcze paradoks dotyczacy pamieci; ten mianowicie, ze suma indywidu-
alnych doswiadczen ludzi nie sktada sie w prosty sposéb w ponadindywidual-
ng pamieé¢ wspolng”4 Prawda ta jeszcze wyrazniej uwidocznia sie w Szyfrach,
ktore przynoszg obraz zréznicowanych pamieci indywidualnych, bedacych
odbiciem odmiennego dos$wiadczenia wojny w kraju i na obczyZnie. Pamiec
bohateréw jest czesto konfrontowana z pamiecig z zewnatrz, z pamiecig in-
nych postaci, na przyktad sgdu kolezenskiego nad Felicjg w Jak by¢ kochangb
czy kolejnych osob, ktére spotyka Tadeusz w swej wedrdwce.

To odmienne doswiadczenie losow wojny ukazywaly tez takie filmy, jak
Barwy walki Jerzego Passendorfera czy Sasiedzi Aleksandra Scibora-Rylskie-

4 Marcin Maron, Dramat czasu i wyobrazni. Filmy Wojciecha J. Hasa, Krakéw: Universitas 2010,
s. 82-83.

&L Por. tamze, s. 79.

LBTamze, s. 203.

MTamze, s. 219.

&Por. tamze, s. 81.
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go. W ich jednak wypadku réznice doswiadczen wynikaty przede wszystkim
z zakorzenienia w innych $rodowiskach, w tym takze politycznych. Filmy te
byty ponadto wpisane w ideologiczny kontekst odbioru: dotyczyty w grun-
cie rzeczy nie samej wojny i jej doSwiadczenia, ale postrzegania i funkcji jej
wizerunkéw w kinie polskim lat szesédziesigtych Chodzito o prdbe stworze-
nia ,nowej pamieci”, nadajgcej sens przesztosci i ttumaczgacej terazniejszos$¢
w wymiarze spotecznym i politycznym. ,Nowa pamieé” miata by¢ przyczyn-
kiem do dumy narodowej, opartej na heroicznej przesztosci oraz kreujacej
wspolnote (motyw ,,zgody narodowej”).

W tym ujeciu okrutny czas wojny moze zniszczy¢ cztowieka, ale tez od-
kry¢ w nim nieznane dotad pokitady sity i godnosci. U Hasa, podobnie jak
u Andrzeja Munka (Pasazerka) czy Stanistawa Rdzewicza (Echo), tej pewnosci
juz nie ma. Wojna nie budzi w cztowieku tego, co najlepsze. Felicja i Wiktor
Rawicz, podobnie jak bohaterowie Echa, Piwa i Na meline, nie moga odczu-
wac dumy ze swojej postawy. W przeciwieAstwie do gtéwnego nurtu, ekspo-
nujgcego motyw budowania wspdélnoty, u Hasa r6znorodnos$¢ dosSwiadczen
wojennych oddziela bohaterow od siebie: w Szyfrach Tadeusza od Macka, ale
tez w Jak byé kochang Felicje od Wiktora czy od wspotpasazera w samolocie.
Brakuje wspolnego jezyka, ktorym mozna by opowiedzie¢ o wojnie, tak by
przekroczy¢ granice wtasnego doswiadczenia i sprébowaé nada¢ mu sens in-
tersubiektywny. Stad tez tak znaczacg role odgrywa w Jak by¢ kochang pierw-
szoosobowa narracja, akcentujgca pamie¢ indywidualna.

W Szyfrach iJak by¢ kochang pamiec jest niepewna i chaotyczna, zwiasz-
cza pamiec¢ o wojnie, ktdra jest czasem zaktoconej tozsamosci. Cztowiek wo-
bec wiasnej pamieci okazuje sie bezradny. Szyfry dowodzg, ze czas wojny znaj-
duje sie poza sferg naszego poznania. Choé¢ pamiec¢ jest dla jednostki czyms$
fundamentalnym, nie tworzy jednolitego obrazu $wiata. Piszac o Szyfrach,
Konrad Eberhardt zauwaza:

Wojna powaznie przyczynita sie¢ do tego rozproszenia, ale przeciez nie jest
jedyna jego sprawczynig; [...] niezaleznie od niej ci ludzie, ktérych widzimy
na ekranie, skazani byliby wjakiej$ mierze na niemozno$¢ porozumienia sie,
na niedopasowanie do rzeczywistosci, na podporzadkowanie sie wiasnym
iluzjom i obsesjom. Wojna spetnia tutaj funkcje alibi [...]46.

&HKonrad Eberhardt, Swiat sparalizowany, ,,Film” 1967, nr 1, s. 4.
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Wojna, wbrew pozorom, nie ttumaczy bowiem przesztosci, nie staje sie tez
przez to usprawiedliwieniem czy wyjasnieniem terazniejszosci. Pamie¢ woj-
ny i pamie¢ o wojnie - to konstrukcje, ktore tworzymy, i konstrukcje, ktdre
sg elementem naszego doSwiadczenia. Nie chodzi nawet o to, ze pamigtamy
inaczej, ale ze pamie¢ ta nie moze czesto znalez¢ wyjasnienia i - co wazne
w kontekscie lat szes¢dziesiatych - sama nie moze by¢ wyjasnieniem. Dlatego
tez w czasie sgdu Felicja milczy.

Odkrywanie przesztosci w Konhcu naszego Swiata Jakubowskiej bedzie
stanowito potwierdzenie jednolitej wizji przesztosci, w ktérej terazniejszos¢
i przesztosc¢ nie kolidujg ze sobg. W filmach Hasa rozszyfrowywanie przeszto-
§ci wigze sie z niebezpieczenstwem naruszenia mitu, fundamentu pamieci,
ktdry daje mozliwos$é bezpiecznego zakotwiczenia w terazniejszosci. Nie cho-
dzi nawet o to, ze ojciec szukajacy wyjasnienia, lub choéby tylko potwierdze-
nia, Smierci syna, zaczyna odkrywac, ze prawda moze by¢ bardziej okrutna,
niz sie spodziewat. Rzecz bowiem w niepewnosci, w zwatpieniu. Po co odkry-
wac przeszto$€? Czym naprawde jest przeszto$¢ Wiktora, Felicji, Macka, Ta-
deusza? Tych pytan u Hasa pojawia sie wiecej, zresztg nie tylko w kontekscie
wojny: Czym jest pamiec¢? Jak pamietamy? Czy pamiec jednostek i narodu
jest tym samym? Czy mamy prawo do wiasnej pamieci, réznej zaréwno od
pamieci innych jednostek, jak i pamieci zbiorowej? Czy pamie¢ stanowi czyn-
nik integrujacy czy dezintegrujagcy osobowos$¢? W jaki sposéb pamiec prze-
ktada sie na Swiadomos$¢ etyczng? Jak zyé z pamiecia - wobec niej czy mimo
niej? Jak swoja przesztos$¢, zwigzang z czasem wojennym, odtworzy¢ lub moze
skonstruowac? Jaki sens majg te dziatania? U Hasa dominujg pytania, a pro-
pozycje odpowiedzi sg niejednoznaczne i nieostateczne4.

Kino ,,nowej pamieci” nie miato podobnych probleméw. Moze tez dlatego
Jak by¢ kochang i Szyfry - mimo ze cieszyly sie sporg frekwencjg - nie mo-
gty zdominowac potocznych wyobrazen Polakéw na temat wojny. Byly bez
szans w konkurencji z wizjg przedstawiong przez 6wczesne kino popularne:
seriale, filmy batalistyczne czy komedie wojenne, ktdre proponowaty wizeru-

4 Podobne pytania pojawialy sie w Echu i Piwie Stanistawa Rézewicza, Salcie i Zaduszkach
Tadeusza Konwickiego, a do tych filméw nalezatoby dopisa¢ jeszcze Powrét na ziemie (1966)
Stanistawa Jedryki. W ciekawy sposéb dyskurs pamieci podejmowat réwniez Janusz Morgenstern
w Potem nastapi cisza, a w odniesieniu do lat powojennych w Zyciu raz jeszcze (1964), choé trzeba
zauwazyé¢, ze chodzito tu raczej o pamie¢ polityczng i spoteczna.
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nek wojny i Polaka o wiele bardziej atrakcyjny dla widza, mniej niepokojacy
i wpisujacy sie w mitologie narodowe, oparty na realizmie potwierdzajgcym
wiarygodnos$c¢ historyczng i emocjonalng.



