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Józef Czapski -  odkrywca wiecznej i zwichrzonej Rusi

Obfitość zagadnień, kryjących się pod hasłem „wątek rosyjski” w twórczości Józefa 
Czapskiego, bogactwo literackich realizacji rozwijających tę kwestię, narzuca koniecz­
ność wyboru najistotniejszych motywów oraz trójdzielny porządek poświęconych im 
rozważań. Warto więc prześledzić jak rozwija się myśl narratora Na nieludzkiej ziemi, 
jak Czapski -  eseista diagnozuje źródła wypaczonych, mglistych wyobrażeń Polaków 
o Rosji i jej mieszkańcach, a także jak komentuje swe lektury rosyjskie, pragnąc zainte­
resować nimi rodaków. Autor Wspomnień starobielskich i Na nieludzkiej ziemi jawi się, 
przede wszystkim, jako świadek historii, dokumentujący wojenne losy Polaków na te­
renach Związku Sowieckiego1. Jednak drugi z powyższych tekstów, jak zaznacza we 
wstępie do rozszerzonego II wydania z 1989 roku sam Czapski, „...tyczy bardziej Rosji 
niż moich kolegów, zaś moja wędrówka do Czkalowa i do Moskwy w poszukiwaniu za­
ginionych je s t o wiele szerzej rozwinięta”2. Wyraziście uobecniający się na stronach Na 
nieludzkiej ziemi wątek cierpienia, obrazowany jest jako doświadczenie przemocy, 
głodu, które dotyka towarzyszy niewoli, ukazywany jest on jednak także jako tortura 
psychiczna, dręcząca umysły i sumienia ideologiczna indoktrynacja, której poddawani 
są obywatele sowieckiego państwa. Autor utrwala wizerunki zastraszonych miesz­
kańców „nieludzkiej ziemi”, portretuje człowieka zepchniętego w ostatni krąg niedoli. 
Motywy te korespondują z przywoływanym w tytule moich rozważań metaforycznym 
określeniem obszaru odkrywanego przez polskiego eseistę, podsuwają świadome 
odwołanie do ważnej dla J. Czapskiego lektury cyklu opowiadań Aleksego Remizowa. 
Zwichrzona Ruś to obraz Rosji targanej rewolucyjnym wichrem, opowieść o bolesnych 
doświadczeniach historycznych znaczących losy jednostki. Proza Czapskiego przynosi 
świadectwo równie głębokiego, wyzbytego sentymentalizmu, namysłu nad kwestią 
traumatycznego wymiaru egzystencji człowieka w dwudziestym wieku.

Personalistyczna refleksja autora Na nieludzkiej ziemi, koncentrująca się na 
człowieku -  osobie, ufundowana jest na kategorii dialogu, która kształtuje humanis­
tyczny rys książki, jej wymowę. W rozdziale Obłoki i gołębie Czapski, relacjonując 
wieczór spędzony w gościnie u A. Tołstoja, formułuje myśl zaskakującą w kontekście 
historycznym i politycznym :, Jakże możliwy je s t głęboki, bezinteresowny kontakt pol­
sko-rosyjski, zdawało mi się wówczas, jaka je s t łatwość przenikania wzajemnych kul­
tur, zarażenia wierszem, dźwiękiem wiersza, przekazania najdrobniejszego drgnienia 
w drugim języku”2. Konteksty dialogiczne, kluczowe dla pisarstwa Czapskiego, odnaj­

1 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryż 1989.
2 Ibidem, s. 7.
3 Ibidem, s. 201-202.
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dujemy w jego eseistyce. Pojęcie dialogu stanowi oś kom pozycyjną szkiców pre­
zentujących wnikliwą analizę problemu dostrzeganej przez emigracyjnego autora 
nieznajomości Rosji i niechęci Polaków do jej poznawania. Grupa tekstów, podej­
mujących wątek relacji między dwoma narodami, przybierającej formę rujnującego 
urazu warunkującego wypaczone wzajemne wyobrażenia, kształtuje tło dla właściwej 
refleksji nad kulturą rosyjską, zawartej w rozlicznych esejach poświęconych pisarstwu 
W. Rozanowa, A. Remizowa, A. Błoka, A. Terca i A. Sołżenicyna.

Użyte w metaforycznym tytule moich rozważań sformułowania wieczna, jak i zwich­
rzona zdają się ogarniać obszary znaczeniowe związane z zagadnieniami znajdującymi 
się w centrum zainteresowań J. Czapskiego literaturą rosyjską. Autor szkicu Narodo­
wość czy wyłączność? interpretując zamieszczony w Dzienniku Tołstoja z 1903 roku 
brulion opowiadania Boskie i ludzkie, dostrzega wszak: „Cały świat rosyjski wieczny 
[...] religia, wolność, gwałt, fanatyzm wiary, miłość i poświęcenie”4. Szeroki horyzont 
namysłu nad dziełami twórców, których ojczyzną była „nieludzka ziemia”, wyznaczają 
kategorie doświadczenia religijnego i tradycji, wypływające ze specyfiki pojmowania 
przez Czapskiego formuły „wieczna Rosja” i jej atrybutów. Natomiast sformułowanie 
„zwichrzona Ruś”, przywołujące obrazy wykreowane przez Remizowa, narzuca także 
odczytanie, obecnego w tekstach polskiego eseisty motywu cierpienia, kwestii odpo­
wiedzialności twórczej w obliczu przemian historycznych i politycznych, wysiłku 
kształtowania osoby moralnej. Wszystkie te kategorie sankcjonują specyficznie emo­
cjonalny stosunek autora Aa nieludzkiej ziemi do wschodnich zagadnień, osadzają też 
zarazem jego dociekania w sferze sądów etyczno-estetycznych. Maria Janion w stu­
dium Artysta przemienienia, analizującym i rozwijającym formułę transformacji we­
wnętrznej we Wspomnieniach starobielskich, zaznacza: „Czapski bowiem umiał 
problemowi traktowanemu jako  polityczny nadać »wymiar egzystencjalny«”5. Propo­
nowany przez M arię Janion trop interpretacyjny wydaje się sięgać źródeł owego fe­
nomenu -  osobliwego stosunku jaki objawiał jeniec obozu w Starobielsku wobec 
kwestii rosyjskich.

* * *

W przedmowie do Na nieludzkiej ziemi, kroniki wydarzeń spisanej przez aktywne­
go ich uczestnika, autor podkreśla: „ W miarę pisania nie słabła we mnie, ale narastała 
świadomość tragicznej przeciwstawności Polski i Rosji, naszych koncepcji, naszych 
dróg historycznych. Narastało poczucie śmiertelnego zagrożenia Polski”6. Trudno za­
przeczyć, iż zarówno Wspomnienia starobielskie, jak i Na nieludzkiej ziemi najsilniej 
naznaczyły czytelnicze wyobrażenia o stosunku Czapskiego do Rosji, w kontekście 
historycznym i politycznym. One to pozwalają wszak przydać ich autorowi miano de- 
maskatora łagiernej rzeczywistości, świadka historii. Pisarstwo J. Czapskiego jest 
przede wszystkim jednak szczególnym testimonium wartości. Jego dzieło, obleczone 
w formę rozbijającą mur sztanc, uprzedzeń, wyrasta z potrzeby poznania i zrozumienia.

4 J. Czapski, Narodowość czy wyłączność?, w: tegoż, Swoboda tajemna, oprać. A. Kaczyński, 
Warszawa 1991, s. 152.

5 M. Janion, Artysta przemienienia, „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 77.
6 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit., s. 41.
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Dlatego też na rzeczywistość sowiecką narrator Na nieludzkiej ziemi spogląda, wyod­
rębniając z niej człowieka -  osobę. Obserwuje działanie systemu wspartego na funk­
cjonariuszach i „dobrze myślących” obywatelach państwa sowieckiego7, zauważa 
jednak również jakie spustoszenie psychiczne wywołuje ideologiczna indoktrynacja. 
Polski oficer, niedawny jeniec Starobielska dostrzega dramat człowieka sponiewiera­
nego, pozbawionego godności; w rozdziale Moskwa -  Kujbyszew  notuje: ,file  niektóre 
rozmowy, nagłe wyznania, odkryły mi, że pod skorupą najbardziej przekonywującego 
entuzjazmu może się ukrywać człowiek pełen wątpliwości, tający z przerażeniem fakt, 
że ktoś z jego najbliższych je s t zesłany na Kołymę, że innego zamęczono podczas proce­
sów trockistowskich, albo że ojciec jego, od lat wywieziony, był kułakiem, do którego 
nie wolno mu się nawet przyznawać. Naturalnie, że taki właśnie człowiek musi 
afiszować głośniej, niż inni swe uczucia wiernopoddańcze i oficjalny optymizm"*. Na 
nieludzkiej ziemi przynosi przejmujące portrety -  twarze ludzi udręczonych, przera­
żonych, cierpiących: Anny Stiepanowny, bukinisty, kolejarza spotkanego w pociągu 
i Kirgiza -  politruka. W relacji Czapskiego splatają się motywy niezawinionego cier­
pienia i wywoływanego przezeń lęku, zastraszenia. Wymownym obrazem stanu nie­
ustannej bojaźni, drżenia o losy bliskich i swoje, jest postać kobiety wychodzącej z 
gmachu centrali NKWD, żegnającej się i szepczącej słowa: „Sława Bogu, żiw”9. Autor 
Na nieludzkiej ziemi częstokroć podkreśla jednak, że w ludziach, których w każdej 
chwili spotkać mogą represje, żyjących w stanie ciągłego zagrożenia, wciąż istnieje, 
choć dławiona, potrzeba kontaktu z drugim, rozmowy. Rozdział Moskwa zawiera 
spontaniczne wyznanie dziewczyny pracującej w sklepie papierniczym: Mak widzę, 
pan ma książkę z krzyżem? Czy pan je s t wierzący? Bo ja, proszę pana, jestem także 
wierząca, ja  znałam jedną staruszkę, to była zakonnica. Ona nikomu nic złego nie zro­
biła. Ona była święta. 1 ona tylko się modliła. Ale parę lat temu zesłali ją  na daleką 
północ i ślad po niej zaginął. [...] Ten krzyżyk ona mi dała, na wyjezdnym, zachowam 
go, dopóki żyję"w.

Wątek personalistyczny, sięgający dna kondycji ludzkiej, głęboko pod powierzch­
nię wrażenia naznaczonego przez „charakter narodowy”, jak ujmuje to Marek Zaleski, 
odwołując się do kategorii Tarnowskiej", rozwijać się może w Na nieludzkiej ziemi 
dzięki postawie narratora, jego otwartości, potrzebie dociekania. Wyznaje on: „Trzeba 
było wiele cierpliwości, sympatii, albo chwili osobliwej, żeby rozmówca nagle przemó­
wił niejak płyta gramofonowa"'2. Wojciech Karpiński w szkicu Świadek wieku podkre­
śla cechującą bohatera eseju głęboką motywację, egzystencjalny przymus widzenia 
szerszego, odkrywania w drugim osoby. „Czapski dostrzega okrutną rzeczywistość; 
siłę ciążenia ideologii; nie przyjmuje jednak ślepo tezy, że byt kształtuje świadomość. 
Nawet na nieludzkiej ziemi w różnych warstwach i pokoleniach istnieli ludzie wolni,

1 Por., ibidem, s. 132 i 140.
8 Ibidem, s. 152.
9 Ibidem, s. 136.

10 Ibidem, s. 146-147.
" M. Zaleski, Z  otwartymi oczami. O pisarstwie Józefa Czapskiego, w: tegoż, Mądremu biada? 

Szkice literackie, Paris 1990, s. 64.
12 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit., s. 152.
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walczący o swoją ludzkość”13 -  pisze Karpiński. Polski jeniec, uważny obserwator spi­
suje świadectwo ich dramatycznych losów. Ewokowane w Na nieludzkiej ziemi obrazy 
cierpiącej Rosji potwierdzają nie tylko wyczulenie autora na traumatyczne doświad­
czenie wpisane w ludzką egzystencję, spaja je  wszak kluczowa dla całej twórczości 
J. Czapskiego kategoria dialogu, fundamentalna dla postawy współodczuwania, budo­
wania relacji otwartości, głębokiego porozumienia między osobami.

*  *  *

Wojciech Karpiński w Portrecie Czapskiego nazywa polskiego emigranta, w kontek­
ście jego licznych lektur francuskich i rosyjskich, ,życzliwie nasłuchującym cudzo­
ziemcem",14. Ukute przez autora Filozofii dramatu pojęcie „dialogicznego otwarcia”15 
wydaje się najdoskonalej odzwierciedlać postawę ontologiczną Czapskiego, dla które­
go dyskusje z autorami wybieranych lektur były równie niezbędne jak rozmowy ze 
spotkanymi w Rosji nieznajomymi. Dociekania eseisty o dialogowej inteligencji, po­
szukującego w dziełach odbicia hierarchii aksjologicznej, znajdowały swój wyraz 
w dzienniku w polemikach toczonych na marginesach czytanych książek, i przede 
wszystkim w poświęconych im szkicach. Poprzez aktywny sposób lektury Czapski 
wprowadzał również czytelnika swoich tekstów w przestrzeń wymiany myśli, zmuszał 
do uczestnictwa w spotkaniu z innym autorem.

Właśnie na tle dominującej, wyrazistej tendencji dialogowej uwydatnia się znacze­
nie esejów podejmujących problem nieznajomości, jak i niechęci do poznawania Rosji 
przez Polaków. W szkicu publikowanym w „Kulturze” w 1958 roku zatytułowanym 
Narodowość czy wyłączność? Czapski notuje: „Dziś podobnie, w rozmowach z niejed­
nym przyjezdnym z kraju uderza mnie temperatura, siła do »egzasperacji« doprowa­
dzonego urazu wobec Rosji. [...] I  tu znowu, po dwudziestu latach rozstania z krajem, 
zdaje mi się, że uraz antyrosyjski ma siłę większą, niż nawet za czasów, kiedy zesłania 
i doznane krzywdy żłobiły świat odczuć Conrada i formułowały jego światopogląd"]b. 
Niechęć do poznawania, zgłębiania, doceniania zdobyczy rosyjskiej kultury i ducho­
wości sięga swymi korzeniami doświadczeń wielu pokoleń i ma swoje uzasadnienia hi­
storyczne, ale też i źródła ksenofobiczne. Autor Na nieludzkiej ziemi pragnie, by 
trudne, bolesne wspomnienia obu narodów nie przesłaniały dokonań twórców, by 
odsłonić się mogła „wizja Rosji, bardziej złożona i bardziej sprawiedliwa”11. Czapski 
argumentuje: „Ten stosunek przez pryzmat »łez swoich świętych i przeklętych« odcina 
nas nie tylko od Rosji, ale od całego świata, który widzi Rosję albo w barwie równie 
uproszczonej, tylko różowej, albo też pełną sprzeczności i nadziei, oczami Dostojew­
skiego”18.

Uzasadnieniem dla konieczności przekraczania granicy krzywd jest również me­
chanizm odbicia, fałszujące i równie uproszczone spojrzenie na Polskę i Polaków.

13 W. Karpiński, Świadek wieku, w: tegoż, Portret Czapskiego, Wrocław 1996, s. 21.
14 W. Karpiński, „Opowiadałem swój oddech” -  fragm enty rozmów, w: ibidem, s. 93.
15 Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 18.
16 J. Czapski, Narodowość czy wyłączność?, op. cit., s. 148-149.
17 Ibidem, s. 149.
18 Ibidem.
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Szkic Czy Maritain miał racją? przynosi przykłady tej tendencji: paszkwilowym obra­
zom „kiczliwego Lacha” wykreowanym przez Puszkina, Dostojewskiego Czapski 
przeciwstawić może jedynie odosobnioną nowelę Tołstoja Za czto ?, Jednego Polaka, 
zobaczonego po ludzku i nie pogardliwie”19. Zaznaczająca się w literaturze rosyjskiej 
„kalka polskości” znajduje także swoje odbicie, zamyka się „krąg luster” wypa­
czających wizję rzeczywistości. Autor eseju Głosy z  daleka podkreśla, że pomimo 
słabej znajomości Rosji i jej problemów dominuje wśród rodaków przekonanie o moż­
liwości jednoznacznej oceny jej mieszkańców jako uformowanych przez ideologię 
sowiecką. Przekonanie to kształtuje obraz pozbawiony waloru, odcieni, trywialnie 
uproszczony, płaski, z którym nie zgadza się Czapski, przywołując liczne przykłady 
niepokornych twórców rosyjskich. Ze szczególną siłą brzmi wyznanie byłego jeńca so­
wieckiego obozu, rozsadzające stereotypowy wizerunek kraju niewoli: „...znam ludzi 
męczonych, nawet torturowanych, którzy do Rosjan urazu nie zachowali, więcej, którzy 
opuszczając Rosję żegnali ją  ze łzami, bo od Rosjan równocześnie doznali tyle brater­
stwa, tyle współczucia, bo poznali takich, którzy to samo co oni cierpieli i tak samo ja k  
oni z gwałtem próbowali walczyć”20.

Najbardziej wyrazistym przykładem niebezpieczeństwa zastygnięcia rodaków 
w polskiej „morale clause”21 zamykaj ącej szansę dialogu są poglądy Wacława Zby- 
szewskiego, wywołujące ostrą polemikę odnotowaną w szkicu z 1949 roku Czy Mari­
tain miał rację?. Pisząc o Zbyszewskim deklarującym, iż Rosja budzi w nim „wstręt, 
odrazę, pogardę bardziej niż nienawiść”22, Czapski kompromituje taką postawę, 
odwołując się w swej krytyce do uzasadnień politycznych, religijnych, humanitarnych, 
aż po wskazanie do jakiej „najbardziej bezpłodnej i bezmyślnej idiosynkrazji”23 prowa­
dzić mogą podobne opinie. Autor, w którego twórczości tak wyraziście zaznacza się 
rys personalistyczny, ostrzega przed szkodliwym, demoralizującym wpływem po­
glądów Zbyszewskiego: „A jeżeli nie wolno przekreślać człowieka [...] nie wolno rów­
nież pisać z prostacką pogardą o całym narodzie. [...] Dla polskich czytelników [ . ..] -  to 
najgorsza, trująca strawa”29 -  konkluduje eseista. Notatka z lat 1990-1992, znajdująca 
się pośród ostatnich lapidarnych dziennikowych uwag sędziwego malarza jest świa­
dectwem jak bardzo raziły go podobne opinie o Rosji i Rosjanach, jak nie słabła z wie­
kiem jego wrażliwość i potrzeba polemiki: „Czy może ta jego  [Zbyszewskiego] nie do 
darowania płycizna antyrosyjska wywołała moją egzasperację?!”25.

Szkic Czy Maritain miał rację? odsłania także źródła kształtujące refleksję autora, 
wskazuje na jej podglebie. Wyrosła ona z głębokiego namysłu nad poglądami pre­
kursorów dialogu, którzy okazali się przewodnikami Czapskiego po „wiecznej” Rosji. 
Tradycji C. K. Norwida i S. Brzozowskiego autor 7Va nieludzkiej ziemi pozostał wiemy. 
Komentując zatwardziałość uraz, które izolująPolaków, przywoływał w eseju CzyMa-

19 J. Czapski, Czy Maritain miał rację?, w: tegoż, Czytając, oprać. J. Zieliński, Kraków 1990, 
s. 187.

20 J. Czapski, Narodowość czy wyłączność?, op. cit., s. 151.
21 Ibidem, s. 147.
22 W. Zbyszewski za: J. Czapski, Czy Maritain miał rację?, op. cit., s. 181.
23 J. Czapski, ibidem, s. 181-182.
24 Ibidem, s. 183.
25 J. Czapski, Post mortem, „Zeszyty Literackie” 1993, nr 44, s. 8.
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ritain miał rację? fragment listu Norwida do Mariana Sokołowskiego, którego prze­
słaniem jest zdanie: „Naród się składa nie tylko z ducha, którym się różni z innymi, ale 
i z tego co łączy, i że nie można wyciąć w pień na 20 mil kwadratowych koło Polski, aby 
w niej był narodowy poeta i narodowy historyk”26. Lektura pism romantycznego poety 
służyła więc rekapitulacji znaczenia kategorii „narodowości”, w kontekście uniwersal­
nym, rozpatrywanej w ścisłym związku z pojęciem „ludzkości”. Podejmując precyzowaną 
przez Norwida konieczność wypracowania przez Polaków otwartego, poznawczego 
stosunku do Rosji, Czapski wskazywał, iż „antyrosyjskość” izoluje od bardzo ważne­
go źródła myśli filozoficznej i religijnej, a przez to zubaża, skazuje na zaściankowość, 
zaprzecza istocie rozwoju kulturowego. Autor szkiców o S. Brzozowskim, przy­
woływał w nich wspomnienia swych młodzieńczych lektur rosyjskich, które wpłynęły 
na uformowanie jego osobowości, i potwierdzał zarazem przekonania twórcy Legendy 
Młodej Polski, pisząc o ówczesnych wschodnich inspiracjach: „...społeczna myśl rosyj­
ska była głębsza i nawet widzenie Zachodu pełniejsze i nowocześniejsze niż w Polsce. 
[...] Jeżeli gdzie wyczułem -  twierdził Czapski -  że traktuje się sprawy intelektualne 
tak, jakby to były sprawy życia i śmierci to właśnie w Rosji”21. W koncepcji S. Brzo­
zowskiego literatura rosyjska była wszak „mową dorosłych ludzi”, umożliwiała wejś­
cie w świat28. Socjalność i etycyzm stanowiły fundamentalne pojęcia konstytuujące 
charakter recepcji dzieł rosyjskich, a w twórczości F. Dostojewskiego autor Kryzysu 
w literaturze rosyjskiej dostrzegał praktyczną reinterpretację postępowej tradycji, 
ukształtowaną nie w odwołaniu do abstrakcyjnego ideału, lecz konkretnej, zobo­
wiązującej rzeczywistości społecznej.

*  *  *

Andrzej Osęka w szkicu poświęconym emigracyjnemu twórcy, zatytułowanym 
Zycie kilka razy zauważa: „Siła prozy Czapskiego polega właśnie na tym, że je s t ona 
tak bardzo, mimo osobistych doświadczeń autora, wolna zarówno od jadu, ja k  od p u ­
blicystycznych oskarżeń, tak bardzo przesycona życzliwością dla ludzi. A do rosyjskich 
filozofów i pisarzy, ja k  Rozanow czy Remizów, autor «Na nieludzkiej ziemi» ma stosu­
nek tak żywy, ja k  się ma do najbliższych przyjaciół”29. Tak więc, by pojąć całą 
złożoność odkrywczego stosunku pisarza wobec Rosji należy ze szczególną uwagą 
przeczytać szkice poświecone twórcom, których ojczyzną była „nieludzka ziemia”. 
Otwarty na „melodię” rosyjskiego słowa, rozczytany od lat młodzieńczych w dziełach 
Tołstoja, Dostojewskiego30 Czapski nie mógł przemilczeć wrażeń z lektury tych utwo­
rów, których Polacy znać nie mogli lub nie chcieli. Trudno nie zgodzić się z opinią 
Arkadiusza Bagłajewskiego, który twierdzi, że wiodąc czytelnika w świat obcy i egzo­
tyczny, eseista przyjmował rolę „cicerone”3'.Refleksja wyrosła z kresowego podgle­

26 C. K. Norwid za: J. Czapski, Czy Maritain miał rację?, op. cit., s. 181.
27 J. Czapski, O Stanisławie Brzozowskim, w: tegoż, Patrząc, wybór i posłowie J. Pollakówna, 

Kraków 1983, s. 277.
28 Por. A. Mencwel, Stanisław Brzozowski kształtowanie myśli krytycznej, roz. 3, Mowa do­

rosłych ludzi, W arszawa 1976, s. 85-129.
29 A. Osęka, Życie kilka razy, „Spotkania” 1992, nr 37,s. 44.
30 Por. W. Karpiński, op. cit., s. 112 i 128.
31 A. Bagłaje-wski, Jó ze f C zapski-czytaniejakopoznanie, „Twórczość” 1991, nr 2, s. 109.
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bia, z osobliwego terytorium pogranicza, ujmująca Europę jako otwarty organizm 
kulturowy, szczególnie służyć mogła misji, której celem była zmiana spojrzenia na Ro­
sjan i ich twórczy dorobek. Nie godząc się ze „statycznym” wizerunkiem Rosji zawsze 
totalitarnej i okrutnej32 Czapski dawał też wyraz przekonaniu o możliwości wspierania 
tych, którzy wyłamywali się poza „gładką taflą ślepego posłuszeństwa i głośne wyrazy 
zachwytu dla reżimu”3*.Głosząc Norwidowskie przekonanie o nadziei na relację, która 
nie będzie „starciem dwóch monolitów"'* stawiał warunek:,,Jeżeli potrafi się stworzyć 
na nowo instynkt »zatraconej solidarności« z tą Rosją inną, która nigdy istnieć nie 
przestała”35.

Przeświadczony o możliwości i konieczności poznania prawdziwego oblicza 
mieszkańców Rosji „nowej i wiecznej”, która „budzipragnienie zbliżenia i dialogu"16, 
podkreślał w eseju Glosy z  daleka różnicę między schematycznym wyobrażeniem ro­
daków a własnym, żywym kontaktem z Rosjanami i ich kulturą: „Słuchając tych opo­
wiadań wracałem do »mojej« Rosji, pełnej sprzeczności, z  ubitego i wydeptanego 
asfaltu ogólników zbaczałem na ścieżki leśne pełne niespodzianek, które mogą zapro­
wadzić wszędzie, aż do przyjaźni i braterstwa"61. Sam autor wskazywał więc na 
złożoność, labiryntowość, meandryczność proponowanego wizerunku kultury rosyj­
skiej. Ogarnięcie i zanalizowanie wszystkich wątków pojawiających się w tekstach 
poświęconych tak różnym twórcom, jak W. Rozanow, A. Remizów, A. Błok, A. Sołże- 
nicyn i A. Terc wymagałoby zapewne obszernego studium, które nie mieści się wszak 
w formule tej publikacji. Wydaje się więc, iż należy skupić uwagę na wspominanych 
już kategoriach, które stanowią ośrodki refleksji Czapskiego w powyższych esejach, 
a zarazem przydają im waloru odkrywczości.

W centrum rozważań poświęconych Myślom niespodziewanym Abrama Terca, 
szczególnie zaś eseju O „ Wyborze pism ” Rozanowa i studium Sprzeczne widzenie: Ro­
zanow  -  Mouriac sytuują się zagadnienia religijne. Usiłując ułatwić współczesnemu 
odbiorcy spotkanie z zapoznanymi koncepcjami światopoglądowymi W. Rozanowa 
Czapski decydował się także na konfrontację z „letnią” świadomością religijną roda­
ków. Podkreślał, że poddane presji politycznych uwarunkowań, sfunkcjonalizowane 
wobec kwestii narodowych, zagadnienia te ujmowane bywały w sposób płytki, zawę­
żający rolę katolicyzmu do obrony polskości38. Dlatego też, podejmując się po II woj­
nie światowej opracowania ocalałych fragmentów studium o rosyjskim filozofie, 
notował: ,fluż widzę wielu rodaków, którzy czytając to co będę pisał o Rozanowie 
zmarszczą się z  obrzydzenia i zgorszenia. My »kultura zachodnia« po co mamy czytać 
tego rosyjskiego wariata”39. Uważny i dociekliwy czytelnik potrafił wniknąć w istotę 
owego „wschodniego szaleństwa" i odsłonić ją  innym. Rozanowowska refleksja reli­
gijna ma, w ujęciu Czapskiego, jakby szerszą amplitudę, determinację, dociekliwość,

32 J. Czapski, Człowiek w Rosji Sowieckiej, w: tegoż, Swoboda tajemna, op. cit., s. 130.
33 Ibidem, s. 144.
34 C. K. Norwid za: J. Czapski, Narodowość czy wyłączność?, op. cit., s. 153
35 Ibidem.
36 J. Czapski Głosy z  daleka, w: tegoż, Swoboda tajemna, op. cit., s. 156.
37 Ibidem.
38 Por. J. Czapski, O „ Wyborze pism  "Rozanowa, w: tegoż, Czytając, op. cit., s. 260-261.
39 J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow — Mauriac, w: ibidem, s. 274.
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tajemniczą dla Polaków namiętność „wymacywania w ciemności”. Sposób pisania o re- 
ligii, zarówno Rozanowa, jak i Terca (o którego Myślach niespodziewanych autor 
Głosów z daleka pisze, iż „to bunt zlekceważonej intymności”40) jest drastyczny, dra­
matyczny, jakby była to dla tych twórców sprawa ostateczna, fundament bytu.

Czapski wskazuje na ruch anagogiczny rozważań Rozanowa, płynących z głębi 
własnego „ja”, jego ontologicznych umocowań w stronę „eschatologicznej niewiado­
mej”. Tło koncepcji rosyjskiego filozofa stanowi wszak tak doceniana przez eseistę 
konieczność podejmowania ciągłej autoanalizy. W Głosach z daleka podkreśla on 
przejawiającą się również w dziele A. Terca zdolność zakorzenienia myśli religijnej 
w egzystencjalnej obserwacji. Owo uintymnienie relacji wobec Sacrum jak też uświę­
cający stosunek do natury łączą, w przekonaniu Czapskiego, twórczość Terca i Roza­
nowa. Autora Sprzecznego widzenia nie interesowała kwestia zgodności poglądów 
myśliciela przełomu XIX i XX wieku z prawosławną ortodoksją. Buntownicza refleksja 
W. Rozanowa, jako przejaw religijności nieokrzepłej, poszukującej przeciwstawiała 
się natomiast materialistycznym „uroszczeniom” dwudziestowiecznym, racjonalis­
tycznym tendencjom w refleksji europejskiej. Koncepcja budowana wokół pojęć Bóg, 
człowiek, płeć, natura była wyrazem polemiki nie tylko z nauką Cerkwi, ale i ze świa­
tem katolicyzmu zachodniego. Dlatego właśnie Czapski w eseju Sprzeczne widzenie 
wyrażał podziw dla umiejętności Rozanowa postawienia zagadnień i odwagi „wnika­
nia w światy religijne najbardziej sprzeczne i sobie obce”41, religii przedchrześcija­
ńskich, Egiptu, judaizmu, kultów tellurycznych. Podobna determinacja A. Terca -  
podejmowania zagadnień najważniejszych, zwracała uwagę autora Głosów z daleka; 
pisał o Myślach niespodziewanych'. „Głodem Boga, głodem doznań — stanami, które 
w Sowietach uznano od dawna za przezwyciężone, nie istniejące -  przeszyta jes t ta 
książka”42. W szkicu powstałym w 1949 roku Czy Maritain miał rację? Czapski przy­
pominał drastyczne metody (morderstwa, zsyłki, tworzenie konkurencyjnych „ko­
ściołów”), którymi władze Rosji Sowieckiej likwidowały wszelkąreligię. Polemizując 
z niechrześcijańskimi poglądami głoszonymi przez Wacława Zbyszewskiego, Czapski 
przywoływał przykłady świętych, ascetów, mistyków Cerkwi. Po latach, pod wraże­
niem lektury Myśli niespodziewanych A. Terca, znajdował więc kolejny argument, który 
ważył w kontekście sporu ze Zbyszewskim o bogactwo teologii wschodniej, duchowo­
ści prawosławnej43. Przekonanie stanowiące konkluzję eseju Głosy z daleka: „Z Rosji, 
gdzie od lat ponad czterdziestu brutalne prześladowania, żelazna cenzura i nieustanna 
propaganda tępią religię i wszelką myśl wolną, dochodzi do nas głos Terca inny, inny 
nurt uczuć”44, powróciło też w kontekście zagadnień, które zdominowały relację Czap­
skiego ze spotkania z A. Sołżenicynem w 1974 roku.

W eseju Montagnes russes znajdujemy wyznanie: „Geniusz Remizowa zmusza mnie 
bym nie tylko świat ten poznał, ale bym go po jakiemuś uczcił i nawet ukochał”45. Lek­
tura dzieł rosyjskiego emigranta odkrywała nieznane oblicze kraju, eksponowała jego

40 J. Czapski, Głosy z  daleka, op. cit., s. 163.
41 J. Czapski, O „ Wyborze pism " Rozanowa, op. cit., s. 273.
42 J. Czapski, Glosy z daleka, op. cit., s. 166.
43 Por. J. Czapski, Czy Maritain mial racją?, op. cit., s. 181-185.
44 J. Czapski, Glosy z daleka, op. cit., s. 168-169.
45 J. Czapski, Montagnes russes, w: tegoż, Czytając, op. cit., s. 191-192.
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trudną niejednorodną wizję, która zarazem ciekawiła i przerażała; szczególnie więc 
utwierdzała Czapskiego w przekonaniu o słuszności misji służącej ukazaniu rodakom 
innej Rosji. Literacka gra sprzeczności w prozie A. Remizowa odzwierciedlała wiernie 
puls rosyjskiego życia i budziła tytułową asocjację. Czapski notował: „Świat ten, gro­
źny -  tak mi daleki chwilami, tak obcy w namiętności życia, każdego życia, i nawet 
w swym miłosierdziu i słodyczy, które jakby współżyją boleśnie, ale całkiem naturalnie 
ze światem nieoddychalnym okrucieństwa, krzywdy, krwi i upokorzenia [...]. Nie mam 
sił być na każdej stronie rzucany ja k  na pędzącym wózku nie jarmarcznej, ale jakiejś 
ogromnej między niebem a ziemią zbudowanej montagne russe”46.

Smutek, zatrata, trwoga to nieodłączne elementy świata utrwalonego w prozie Re­
mizowa, a zarazem jego wizji kondycji ludzkiej. Wątek traumatycznego wymiaru eg­
zystencji znalazł swój pełny wyraz w powieściach Staw, Siostry krzyżowe powstałych 
jeszcze przed wyjazdem ich autora na emigrację. On też zdominował obrazy Zwichrzo­
nej Rusi, „opowiadania o konającym w głodzie i nędzy ukochanym mieście; zamęcie 
i beznadziejności, zagubieniu małego człowieka i jego oczami widzianej rewolucji”41 -  
pisanego, jak podkreśla Czapski, w tonacji do granic bolesnej i zarazem wstrzymanej. 
W interpretacji polskiego eseisty postaci z utworów Remizowa są nieszczęśliwe, 
strącone na samo dno rozpaczy w swej niedoli, cierpią a jednocześnie obarczone są 
powszechną winą, czego zaakceptować nie potrafią. Wskazuje on, że rosyjski pisarz 
nie pozostawia jednak człowieka całkiem opuszczonego, bliźni jest dla udręczonego 
pocieszycielem. Dlatego właśnie eseista dostrzega szczególną wartość dzieł rosyjskie­
go emigranta w tych motywach, które służą, jak pisze, obrazowaniu „miłości wskrze­
szającej człowieka i miłości życia, »każdego« życia najbardziej umęczonego 
i zdławionego”4*. W szkicu Montagnes russes, Czapski przekonuje polskiego czytelni­
ka, że materię dzieł Remizowa tworzy koegzystujące słowo i doświadczenie płynące ze 
świata, dające e fek t,żywej, dotykalnej i każdym zmysłem wyczuwalnej tkanki”49 -  ży­
cia. Dwa bieguny, dwa wymiary ludzkiej egzystencji -  radosną miłość życia i zdolność 
cierpienia znajdują swój pełny wyraz w prozie rosyjskiego emigranta.

Równie istotnym źródłem fascynacji Czapskiego twórczością Remizowa jest od­
zwierciedlający się w niej stosunek do tradycji. Autor Kręgu szczęścia, tworząc swe 
wersje apokryfów, legend, podań czy baśni sięgał, jak przypomina eseista, do źródeł 
i tak odległych jak sanskryt, tybetańskie tłumaczenia perskich baśni, ich żydowskie, 
łacińskie wersje oraz rozliczne interpretacje w rozmaitych językach europejskich. Ory­
ginalność Remizowa prezentowała się, zdaniem Czapskiego, poprzez inny niż 
w dziełach symbolistów rosyjskich stosunek do tradycji ruskiej. Jego utwory nie były 
przejawem czerpania z wzorów ludowości „odświętnej”, ozdobnej i różniły się zasad­
niczo od stylizacji będących wyrazem relacji estetycznych. Wybór artystycznego „two­
rzywa” -  słowa i składni sprzed reformy Karamzina, żywiołu folkloru, ruskiego 
średniowiecza podyktowany był silną fascynacją powiązaną z motywacją światopo­

46 Ibidem, s. 191.
47 J. Czapski, Cedr, w: tegoż, Czytając, op. cit., s. 343.
48 J. Czapski, Montagnes russes, op. cit., s. 190. Por. A. Woźniak, Tradycja ruska według Alekse­

go Riemizowa, Lublin 1996, s. 221-222.
49 Ibidem, s. 189.
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glądową. Autor Żywota Awwakuma sięgał do rdzenia, korzenia rosyjskości50. „Jego j ę ­
zyk, tak samo ja k  dziwne pismo, nie są wcale pastiszami siedemnastego wieku. -  
konstatuje eseista -  Duch tamtego wieku je s t tu wskrzeszony, ale i uwspółcześniony za­
razem. Wyrasta nie z  naśladownictwa, ale z istoty samego Remizowa, nie tylko ogrom­
nej wiedzy tamtego świata, czucia słowa rosyjskiego, ale z wewnętrznego związania 
poprzez krew, poprzez moskiewskie dzieciństwo, nie zerwaną tradycję i graniczącą 
z czarodziejstwem pamięć wieków”5' . Parafrazując, interpolując, amplifikując, a nie 
stylizując gatunki, formy staroruskie Remizów usiłował rekonstruować ludowy mit, 
„pra-tekst”, pojmowany jako relacja naocznego świadka wydarzeń; odsłaniał zdarze­
nie -  archetyp skryte pod narosłą w ciągu wieków warstwą przeobrażonego języka. 
Tradycja, jak podkreśla polski eseista, jest w utworach Remizowa prześwietlona przez 
indywidualną pamięć „ja” twórcy52, którego pragnieniem było wprowadzenie literac­
kiego słowa współczesnego w stan tożsamości ze słowem staroruskim. Świat archaicz­
ny, ku któremu zwraca się rosyjski pisarz jest ontologicznym przeciwieństwem świata 
nowoczesnego. Jednak w ujęciu Czapskiego odwołania do tradycji w dziełach Remizo­
wa nie są formą ucieczki od współczesności, lecz powrotem do fundamentów kultury 
europejskiej, próbą interpretacji dziejów przez pryzmat tradycji.

Istotnym dopełnieniem obrazu literatury rosyjskiej, czytanej i analizowanej przez 
Czapskiego, są dwa dość nietypowe szkice. Blok i swoboda tajemna oraz Sołżenicyn 
odbiegają w swej konwencji od innych esejów pełniących rolę komentarzy do lektur. 
Autor podejmuje bowiem w obu tekstach problem konfrontacji twórcy z doświadcze­
niem totalitarnym, koncentruje uwagę na kondycji artysty, człowieka zanurzonego 
w potoku dwudziestowiecznych przemian. Oba eseje są więc próbą odpowiedzi na py­
tanie o odpowiedzialność twórczą kształtowanie osoby moralnej. Błok w ujęciu Czap­
skiego to artysta, który rzutuje emocje na kategorie estetyczne i etyczne, twórca 
wsłuchany w „muzykę chaosu” i czczący „niszczycielską [...] siłę rozpętanego ży­
wiołu”55, w przekonaniu o jej odradzającej mocy. Prezentowany przez Czapskiego wize­
runek poety z lat 1918-1920 stanowi przykład ofiary twórcy, który uległ zarażeniu złuda­
mi rewolucji, zachłyśnięciu utopijną wizją. Jednak, jak podkreśla eseista: „Po ślepym 
poddaniu następuje gorycz przebudzenia. Nie ma skrzydeł. Z  płonącego gmachu Rosji 
poeta nie wyleciał na skrzydłach rewolucji wyżej i dalej, ale runął na bruk”54. Błok, 
o chorobliwie zmienionej fizjonomii, jak zauważa Czapski, rozczarowany, świadomy 
kierunku, w którym zmierza polityka kulturalna sowieckiego państwa prorokuje w lutym 
1921 roku podczas odczytu wygłoszonego w Petersburgu w rocznicę śmierci Puszkina -  
zagładę sztuki. Obraz, który odzwierciedla opinię Błoka o dziele i życiu Puszkina, nosi 
także tragiczne znamiona prefiguracji własnych losów: „Poeta umiera, bo nie ma czym 
oddychać. Życie straciło swój sens... Niech się strzegą ci urzędnicy, którzy chcą kierować 
poezją ku jakiemuś ich własnemu łożysku. Ci urzędnicy, którzy wyciągają ręce po »ta­
jem ną wolność« i przeszkadzająpoezj i w jej »tajemnym przeznaczeniu«”55 -  głosi Błok.

50 Ibidem, s. 192.
51 Ibidem.
52 Ibidem, s. 199.
53 J. Czapski, Blok i swoboda tajemna, w: tegoż, Swoboda tajemna, op. cit., s. 124.
54 Ibidem, s. 125.
55 A. Błok za: J. Czapski, ibidem, s. 125-126.
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Biografii „uwiedzionego” twórcy Czapski przeciwstawił w swych dziennikach 
i esejach liczne postaci tych, którzy uniknęli „ukąszenia” przez ideologię, zmagali się 
z tumultem historii przetaczającej się przez „zwichrzoną Ruś”, ostatecznie zaś stali się 
jej ofiarami -  Mandelsztama, Gumilowa, Achmatowej, Cwietajewej, Babla, Pilniaka, 
Arżaka, Brodzkiego, Terca. Punktem wyjścia do oceny sowietyzmu i jego wpływu na 
artystyczne biografie jest wyznawana przez Czapskiego zasada kształtowania siebie 
jako osoby moralnej, także poprzez odpowiedzialność twórczą. Wątek ten powraca 
w krótkim szkicu Sołżenicyn. Powstał on pod wpływem wrażenia, jakie wywarła na 
polskim emigrancie konferencja prasowa zorganizowana w Zurychu w listopadzie 
1974 roku, podczas której Sołżenicyn omawiał wydany w drugim obiegu w Rosji zbiór 
esejów różnych autorów, zatytułowany Spod złomów, eksponując zasadniczy w nim 
motyw wiary. Czapski wskazuje, iż perspektywa światopoglądowa, w której religij­
ność traktowana jest jako źródło siły pozwalającej na przezwyciężanie cierpienia, prze­
niesiona została w wystąpieniu rosyjskiego pisarza także na ocenę form uwikłania 
w rzeczywistość totalitarną. Dlatego też szczególnej mocy nabiera przekonanie Sołże- 
nicyna, iż jedynie prawdą wywiedzioną z wiary, nie siłą, można obalić ustrój, którego 
fundamentem są kłamstwo i przemoc. Zapytując o wolność, autor Archipelagu GUŁag 
wskazuje wszak na wartość konieczną do urzeczywistniania innych wartości w świę­
cie, przede wszystkim zaś konieczną do kształtowania siebie jako osoby moralnej. 
Sołżenicynowskie pojmowanie wolności jest więc konsekwencją afmnowanej przezeń 
postawy religijnej.

Interpretacje polskiego eseisty zawarte w szkicu Sołżenicyn sformułowane zostały 
w czasie, gdy rosyjski pisarz był już znany na świecie, a jego dzieło rozpowszechnione 
i tym samym obraz rzeczywistości łagiernej odkryty, nazwany. Czapski skoncentrował 
więc swoją uwagę na zagadnieniu, które wydawało się najważniejszym w zmaganiu 
z totalitaryzmem. Sołżenicyn Czapskiego -  to ten, który ocalał i który głosi ocalenie 
przez wiarę. Cel, ku któremu zmierza refleksja rosyjskiego pisarza, określony został 
przez eseistę jako raczej moralny niż polityczny. Jednakże Czapski oceniał też, iż twór­
czość zdominowana przez problematykę etyczną może okazać się skuteczną drogą do 
realizacji postulatów wolnościowych. Autor Jednego dnia Iwana Denisowicza upomi­
nał się wszak „o zwycięstwo nad sobą, nie ludzi tylko, o zwycięstwo nad sobą naro­
dów”56. Rozważania Czapskiego poświęcone rzeczywistości łagiemej wydają się zata­
czać krąg. W rozdziale Buzułuk, autor Na nieludzkiej ziemi zanotował: „Nie, tego nikt 
nie może zrozumieć, musi przyjść genialny pisarz, obserwator, nowy Tołstoj, czy nowy 
Proust, rosyjski czy polski, który by mógł opisać to co w Rosji je s t wszędzie, co chwila, 
co zdradza nagle w życiu zwykłym, powszednim, jeden gest nikły, jedno spojrzenie nie 
zapomniane. Nie trudne warunki, nie głód, to wszystko jes t mniej ważne w porównaniu 
z tym zdławieniem człowieka, z niemymi spojrzeniami ludzi, wśród których nie ma pra­
wie takiego, który by nie miał kogoś najbliższego w obozach na północy”51. Tej miary 
świadectwo odkrywa Czapski w lekturze Oddziału choiych na raka, Jednego dnia Iwa­
na Denisowicza, Pierwszego kręgu, Archipelagu GUŁag, Sierpnia 1914. Znajduje

56 J. Czapski, Sołżenicyn, w: tegoż, Tumult i widma, Paryż 1981, s. 325.
57 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit. s. 89-90.
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w tych utworach tę samą tonację „do granic bolesną i wstrzymaną”5'', w której Remi­
zów spisywał cykl Zwichrzona Ruś, opowieść o bezsilnym człowieku miażdżonym 
przez koło rewolucji.

*  *  *

Zarysowana złożoność stosunku J. Czapskiego do Rosji i rosyjskiej kultury ma ta­
kże swoje biograficzne uwarunkowania. Wspomnieć więc należy o bliskich, przyja­
cielskich relacjach wiążących polskiego autora w okresie międzywojennym z osiadłym 
w Polsce myślicielem, współtwórcą Towarzystwa Religijno-Filozoficznego, wydawcą 
pisma „Swoboda” -  Dymitrem Fiłosofowem; o roli opiekuna, przewodnika, jaką pełnił 
Czapski podczas pobytu w Polsce Z. Gippius i D. Mereżkowskiego59; o żywych pary­
skich kontaktach z A. Remizowem, które znalazły swe odbicie w warstwie anegdotycz­
nej poświęconych mu esejów. Zapisy spotkania z A. Achmatową, do którego doszło 
w Taszkiencie w 1942 roku, są świadectwem głębokiego zrozumienia dramatycznej sy­
tuacji poetki po wybuchu rewolucji w Rosji. Czapski wspominał w Na nieludzkiej zie­
mi o wizycie u A. Tołstoja, w czasie której Achmatowa deklamowała wiersze, nie chcąc 
jednak zaszkodzić poetce, zrelacjonował dokładniej wspólny wieczorny spacer i długą 
z nią rozmowę dopiero w 1965 roku, w kontekście drugiego spotkania, do którego 
doszło w Paryżu w ostatnich latach życia Achmatowej60. Wyjątkowa aura osobistych 
kontaktów Czapskiego z rosyjskimi autorami przenikała znacznie głębiej niż byłoby to 
możliwe w przypadku spotkań o charakterze wyłącznie towarzyskim. Doskonałym 
tego przykładem jest relacja dotycząca zdarzenia, które miało znaczący wpływ na bio­
grafię Czapskiego, na jego życiowe wybory. W rozmowie z P. Kłoczowskim sędziwy 
autor przypomina okoliczności, w jakich poznał D. Mereżkowskigo i spontaniczną re­
akcję rosyjskiego myśliciela na wyznania młodego chrześcijanina-pacyfisty dręczone­
go wątpliwościami. Mereżkowski odpowiedział na nie legendą o dwóch świętych, 
których różniły zaangażowanie w świat i troska o bliźniego. Autor wspomnień Świat 
w moich oczach, przytoczywszy legendę, konkluduje: „Czy wiesz, że to wszystko było 
krzyżowym punktem mojego życia? Poświęcić się, zapomnieć się dla bliźniego jes t le­
piej niż mieć czyste szaty. Jakże możesz nie iść do wojska, gdy Polska się broni, Polska 
chce teraz być. Grzech to jest, zawsze będzie grzechem, ale bierzesz ten grzech na sie­
bie na to, żeby pomóc innym. Prościutka historia. Żeby choć jeden z tych moich 
mądrych Polaków, nawet rektor uniwersytetu wileńskiego, przypomniał sobie takie 
rzeczy, dał to porównanie ...”61. Czapski, który pod wpływem młodzieńczej lektury 
moralizatorskich dzieł Tołstoja wybrał pacyfizm, również dzięki rosyjskiemu twórcy -  
D. Mereżkowskiemu z pułapki postawy „nieprotiwleńców” się wyzwolił.

58 J. Czapski, Cedr, op. cit., s. 343.
59 Por. J. Czapski, Mereżkowscy i Fiłosofow w Polsce, „Puls 60” 1993, nr 1.
60 Por. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit., s. 201 i 203 oraz J. Czapski, Wyrwane strony, 

oprać. J. Pollakówna i P. Kloczowski, Lausanne 1993, s. 85-92. A. Achmatowa utrwaliła zaś wspom­
nienie pierwszego spotkania z J. Czapskim w wierszu z cyklu Taszkienckie stronnice.

61 J. Czapski, Świat w  moich oczach, rozmowy przeprowadził Piotr Kłoczowski, Ząbki-Paris 
2001, s. 42.
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Reprezentowana przez autora Na nieludzkiej ziemi relacja kulturowo-antropolo- 
giczna wobec kwestii rosyjskich, jako niezwykle płodna, znajduje swój wyraz w licz­
nych esejach. Ich twórca, komentując, analizując lektury rosyjskie sięga głęboko, 
wydobywa przekaz uniwersalny, wolny od znaczeń kształtowanych przez doraźną alu­
zję polityczną. Taka formuła, będąca ekspresją postawy uważnego nasłuchiwania, 
mogła być realizowana także dzięki temu, że Czapski -  emigrant potrafił, jak wskazy­
wał Zbigniew Florczak, wyjść poza krąg myśli zawężającej do własnego społeczeń­
stwa62. Autor wiemy Norwidowskiej tradycji, któremu obce były miazmaty szowinizmu, 
poprzez swe dzieło odwołujące się do głębokich ożywczych źródeł europejskiej myśli 
religijnej i etycznej, usiłował unaocznić to co wspólne. Świadectwem jego bardzo oso­
bistego stosunku do rosyjskiej kultury jest poczynione w Wyrwanych stronach wyzna­
nie pragnienia napisania książki o „mojej Rosji”63 -  jak  to podkreślił diarysta. Czapski 
zrealizował to marzenie, snując „wątek rosyjski” w swych szkicach i na kartach dzien­
nika. Jego opinie, wyrastające z przyswojonej, czy też może raczej immanentnej 
w przypadku tej miary wrażliwości i inteligencji, postawy dialogicznej, otwierająrów- 
nież współczesnego polskiego czytelnika na lekturę do niedawna zapoznaną, zakazaną 
bądź, używając Hercenowskiego określenia, z premedytacją zaniechaną64.

62 Z. Florczak, Czapski świeci, „Nowe Książki” 1991, nr 7, s. 34.
63 J. Czapski, Wyrwane strony, op. cit., s. 36.
64 A. Flercen za: J. Czapski, O „ Wyborze pism " Rozanowa, op. cit., s. 262.


