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Jozef Czapski - odkrywca wiecznej i zwichrzonej Rusi

Obfitos¢ zagadnien, kryjacych sie pod hastem ,,watek rosyjski” w tworczosci Jozefa
Czapskiego, bogactwo literackich realizacji rozwijajacych te kwestie, narzuca koniecz-
no$¢ wyboru najistotniejszych motywow oraz tréjdzielny porzadek poswieconych im
rozwazan. Warto wiec przesledzic¢ jak rozwija sie mys$l narratora Na nieludzkiej ziemi,
jak Czapski - eseista diagnozuje zrodta wypaczonych, mglistych wyobrazen Polakéw
o Rosji ijej mieszkancach, atakzejak komentuje swe lektury rosyjskie, pragnac zainte-
resowac nimi rodakow. Autor Wspomnien starobielskich i Na nieludzkiej ziemijawi sie,
przede wszystkim, jako $wiadek historii, dokumentujagcy wojenne losy Polakéw na te-
renach Zwigzku Sowieckiegol Jednak drugi z powyzszych tekstow, jak zaznacza we
wstepie do rozszerzonego Il wydania z 1989 roku sam Czapski, ,,...tyczy bardziej Rosji
niz moich kolegéw, za$ moja wedréwka do Czkalowa i do Moskwy wposzukiwaniu za-
ginionychjest o wiele szerzej rozwinieta”2. Wyraziscie uobecniajacy sie na stronach Na
nieludzkiej ziemi watek cierpienia, obrazowany jest jako do$wiadczenie przemocy,
gtodu, ktére dotyka towarzyszy niewoli, ukazywany jest on jednak takze jako tortura
psychiczna, dreczgca umysty i sumienia ideologiczna indoktrynacja, ktrej poddawani
sg obywatele sowieckiego panstwa. Autor utrwala wizerunki zastraszonych miesz-
kancéw ,nieludzkiej ziemi”, portretuje cztowieka zepchnietego w ostatni krag niedoli.
Motywy te koresponduja z przywotywanym w tytule moich rozwazan metaforycznym
okre$leniem obszaru odkrywanego przez polskiego eseiste, podsuwajg Swiadome
odwotanie do waznej dla J. Czapskiego lektury cyklu opowiadan Aleksego Remizowa.
Zwichrzona Rus$ to obraz Rosji targanej rewolucyjnym wichrem, opowie$¢ o bolesnych
doswiadczeniach historycznych znaczacych losy jednostki. Proza Czapskiego przynosi
Swiadectwo réwnie gtebokiego, wyzbytego sentymentalizmu, namystu nad kwestig
traumatycznego wymiaru egzystencji cztowieka w dwudziestym wieku.

Personalistyczna refleksja autora Na nieludzkiej ziemi, koncentrujagca sie na
cztowieku - osobie, ufundowana jest na kategorii dialogu, ktdra ksztattuje humanis-
wieczor spedzony w goscinie u A. Toitstoja, formutuje mysl zaskakujacg w kontekscie
historycznym i politycznym:,Jakze mozliwyjest gteboki, bezinteresowny kontaktpol-
sko-rosyjski, zdawato mi sie wowczas, jaka jest tatwos¢ przenikania wzajemnych kul-
tur, zarazenia wierszem, dzwiekiem wiersza, przekazania najdrobniejszego drgnienia
w drugimjezyku2 Konteksty dialogiczne, kluczowe dla pisarstwa Czapskiego, odnaj-

1 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryz 1989.
2 |Ibidem, s. 7.
3 Ibidem, s. 201-202.
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dujemy w jego eseistyce. Pojecie dialogu stanowi 0$ kompozycyjng szkicow pre-
zentujacych wnikliwg analize problemu dostrzeganej przez emigracyjnego autora
nieznajomosci Rosji i niecheci Polakéw do jej poznawania. Grupa tekstow, podej-
mujacych watek relacji miedzy dwoma narodami, przybierajacej forme rujnujacego
urazu warunkujgcego wypaczone wzajemne wyobrazenia, ksztattuje tto dla wiasciwej
refleksji nad kulturg rosyjska, zawartej w rozlicznych esejach poswieconych pisarstwu
W. Rozanowa, A. Remizowa, A. Btoka, A. Terca i A. Sotzenicyna.

Uzyte w metaforycznym tytule moich rozwazan sformutowania wieczna, jak izwich-
rzona zdajg sie ogarnia¢ obszary znaczeniowe zwigzane z zagadnieniami znajdujgcymi
sie w centrum zainteresowan J. Czapskiego literaturg rosyjska. Autor szkicu Narodo-
wos$¢ czy wytgcznos$cE? interpretujgc zamieszczony w Dzienniku Toistoja z 1903 roku
brulion opowiadania Boskie i ludzkie, dostrzega wszak: ,,Caly Swiat rosyjski wieczny
[...] religia, wolnos¢, gwakt, fanatyzm wiary, mito$¢ iposwiecenie™4. Szeroki horyzont
namystu nad dzietami twdrcow, ktdrych ojczyzngbyta ,,nieludzka ziemia”, wyznaczajg
kategorie doswiadczenia religijnego i tradycji, wyptywajace ze specyfiki pojmowania
przez Czapskiego formuty ,wieczna Rosja” ijej atrybutow. Natomiast sformutowanie
»Zwichrzona Rus”, przywotujgce obrazy wykreowane przez Remizowa, narzuca takze
odczytanie, obecnego w tekstach polskiego eseisty motywu cierpienia, kwestii odpo-
wiedzialnosci twdrczej w obliczu przemian historycznych i politycznych, wysitku
ksztattowania osoby moralnej. Wszystkie te kategorie sankcjonuja specyficznie emo-
cjonalny stosunek autora Aa nieludzkiej ziemi do wschodnich zagadnien, osadzajgtez
zarazem jego dociekania w sferze sgddw etyczno-estetycznych. Maria Janion w stu-
dium Artystaprzemienienia, analizujgcym irozwijajagcym formute transformacji we-
wnetrznej we Wspomnieniach starobielskich, zaznacza: ,,Czapski bowiem umiat
problemowi traktowanemujako polityczny nada¢ »wymiar egzystencjalny«”5. Propo-
nowany przez Marie Janion trop interpretacyjny wydaje sie siega¢ zrédet owego fe-
nomenu - osobliwego stosunku jaki objawiat jeniec obozu w Starobielsku wobec
kwestii rosyjskich.

W przedmowie do Na nieludzkiej ziemi, kroniki wydarzen spisanej przez aktywne-
go ich uczestnika, autor podkres$la: ,, Wmiare pisania nie stabta we mnie, ale narastata
Swiadomo$¢ tragicznej przeciwstawnoS$ci Polski i Rosji, naszych koncepcji, naszych
drég historycznych. Narastato poczucie $miertelnego zagrozenia Polski”6. Trudno za-
przeczy¢, iz zarbwno Wspomnienia starobielskie, jak i Na nieludzkiej ziemi najsilniej
naznaczyty czytelnicze wyobrazenia o stosunku Czapskiego do Rosji, w kontekscie
historycznym i politycznym. One to pozwalajg wszak przydac¢ ich autorowi miano de-
maskatora tagiernej rzeczywistosci, Swiadka historii. Pisarstwo J. Czapskiego jest
przede wszystkim jednak szczegdlnym testimonium wartosci. Jego dzieto, obleczone
w formerozbijajgcamur sztanc, uprzedzen, wyrasta z potrzeby poznania i zrozumienia.

4 J. Czapski, Narodowo$¢ czy wytgczno$é?, w: tegoz, Swoboda tajemna, opraé. A. Kaczynski,
Warszawa 1991, s. 152.

5 M. Janion, Artysta przemienienia, , Teksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 77.

6 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit.,, s. 41.
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Dlatego tez na rzeczywisto$¢ sowieckg narrator Na nieludzkiej ziemi spoglada, wyod-
rebniajac z niej cztowieka - osobe. Obserwuje dziatanie systemu wspartego na funk-
cjonariuszach i ,dobrze mys$lacych” obywatelach parnstwa sowieckiego7, zauwaza
jednak réwniez jakie spustoszenie psychiczne wywotuje ideologiczna indoktrynacja.
Polski oficer, niedawny jeniec Starobielska dostrzega dramat cztowieka sponiewiera-
nego, pozbawionego godnosci; w rozdziale Moskwa - Kujbyszew notuje: ,file niektére
rozmowy, nagte wyznania, odkryty mi, ze pod skorupg najbardziej przekonywujgcego
entuzjazmu moze sie ukrywaé cztowiek peten watpliwosci, tajgcy z przerazeniem fakt,
ze kto$ zjego najblizszychjest zestany na Kotyme, ze innego zameczonopodczasproce-
séw trockistowskich, albo ze ojciecjego, od lat wywieziony, byt kutakiem, do ktorego
nie wolno mu sie nawet przyznawac¢. Naturalnie, ze taki wtasnie cztowiek musi
afiszowac gtosniej, niz inni swe uczucia wiernopoddancze i oficjalny optymizm"*. Na
nieludzkiej ziemi przynosi przejmujace portrety - twarze ludzi udreczonych, przera-
zonych, cierpigcych: Anny Stiepanowny, bukinisty, kolejarza spotkanego w pociggu
i Kirgiza - politruka. W relacji Czapskiego splataja si¢ motywy niezawinionego cier-
pienia i wywotywanego przezen leku, zastraszenia. Wymownym obrazem stanu nie-
ustannej bojazni, drzenia o losy bliskich i swoje, jest posta¢ kobiety wychodzacej z
gmachu centrali NKWD, zegnajacej sie i szepczacej stowa: ,,Stawa Bogu, ziw9. Autor
Na nieludzkiej ziemi czestokro¢ podkres$la jednak, ze w ludziach, ktérych w kazdej
chwili spotka¢ moga represje, zyjacych w stanie ciggtego zagrozenia, wcigz istnieje,
cho¢ dtawiona, potrzeba kontaktu z drugim, rozmowy. Rozdziat Moskwa zawiera
spontaniczne wyznanie dziewczyny pracujacej w sklepie papierniczym: Mak widze,
pan ma ksigzke z krzyzem? Czy pan jest wierzacy? Bo ja, prosze pana, jestem takze
wierzaca, ja znatamjedng staruszke, to byta zakonnica. Ona nikomu nic ztego nie zro-
bita. Ona byta Swieta. 1 ona tylko sie modlita. Ale pare lat temu zestalijg na dalekg
poétnoc isladpo niej zaginat. [...] Ten krzyzyk ona mi data, na wyjezdnym, zachowam
go, dopdki zyje"w.

Watek personalistyczny, siegajacy dna kondycji ludzkiej, gteboko pod powierzch-
nie wrazenia naznaczonego przez ,,charakter narodowy”, jak ujmuje to Marek Zaleski,
odwotujagc sie do kategorii Tarnowskiej", rozwija¢ sie moze w Na nieludzkiej ziemi
dzieki postawie narratora, jego otwartosci, potrzebie dociekania. Wyznaje on: ,,Trzeba
byto wiele cierpliwos$ci, sympatii, albo chwili osobliwej, zeby rozméwca nagleprzemo-
witniejakptyta gramofonowa"'2. Wojciech Karpifiski w szkicu Swiadek wieku podkre-
$la cechujacg bohatera eseju gteboka motywacje, egzystencjalny przymus widzenia
szerszego, odkrywania w drugim osoby. ,,Czapski dostrzega okrutng rzeczywistosc;
site cigzenia ideologii; nie przyjmujejednak $lepo tezy, ze byt ksztattuje Swiadomosc.
Nawet na nieludzkiej ziemi w réznych warstwach ipokoleniach istnieli ludzie wolni,

1 Por., ibidem, s. 132 i 140.

8 Ibidem, s. 152.

9 Ibidem, s. 136.

1 Ibidem, s. 146-147.

' M. Zaleski, Z otwartymi oczami. O pisarstwie J6zefa Czapskiego, w: tegoz, Madremu biada?
Szkice literackie, Paris 1990, s. 64.

122 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit., s. 152.
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walczacy o swojg ludzko$¢ 13- pisze Karpinski. Polski jeniec, uwazny obserwator spi-
suje $wiadectwo ich dramatycznych loséw. Ewokowane w Na nieludzkiej ziemi obrazy
cierpigcej Rosji potwierdzajg nie tylko wyczulenie autora na traumatyczne doswiad-
czenie wpisane w ludzka egzystencje, spaja je wszak kluczowa dla catej twérczosci
J. Czapskiego kategoria dialogu, fundamentalna dla postawy wspo6todczuwania, budo-
wania relacji otwartosci, gtebokiego porozumienia miedzy osobami.

Wojciech Karpinski w Portrecie Czapskiego nazywa polskiego emigranta, w kontek-
Scie jego licznych lektur francuskich i rosyjskich, ,zyczliwie nastuchujacym cudzo-
ziemcem",14 Ukute przez autora Filozofii dramatu pojecie ,,dialogicznego otwarcia” 5
wydaje sie najdoskonalej odzwierciedla¢ postawe ontologiczng Czapskiego, dla ktore-
go dyskusje z autorami wybieranych lektur byty rownie niezbedne jak rozmowy ze
spotkanymi w Rosji nieznajomymi. Dociekania eseisty o dialogowej inteligencji, po-
szukujgcego w dzietach odbicia hierarchii aksjologicznej, znajdowaty swoéj wyraz
w dzienniku w polemikach toczonych na marginesach czytanych ksiazek, i przede
wszystkim w poswieconych im szkicach. Poprzez aktywny sposdb lektury Czapski
wprowadzat réwniez czytelnika swoich tekstéw w przestrzen wymiany mysli, zmuszat
do uczestnictwa w spotkaniu z innym autorem.

WHasnie na tle dominujacej, wyrazistej tendencji dialogowej uwydatnia sie znacze-
nie esejow podejmujacych problem nieznajomosci, jak i niecheci do poznawania Rosji
przez Polakéw. W szkicu publikowanym w ,,Kulturze” w 1958 roku zatytutowanym
Narodowos¢ czy wytacznos¢? Czapski notuje: ,,Dzi$podobnie, w rozmowach z niejed-
nym przyjezdnym z kraju uderza mnie temperatura, sita do »egzasperacji« doprowa-
dzonego urazu wobec Rosji. [...] | tu znowu, po dwudziestu latach rozstania z krajem,
zdaje mi sie, ze uraz antyrosyjski ma site wieksza, niz nawet za czasow, kiedy zestania
i doznane krzywdy ztobity Swiat odczu¢ Conrada iformutowatyjego Swiatopoglad"Jo.
Nieche¢ do poznawania, zgtebiania, doceniania zdobyczy rosyjskiej kultury i ducho-
wosci siega swymi korzeniami doswiadczen wielu pokolen i ma swoje uzasadnienia hi-
storyczne, ale tez i zrddta ksenofobiczne. Autor Na nieludzkiej ziemi pragnie, by
trudne, bolesne wspomnienia obu narodéw nie przestanialty dokonan tworcéw, by
odstoni¢ sie mogta ,,wizja Rosji, bardziej ztozona i bardziej sprawiedliwa”1l Czapski
argumentuje: ,, Ten stosunek przez pryzmat »tez swoich $wietych iprzekletych« odcina
nas nie tylko od Rosji, ale od catego Swiata, ktory widzi Rosje albo w barwie rownie
uproszczonej, tylko rézowej, albo tez petng sprzecznosci i nadziei, oczami Dostojew-
skiego”18

Uzasadnieniem dla koniecznosci przekraczania granicy krzywd jest réwniez me-
chanizm odbicia, fatszujgce i réwnie uproszczone spojrzenie na Polske i Polakdw.

B W. Karpifiski, Swiadek wieku, w: tegoz, Portret Czapskiego, Wroctaw 1996, s. 21.
U W. Karpinski, ,,Opowiadatem swéj oddech™ - fragmenty rozméw, w: ibidem, s. 93.
5 Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990, s. 18.

16 J. Czapski, Narodowo$¢ czy wytaczno$é?, op. cit.,, s. 148-149.

17 Ibidem, s. 149.

B Ibidem.
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Szkic Czy Maritain miat racjg? przynosi przyktady tej tendencji: paszkwilowym obra-
zom ,kiczliwego Lacha” wykreowanym przez Puszkina, Dostojewskiego Czapski
przeciwstawi¢ moze jedynie odosobniong nowele Totstoja Za czto ?, Jednego Polaka,
zobaczonego po ludzku i nie pogardliwie™ 19 Zaznaczajaca sie w literaturze rosyjskiej
»kalka polskosci” znajduje takze swoje odbicie, zamyka sie ,,krag luster” wypa-
czajacych wizje rzeczywistosci. Autor eseju Gtosy z daleka podkresla, ze pomimo
stabej znajomosci Rosji ijej probleméw dominuje wérod rodakdw przekonanie o moz-
liwosci jednoznacznej oceny jej mieszkancow jako uformowanych przez ideologie
sowiecka. Przekonanie to ksztattuje obraz pozbawiony waloru, odcieni, trywialnie
uproszczony, ptaski, z ktérym nie zgadza sie Czapski, przywotujgc liczne przykitady
niepokornych tworcow rosyjskich. Ze szczegdlnasitg brzmi wyznanie bytegojenca so-
wieckiego obozu, rozsadzajace stereotypowy wizerunek kraju niewoli: ,,...znam ludzi
meczonych, nawet torturowanych, ktdrzy do Rosjan urazu nie zachowali, wiecej, ktorzy
opuszczajgc Rosje zegnalijg ze tzami, bo od Rosjan rownoczesnie doznali tyle brater-
stwa, tyle wspditczucia, bopoznali takich, ktdérzy to samo co oni cierpieli i tak samojak
oni z gwattem prébowali walczy¢”20.

Najbardziej wyrazistym przyktadem niebezpieczeristwa zastygniecia rodakéw
w polskiej ,morale clause”2Zzamykajacej szanse dialogu sg poglady Wactawa Zby-
szewskiego, wywotujgce ostrg polemike odnotowangw szkicu z 1949 roku Czy Mari-
tain miat racje?. Piszagc o Zbyszewskim deklarujgcym, iz Rosja budzi w nim ,wstret,
odraze, pogarde bardziej niz nienawis¢”2, Czapski kompromituje takag postawe,
odwotujac sie w swej krytyce do uzasadnien politycznych, religijnych, humanitarnych,
az po wskazanie dojakiej ,,najbardziej bezptodnej i bezmysinej idiosynkrazji”Zprowa-
dzi¢ mogq podobne opinie. Autor, w ktorego tworczosci tak wyrazisScie zaznacza sie
rys personalistyczny, ostrzega przed szkodliwym, demoralizujgcym wplywem po-
gladoéw Zbyszewskiego: ,,Ajezeli nie wolno przekresla¢ cztowieka [...] nie wolno réw-
niezpisac zprostacka pogardg o catym narodzie. [...] Dlapolskich czytelnikow [...]- to
najgorsza, trujgca strawa”2- konkluduje eseista. Notatka z lat 1990-1992, znajdujaca
sie posrdd ostatnich lapidarnych dziennikowych uwag sedziwego malarza jest $wia-
dectwem jak bardzo razity go podobne opinie o Rosji i Rosjanach, jak nie stabta z wie-
kiem jego wrazliwos$¢ i potrzeba polemiki: ,,Czy moze tajego [Zbyszewskiego] nie do
darowania plycizna antyrosyjska wywotata mojg egzasperacje?!”25.

Szkic Czy Maritain miat racje? odstania takze zrédta ksztattujgce refleksje autora,
wskazuje najej podglebie. Wyrosta ona z gtebokiego namystu nad pogladami pre-
kursoréw dialogu, ktérzy okazali sie przewodnikami Czapskiego po ,,wiecznej” Rosji.
Tradycji C. K. Norwida i S. Brzozowskiego autor 7Vanieludzkiej ziemi pozostat wiemy.
Komentujac zatwardziato$¢ uraz, ktére izolujgPolakow, przywotywat w eseju CzyMa-

19 J. Czapski, Czy Maritain miat racje?, w: tegoz, Czytajac, opraé. J. Zielinski, Krakéw 1990,
s. 187.

2 J. Czapski, Narodowo$¢ czy wytacznosé?, op. cit., s. 151.

2L Ibidem, s. 147.

2 W. Zbyszewski za: J. Czapski, Czy Maritain miat racje?, op. cit., s. 181.

2 J. Czapski, ibidem, s. 181-182.

24 Ibidem, s. 183.

5 J. Czapski, Post mortem, ,Zeszyty Literackie” 1993, nr 44, s. 8.
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ritain miat racje? fragment listu Norwida do Mariana Sokotowskiego, ktérego prze-
staniem jest zdanie: ,,Nardd sie sktada nie tylko z ducha, ktérym sie rdzni z innymi, ale
iz tego co tgczy, ize nie moznawycigé wpier na 20 mil kwadratowych koto Polski, aby
w niej byt narodowy poeta i narodowy historyk”26. Lektura pism romantycznego poety
stuzyta wiec rekapitulacji znaczenia kategorii ,,narodowosci”, w kontekscie uniwersal-
nym, rozpatrywanej w $cistym zwigzku z pojeciem ,,ludzkos$ci”. Podejmujac precyzowang
przez Norwida konieczno$é wypracowania przez Polak6éw otwartego, poznawczego
stosunku do Rosji, Czapski wskazywat, iz ,,antyrosyjsko$¢” izoluje od bardzo wazne-
go zrédta mysli filozoficznej ireligijnej, a przez to zubaza, skazuje na za$ciankowos¢,
zaprzecza istocie rozwoju kulturowego. Autor szkicéw o S. Brzozowskim, przy-
wotywat w nich wspomnienia swych miodzieAczych lektur rosyjskich, ktére wptynety
na uformowanie jego osobowosci, i potwierdzat zarazem przekonania tworcy Legendy
Mtodej Polski, piszagc o 6wczesnych wschodnich inspiracjach: ,,...spoteczna mysl rosyj-
ska byta gtebsza i nawet widzenie Zachodu petniejsze i nowoczesniejsze niz w Polsce.
[...] Jezeli gdzie wyczutem - twierdzit Czapski - ze traktuje sie sprawy intelektualne
tak, jakby to byly sprawy zycia i $mierci to wtasnie w Rosji”’2l. W koncepcji S. Brzo-
zowskiego literatura rosyjska byta wszak ,,mowa dorostych ludzi”’, umozliwiata wejs-
cie w $wiat28 Socjalnosé i etycyzm stanowity fundamentalne pojecia konstytuujace
charakter recepcji dziet rosyjskich, a w tworczosci F. Dostojewskiego autor Kryzysu
w literaturze rosyjskiej dostrzegat praktyczng reinterpretacje postepowej tradyciji,
uksztattowang nie w odwotaniu do abstrakcyjnego ideatu, lecz konkretnej, zobo-
wigzujgcej rzeczywistosci spotecznej.

Andrzej Oseka w szkicu poswieconym emigracyjnemu twdrcy, zatytutowanym
Zycie kilka razy zauwaza: ,,Sitaprozy Czapskiego polega witasnie na tym, zejest ona
tak bardzo, mimo osobistych doswiadczeri autora, wolna zaréwno odjadu, jak odpu-
blicystycznych oskarzen, tak bardzo przesycona zyczliwoscig dla ludzi. A do rosyjskich
filozoféw ipisarzy, jak Rozanow czy Remizéw, autor «Na nieludzkiej ziemi» ma stosu-
nek tak zywy, jak sie ma do najblizszych przyjaciot’2. Tak wiec, by pojaé calg
ztozono$¢ odkrywczego stosunku pisarza wobec Rosji nalezy ze szczegdlng uwagg
przeczyta¢ szkice poswiecone tworcom, ktdrych ojczyzng byta ,nieludzka ziemia”.
Otwarty na ,,melodie” rosyjskiego stowa, rozczytany od lat mtodzienczych w dzietach
Totstoja, Dostojewskiego3 Czapski nie mégt przemilcze¢ wrazen z lektury tych utwo-
réow, ktdrych Polacy znaé nie mogli lub nie chcieli. Trudno nie zgodzi¢ sie z opinig
Arkadiusza Bagtajewskiego, kt6ry twierdzi, ze wiodac czytelnika w $wiat obcy i egzo-
tyczny, eseista przyjmowat role ,cicerone”3.Refleksja wyrosta z kresowego podgle-

% C. K. Norwid za: J. Czapski, Czy Maritain miat racje?, op. cit., s. 181.

27 J. Czapski, O Stanistawie Brzozowskim, w: tegoz, Patrzac, wybor i postowie J. Pollakéwna,
Krakéw 1983, s. 277.

28 Por. A. Mencwel, Stanistaw Brzozowski ksztattowaniemysli krytycznej, roz. 3, Mowa do-
rostych ludzi, Warszawa 1976, s. 85-129.

D A. Oseka, Zycie kilka razy, ,Spotkania” 1992, nr37,s. 44.

P Por. W. Karpinski, op. cit,,s. 112 i 128.

3l A. Bagtaje-wski, J6zefCzapski-czytaniejakopoznanie, ,, Twérczo$¢” 1991, nr 2, s. 109.



JbozefCzapski - odkrywca wiecznej i zwichrzonej Rusi 109

bia, z osobliwego terytorium pogranicza, ujmujgca Europe jako otwarty organizm
kulturowy, szczegolnie stuzy¢ mogta misji, ktérej celem byta zmiana spojrzenia na Ro-
sjan i ich tworczy dorobek. Nie godzac sie ze ,,statycznym” wizerunkiem Rosji zawsze
totalitarnej i okrutnej Czapski dawat tez wyraz przekonaniu o mozliwosci wspierania
tych, ktérzy wyltamywali sie poza ,,gtadka taflg $lepego postuszenistwa i gtosne wyrazy
zachwytu dla rezimu™3*Gtoszac Norwidowskie przekonanie o nadziei na relacje, ktéra
nie bedzie ,,starciem dwoch monolitow™"™* stawiat warunek:,Jezelipotrafisie stworzy¢
na nowo instynkt »zatraconej solidarno$ci« z tg Rosjg inng, ktéra nigdy istnie¢ nie
przestata”3.

PrzeSwiadczony o mozliwosci i koniecznosci poznania prawdziwego oblicza
mieszkancéw Rosji ,,nowej i wiecznej”, ktéra ,,budzipragnienie zblizenia i dialogu"16,
podkreslat w eseju Glosy z daleka réznice miedzy schematycznym wyobrazeniem ro-
dakow a wiasnym, zywym kontaktem z Rosjanami i ich kultura: ,,Stuchajgc tych opo-
wiadan wracatem do »mojej« Rosji, petnej sprzecznosci, z ubitego i wydeptanego
asfaltu ogoInikow zbaczatem na Sciezki leSne petne niespodzianek, ktére moga zapro-
wadzi¢ wszedzie, az do przyjazni i braterstwa"6L Sam autor wskazywatl wiec na
ztozonos¢, labiryntowos¢, meandrycznos¢ proponowanego wizerunku kultury rosyj-
skiej. Ogarniecie i zanalizowanie wszystkich watkow pojawiajgcych sie w tekstach
poswieconych tak r6znym tworcom, jak W. Rozanow, A. Remizéw, A. Blok, A. Sotze-
nicyn i A. Terc wymagatoby zapewne obszernego studium, ktore nie miesci sie wszak
w formule tej publikacji. Wydaje sie wiec, iz nalezy skupi¢ uwage na wspominanych
juz kategoriach, ktore stanowig osrodki refleksji Czapskiego w powyzszych esejach,
a zarazem przydajg im waloru odkrywczosci.

W centrum rozwazan poswieconych MySlom niespodziewanym Abrama Terca,
szczegoOlnie za$ eseju O ,, Wyborzepism ”Rozanowa i studium Sprzeczne widzenie: Ro-
zanow - Mouriac sytuuja sie zagadnienia religijne. Usitujgc utatwi¢ wspoétczesnemu
odbiorcy spotkanie z zapoznanymi koncepcjami $wiatopoglagdowymi W. Rozanowa
Czapski decydowat sie takze na konfrontacje z ,,letnig” Swiadomoscig religijna roda-
kow. Podkreslat, ze poddane presji politycznych uwarunkowan, sfunkcjonalizowane
wobec kwestii narodowych, zagadnienia te ujmowane bywaty w sposéb ptytki, zawe-
zajacy role katolicyzmu do obrony polskos$ci38. Dlatego tez, podejmujac sie po Il woj-
nie Swiatowej opracowania ocalatych fragmentéw studium o rosyjskim filozofie,
notowat: ,fluz widze wielu rodakéw, ktérzy czytajgc to co bede pisat o Rozanowie
zmarszczg sie z obrzydzenia izgorszenia. My »kultura zachodnia« po co mamy czytaé
tego rosyjskiego wariata”39. Uwazny i dociekliwy czytelnik potrafit wnikng¢ w istote
owego ,,wschodniego szalefAstwa" i odstoni¢ jg innym. Rozanowowska refleksja reli-
gijna ma, w ujeciu Czapskiego, jakby szerszg amplitude, determinacje, dociekliwo$é,

2 J. Czapski, Czlowiek w Rosji Sowieckiej, w: tegoz, Swoboda tajemna, op. cit.,, s. 130.
B Ibidem, s. 144.

3 C. K. Norwid za: J. Czapski, Narodowo$¢ czy wylgcznos$é?, op. cit.,, s. 153

3 Ibidem.

3 J. Czapski Glosy z daleka, w: tegoz, Swoboda tajemna, op. cit.,, s. 156.

37 lbidem.

3B Por. J. Czapski, O,, Wyborzepism "Rozanowa, w: tegoz, Czytajac, op. cit., s. 260-261.
P J. Czapski, Sprzeczne widzenie: Rozanow — Mauriac, w: ibidem, s. 274.
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tajemniczgdla Polakow namietnos$¢ ,,wymacywania w ciemnosci”. Sposob pisania o re-
ligii, zarbwno Rozanowa, jak i Terca (0 ktérego Myslach niespodziewanych autor
Gtoséw z daleka pisze, iz ,,to bunt zlekcewazonej intymnosci”40) jest drastyczny, dra-
matyczny, jakby byta to dla tych twoércow sprawa ostateczna, fundament bytu.

Czapski wskazuje na ruch anagogiczny rozwazan Rozanowa, ptyngcych z gtebi
wiasnego ,,ja”,jego ontologicznych umocowan w strone ,,eschatologicznej niewiado-
mej”. Tto koncepcji rosyjskiego filozofa stanowi wszak tak doceniana przez eseiste
konieczno$¢ podejmowania ciggtej autoanalizy. W Glosach z daleka podkresla on
przejawiajgca sie rowniez w dziele A. Terca zdolno$¢ zakorzenienia mysli religijnej
w egzystencjalnej obserwacji. Owo uintymnienie relacji wobec Sacrum jak tez uswie-
cajacy stosunek do natury tgcza, w przekonaniu Czapskiego, tworczos¢ Terca i Roza-
nowa. Autora Sprzecznego widzenia nie interesowata kwestia zgodnosci pogladow
mysliciela przetomu XI1X i XX wieku z prawostawng ortodoksjg. Buntownicza refleksja
W. Rozanowa, jako przejaw religijnosci nieokrzeptej, poszukujacej przeciwstawiata
sie natomiast materialistycznym ,uroszczeniom” dwudziestowiecznym, racjonalis-
tycznym tendencjom w refleksji europejskiej. Koncepcja budowana wokot poje¢ Bdg,
cztowiek, pte¢, natura byta wyrazem polemiki nie tylko z naukg Cerkwi, ale i ze Swia-
tem katolicyzmu zachodniego. Dlatego witasnie Czapski w eseju Sprzeczne widzenie
wyrazat podziw dla umiejetnosSci Rozanowa postawienia zagadnien i odwagi ,,wnika-
nia w Swiaty religijne najbardziej sprzeczne i sobie obce”4, religii przedchrzescija-
riskich, Egiptu, judaizmu, kultéw tellurycznych. Podobna determinacja A. Terca -
podejmowania zagadnieri najwazniejszych, zwracata uwage autora Gtosow z daleka;
pisat o Myslach niespodziewanych'. ,,Gtodem Boga, gtodem doznah —stanami, ktore
w Sowietach uznano od dawna za przezwyciezone, nie istniejgce - przeszyta jest ta
ksigzka42 W szkicu powstatym w 1949 roku Czy Maritain miat racje? Czapski przy-
pominat drastyczne metody (morderstwa, zsyiki, tworzenie konkurencyjnych ,ko-
sciotow”), ktérymi wiadze Rosji Sowieckiej likwidowaty wszelkareligie. Polemizujac
z niechrzes$cijanskimi pogladami gtoszonymi przez Wactawa Zbyszewskiego, Czapski
przywotywat przyktady Swietych, ascetow, mistykéw Cerkwi. Po latach, pod wraze-
niem lektury Mysli niespodziewanych A. Terca, znajdowat wiec kolejny argument, ktory
wazytw konteks$cie sporu ze Zbyszewskim o bogactwo teologii wschodniej, duchowo-
Sci prawostawnej43. Przekonanie stanowigce konkluzje eseju Gtosy z daleka: ,,Z Rosji,
gdzie od latponad czterdziestu brutalne przesladowania, zelazna cenzura i nieustanna
propaganda tepig religie i wszelkg mys$l wolng, dochodzi do nas gtos Terca inny, inny
nurtuczu¢ 44, powrocito tez w kontekscie zagadnien, ktére zdominowaty relacje Czap-
skiego ze spotkania z A. Sofzenicynem w 1974 roku.

W eseju Montagnes russes znajdujemy wyznanie: ,,GeniuszRemizowa zmusza mnie
bym nie tylko Swiat ten poznat, ale bym go po jakiemu$ uczcit i nawet ukochat4s. Lek-
tura dziet rosyjskiego emigranta odkrywata nieznane oblicze kraju, eksponowata jego

4 J. Czapski, Glosy z daleka, op. cit.,, s. 163.

4 J. Czapski, O ,,Wyborze pism" Rozanowa, op. cit., s. 273.

& J. Czapski, Glosy z daleka, op. cit., s. 166.

43 Por. J. Czapski, Czy Maritain mial racjg?, op. cit., s. 181-185.

4 J. Czapski, Glosy z daleka, op. cit., s. 168-169.

4% J. Czapski, Montagnes russes, w: tegoz, Czytajac, op. cit, s. 191-192.
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trudna niejednorodng wizje, ktora zarazem ciekawita i przerazata; szczegdlnie wiec
utwierdzata Czapskiego w przekonaniu o stusznosci misji stuzacej ukazaniu rodakom
innej Rosji. Literacka gra sprzecznosci w prozie A. Remizowa odzwierciedlata wiernie
puls rosyjskiego zycia i budzita tytutowa asocjacje. Czapski notowat: ,,Swiat ten, gro-
zny - tak mi daleki chwilami, tak obcy w namietnos$ci zycia, kazdego zycia, i nawet
w swym mitosierdziu i stodyczy, ktérejakby wspo6tzyjg bolesnie, ale catkiem naturalnie
ze Swiatem nieoddychalnym okruciefistwa, krzywdy, krwi i upokorzenia [...]. Nie mam
sit by¢ na kazdej stronie rzucanyjak na pedzgcym wdzku niejarmarcznej, alejakiejs$
ogromnej miedzy niebem a ziemig zbudowanej montagne russe”46.

Smutek, zatrata, trwoga to nieodtgczne elementy $wiata utrwalonego w prozie Re-
mizowa, a zarazem jego wizji kondycji ludzkiej. Watek traumatycznego wymiaru eg-
zystencji znalazt swéj petny wyraz w powiesciach Staw, Siostry krzyzowe powstatych
jeszcze przed wyjazdem ich autora na emigracje. On tez zdominowat obrazy Zwichrzo-
nej Rusi, ,,opowiadania o konajgcym w gtodzie i nedzy ukochanym mieScie; zamecie
i beznadziejnosci, zagubieniu matego cztowieka ijego oczami widzianej rewolucji”4L-
pisanego, jak podkresla Czapski, w tonacji do granic bolesnej i zarazem wstrzymanej.
W interpretacji polskiego eseisty postaci z utworow Remizowa sg nieszczesliwe,
strgcone na samo dno rozpaczy w swej niedoli, cierpia ajednocze$nie obarczone sg
powszechngwing, czego zaakceptowac nie potrafig. Wskazuje on, ze rosyjski pisarz
nie pozostawia jednak cztowieka catkiem opuszczonego, blizni jest dla udreczonego
pocieszycielem. Dlatego wtasnie eseista dostrzega szczeg6lng warto$é dziet rosyjskie-
go emigranta w tych motywach, ktére stuza, jak pisze, obrazowaniu ,,mitosci wskrze-
szajacej czlowieka i mitosci zycia, »kazdego« zycia najbardziej umeczonego
izdtawionego™4*. W szkicu Montagnes russes, Czapski przekonuje polskiego czytelni-
ka, ze materie dziet Remizowa tworzy koegzystujgce stowo i doswiadczenie ptynace ze
Swiata, dajgce efekt,zywej, dotykalnej i kazdym zmystem wyczuwalnej tkanki”49- zy-
cia. Dwa bieguny, dwa wymiary ludzkiej egzystencji - radosng mitos¢ zycia i zdolnos¢
cierpienia znajdujg swodj petny wyraz w prozie rosyjskiego emigranta.

Rownie istotnym Zrddiem fascynacji Czapskiego twdrczoscig Remizowa jest od-
zwierciedlajgcy sie w niej stosunek do tradycji. Autor Kregu szczescia, tworzac swe
wersje apokryfow, legend, podan czy basni siegat, jak przypomina eseista, do zrodet
i tak odlegtych jak sanskryt, tybetanskie ttumaczenia perskich basni, ich zydowskie,
tacinskie wersje oraz rozliczne interpretacje w rozmaitychjezykach europejskich. Ory-
ginalno$¢ Remizowa prezentowata sie, zdaniem Czapskiego, poprzez inny niz
w dzietach symbolistdw rosyjskich stosunek do tradycji ruskiej. Jego utwory nie byty
przejawem czerpania z wzorow ludowosci ,,od$wietnej”, ozdobnej i réznity sie zasad-
niczo od stylizacji bedgcych wyrazem relacji estetycznych. Wybér artystycznego ,,two-
rzywa” - stowa i skbadni sprzed reformy Karamzina, zywiotu folkloru, ruskiego
Sredniowiecza podyktowany byt silng fascynacjg powigzang z motywacjg swiatopo-

4% Ibidem, s. 191.

47 J. Czapski, Cedr, w: tegoz, Czytajac, op. cit.,, s. 343.

8 J. Czapski, Montagnes russes, op. cit., s. 190. Por. A. WozZniak, Tradycja ruska wedtug Alekse-
go Riemizowa, Lublin 1996, s. 221-222.

4 Ibidem, s. 189.
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gladowa. Autor Zywota Awwakuma siegat do rdzenia, korzenia rosyjskosciso. ,,Jegoje -
zyk, tak samo jak dziwne pismo, nie sg wcale pastiszami siedemnastego wieku. -
konstatuje eseista- Duch tamtego wiekujest tu wskrzeszony, ale i uwspotczesniony za-
razem. Wyrasta nie z nasladownictwa, ale z istoty samego Remizowa, nie tylko ogrom-
nej wiedzy tamtego Swiata, czucia stowa rosyjskiego, ale z wewnetrznego zwigzania
poprzez krew, poprzez moskiewskie dziecifistwo, nie zerwang tradycje i graniczaca
z czarodziejstwem pamiec¢ wiekéw™5'. Parafrazujac, interpolujac, amplifikujac, a nie
stylizujgc gatunki, formy staroruskie Remizow usitowat rekonstruowac ludowy mit,
»pra-tekst”, pojmowany jako relacja naocznego $wiadka wydarzen; odstaniat zdarze-
nie - archetyp skryte pod narostg w ciggu wiekéw warstwg przeobrazonego jezyka.
Tradycja, jak podkresla polski eseista, jest w utworach Remizowa prze$wietlona przez
indywidualng pamie¢ ,,ja” twércy52 ktérego pragnieniem byto wprowadzenie literac-
kiego stowa wspétczesnego w stan tozsamosci ze stowem staroruskim. Swiat archaicz-
ny, ku ktéremu zwraca sie rosyjski pisarz jest ontologicznym przeciwieristwem $wiata
nowoczesnego. Jednak w ujeciu Czapskiego odwotania do tradycji w dzietach Remizo-
wa nie sg forma ucieczki od wspotczesnosci, lecz powrotem do fundamentéw kultury
europejskiej, probg interpretacji dziejéw przez pryzmat tradycji.

Istotnym dopetnieniem obrazu literatury rosyjskiej, czytanej i analizowanej przez
Czapskiego, sg dwa dos¢ nietypowe szkice. Blok i swoboda tajemna oraz Sotzenicyn
odbiegajg w swej konwencji od innych esejow petnigcych role komentarzy do lektur.
Autor podejmuje bowiem w obu tekstach problem konfrontacji twdrcy z doSwiadcze-
niem totalitarnym, koncentruje uwage na kondycji artysty, cztowieka zanurzonego
w potoku dwudziestowiecznych przemian. Oba eseje sgwiec prébg odpowiedzi na py-
tanie o odpowiedzialnos$¢ tworczg ksztattowanie osoby moralnej. Btok w ujeciu Czap-
skiego to artysta, ktory rzutuje emocje na kategorie estetyczne i etyczne, tworca
wstuchany w ,,muzyke chaosu” i czczacy ,niszczycielskg [...] site rozpetanego zy-
wiotu’55, w przekonaniu o jej odradzajacej mocy. Prezentowany przez Czapskiego wize-
runek poety z lat 1918-1920 stanowi przyktad ofiary twércy, ktory ulegt zarazeniu ztuda-
mi rewolucji, zachty$nieciu utopijng wizjg. Jednak, jak podkre$la eseista: ,,Po Slepym
poddaniu nastepuje gorycz przebudzenia. Nie ma skrzydet. Z ptongcego gmachu Rosji
poeta nie wyleciat na skrzydtach rewolucji wyzej i dalej, ale rungt na bruk”54. Blok,
o chorobliwie zmienionej fizjonomii, jak zauwaza Czapski, rozczarowany, $wiadomy
kierunku, w ktérym zmierza polityka kulturalna sowieckiego panstwa prorokuje w lutym
1921 roku podczas odczytu wygtoszonego w Petersburgu w rocznice $mierci Puszkina -
zagtade sztuki. Obraz, ktéry odzwierciedla opinie Btoka o dziele i zyciu Puszkina, nosi
takze tragiczne znamiona prefiguracji wtasnych loséw: ,,Poeta umiera, bo nie ma czym
oddychaé. Zycie stracito swéjsens... Niech sie strzega ci urzednicy, ktdrzy chca kierowaé
poezja kujakiemus ich wkasnemu tozysku. Ci urzednicy, ktorzy wyciggajg rece po »ta-
jemna wolnoéé« iprzeszkadzajapoezjiwjej »tajemnym przeznaczeniu«”®- glosi Blok.

P Ibidem, s. 192.

8 Ibidem.

2 Ibidem, s. 199.

8 J. Czapski, Blok i swoboda tajemna, w: tegoz, Swoboda tajemna, op. cit., s. 124.
% Ibidem, s. 125.

% A. Biok za: J. Czapski, ibidem, s. 125-126.
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Biografii ,uwiedzionego” tworcy Czapski przeciwstawit w swych dziennikach
i esejach liczne postaci tych, ktérzy unikneli ,,ukgszenia” przez ideologie, zmagali sie
z tumultem historii przetaczajacej sie przez ,,zwichrzong Rus”, ostatecznie za$ stali sie
jej ofiarami - Mandelsztama, Gumilowa, Achmatowej, Cwietajewej, Babla, Pilniaka,
Arzaka, Brodzkiego, Terca. Punktem wyjscia do oceny sowietyzmu ijego wptywu na
artystyczne biografie jest wyznawana przez Czapskiego zasada ksztattowania siebie
jako osoby moralnej, takze poprzez odpowiedzialno$¢ twdrczg. Watek ten powraca
w krétkim szkicu Sotzenicyn. Powstat on pod wptywem wrazenia, jakie wywarta na
polskim emigrancie konferencja prasowa zorganizowana w Zurychu w listopadzie
1974 roku, podczas ktérej Sotzenicyn omawiat wydany w drugim obiegu w Rosji zbiér
esejow roznych autoréw, zatytutowany Spod ztomdw, eksponujgc zasadniczy w nim
motyw wiary. Czapski wskazuje, iz perspektywa Swiatopoglagdowa, w ktorej religij-
no$¢ traktowanajestjako zrédto sity pozwalajgcej naprzezwyciezanie cierpienia, prze-
niesiona zostata w wystapieniu rosyjskiego pisarza takze na ocene form uwiktania
w rzeczywistosc totalitarng. Dlatego tez szczeg6lnej mocy nabiera przekonanie Sotze-
nicyna, izjedynie prawda wywiedziong z wiary, nie sitg, mozna obali¢ ustréj, ktérego
fundamentem sg ktamstwo i przemoc. Zapytujagc o wolnos¢, autor Archipelagu GUtag
wskazuje wszak na warto$¢ konieczng do urzeczywistniania innych wartosci w Swie-
cie, przede wszystkim za$ konieczng do ksztattowania siebie jako osoby moralne;j.
Sotzenicynowskie pojmowanie wolnoscijest wiec konsekwencjg afmnowanej przezen
postawy religijnej.

Interpretacje polskiego eseisty zawarte w szkicu Sotzenicyn sformutowane zostaty
w czasie, gdy rosyjski pisarz bytjuz znany na Swiecie, ajego dzieto rozpowszechnione
i tym samym obraz rzeczywistosci tagiernej odkryty, nazwany. Czapski skoncentrowat
wiec swojg uwage na zagadnieniu, ktére wydawalo sie najwazniejszym w zmaganiu
z totalitaryzmem. Sotzenicyn Czapskiego - to ten, ktory ocalat i ktory gtosi ocalenie
przez wiare. Cel, ku ktéremu zmierza refleksja rosyjskiego pisarza, okre$lony zostat
przez eseistejako raczej moralny niz polityczny. Jednakze Czapski oceniat tez, iz twor-
czo$¢ zdominowana przez problematyke etyczng moze okazac si¢ skuteczng droga do
realizacji postulatéw wolnosciowych. Autor Jednego dnia Iwana Denisowicza upomi-
nat sie wszak ,,0 zwyciestwo nad sobg, nie ludzi tylko, o zwyciestwo nad sobg naro-
dow™56. Rozwazania Czapskiego poswiecone rzeczywistosci tagiemej wydaja sie zata-
czaé krag. W rozdziale Buzutuk, autor Na nieludzkiej ziemi zanotowat: ,,Nie, tego nikt
nie moze zrozumie¢, musiprzyjsé genialny pisarz, obserwator, nowy Totstoj, czy nowy
Proust, rosyjski czy polski, ktéry by mogt opisaé to co w Rosjijest wszedzie, co chwila,
co zdradza nagle w zyciu zwyktym, powszednim, jeden gest nikly, jedno spojrzenie nie
zapomniane. Nie trudne warunki, nie gtéd, to wszystkojest mniej wazne w poréwnaniu
z tym zdtawieniem cztowieka, z niemymi spojrzeniami ludzi, wsrdéd ktoérych nie mapra-
wie takiego, ktdry by nie miat kogo$ najblizszego w obozach na péinocy”5L Tej miary
Swiadectwo odkrywa Czapski w lekturze Oddziatu choiych na raka, Jednego dnia Iwa-
na Denisowicza, Pierwszego kregu, Archipelagu GUktag, Sierpnia 1914. Znajduje

% J. Czapski, Sotzenicyn, w: tegoz, Tumult i widma, Paryz 1981, s. 325.
57 J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit. s. 89-90.
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w tych utworach te samg tonacje ,,do granic bolesng i wstrzymang”s", w ktérej Remi-
zow spisywat cykl Zwichrzona Ru$, opowie$¢ o bezsilnym cztowieku miazdzonym
przez koto rewoluciji.

Zarysowana ztozono$¢ stosunku J. Czapskiego do Rosji i rosyjskiej kultury ma ta-
kze swoje biograficzne uwarunkowania. Wspomnie¢ wiec nalezy o bliskich, przyja-
cielskich relacjach wigzacych polskiego autora w okresie miedzywojennym z osiadtym
w Polsce myslicielem, wspottworcg Towarzystwa Religijno-Filozoficznego, wydawcg
pisma ,Swoboda” - Dymitrem Fitosofowem; o roli opiekuna, przewodnika, jaka petnit
Czapski podczas pobytu w Polsce Z. Gippius i D. Merezkowskiego59; o zywych pary-
skich kontaktach z A. Remizowem, ktore znalazty swe odbicie w warstwie anegdotycz-
nej poswieconych mu esejow. Zapisy spotkania z A. Achmatowa, do ktérego doszto
w Taszkiencie w 1942 roku, sg Swiadectwem gtebokiego zrozumienia dramatycznej sy-
tuacji poetki po wybuchu rewolucji w Rosji. Czapski wspominat w Na nieludzkiej zie-
mi o wizycie u A. Totstoja, w czasie ktdrej Achmatowa deklamowata wiersze, nie chcac
jednak zaszkodzié¢ poetce, zrelacjonowat doktadniej wspdlny wieczorny spacer i dtugg
z nig rozmowe dopiero w 1965 roku, w kontekscie drugiego spotkania, do ktérego
doszto w Paryzu w ostatnich latach zycia Achmatowej60. Wyjatkowa aura osobistych
kontaktéw Czapskiego z rosyjskimi autorami przenikata znacznie gtebiej niz bytoby to
mozliwe w przypadku spotkan o charakterze wytgcznie towarzyskim. Doskonatym
tego przyktadem jest relacja dotyczaca zdarzenia, ktére miato znaczacy wptyw na bio-
grafie Czapskiego, najego zyciowe wybory. W rozmowie z P. Ktoczowskim sedziwy
autor przypomina okoliczno$ci, w jakich poznat D. Merezkowskigo i spontaniczna re-
akcje rosyjskiego mysliciela na wyznania mtodego chrzescijanina-pacyfisty dreczone-
go watpliwosciami. Merezkowski odpowiedziat na nie legendg o dwoch Swietych,
ktérych réznity zaangazowanie w $wiat i troska o blizniego. Autor wspomnien Swiat
w moich oczach, przytoczywszy legende, konkluduje: ,,Czy wiesz, ze to wszystko byto
krzyzowym punktem mojego zycia? Poswiecic sie, zapomniec sie dla blizniego jest le-
piej niz mie¢ czyste szaty. Jakze mozesz nie iS¢ do wojska, gdy Polska sie broni, Polska
chce teraz byé. Grzech tojest, zawsze bedzie grzechem, ale bierzesz ten grzech na sie-
bie na to, zeby poméc innym. Prosciutka historia. Zeby choé jeden z tych moich
madrych Polakéw, nawet rektor uniwersytetu wilefiskiego, przypomniat sobie takie
rzeczy, dat to poréwnanie ...”6L Czapski, ktéry pod wptywem miodziericzej lektury
moralizatorskich dziet Totstoja wybrat pacyfizm, rowniez dzigki rosyjskiemu tworcy -
D. Merezkowskiemu z putapki postawy ,nieprotiwlenicow” sie wyzwolit.

B J. Czapski, Cedr, op. cit.,, s. 343.

P Por. J. Czapski, Merezkowscy i Fitosofow w Polsce, ,,Puls 60” 1993, nr 1

@ Por. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, op. cit., s. 201 i 203 oraz J. Czapski, Wyrwane strony,
opraé. J. Pollakéwna i P. Kloczowski, Lausanne 1993, s. 85-92. A. Achmatowa utrwalita za$§ wspom-
nienie pierwszego spotkania z J. Czapskim w wierszu z cyklu Taszkienckie stronnice.

6l J. Czapski, Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzit Piotr Kioczowski, Zabki-Paris
2001, s. 42.
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Reprezentowana przez autora Na nieludzkiej ziemi relacja kulturowo-antropolo-
giczna wobec kwestii rosyjskich, jako niezwykle ptodna, znajduje swoj wyraz w licz-
nych esejach. Ich tworca, komentujac, analizujgc lektury rosyjskie siega gteboko,
wydobywa przekaz uniwersalny, wolny od znaczen ksztattowanych przez dorazng alu-
zje polityczng. Taka formuta, bedgca ekspresjg postawy uwaznego nastuchiwania,
mogta by¢ realizowana takze dzieki temu, ze Czapski - emigrant potrafit, jak wskazy-
wat Zbigniew Florczak, wyjs¢ poza krag mysli zawezajacej do wiasnego spoteczen-
stwa62. Autor wiemy Norwidowskiej tradycji, ktdremu obce byty miazmaty szowinizmu,
poprzez swe dzieto odwotujace sie do gtebokich ozywczych zrodet europejskiej mysli
religijnej i etycznej, usitowat unaocznié to co wspélne. Swiadectwem jego bardzo oso-
bistego stosunku do rosyjskiej kultury jest poczynione w Wyrwanych stronach wyzna-
nie pragnienia napisania ksigzki o ,,mojej Rosji”&- jak to podkreslit diarysta. Czapski
zrealizowat to marzenie, snujac ,,watek rosyjski” w swych szkicach i na kartach dzien-
nika. Jego opinie, wyrastajagce z przyswojonej, czy tez moze raczej immanentnej
w przypadku tej miary wrazliwosci i inteligencji, postawy dialogicznej, otwierajgrow-
niez wspdtczesnego polskiego czytelnika na lekture do niedawna zapoznang, zakazang
badZ, uzywajagc Hercenowskiego okreslenia, z premedytacjg zaniechang64

& Z. Florczak, Czapski $wieci, ,Nowe Ksigzki” 1991, nr 7,s. 34.
J. Czapski, Wyrwane strony, op. cit.,, s. 36.
& A. Flercen za: J. Czapski, O ,,Wyborze pism " Rozanowa, op. cit.,, s. 262.



