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Postacie między mitami 
(Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)

Śniegu1 Przybyszewskiego, wystawionym w Krakowie w 1903 roku,
pojawia się czworo bohaterów na skutek kolejnych przetasowań 

trzykrotnie wchodzących w odmienne pary: na początku (przeszłość) 
w dwie pary jednopłciowe: parę braci, stanowiących przeciwieństwa (Kazi­

mierz i Tadeusz) oraz parę przyjaciółek -  a w rzeczywistości niemal więcej 
niż sióstr -  związanych ze sobą „namiętną miłością”, która ujawnia podkład 
(młodzieńczo) erotyczny (Ewa i Bronka); następnie (w aktualnym czasie 

wydarzeń) w zgodną parę małżeńską (Bronka i Tadeusz) oraz dwojga sa­
motników (Ewa i Kazimierz), na końcu zaś (już zawiązująca się przyszłość) 
w pary dwojga samobójców (Bronka i Tadeusz) oraz, nieuchronnie, dwojga 

kochanków (Ewa i Tadeusz).
Ta czteroelementowość układu bohaterów w przestrzeni, a zarazem 

trzyetapowość zachodzących między nimi relacji w czasie tworzy niezwykle 

przejrzystą całość.

Cztery postacie i tęsknota

Zacznijmy od owej czteroelementowości, a więc wymiaru przestrzennego 

świata Przybyszewskiego.

1 S. Przybyszewski, Śnieg, wstęp i przypisy R. Taborski, Warszawa 1987. Odwołania 

zaznaczam w tekście głównym literą Ś i numerem strony.
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Niezależnie od wcześniejszego czy późniejszego znalezienia się w tej czy 
innej parze w owym środkowym punkcie („teraz”), w którym spotykamy 

bohaterów, wszyscy oni, bez wyjątku, znajdują się na jakimś przejściu „mię­
dzy” przeciwstawnymi stanami i bez wyjątku opowiadają się wobec jednego 

doświadczenia: tęsknoty. Wydaje się, że w wymiarze psychologicznym 
najlepiej oddaje ona ową przejściowość: oznacza podleganie przyciąganiu 
czegoś, co jest inne niż stan aktualny, i dążenie do jego przekroczenia. 
Może być tak, że stan aktualny nie jest stanem oddającym własny charakter 
bohatera, do którego wykrystalizowania ów tęskni, ale czasami tęsknota 

kierowana jest właśnie ku czemuś wręcz przeciwnemu, co uzmysławia jakiś 
brak czy niepełność związaną z własnym wzorcem. Tym samym tęsknota 
wydaje się naznaczona wewnętrzną sprzecznością: z jednej strony nasta­
wiona jest na dążenie do tego, co własne, a z drugiej -  odsłania niewystar- 

czalność, połowiczność tego, co własne i -  nieosiągalność pełni. Dążenia 
do jednostkowości i do całościowości konkurują ze sobą, a przechylenie 
w jedną stronę ujawnia natychmiast niedosyt związany z drugą.

Można chyba uznać, że najbardziej podstawowe i zarazem krańcowe 
punkty tego, jakim „się jest”, stanowią zjednej strony życie (reprezentowane 

przez biologiczną cielesność) i śmierć (reprezentowana przez wieczną 
duszę) -  które można potraktować jako przeciwstawne formy (zmienną, 

otwartą i stałą, zamkniętą), wydobywające odmienne aspekty tego, co 

jednostkowe, a z drugiej strony miłość i nienawiść jako przeciwstawne 

siły, działające w ramach wielości (pierwsza jako dośrodkowa, jednocząca 
i druga jako odśrodkowa, wytwarzająca wielość) wydobywające odmienne 
aspekty całościowości. Nie sposób nie zauważyć, że życie, jakkolwiek sta­
nowi formę jednostkową, działa przez swą zmienność poniekąd przeciwko 

stabilności tej jednostkowości, podczas gdy śmierć ostatecznie tę jednost- 
kowość właściwie dekretuje jako zamkniętą, natomiast miłość z kolei, 
chociaż stanowi siłę w ramach jednostek, działa przeciwko tej wielości na 
rzecz całościowości, podczas gdy nienawiść tę wielość jednostek właściwie 
konstytuuje -  a tym samym występuje przeciw całości. Tak więc i formy 
jednostkowości działają w imię tej jednostkowości (jak byt lub idea) bądź
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przeciwko niej (jak Heideggerowskie „bycie”), i siły w ramach całości dzia­
łają również na jej rzecz (miłość) lub przeciwko niej (nienawiść). Można 
by więc uznać, że pod pewnym względem (stałość) podobne są śmierć -  
która oznacza stałość jednostki -  i miłość, która oznacza stałość całości; 

i zapewne dlatego, że ta wspólnota jednocześnie wprowadza zasadniczą 
konkurencję wartości, tak atrakcyjne jest ich łączenie („miłość i śmierć” ). 
Można też uznać, że pod innym względem (zmienności) podobne są do 

siebie życie i nienawiść, aczkolwiek to pierwsze zmiennością obejmuje 
jednostkę, ta druga całość (i uzyskuje często pozytywną waloryzację jako 
walka, szczególnie w połączeniu: „życie i walka”).

Można by uznać jednak również, że w istocie te przeciwieństwa dają 
się wręcz utożsamić w bardziej kompleksowej, podwójnej perspektywie: 

co jako destruowana forma (życie) wprowadza nieustanne przechodzenie 
jednostki od jednego do innego stanu, a więc zachwianie stałości (podział, 

niejednorodność) -  to jako konstrukcyjna siła (miłość, która łączy) kon­
stytuuje stałość całości; co jako konstrukcja (zamkniętej, jednorodnej) 
formy (śmierć) oznacza stałość jednostki, to jako destrukcyjna siła (niena­
wiść, która dzieli) oznacza zmienność całości. Podział (niejednorodność) 
jednostki oznaczałby więc stałość całości, a stałość jednostki -  podział 

całości.
Lecz czym są jednostkowość i całościowość, zmienność i stałość -  jąknie 

jedynie aspektami kompleksowej rzeczywistości? Toteż przeciwstawne ten­
dencje (umacniania własnego -  jednostkowego czy całościowego -  punktu 
wyjścia lub przekraczania go) zarazem współdziałają ze sobą w utrzymywa­
niu w nieustannej łączności jednostkowości i całościowości właśnie, dając 
pożywkę rodzeniu się nieustannej tęsknoty, za której wyraz uznać można 

wspomniane na początku przetasowania par. Ich składowe przypominają 
o tym dynamiczno-stabilnym związku, dla którego płciowość stanowi 
nader obrazowe przedstawienie: para braterska uświadamia rozerwanie 

pierwotnej całości i jednorodności płciowej (w tym przypadku męskiej) 
na rzecz odrębnych osobowości, a para przyjaciółek zdaje się, przeciwnie, 

przywracać ową pierwotną całość i jednorodność (w tym przypadku ko­
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biecą); para małżeńska oznacza stworzenie zacierającej przeciwieństwa 
płciowe całości (kobieco-męskiej), a para samotników utrzymuje swoją 
jednostkową odrębność (kobiety lub mężczyzny); para kochanków kon­
stytuuje nową całość (wewnętrznie sprzecznego życia), a para samobójców 
ostatecznie dekretuje zamknięcie swoich jednostkowych form śmiercią.

Wspomniane wyżej kategorie są tu dla nas istotne z jeszcze jednego 
punktu widzenia: wpisują się one w wielkie mity, traktowane jako poznaw­
cze wzorce (w wersji zdesakralizowanej występujące w postaci paradygma­
tów). Podstaw dla wyróżnienia owych mitów szukać możemy w koncepcji 
Mircei Eliadegofi w przeciwieństwie jednak do niego -  z jego nastawieniem 
na restytucję jednego z nich -  zwracamy się tutaj ku nim obu3. Pierwszy 
z nich to mit archaiczny, który -  poprzez biegunowość wpisaną zarówno 

w konstrukcję pojedynczego boga (jednocześnie np. odpowiedzialnego za 
życie i śmierć, zdrowie i chorobę), jak i w pary bogów reprezentujących 
przeciwieństwa -  umożliwia ukonstytuowanie obrazu przestrzeni opartej 
na zasadzie coincidentia oppositorum, a poprzez figury bogów umierających 
i odradzających się (jak Dionizos) -  obraz czasu cyrkularnego. Zdesakra- 

lizowanym odpowiednikiem tego wzorca staje się paradygmat kołowy, 
wprowadzający wspomniane obrazy czasu i przestrzeni nie wpisywane już 

w sakralne figury. Podobnie nie zostają oparte na sakralnych odniesieniach 

obrazy czasu linearnego (prostoliniowego) i przestrzeni hierarchicznej 
wprowadzane przez paradygmat linearny. Jego sakralny odpowiednik -  mit 

nowoczesny -  posiłkuje się natomiast sakralnym obrazem stwarzającego 
świat eh nihilo jedynego Boga, który także dekretuje koniec świata (stąd 
linearność czasu zawartego między początkiem a końcem), a jako czysto 
duchowy i, co ważne, osobowy, a więc reprezentujący określoną formę, 

stoi on ponad światem, który następnie powiela hierarchiczną strukturę

2 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. A. Przybysławski, Wyd. KR, Warszawa 1998; 

tenże, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, poslowiem 
opatrzył S. Tokarski, Wyd. Opus, Łódź 1993.

3 O dwumityczności (i dwuparadygmatyczności) zob. L. Wiśniewska, Między Bogiem 

a Naturą. Komparatystyka jako filozofia kultury, Wyd. UKW, Bydgoszcz 2009.

284



opartą na principium individuationis czy też principium divisionis i powo­
dującą, że im dalej od Boga, tym większa jest materialność, a tym samym 
mniejsza doskonałość stworzenia. Dla pierwszego z tych wielkich wzorców 
charakterystyczna by była dynamika przejścia, metamorfozy -  reprezento­

wanej przez życie podlegające śmierci i odradzające się w wiecznym cyklu 
Natury (uznając bogów za reprezentantów sił, można mówić tu o micie 
Natury). Dla drugiego z nich konstytutywna jest niezmienność uniwersal­
nego prawa Boskiego, stojącego ponad czasem i przestrzenią -  w filozofii 
chrześcijańskiej przez wiele wieków akcentowano podobieństwo między 
Bogiem a ideą Platona (jako niezmiennym, doskonałym Bytem4, którego 
tylko cieniem jest zmienny świat).

Dwa wspomniane wzorce inaczej ujmują relacje między jednostkowością 
a całościowością: o ile w micie archaicznym (i paradygmacie kołowym) 
przestrzeń postrzegana jest w perspektywie całościowej, jaką zapewnia 
zasada coincidentia oppositorum, o tyle czas wydziela jednostki kołowych 

nawrotów (przy czym można te jednostki odnaleźć w jednym życiu, równie 
jak -  pojedyncze życie potraktować jako taką jednostkę w łańcuchu prze­

mian), o tyle w micie nowoczesnym (i paradygmacie linearnym) to czas 
jest całościowy (równie dobrze między narodzinami a śmiercią, jak między 
stworzeniem świata a jego końcem), gdy przestrzeń podlega podziałowi 
na jednostki: poziomy hierarchiczne, a także poszczególne byty zajmujące 

swoje miejsce w łańcuchu bytów5. Tak więc jednostkowość i całościowość 
nie tylko stanowią dwa aspekty ujmowania rzeczywistości w ramach jed­
nego mitu (paradygmatu), ale odbijają się w obu zwierciadlanie (jeśli 

w micie archaicznym czas realizuje jednostkowość, a przestrzeń całościo­
wość, to w nowoczesnym -  odwrotnie). Może to tłumaczyć nie tylko fakt,
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4 P. Ricoeur, Od interpretacji do przekładu, [w:] A . LaCocque, P. Ricouer, Myśleć biblij­

nie, tłum. E. Mukoid, M. Tarnowska, Wyd. Znak, Kraków, s. 35 1: „od czasów patrystyki 

greckiej i łacińskiej aż do Leibniza i Wolffa Bóg z Mojżeszowego objawienia i Byt z greckiej 

filozofii łączą się, nigdy nie mieszając”.

5 Por. A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, 

Wyd. KR, Warszawa 1999.
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że życie w micie archaicznym uzyskuje walor pozytywny (kołowy nawrót 
oznacza swego rodzaju wieczność), gdy w nowoczesnym -  jest odbiciem, 
czymś wtórnym wobec czystej duchowości (która wyznacza jego granice 
w liniowym czasie), ale i to, że w tym pierwszym jest ono nierozerwal­
nie sprzęgnięte (coincidentia oppositorum) ze swoim przeciwieństwem 
(śmiercią), gdy w drugim -  od niego oddzielone (hierarchia zapewnia 

życie wieczne duchowości). Spojrzenie z tych odmiennych perspektyw 
pozwala więc zrozumieć, dlaczego życie i śmierć (a także inne kategorie) 
ujawniają w ten sposób nie tylko swoją wieloaspektowość, ale i, co za tym 
idzie, stwarzają stan nieustannej konkurencyjności i przeciwstawnych 
obietnic poszczególnych wzorców postrzegania świata.

Różne kultury stają zapewne bardziej wyraziście po jednej lub drugiej 
stronie (jak chciał Eliade) -  wyznaczanej przez owe wzorce; ale równie 

dobrze można by powiedzieć, że w ramach jednej kultury, na przykład 
europejskiej, różne epoki dokonują odmiennych wyborów (nie wspomi­
nając już o zróżnicowanych preferencjach w ramach tych epok, w których 

zawsze pojawia się jakaś „herezja” ). W niniejszym artykule jednak teza 
będzie brzmiała następująco: również w mikroskali, w jednym utworze, 
takim jak Śnieg Przybyszewskiego, odnaleźć można tę skomplikowaną grę 

perspektyw, w której bohater odczuwa tęsknotę za jedną lub drugą stroną 
rzeczywistości -  tą, po której nie jest lub tą, którą uznaje za sobie właściwą. 

Tęsknota staje się więc w tym utworze także -  charakterystycznym dla 
przełomu X IX  i X X  wieku, zauroczonego innymi kulturami i epokami 
-  wyrazem świadomości odmiennych perspektyw i wartościowań prze­
ciwnych stanów. Choć w rezultacie bohaterzy nie tyle nie mogą zmienić 

wartościowania, ile nie mogą wyjść z siatki tych przeciwieństw, w których 
wartościowanie może się odwrócić, lecz układ wartości (i antywartości) 
i tak pozostaje niezmiennie sprzeczny.

Nieomalże symbolem tęsknoty jest w Śniegu Ewa, koncentrująca na so­
bie uwagę co najmniej dwu innych postaci. Ale i trzecia, Kazimierz, zdaje 
sobie sprawę, że zawsze tęskniła ona do czegoś, czego w realnym działaniu 
dosięgnąć (a zakłada to wyznaczający hierarchię lub kierunek prostoli­
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niowy -  ruch w górę lub w przód) nie mogła (Ś, 77). Tak więc przedmiot 
jej pożądania mieścił się w sferze idealnej czy duchowej, wymykającej się 

materializacji. Umieścić by go trzeba w sferze mitu nowoczesnego -  lub 
paradygmatu linearnego (zważywszy, że bohaterka reprezentuje sztukę). 

Nie dziwi zatem jej wyznanie, iż także Tadeusza kocha „całą tęsknotą 
i lękiem” (Ś, 66), że ów nie zechce być „jej”. (Nawiasem mówiąc, to sformu­
łowanie odwraca tradycyjną relację mężczyzny-pana i podległej kobiety6, 

ale aktualizuje hierarchię). Jej miłość do niego zasadza się przeto głównie 
na braku spełnienia: zaczęła go kochać, gdy od niej odszedł, a kusi go, 
wiedząc, jaką cenę przyjdzie zapłacić za miłosne spełnienie -  i zapewne 
przewidując, jaką odpychającą moc będzie ta cena miała potem (przera­
dzając się może w nienawiść). Oznacza to, że motorem jej uczuć i działania 

jest niepewność, nie zaś pewność, a także nieobecność, nie zaś obecność 
-  a zatem brak w sferze poznawczej równie jak ontologicznej. Można by 
powiedzieć, że ten brak -  niczym liczba ujemna -  stanowi samą (wsysającą 

jak próżnia) istotę tęsknoty, domagającej się wypełnienia; stanowi -  co nie 
oznacza w tym przypadku takiego paradoksu -  gwarancję jej trwałości, 
fundament jej istnienia, które wynika z niemożliwości ucieleśnienia. W tym 
sensie dążenie do tego, czego nie można osiągnąć, w istocie może czynić 

z Ewy wcielenie tęsknoty -  za którą to tęsknotą -  tęsknił Tadeusz. Tym 
bardziej, że, jak to określi znowu Kazimierz, jej pragnieniem jest „związać 
i wlec za sobą człowieka, który z nigdy nieugaszoną tęsknotą na oślep [...] 
pójdzie” (Ś, 77). A  jednocześnie, co wyczuwa z kolei Bronka, jest w niej 
„jakby tęsknota jesieni” (Ś, 85) zgarniającej żółte liście -  i chyba Bronka 
takim liściem, zwarzonym śmiercią i podlegającym owemu „zgarnięciu”, się 

czuje. Tak więc pobudza ona (zaraża nimi, jak mówi Tadeusz) przynajmniej 

trzy rodzaje tęsknoty: do zdobywania szczytów hierarchii (lecz przecież 
najwyższe są nieosiągalną domeną Boga), do niespełnienia, do śmierci. Nie 

można oprzeć się wrażeniu, że pomimo tej różnorodności, wszystkie one

Postacie między mitami (Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)

6 J. Eisenberg, Kobieta w czasach Biblii, tłum. I. Badowska, Wyd. Marabut, Gdańsk 1996, 

s. 8 1-8 2 : w Starym Testamencie męża określa słowo „baal” : posiadacz, właściciel, pan.
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są jednego rodzaju: opierają się na braku. Może dlatego wydają się takie, 
jakich się wcześniej nie znało (Ś, 87).

Sam Tadeusz z kolei powiada, że zrazu czuł nieokreśloną tęsknotę -  nie 
wiadomo za kim i za czym (Ś, 34), co w sposób nader znamienny odej­

muje jej jakąkolwiek konkretność -  tak jakby tęsknota była tu bardziej 
namacalna od jej przedmiotu. Do pewnego tylko stopnia szczególny po­
mysł jego żony, by pobudzić jego tęsknotę do siebie przez zaproszenie do 
domu Ewy, mającej (w zamierzeniu) stać się znowu jej towarzyszką (co 
odzwierciedla jej właśnie tęsknotę za zaproszoną) i odciągnąć ją od niego, 
by tym samym, wręcz przeciwnie, przyciągnąć go ku niej -  krystalizuje 

jednak to, co w Tadeuszu pozostawało nieokreślone i nawet w fazie mał­
żeństwa zwracało się nie ku Bronce, lecz ku Ewie. W efekcie jednak tego 
ryzykownego -  czy może nawet do jakiegoś stopnia nieświadomie wyzy­

wającego niebezpieczeństwo -  jej kroku on mógłby pozostać z żoną już 
tylko jako pozbawiony duszy „trup” (jak brutalnie rzecz ujmie jego brat). 

A więc z Bronką mogłoby pozostać jedynie ciało męża, natomiast dusza za 
Ewą, jak się zdaje, podąża w inne rejony. Tadeusz przyzna też ostatecznie, 
że tęsknota była znacznie bardziej określona, niż ujawniał: czasami czuł 
tęsknotę nawet za zadawanymi mu przez Ewę cierpieniami i męką.

To, że czuł tęsknotę za tęsknotą (jak sam to ujmuje), sama Ewa rozszy­
frowuje również nie pozostawiając wątpliwości: to za nią ją czuł (Ś, 55), 

czyli za tym, co krew wpędza w szał (Ś, 56), będący tu wyrazem skrajnej 
dynamiki uczuć; podobnie w końcu rzecz oceni Bronka i -  Kazimierz, który 
rozumie, że Ewa „jest” tęsknotą Tadeusza (Ś, 105). Jest ona bowiem jego 
tęsknotą do wyjścia poza siebie (Ś, 104) i -  do gnania przed siebie (Ś, 104) 
lub dążenia wzwyż, ku mocy i potędze, czyli ku szczytom hierarchii. Ową 
tęsknotę za tęsknotą on sam określi jeszcze jako dążenie do spełnienia cze­

goś „wielkiego, mocnego i pięknego, czego dotychczas żaden człowiek nie 
spełnił....” (Ś, 95). Pełen niespożytej energii, wyraźnie zauroczony nauką, 

zdolny przejechać cały świat, ma poczucie niemal Boskiej potęgi -  tego 
mianowicie, że (w duchu neoplatońskim) cały świat jest w stanie z siebie 
wyłonić (i to szczególnie jako ostatni z rodu -  zdobywców). Taką jego wizję
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eksponuje też Ewa: obraz człowieka stworzonego po to, by opanować nowe 

światy, zostać konkwistadorem, zdobywać góry -  a stanie się jej panem 
stanowić miało do tego preludium. Lecz nawet odrzucenie jej -  stanowi 

świadectwo jego siły, którą ona, jak się zdaje, chce i potrafi pokierować.
Ewa, która reprezentuje sztukę oraz jej siłę stawiania przed oczami 

zapładniających działanie obrazów, i Tadeusz, którego fascynację stanowi 

nauka, wyprawy badawcze (wspomina tu wyprawę Stanleya na kontynent 
afrykański) i zdobywanie w stylu konkwistadorskim -  reprezentują tutaj 

dwa kulturowe oblicza zdesakralizowanego mitu nowoczesnego. Wbrew 
imieniu biblijnej kusicielki do grzechu czysto cielesnego, Ewa kusi raczej 
do „grzechu” czystej duchowości, zawartej w ideałach hierarchiczności 
i kierunkowego, celowego działania -  która to duchowość jest bezwzględna 

i niszczy świat jako drugorzędny, stanowiący tylko sen, cień etc. (tu: do­
mowe ognisko Bronki). Imię Tadeusza zostaje natomiast w swej warstwie 
etymologicznej (od hebrajskiego: „śmiały”) zaprzeczone przez spokojne 
życie domatora, jakie ów z Bronką od jakiegoś czasu wiedzie, poniekąd 
wbrew swej naturze. W rzeczywistości kulturowej przełomu X IX  i X X  

wieku Ewa-sztuka, która, co prawda, wolałaby podlegać męskiej naturze 
Tadeusza, przejmuje jednak rolę pani, ponieważ ta rola będzie oznaczała 
ciągły wysiłek utrzymywania wymykającego się jej, jeśli nie nienawidzącego 
jej, kochanka, zdolnego w pewnym sensie utrzymać ów brak, który stanowi 
podstawę jej tęsknoty. I odwrotnie: pójście z Ewą -  tak ostro wykluczane: 
„Nigdy to się nie stanie!” -  również „nigdy” zapewne nie uwolni Tadeusza 
od związku z jej przeciwieństwem, tym bardziej, że ten związek wzmocni 

śmierć Bronki (i Kazimierza).
Ta decydująca rola mitu nowoczesnego jako kierującego obiema posta­

ciami (Tadeuszem za pośrednictwem Ewy) zostanie wprost wyekspono­

wana przez Kazimierza, który (pomijając diabelską stronę całej sytuacji) 
powiada, iż tęsknota Tadeusza porywa go „wzwyż, ku niebu” (Ś, 140). Jest 
znaczące, że sztuka zostanie tutaj uznana za paradygmatyczny odpowiednik 

sacrum poprzez umieszczenie portretu Ewy w tej świeckiej „świątyni”, jaką 

stanowi pracownia Tadeusza.
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Nie zmienia to faktu, że przeciwny mit znajduje w utworze Przybyszew­
skiego równie silną reprezentację. Tutaj jednak decydującą rolę odgrywa, 

rzecz charakterystyczna, mężczyzna (Kazimierz) wespół z -  pojawiającą 
się tu incydentalnie -  Makryną, którą ów skłonny jest wręcz nazwać swoją 
siostrą. W istocie -  gdy on jest przede wszystkim wyznawcą przestrzennej 

zasady jedności przeciwieństw, ona wyraziście eksponuje czasowy wymiar 
mitu archaicznego, mianowicie kołowy nawrót.

Charakterystyczne, że Kazimierz -  niespełniony, zblazowany artysta -  
wydaje się zazdrościć tym, którzy potrafią tęsknić (Ś, 102) -  w domyśle: 

za ideałem (albowiem taką realizację tęsknoty w stopniu najbardziej na­
silonym widzi w Ewie i swoim bracie). Ale przecież i on odczuje tęsknotę 
człowieka, który żył w brudach, mętach i błocie życia (nawiasem mówiąc, 

jego imię oznacza: „ten, co kazi pokój, wprowadza skazę w pokoju”) -  za 
ich przeciwieństwem, błędnym światłem miłości (Ś, 108), umiejscowionym 
w końcu przez niego w żonie brata, Bronce. Jego tęsknota dotyczy więc 
konkretnej kobiety, a może także pewnych wartości przez nią wnoszonych, 
przede wszystkim kierowania się gorącym, czystym sercem (co stanowi 
wyraźny kontrast wobec zimnej Ewy). Jego twarz kurczy się w bolesnym 
grymasie, gdy słyszy okrzyk brata skierowany do żony: „Ach, jak ja za tobą 

tęskniłem” (Ś, 32), może dlatego, że nigdy nie wierzył, że brat w istocie do 
niej należy. Sztuczna zapowiedź Bronki, że go właśnie będzie uczyła tęsk­
nić (Ś, 102), jest bliższa prawdy, niż ona sama może przypuszczać. Jednak 
jej pytanie, czy ów tęskni, prowokuje odpowiedź: „Przez ciebie dokonała 
się we mnie moja tęsknota” (Ś, 112 ) . Tak więc w tym przypadku tęsknota 
budzi się po to, by ulec zaspokojeniu dzięki konkretnej osobie, a nie po 
to, by trwać dzięki abstrakcyjnym ideałom.

Co do Bronki -  Tadeusz skłonny jest wręcz sądzić, że tęskni ona za sa­

mym stanem tęsknoty, którego nigdy nie doświadczyła (Ś, 97). Gdy zaczyna 
się w niej jakaś tęsknota budzić (Ś, 88), ma wątpliwości, czy nie jest na nią 
za słaba. Co nie znaczy, jak zapewnia, że nie umie tęsknić za burzą wichru 
i niebieską otchłanią (Ś, 102) -  a być może i za śmiercią (Ś, 89). Z pewno­
ścią jednak boi się ona nawet prostej tęsknoty za Tadeuszem, gdy wyjeżdża
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on tylko na tydzień. Nawet pragnieniem lotu -  do którego, jak odczuwa, 

brakuje jej skrzydeł -  ujawnia też właściwie przede wszystkim konkretną 
tęsknotę „za jego duszą” (Ś, 105), a zarazem, co wyznaje z wybuchem, i za 
Ewą (Ś, 98). W jej przypadku pojawia się -  podobnie jak u Kazimierza -  
tęsknota do konkretnej osoby (konkretnych osób).

Tęsknoty Kazimierza i Bronki są zatem podobnie konkretne i nastawione 
na konkretne osoby, które pozwalają im się spełnić; tęsknoty Tadeusza 
i Ewy kierują się ku temu, co nieosiągalne, a jeśli ku konkretnej osobie -  to 
przede wszystkim dlatego, że ta poniekąd taką nieosiągalność gwaran­
tuje. Odnieść więc można wrażenie, że charakter owej tęsknoty wyznacza 
zasadniczą różnicę w podejściu do świata i we wzorcu mitycznym czy 
paradygmatycznym, jaki kieruje ich tego świata postrzeganiem.

Relacje bohaterów w czasie

A. Punkt w yjścia

Stadium wyjściowe -  stadium genetyczne -  określa obecność w nim par: 
braterskiej (męskiej) i quasi-siostrzanej (kobiecej).

Bronka i Ewa były nierozdzielne, gdy obie przebywały na pensji. Łączyła 
je nie tylko przyjaźń, ale „dziwna jakaś miłość” (Ś, 28), a nawet ze strony 
tej drugiej -  szalona miłość. O tym Bronka mówi Kazimierzowi ciągle ze 
wstydem pensjonarki, mającej może poczucie niestosowności tych szalo­
nych uczuć, czy też nawet cielesności z nimi związanej. Znacznie bardziej 

otwarcie rozmawia ona z samą Ewą. Zwraca wtedy uwagę, że ongisiejsze 
jej miłosne dotknięcie zamienia się w następnym etapie w coś w rodzaju 
dotknięcia śmierci. W tym porównaniu jednak istotna jest charakterystyka 

owego wyjściowego stanu: „dotknięcie twoich rąk czuję zupełnie inne niż 
dawniej. Dawniej to było, jakbyś mnie miłości stygmatem przepalić chciała, 
bo wiesz, że są dotknięcia, które parzą jak rozpalone żelazo [...]” (Ś, 85). 
„Stygmat” pociąga za sobą dwie odmienne konotacje: znaku przestępstwa 

(Rzym) i znaku męczeństwa (męka Chrystusa). W pewnym sensie obie
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mają tu zastosowanie: wobec Kazimierza Bronka ujawnia swoje poczucie 
wystąpienia wtedy czegoś grzesznego, wobec przyjaciółki -  czegoś świętego 
(co uległo potem rozmyciu).

Ewa w istocie budziła w Bronce ambiwalentne uczucia: z jednej strony 
uspokojenia (a nawet umiejętności uspokojenia wiązanej wyłącznie z przy­
jaciółką), z drugiej -  lęku powodowanego tą zazdrosną i gwałtowną miło­
ścią. Bo też Ewa odgrywała dwie różne role: czasami (sama!) przyjmowała 

rolę jagnięcia i niewolnicy, czytającej myśli Bronki, ale innym razem stawała 
się bezwzględnym panem i tyranem -  i jeszcze po latach ujawnia się jej 
przekonanie, że przyjaciółka należała w owym młodzieńczym okresie do 
niej niepodzielnie. Jej zachowanie osoby dominującej (a jeśli uległej -  to 
tylko z własnego poruczenia, wyraźnie kontrolowanego rozumem) nie jest 

typowe dla dydaktycznych wzorców, jakie realizowały młode dziewczyny 
w XIX wieku7. Ewa nie jest jednak typowa nawet pod względem urody -  
jej piękność jest innej natury, niż piękność pozostałych kobiet -  można 

więc przyjąć, że jest bardziej duchowa niż cielesna (skoro kobiety w owym 
czasie kojarzono przede wszystkim z cielesnością). Z pewnością bardziej już 
typowe byłyby zachowanie i nawet wygląd Bronki -  dziewczęcej, a nawet 
dziecięcej (jeśli nie infantylnej, np. w swoim: „Brzydki jesteś” ), mimozy, 
uległej, wstydliwej, a dodatkowo zachowawczo odwołującej się do kobiecej 

tradycji: doświadczeń, jakie przekazywały młodym kobietom matki i babki. 
Jednocześnie spod przykrywki tych wyuczonych zachowań wyłania się 
istny wulkan zmysłowości -  co podtrzymywałoby tezę o cielesności kobiet, 
ich zakotwiczeniu w Naturze. Co prawda, do jej zmysłowości dobrze by 
pasowało określenie Kazimierza dotyczące nieświadomości grzechu, ni 
cnoty -  a więc stanu jak sprzed zjedzenia owocu z drzewa wiadomości 
złego i dobrego w raju. Jednak i to bardziej ją wiąże z mitem Natury niż 
ze świadomością Boskiego prawa. Jednak i postawa Ewy, i Bronki znajduje 
swoje wyjaśnienie.

7 Por. np. Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, O powinnościach kobiet, Berlin 18 5 1.
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Zarówno zdolność Ewy do panowania, jak i owo opanowanie jej przez 

to, czego się nie da uchwycić -  a więc jest duchowe raczej niż cielesne -  
można tłumaczyć jej historią indywidualną. Była ona sierotą, zatem u jej 
początków tkwi -  genetyczny -  zasadniczy, nieodwracalny brak, którego 
zaspokojenie nigdy nie było możliwe. Zapewne tu tkwi źródło pierwszej 
nieustannej tęsknoty. Wspomina się, co prawda, o jakimś jej męskim opie­
kunie, ale jego rola jest prawie niedostrzegalna: nie zamęczał jej swą opieką, 
a potem uwolnił ją od niej całkowicie. Jako sierota była wolna psychicznie 
w sposób negatywny, bo pozbawiona rodzicielskich uczuć, zarówno jak 
kierownictwa (rozum). A zarazem bogactwo czyniło ją wolną materialnie, 
co jeszcze dawało jej niezależność, czasami przechodzącą w  anarchię. 

Towarzyska, raczej przywykła przewodzić swoim rówieśniczkom. Ale 
stąd zapewne biorą się i jej kaprysy czy gwałtowność, a czasami gotowość 
zakpienia i wyprowadzenia wszystkich w pole. Z różnych powodów ska­

zana zatem niejako została na niesłuchanie innych i bycie sobie panią, co 
zbliżało jej rolę do roli mężczyzny -  choć Tadeusz sugeruje, że w istocie 
wolałaby być niewolnicą (i o tym mogą świadczyć chwilowe wymiany ról 
z Bronką; ale wcześniej może wolałaby też mieć rodziców i być -  podle­
głym -  dzieckiem). Dodatkowo jej niezależność wzmocnić później musiała 
rola artystki: wiemy, że maluje.

Jednocześnie w sferze psychiki jej wesołości towarzyszy uleganie ata­
kom melancholii czy nudy takiej, że sama traciła zdolność do życia i po­
trafi zamęczać innych (jak to ujmuje Tadeusz). Opanowana pragnieniem 
niszczenia, wytwarza atmosferę średniowiecznych widm i mar. Tak silne 
podleganie ciśnieniu instynktu śmierci (stracenie zdolności do życia) 
i skłonność do rozsiewania śmierci -  wprowadza antynomię wobec wcze­
śniejszego obrazu zaborczej miłości czy erotyzmu. Instynkt erotyczny i in­

stynkt śmierci -  w duchu Freudowskim -  dopełniają się tu. Podłoże tego 
drugiego mogło być dwoiste. Owe mary mogły zrodzić się z mar rodziców. 
Ale do tego dołączyć się mogły wpływy kulturowe (skoro w dramacie 

podsunięta zostaje wyrazista wskazówka): ciemna atmosfera średniowiecza 
sygnalizuje zauroczenie śmiercią, dla którego uzasadnienie stanowiło asce­
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tyczne chrześcijaństwo, oddziałujące choćby przez sztukę tamtego okresu, 
zapewne dobrze znaną kształtującej się artystce. Mit nowoczesny z jego 

wskazaniem na rzeczywistość pozaziemską jako istotnie wartościową, bo 
wspartą obecnością Boga, a osiągalną dopiero poprzez śmierć, mógł dołą­

czyć do przesłanek osobistego losu. Uwarunkowania kulturowe i historia 
indywidualna prawdopodobnie zazębiły się w jej psychice.

W przypadku Bronki sytuacja wygląda do pewnego stopnia podobnie: 

w jej życiu również na początku pojawia się śmierć. Nie chodzi jednak 
o ojca, jakkolwiek mówi się, że po tragedii niemal skamieniał z bólu. Jego 
wpływ na córkę musiał być w tej sytuacji większy niż zazwyczaj. Gdzieś 
w tle pojawia się też „olbrzymi wuj”, który nosił ją na plecach, „wytrząsa­

jąc” z niej wnętrzności, jak to Bronka bardzo szczególnie ujmuje. Trawa 
klombu przed oknem ojca, na którym lubiła się tarzać, kojarząca się 
z włosami męża, wprowadza jakieś dalekie powiązanie z ojcem właśnie 
zmysłowości i animalnej radości. Wydaje się, że ta dziecinna zależność 
tylko od mężczyzn czyni ją wiecznym dzieckiem, podkreślającym swoje 
podporządkowanie także w dorosłym życiu (w przeciwieństwie do Ewy). 
Nic dziwnego, że wracając ze ślizgawki przeprasza męża za nadużywanie 
wolności. W ogóle niekiedy zdaje się przepraszać za to, że żyje.

Bronka traci w dzieciństwie przede wszystkim kobiecą część rodziny: 
umiera matka, następnie topi się siostra -  od którego to wspomnienia nie 
wyzwoli się ona nigdy, prześladowana ciągle wizją czarnego, śmiertelnego 
„ślepia” stawu, które na nią patrzy i które ją wciąga. Jednak zarazem to wła­
śnie ten brak kobiet wydaje się przesądzać o wpływie na nią mitu Natury, 
z jej zasadą coincidentia oppositorum i, wcześniej, nawrotem kołowym -  
o którym mówi jej Makryna. Ta ostatnia pojawi się jako mamka Bronki, 
która pełni jednak rolę znacznie bardziej wyrazistą niż opiekun Ewy: upew­
nia nawet, że jeszcze przed narodzeniem chuchała na dziewczynę, by ta 

mogła się ocknąć i przyjść na świat. Oznaczałoby to, co prawda, że Bronka 
byłaby także sama poniekąd zwarzona dotknięciem śmierci. Makryna za­

mknęła oczy jej zmarłej siostrze i, wyprzedzając śmierć Bronki, przychodzi 
także zamknąć jej oczy -  upewniając zarazem, że życie jest tylko snem
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we śnie (Ś, 133). Charakterystyczne, że dziewczyna, pozbawiona kobiecej 
części rodziny, nie tylko podlega oddziaływaniu Makryny, ale powołuje 
się na „naszą przebiegłość kobiecą” (Ś, 4 1) i taktykę wypróbowaną przez 
matki i babki -  co (paradoksalnie) właśnie tę „sferę braku” absolutyzuje. 
Co prawda, właśnie ta „przebiegła” strategia, niczym jakieś fatum kobiece, 
doprowadzi ją do katastrofy przygotowanej już wcześniej obsesją śmierci 
i raz po raz dochodzącym w niej do głosu niepokojem, przeczuleniem, 
wrażliwością, nerwowością, jeśli nie -  chorobą nerwową: histerią czy manią 

prześladowczą. Sama o sobie czasami mówi z pewną przesadą: „jestem 
wariatka. Mam takie chwile, kiedy jestem całkiem niepoczytalna” (Ś, 80). 
Ta dominacja „bezrozumu” -  także sytuuje ją po stronie Natury.

Tak oto życie obu bohaterek zdeterminowane zostaje przez punkt wyj­
ścia, w którym w przeszłości usadawia się śmierć i pozostawiona przez 
nią -  po obu lub po jednej stronie -  próżnia. Ten dwoisty (oboje rodziców) 
lub jednorodny (kobieca część rodziny) brak prowadzi do wykrystalizowa­

nia się w pierwszym przypadku osobowości silnej duchowo, do pewnego 
stopnia androginicznej, jeśli nie męskiej, w drugiej -  słabej i oczekującej 

kierownictwa, opieki, siły.
W przypadku obu mężczyzn sytuacja jest odwrotna o tyle, że ich prze­

szłość indywidualna zostaje głęboko ukorzeniona, a przyszłość wydaje się 
obumierać -  w nich jako ostatnich potomkach silnego rodu, zamykających 

jego historię. Bracia są ostatnimi, „jesiennymi latoroślami” (Ś, 45) starego 
drzewa rodowego, którego życie się wyczerpuje, a -  dodajmy -  są latoro­
ślami bezpłodnymi: w sensie duchowym (Kazimierz obraca się w środo­

wiskach artystycznych, ale nie słyszymy o jego dziełach) lub fizycznym 
(Tadeusz jest pełen sił, ale po roku czułego małżeństwa nie występuje 

w roli ojca). O ile więc w poprzednim przypadku śmierć tkwiła u genezy 
indywidualnych losów, tutaj życie obumiera w owocach genealogicznej ca­

łości. Dawność rodu jako siła przekształca się w starość rodu jako słabość8.
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Odczuwalnym skutkiem tej ostatniej staje się rodowa nuda jak ciężka zmora 

oraz znużenie i apatia dotykające obu braci -  mimo tego, że w istocie są 
oni niezmiernie różni.

W przypadku męskiej pary wyraźne jest, że ideologiem mitu archaicz­
nego -  zwolennikiem zasady jedności przeciwieństw -  staje się Kazimierz, 
który... jakby nie jest mężczyzną (Ś, 27, 29). Pierwszy z braci zatem to 

mazgaj i niedołęga od dziecka, jak sam siebie ocenia, mający kłopoty 
z praktycznym wymiarem życia (jego topniejący majątek), do tego opa­
nowany zimną melancholią (Ewa opanowana była „wściekłą melancholią). 
Podejmuje on jałowe poszukiwanie w wędrówkach po świecie niezwykłych 

wrażeń, nieznanych obrazów, egzotycznych okazów kwiatów lub zwierząt. 
Cóż z tego: droga ta staje się jedynie bezcelowym wleczeniem się z kąta 
w kąt, przynoszącym odczucie nieprawdziwości przeżyć i blagi środowisk, 

w których się obraca. Ale także znalezienie czegoś odwrotnego (nie nie­
zwykłości, ale prostej dziewczyny, Bronki) pociąga za sobą tę samą, jeśli nie 
gorszą (zważywszy, że chodzi o żonę brata), bezwyjściowość -  i bezdenny 
smutek, który zauważa Bronka.

Natomiast jeśli chodzi o drugiego z braci, to „rodowemu znużeniu” 

przeciwstawia się u niego „urodzenie w czepku”. To szczęściarz, dziarski, 
jurny i pełen życia. Sam ma poczucie, że jest energiczną i silną naturą 

i mówi o sobie: „mój łeb stworzony na to, by się w słońcu kąpać, a moje 
pięści na to, by z większą jeszcze potęgą ode mnie iść w zapasy” (Ś, 37). 
A jednak ten silny fizycznie człowiek również podąża w ślepą uliczkę. Co 
prawda Tadeusz do końca nie jest przekonany, czy kochał Ewę, zanim się 

z nią rozstał, czy działała tu ambicja zdobywcy, która doznała uszczerbku, 
gdy nie udało się jej zdobyć -  a panować nad nią nie chciał, bojąc się ją 
stracić. Jedno jest pewne: ów związek z jego tamtego stadium może ocenić 
(uciekając się do odwołań nader chrześcijańskich) jako Golgotę „męczarni 
i bólu” i Gehennę „wewnętrznych walk, szamotań się ze sobą, upadków, 
rozpaczy, pogardy dla siebie i całego świata” (Ś, 48).

Tak więc brak występujący u początków losów obu kobiet (brak obojga 
rodziców lub brak kobiecej części rodziny) oraz nadmiar (starość rodu)
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przynoszą podobne rezultaty: nudę, apatię, (wściekłą, zimną) melancho­
lię, nerwowość czy wręcz obsesję śmierci. Zarazem w każdej z tych par 
pojawiają się postacie mimo to dążące do „przekroczenia siebie” (Ewa, 
Tadeusz) lub ulegające naciskowi okoliczności (Bronka, Kazimierz). Jest 

znamienne, że to mit nowoczesny każe jednak kierować się przekraczającą 
granice „tęsknotą”, zresztą do niemożliwego, gdy tymczasem mit archa­
iczny niesie ze sobą zgodę na śmierć (zakładającą co prawda możliwość 

odrodzenia).

B. Środkow y etap -  punkt przejścia

Kobiecość i męskość uczestniczą jednak także w jeszcze innym niezwykle 
regularnym rozdziale funkcji, uwidocznionym w stadium środkowym, 
gdzie pojawia się para małżeńska, spojona ciałem i para samotników zwią­

zanych ze sferą duchową.
Para samotników reprezentuje, jak wspomnieliśmy, przeciwstawne mity, 

zjednoczona zarazem płciowym (cielesność) zanegowaniem jednorod­
ności: Ewa to w pewnym sensie niekobieta, Tadeusz zaś -  niemężczyzna, 

ale być może dla obojga trzeba by wprowadzić wspólny mianownik an- 

droginiczny.
Związek z duchowością w przypadku Ewy oznacza reprezentowanie tego 

świeckiego sacrum, jakie stanowi sztuka: obraz, którego jest autorką, stanie 
się centrum „świątyni” powstałej w domu Tadeusza, jakkolwiek on sam 
będzie ten fakt na swój sposób zakłamywał, twierdząc, że tak manifestuje 
właśnie swoją odporność na pokusy Ewy i sztuki, a może wręcz Ewy- 

sztuki (jako nowej wersji pokusy mężczyzny przełomu wieków). Byłaby 
więc ona reprezentantką czystej pozytywności ideałów (wielkości, mocy 

i piękna -  Ś, 95), tych zindywidualizowanych (a jednocześnie konstytu­
owanych w  sferze estetycznej, nie metafizycznej) realizacji platońskiej idei. 

Przy tym reprezentuje raczej postawę intelektualną niż emocjonalną -  nie 
przypadkiem akcentuje się jej zimne ręce i zimne serce (z którymi, jak 
twierdzi, jest jej dobrze; w każdym razie do ostatniego momentu pozostaje

Postacie między mitami (Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)
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„zimna i surowa” -  Ś, 1 19). Ponadto utożsamiona ona zostanie ze zmorą -  

a więc destrukcyjną dla życia formą duchowości. Okaże się więc nie „matką 
życia” (hebrajska etymologia jej imienia), lecz raczej śmierci: ideały bowiem 

domagają się podporządkowania im -  a tym samym zlekceważenia -  życia. 
„Piękne” okazuje się w jej perspektywie zdeptanie nawet niewinnego kwiatu 
w imię zdobywczości albo też „legnięcie” w boju samego zdobywcy. W jej 
ustach pojawia się zatem (nieco górnolotna) apoteoza „pięknej” śmierci. 
Przy tym także ona sama, dopiero „zdeptana” i odtrącona (a w konse­

kwencji pojawiająca się po raz pierwszy na scenie „trupio blada” -  Ś, 51), 
będzie w stanie pokochać zdobywcę -  by zresztą zaraz podporządkować 
go swej wizji życia w sferze piękna (co można uznać za pogłos jeszcze 
romantycznego hasła „sztuki dla sztuki”, uwalniającego od zobowiązań 
społecznych, politycznych czy, nade wszystko, moralnych9 -  a zaowocuje 
to także w postawie dandysowskiej). Piękno w każdym razie ujawni tu swój 
status -  zajmującego miejsce Boga („świątynia” sztuki) -  ideału, z którym 
zjednoczenie wiedzie przez śmierć. Czasem własną i cudzą.

Poniekąd pomijając swoją własną rolę, Kazimierz zdaje się Ewie przypi­
sywać kluczowe znaczenie, jeśli chodzi o wpływ na pozostałe postacie: „Kto 
to jest? Czym ona jest? Moim snem, twoją bolesną zmorą, a piekielnym 

pragnieniem Tadeusza” (Ś, 140). Przy tym umieszcza ją na płaszczyźnie 

zimnego, pochodnego od mitu Boga, ideału, który zaraża swą atrakcyj­
nością i niszczy wartości bardziej ziemskie. Jednak jego własna rola jest 

nie mniej istotna.
W przeciwieństwie do Ewy Kazimierz to ideolog zdesakralizowanej wer­

sji mitu archaicznego zawartej w Nietzscheańskiej prajedni10, zarysowanej 
tu jako „punkt, w którym wszystkie sprzeczności się zlewają” (Ś, 86). Scha­

rakteryzowany jako niemężczyzna, sam zdaje się mieścić w tej zasadzie:

9 P. Van Tieghem, Sztuka dla sztuki i parnasizm , [w:] Główne doktryny literackie we 

Francji. Od Plejady do surrealizmu, tłum. M. Wodzyńska, E. Maszewska, PIW, Warszawa 

19 7 1, s. 253-260.
10 F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff, Warszawa 

1907.
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w filozofii Nietzschego jej patronem stał się Dionizos -  bóg lunarny i bóg 
roślinności, czasami obdarzany jako atrybutem jajem, symbolizującym ciąg 

odradzania i, podobnie jak wielkie matki typu Cybeli, dwupłciowy11. Może 
więc nic dziwnego, że mizoginistycznie, w duchu Weiningerowskim12, 
niechętny jest ten bohater zarówno biologicznie postrzeganym „samicz­

kom” (interpretacyjny jego nacisk pada na rozmnażanie i gatunkowość), 
jak i, wychodzącym poza swą biologiczność, pogardliwie traktowanym 
kobiecym „połowiczkom dusz męskich” (Ś, 21) -  które także Weininger 

uznaje za wysoce podejrzane.
Zatęskni natomiast do prostej dziewczyny posiadającej „serce” -  a tak 

postrzega swoją bratową, której ciepło pozwala odtajać jego sercu. Ogólnie 
jednak nieufny wobec „złych i mściwych kobiet”, nawet w jej przypadku 
skłonny jest się zawahać, zastanawiając się, czy wystarczająco zna kobiecą 
duszę. Podobnie jak Ewa, Kazimierz jest zimny, przy tym -  tu znowu 

wbrew etymologii imienia, zawierającego znaczenie „kazić” -  czysty i biały 
(w sensie stawiania odporu ciału): wszakże nie dąży do fizycznego zdobycia 

bratowej. W wyobraźni Kazimierz zdolny jest ją pieścić, a w rzeczywisto­
ści -  nie skalać. „Niewinne podniecanie siebie” flirtem, który nie miałby 
podłoża zmysłowego, będzie gotów uznać za rzecz piękną i wytworną. Ale 
z obrzydzeniem odrzuciłby Bronkę, gdyby mu odpowiedziała erotyzmem, 
i to mniej dlatego, że jest jego bratową, bardziej -  że otarła się o silniejszą, 

niż jego własna, osobowość. Pozostaje niezdolny do, jak się wyraża, „wa­
szej krwiożerczej miłości, jej krwiożerczej cnoty i krwiożerczej zbrodni” 
(Ś, 1 1 1 ) .  Toteż bardziej śni niż realizuje sentymentalne idylle (Ś, 19), gdy 
wypowie po raz pierwszy w życiu słowo „kocham”. Nawet Bronka krzyczy 
w momencie sprzeciwu: „[...] jak ty kochasz, czym ty kochasz? Ta twoja 
miłość nie jest niczym więcej, jak tylko pieszczeniem się dźwiękiem pięk­

nych słów [...]” (Ś, 1 1 1 ) .  Toteż quasi-miłosne połączenie zrealizuje poprzez

Postacie między mitami (Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)

11 M. Eliade, Traktat, s. 404.

12 O. Weininger, Płeć i charakter. Rozbiór zasadniczy, t. I-II, tłum. O. Ortwin, Warszawa 
1 9 1 1 ,  wyd. III.
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śmierć, nie poprzez erotyzm. I doprowadzi do tego nie poprzez panowanie 

nad jej ciałem, ale nad duszą.
W tym punkcie, przygotowana już do tego poniekąd wcześniej przez 

Makrynę, Bronka okazuje się podatna na jego oddziaływanie -  wbrew 
żartobliwym podejrzeniom męża, że ów zanudzają swymi wywodami. Jego 

koncepcja wydaje się jej obiecywać zwycięstwo po śmierci. Kazimierz nie 
wydaje się mieć wiele wspólnego ze sztuką w jej tradycyjnym sensie: widać 
jego niechęć, jeśli wręcz nie wrogości, wobec artystycznej bohemy i -  ar­
tystycznej blagi. Jak artystę cieszy go natomiast, jak to ujmuje, wzrastanie 

piękna duszy bratowej, w czym ma swój udział. Tym samym ujawnia on 
swoje rozumienie sztuki jako twórczego życia13.

Mimo że Kazimierz czasem emanuje ciepłem jesiennego słońca, a Ewa 
zagraża wulkaniczną erupcją -  obie postacie wiążą się z emocjonalnym 
chłodem. Obie postacie łączy melancholia: choć jej jest „wściekła”, jego -  
zimna. Obie postacie podważają jednoznaczność seksualności (choć ona 
w sensie nadmiaru, on -  niedomiaru). Obie wspomniane postacie to ar­
tyści -  choć różnie się realizujący. Obie postacie wreszcie to teoretycy, 
wyznaczający innym kierunki -  wykorzystujący jednak jako punkty wyjścia 
przeciwstawne mity (ona -  nowoczesny, on -  archaiczny), znajdujące swoje 

analogie w zdesakralizowanych ujęciach.
Tym natomiast, co początkowo łączy (choć słowo „łączy” może tu być 

zwodnicze) parę małżeńską jest raczej ciepło; przy tym społeczne role ko­
biety i mężczyzny odgrywane są przez nią bez zarzutu: ona jest czekająca 
żoną, on wiernym mężem. Sielsko-anielski obraz dzieci w miłości rodem 

z Mickiewicza -  Zosi (vel Bronki) i Tadeusza -  szybko jednak pokazuje 

swoje drugie oblicze.
Znamienne, że Bronka znajduje jakąś radość w traktowaniu jak dziecka 

Kazimierza. Z drugiej strony chciałaby się zanurzyć we włosach Tadeusza 
jak w trawie przed oknami ojca. Sama zatem ciągle postawę dziecka re­

13 Por. M. P. Markowski, Od życia sztuki do sztuki życia, [w:] tenże, Nietzsche. Filozofia 

interpretacji, Universitas, Kraków 1997.
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alizuje. Przy tym skojarzenie przyjemności zmysłowej z pozostawaniem 
na widoku ojca -  w istocie wskazuje na odwoływanie się ciągle do emo­
cjonalnego wzorca z dzieciństwa. W obu przypadkach podsuwa to myśl, 

że w istocie Bronka traktuje obu braci jako substytuty (ojca i dziecka). 
Ale coś podobnego da się powiedzieć i o Tadeuszu, który traktuje Bronkę 
równie instrumentalnie, tzn. albo jako lek pozwalający -  jak się okaże, 
powierzchownie -  zabliźnić wcześniejsze rany, albo jako antidotum, jak 
się okaże, nieskuteczne, na cierpienia i męki zadane mu ongiś przez Ewę. 
Mimo wszystko zdaje on sobie sprawę, że kocha raczej miłość Bronki do 

siebie, niż ją samą, i gdyby nagle zobaczył Ewę: „Może by coś tam na dnie 
mojej duszy drgnęło...” (Ś, 37). Ale to z pewnością to za mało powiedziane. 
„Krzyżyk” postawiony na tej miłości okazuje się pozorem, a Ewa powraca­
jąca jak sen, okaże się silniejsza od jawy. Bronka przy tym także właściwie 
od początku wiedziała, że jej dom został urządzony przez męża na wzór 

domu Ewy -  tylko zepchnęła ten fakt w niepamięć. Ten zadzior tkwiący 
w jej podświadomości, jakkolwiek nie jedyny w niej, każe przypuszczać, 

że pretekst własnej choroby, pod którym wzywa ona Ewę, nie jest tylko 
pretekstem: istotnie choroba pozorów toczy zarówno ją, jak i jej małżeń­
stwo, w którym -  zarówno zresztą z jej strony, jak i z jego -  nie wszytko 

jest tym, czym się wydaje.
Ta para może być scharakteryzowana przez znamienny gest akcentujący 

Bachtinowski dół cielesny14: Tadeusz przywozi żonie szal, ale przez zapo­
mnienie zostawia go pod siedzeniem, przypomniawszy zaś sobie o nim -  
podściela drogocenną tkaninę Bronce pod nogi. Szal, którego funkcja 
okrywania bądź ozdoby wiąże się z górą ciała -  związany zostanie z dołem 

w obu przypadkach. Gdyby fakt ten potraktować symbolicznie -  odsłoni 
on tę prawdę, że parę tę spaja przede wszystkim zmysłowość.

Postacie między mitami (Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)

14 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelaisego a kultura ludowa średniowiecza i re­
nesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprać., wstęp, komentarz i weryfikacja przekładu 

S. Balbus, WL, Kraków 1975.
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Bronka (podtrzymywana w tym przez Kazimierza) akcentuje swój wi­
zerunek Mickiewiczowskiej Zosi -  prostego, szlacheckiego dziewczęcia, 

a jeszcze bardziej chyba dziecka natury, jakby sprzed zjedzenia rajskiego 
jabłka: niewinnego, nieświadomego grzechu ni cnoty, obdarzonego nato­
miast pięknym, srebrnym, dziewczęcym śmiechem, stanowiącym wszelako 
mowę ciała. Daleka od intelektualnego życia, jest zupełnie ateoretyczna: nie 
zna zasad, kierunków, „izmów”, nie potrafi nawet zapamiętać filozoficznych 
wywodów Kazimierza. „Ja nie wiem, nie wiem. [...] Ja umiem tylko czuć” 
(Ś, 87) -  opisuje siebie. Piękno życia kojarzy z dobrym sercem (broni więc, 
ochrania męża, otulając go niby śnieg). W istocie jest jednak zmysłową ko­
bietą, która posługuje się -  związanymi z dzikim poniesieniem przez konia, 
a potem z jazdą saniami z Tadeuszem -  obrazami jakby zainspirowanymi 
Szałem Podkowińskiego: „czułam dziwną rozkosz być niesioną przez to 

silne, nieokiełznane, harde, piękne zwierzę. [...] pragnęłam ze szczęścia 
i uniesienia krzyczeć z radości, że niezadługo popędzimy w uprzęży twych 
dzikich ogierów do ciebie, do twego domu. [... ] gdyś mnie całą pod twoje 

wilczury schował” (Ś, 47). Zwierzęcy szał zmysłów, zwierzęca skóra, pod 
którą mężczyzna wciąga kobietę -  to bardziej prawdziwe jej przedstawienie 
niż cukierkowa infantylność. Wszak nie zamierza ona płakać przy ołtarzu, 

jak każe zwyczaj. Stanowi w ten sposób szczególne połączenie trudnych, 

zdawałoby się, do połączenia przeciwieństw. Nie jedyne zresztą. Ta słodka 
kobietka podkreślająca podległość wobec swego „pana”, która wracając ze 

ślizgawki, czuje się w obowiązku usprawiedliwić, iż tak długo pozwoliła 
sobie używać wolności (Ś, 69), zarazem przecież nieobliczalnie samowol­
nie zaprasza do domu inną kobietę -  a potem gotowa jest ją zabić (i to 
niekoniecznie dlatego, że „teraz” coś zniszczyła, ale dlatego, że nigdy nie 
pozwoliła zbudować czegoś prawdziwego samej Bronce).

Tadeusz natomiast -  z jego płonącymi oczyma i „namiętną, żarną krwią” 
konkwistadora -  kreuje się ze swej strony (i jest kreowany przez obie ko­

biety) na silnego człowieka. Kiedyś polował w Afryce, stawał wobec sytu­
acji ostatecznych (zamoknięte naboje, rozszarpani przez tygrysa tubylcy) 
i w dalszym ciągu eksponuje swoją siłę fizyczną, gdy powściąga rozszala­
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łego konia Bronki albo, podrzucając żonę jak dziecko (także on traktuje 
ją poniekąd jako substytut dziecka), obnosi ją dokoła pokoju. Umie przy 
tym także używać pięknych słów, np. w liście. Gdy poznajemy go, wesoło 

deklaruje, że przy Bronce znalazł szczęście i spokój. A jednak zadziwiająco 
łatwo uznaje, że „szczęście w miłości jest niezmiernie delikatne i może 
być zakłócone lada drobnostką” (Ś, 49). Szczególnie, gdy tą „drobnostką” 
okazuje się Ewa, jedyna kobieta, której nie potrafił kiedyś -  on, jurny zdo­
bywca kobiet, nie napotykający do tego momentu oporu -  (tu użyte zostaje 
znamienne określenie, podkreślające zwierzęcy podtekst faktu) „okiełznać”. 
Nie potrafił, krótko mówiąc, zostać jej panem. Nie potrafiąc zaś tego, 
zdobył się jednak -  tylko? aż? -  na to, aby się wycofać i wyzwolić spod jej 

panowania. Ale wolność ta wydaje się dość krucha i podejrzana, zważywszy 
wspomniane już urządzenie jego domu, jakkolwiek on tłumaczy, że postąpił 
na podobieństwo alkoholika, uwolnionego od nałogu i potrafiącego wypijać 
po kropelce alkoholu, by to oswobodzenie udowodnić. Ewa jednak nie ma 

wątpliwości, że tu panuje, a cały dom jest nią przesiąknięty.
Tych dwoje ostatnich bohaterów z pewnością reprezentuje dwoistość: 

na powierzchni są oni czymś innym niż pod spodem. Na powierzchni 
ujawnia się czystość, a zarazem słabość, czy raczej bezbronność Bronki 
oraz siła i witalność Tadeusza, ale jednocześnie podskórnym nurtem pły­
nie żywiołowość tej pierwszej i czai się ukryta, wewnętrzna słabość tego 
drugiego. Ich siła i słabość zazębiają się w sposób niemal dokładny -  tym 
bardziej, że ten mężczyzna i ta kobieta słabość i siłę eksponują lub ukry­
wają w sposób odwrotny. Ta dwoistość powoduje jednak, że w zetknięciu 
z przedstawicielami dwu odmiennych paradygmatów -  których postawy 
są wyraziście spolaryzowane, tak że nie mogliby oni chyba porozumieć 

się ze sobą -  następuje także polaryzacja dwoistych bohaterów, którzy 
ujawniają teraz to, co ukrywali: zakorzenienie w Naturze lub w ideałach 

(jako pochodnych mitu Boga).
Zazębiają się przy tym także charaktery obu par: właściwie jednorodni, 

bo aseksualni, ale w zamian duchowi i „teoretyczni”, chłodni bohaterowie 

przychodzą do domu Tadeusza i Bronki, by „ogrzać się” u nich; ale ci, tak

Postacie między mitami (Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)
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wyraźnie cieleśni, okazują się uzależnieni od zimnej, sterującej duchowości, 

która pozwala działanie ująć we wzorce, zapowiadające końcowy stan.

C. Punkt dojścia

Postacie małżonków łączył motyw rozszalałego konia: Bronka poddaje się 
pędowi „nieokiełznanego” zwierzęcia, a także -  w sensie przenośnym -  
zwierzęcemu pędowi, jaki związany jest z drogą do domu męża (tę symbo­
likę cielesną podkreśli potem jeszcze nietypowo użyty szal). Podobnie siłę 
Natury -  choć odmienną od tej, jakiej Bronka poddawała się w przypadku 

zwierzęcego pędu (a w konsekwencji -  popędu erotycznego) -  odnajduje 
też ona w zwierzęcym „ślepiu” (nie „oku”) stawu, który wciąga ją w obszar 
Natury pochłaniającej, przynoszącej śmierć -  i w pewnym sensie również 

na tym obszarze fascynującej. Na działanie obydwu sił Bronka -  jako „wraż­
liwa dusza”, która jednak biologicznym „instynktem odczuwa” (Ś, 74) -  
musi być szczególnie podatna. Dodatkowo do spotkania z tą ostatnią 

swoje „najdroższe dziecko” (Ś, 126) właściwie od początku przygotowuje, 
nazywana przez Bronkę matką, Makryna -  która jednak zyskuje jakiś wy­
miar niemal bogini: spokojnej, cichej i dobrej, a zarazem ponadczasowej 

(nie starzeje się, a swą wiedzą sięga w czas przed narodzinami). Drogę 

pomoże jej też znaleźć Kazimierz, który będzie jej towarzyszył w drodze 
ku śmierci, poprzez nią realizując swoją szczególną miłość niemężczyzny 

(a więc wyzbytą pierwiastka erotycznego). Kazimierz przy tym, kształtując 
postawę Bronki, zachwyca się, że rośnie w niej nie tyle kobieta, ile człowiek 
o rodzącej się w cierpieniach duszy silnej i pięknej (Ś, 109), która nie szuka 
możliwości zabicia rywalki (powodowana „obłędem samiczki” -  Ś, 1 1 1 ) .  
Istotne jednak, że i piastunka, i mentor, pokazują śmierć nie tylko jako 
zagrożenie, ale także jako obietnicę: Makryna mówiąc o kołowym nawrocie 
obiecuje odrodzenie „oziminy”, a koncepcja coincidentiae oppositorum, 
którą wykłada Kazimierz, umożliwia jego bratowej dokonanie połączenia 
między głębią stawu a wysokimi przestworami nieba (Ś, 88), co pozwoli 
jej (z jej skrzydłami jak z ołowiu) pogrążając się -  właśnie się wzbić, a tym
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samym w istocie -  przejść ku nieosiągalnemu dla niej mitowi, ku któremu 
Tadeusza pociąga Ewa.

Natomiast Tadeusz, który potrafił okiełznać rozszalałego konia, ponoszą­
cego Bronkę, używa tego samego, sugerującego nastawienie na biologiczną 

siłę, określenia „okiełznać” w stosunku do Ewy -  i przyznaje się do porażki. 
Właściwie jednak powinien się przyznać do omyłki (a więc słabości nie tyle 
fizycznej, ile poznawczej), ponieważ w relacjach z Ewą -  o której Bronka 
powiada, iż była inna niż „my” (wszystkie kobiety poddane prawom Na­
tury) -  chodziło mu o zdobycie jej jako kobiety. Tymczasem nie kobiecość 

(Natura) stanowiła w niej dominantę (choć, owszem, potrafiła przyjąć 
„kobiecą” rolę niewolnicy, co ciekawe, w relacjach z Bronką), lecz raczej 
(to „inne” niż biologiczne) piękno duchowe (co znajduje wyraz zarówno 
w jej zdolnościach przywódczych, jak i w jej działaniu artystycznym). Po­

nadto w nim samym ujawniała się zapewne również bardziej biologiczna 
„jurność” niż miłość i, dodatkowo, męska ambicja zdobywcy. Tymczasem 

takie właśnie zdobycie jej było mało prawdopodobne: bycie panem (a ona, 
jak sam zauważa, zdawała się oczekiwać od niego przejęcia tej właśnie 
roli) oznacza bowiem zajęcie najwyższego miejsca w hierarchii -  które to 
miejsce domaga się duchowości. Nie spełniał tego kryterium. W każdym 
razie do momentu, gdy zdecydował się na rozstanie z nią, udowadniając 
swoją siłę i -  rozbudzając jej miłość. Charakterystyczne przy tym, że Ewa 
potrafi w tej sytuacji przejść niejako w stan snu (jak mówili starożytni: 
tej „mniejszej śmierci” ), wysłuchując bez drgnienia powieki przedślubne 
zwierzenia zakochanej Bronki (która przestaje być „jej” ) i serdecznie ją 
tuląc oraz okazując, że odczuwa jej radość, podobnie jak bez drgnienia ręki 
pisząc w dzień ślubu pełen serdeczności, gorący, wylewny list do Tadeusza 

(który tym bardziej przestaje do niej należeć).

Tak więc okres małżeństwa Bronki i Tadeusza można uznać za okres 
swoistej śmierci Ewy, która przegrała na obu polach: kobiecym i męskim. 

Przynajmniej pozornie i zewnętrznie. Podskórnie jest jednak obecna 
w domu małżonków. Kiedy Bronka ją wzywa, pisząc o swojej chorobie, 

zapewne niezupełnie kłamie: nie tylko podobieństwo urządzenia domu

Postacie między mitami (Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)
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przez Tadeusza w stylu jej przyjaciółki (i z użyciem jej obrazu w pracowni) 
może być podstawą tej podświadomej choroby, ale i brak Ewy -  może 
być przyczyną „choroby” świadomości Bronki. Tadeusz zaś może liczyć 
na pomyślne sprawdzanie swojej siły „alkoholika (miłości) na odwyku” 

(w domu przesiąkniętym Ewą) tylko do momentu, gdy ona sama jest 
nieobecna (stąd „kruchość” jego spokoju). Jej pojawienie się staje się nie 
tylko jej powrotem do życia, ale też niejako przekierunkowaniem śmierci 
na tych dwoje, dla których (i z powodu których) popadła w swój „sen”. Jest 
znamienne, że nie tylko zakłada ona możliwość zdeptania „kwiatu”, ale 

i to, czym naprawdę kusi Tadeusza (który wtedy widzi w niej wściekłego 
szatana -  Ś, 122), jest nie tyle erotyzm, ile wielkie czyny zdobywcy, ponie­

kąd tym piękniejsze, że zagrażające śmiercią -  i to ona, śmierć, stanowi 
tu najbardziej istotną pokusę. Tadeusz, który został prawie rozszarpany 
przez tygrysa, ironizuje nad piękną śmiercią. Ale nie do końca potrafi się 

tej wizji -  siebie jako zdobywcy -  oprzeć. Czy idzie tu tylko o zdobycie 
Ewy? Wątpliwe. Wygląda na to, że Ewa-sztuka zamierza po prostu stawiać 

mu przed oczy obrazy jego kolejnych zdobywczych przedsięwzięć. I to 
raczej nimi opanowany Tadeusz będzie leciał za nią, jak ćma w płomień. 
W niszczący płomień, który oznacza śmierć. Ale także w oświetlający 

płomień, który oznacza poznanie zasadniczej prawdy istnienia zawartej 

w śmierci jako unicestwieniu ciała, lecz uwolnieniu ducha.
Jednak choć Ewa poprowadzi Tadeusza, musi byś świadoma, że Bronka 

„orze” śnieg, „by ozimina, zasiana w grudzie zmarzłej twojej duszy, prę­
dzej kiełkować mogła” (Ś, 12 1) ; tym większe znaczenie dla zwycięstwa 
Bronki może mieć jej własna śmierć. Tak więc gdy z jednej strony Bronka 
zmierzając w stronę „czarnego ślepu” ma nadzieję na uzyskanie kontaktu 
z niebieskimi przestworzami, to Ewa szykująca się z Tadeuszem, jak to 

ujmie Kazimierz, do lotu, musi brać pod uwagę kiełkowanie oziminy. Ta 
symetria wskazuje na wzajemne zazębianie się obu wzorców.

Podobnie o tym ich związku świadczy kluczowy moment, w którym 
mimo wszystko spotykają się, tak obcy sobie poza tym, ideolodzy -  przed­

stawiciele dwu różnych mitów (paradygmatów). To moment, w którym
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wzajemnie odsłaniają oni swoje „zakazane” miłości -  Ewa zmusza Kazimie­
rza do przyznania się, że ów kocha Bronkę (niejako -  przeciw Tadeuszowi, 
który jest również jego kochanym bratem), a on ją -  że kocha Tadeusza 
(niejako przeciw Bronce, choć jednocześnie kilkukrotnie Ewa podkreśla, że 
i przyjaciółkę kocha bardzo). Istotne jest, że w przypadku obojga artystów- 
ideologów ich miłości przekładają się na (artystyczne) kształtowanie tych, 

których kochają, poprzez wyznaczanie im pewnego wzorca mitycznego, 
wedle którego ukształtowani -  zyskują doskonałość dzieła sztuki.

Dwumityczność (dwuparadygmatyczność) jako podstawa 
holistycznej wizji

W wypowiedziach teoretycznych Przybyszewskiego znajdziemy podstawę 
do postrzegania jego wizji świata jako zawieszonej między sprzecznymi 
biegunami, a czasami pomyślnie je łączącego15, poniekąd w duchu „Sokra­

tesa uprawiającego muzykę” (połączenie postawy tragicznej i teoretycznej) 
u Nietzschego16. Dotyczy to zarówno wymiaru indywidualnego (dusza, 
naga dusza, indywidualność -  charakterystyczna dla praczłowieka, reagu­
jącego uczuciowo, odruchowo i instynktownie kontra mózg, świadomość, 

osobowość, wyłaniająca się w trakcie ewolucji człowieka17), jak i zbioro­
wego (jak zwraca uwagę Gabriela Matuszek, można u niego znaleźć sugestię 
dwu stanów kultury: pierwotnej, magicznej oraz zracjonalizowanej18).

Postacie między mitami (Śnieg Stanisława Przybyszewskiego)

15 S. Przybyszewski, Z  psychologii jednostki twórczej. II. Ola Hansson, [w:] S. Przy­

byszewski, „Synagoga szatana” i inne eseje, wybór, wstęp, tłum. G. Matuszek, Oficyna 

Literacka, Kraków 1995.
16 F. Nietzsche, dz. cyt.

17 S. Przybyszewski, Z  psychologii, s. 80.

18 G. Matuszak, M iędzy pustką transcendencji a szaleństwem zmysłów. O wczesnej ese­

istyce Stanisława Przybyszewskiego, [w:] S. Przybyszewski, „Synagoga szatana” i inne eseje, 

s. 34.
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W Śniegu, jak powiedzieliśmy, semantyczną przestrzeń tego świata 
wyznaczają dwie kobiety i dwaj mężczyźni. Te postacie zarysowują swo­
istą -  negatywną, bo opartą na braku -  różę wiatrów, która wyznacza 

różne kierunki. Powiedzmy, że pojedynczy brak (kobiecego zakotwicze­
nia Bronki) zaznaczy negatywny, oparty na braku, „wschód” tego świata, 
w którym połowicznie brakuje początku. Podwójny brak rodziców w przy­
padku Ewy umieśćmy na południu -  natężenie braku wzrasta. Połowiczną, 
indywidualną aktywność Tadeusza (osłabianą przez obumieranie rodu) 
umieśćmy na zachodzie, a na północy z kolei podwójny brak (słabość rodu 

wzmocniona słabością indywidualną), charakterystyczny dla Kazimierza. 
Ta genetyczna „róża wiatrów” znajdzie swoje odbicie w kontrpropozycji: 

podwójny brak korzeni Ewy owocuje w niej samej podwójnością kobiety 
przejmującej męską rolę pani; połowiczny brak zakorzenienia Bronki 
owocuje dwoistością na zewnątrz niewinnego dziecka, pod spodem -  

zmysłowej kobiety; podwójna słabość Kazimierza przynosi łączność nie- 
mężczyzny z mitologiczną kobiecością Makryny, traktowanej jak siostra, 
gdy tymczasem zewnętrzna, fizyczna siła Tadeusza podszyta zostaje sła­

bością woli, która poddaje się silniejszemu kierownictwu. Brak czy braki 
zawarte w początku lub w zwieńczeniu czasu przekładają się na podwój­

ności i rozdwojenia w semantycznej przestrzeni konstytuowanej przez 
niejednorodność postaci.

Powyższemu wymiarowi towarzyszą przetasowania w czasie.
W pierwszym etapie postacie męskie wychodzą ze starzejącego się rodu; 

jednorodność całości przekształca się w hierarchię jednostek (niedołęga, 
słaby -  silny, aktywny itd.). Zarazem dwie odmienne dziewczyny tworzą 
miłosną, jakkolwiek jednopłciową, całość (mówi się o ich nierozłączności). 
W pierwszym przypadku następuje przejście od jedności przeciwieństw do 
hierarchii, w drugim -  odwrotnie (zajmująca zwykle wysoką hierarchiczną 
pozycję Ewa, okazuje się zdolna nawet do odgrywania roli niewolnicy). 
W pierwszym przypadku następuje przejście od wzorca charakterystycz­
nego dla mitu archaicznego do wzorca nowoczesnego, w drugim -  od 
nowoczesnego do archaicznego.
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W drugim etapie dwoisty mężczyzna (jego rodowa słabość została wy­

dobyta przez Ewę i towarzyszy jego sile) wiąże się z odwrotnie dwoistą 
Bronką (która eksponuje swoją słabość, ukrywając siłę swej zmysłowości) 
tworząc nową całość (która łączy przedstawicieli odmiennych wzorców 
z poprzedniego etapu). Jednocześnie jako oddzielne jednostki funkcjonują, 
reprezentując odmienne wzorce, Ewa i Kazimierz. Przybywają, by ogrzać 
się w cieple wspomnianej pary i rozrywają ją.

W trzecim etapie poprzednio samotne jednostki wiążą się z postaciami 
tworzącymi parę i wytwarzają nowe całości: Ewa rekonstruuje wzorzec 
nowoczesny, Kazimierz (wsparty przez Makrynę) -  archaiczny. Dodajmy 

jednak, że w śmierci Bronki kryje się zagrożenie dla paradygmatu Ewy, 
a w tym drugim z kolei kryje się pokusa dla Bronki (stąd jej nadzieja, że 
głębia może przejść w wysokość) -  tak więc wzorce te, choć ulegają od­
dzieleniu, jednocześnie sugerują kolejny do siebie powrót.

Owe cztery postacie wyznaczające semantyczne kierunki przestrzeni 
i trzy etapy przekształceń uzmysławiają, w jaki sposób dwa mityczno-pa- 

radygmatyczne wzorce ścierają się ze sobą i dopełniają się czy wynikają 
z siebie. Pokazują więc one skomplikowaną, ale w jakiś sposób regularną 
siatkę tych relacji. Można tu śledzić istnienie uniwersalnej międzyludzkiej 

Całości. Ale można też uznać, że przedstawione postacie równie dobrze sta­
nowią składowe całości wewnątrzludzkiej: Ewa reprezentuje świadomość, 
Kazimierz podświadomość, Bronka -  działanie oparte na instynktach 
Natury, a Tadeusz -  działanie oparte na obrazach, jakie podsuwa sztuka -  

czy może kultura w ogóle.
Takie postrzeganie postaci jako elementów uniwersalnej gry, jaka doko­

nuje się między mitami, byłoby tym bardziej interesujące, im bardziej staje 

się ona wyrazista, wymykając się charakterystycznym dla realizmu XIX 
wieku związkom przyczynowo-skutkowym19, a jednocześnie -  im bardziej
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19 To zastrzeżenie zgłoszone ongiś przez Gabrielę Zapolską równie istotne wydaje się 

współczesnym badaczom, wychodzącym z takich założeń, jak ona: „Niestety jednak z prze­

biegu akcji dramatu nie wynika, ażeby pomiędzy trzema wchodzącymi tu [w Złotym  runie]
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pozwala tłumaczyć cały szeroki wachlarz zjawisk charakterystycznych dla 

wieku X X  i nie tylko20.

w grę cudzołóstwami istniał jakiś związek przyczynowy, wprost przeciwnie” -  zob. R. Ta- 

borski, Wstęp [w:] S. Przybyszewski, Wybór pism, oprać. R. Taborski, Ossolineum, Wrocław 

1966, s. XLIX.

20 „Róża wiatrów” jako sposób organizacji semantycznej przestrzeni; postacie, które 
uczestniczą w grze mitów i paradygmatów -  to zjawiska, które dają się zaobserwować także 

w  utworach W itolda Gombrowicza czy Samuela Becketta. Zob. L. Wiśniewska, dz. cyt.


