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„RZECZ KAŻDA BYŁA KRESEM I POCZĄTKIEM”
O motywie powrotu w poezji Mieczysława Jastruna

1 .
Lektura wierszy Mieczysława Jastruna rodzi pytanie o rolę, jaką w niej pełni 

„motyw powrotu”. Czy znajduje się on w miejscu splotu kluczowych tematów tej 
poezji, a jeśli tak, to z czego się składa, w jaki sposób poeta dokonuje jego przywo­
łań i kreacji? Namysł nad zwrotem ku przeszłości w twórczości autora Spotkań 
w czasie ograniczmy głównie do zainteresowania pisarza obszarami dzieciństwa 
i chłopięctwa, których dotyczy wiele jego utworów lirycznych; wątek ten ponadto 
podejmuje on w swej prozie, korespondującej z poezją: w „kryptoautobiograficznej” 
powieści Piękna choroba czy w zapiskach zawartych w Smudze światła lub pocho­
dzących z 1955 roku kilkunastostronicowych notatkach w Dziennikach i wspomnie­
niach. Lata najwcześniejsze i faza inicjacji, wkraczania w dorosłość bohatera tych 
wierszy, są ważnymi momentami jego całościowej biografii duchowej, ich artystycz­
ny wyraz wiąże się z dominującym, ontologicznym wątkiem tej liryki -  czasu. Świat 
dziecięctwa traktuje Jastrun jako rzeczywistość wyróżnioną; okres, który zawsze 
stanowić będzie punkt odniesienia i kryterium wartościowania, oceny przyszłych 
doświadczeń. W wierszu Do dziecka ze zbioru Poezja i prawda czytamy: „Wszystko 
najlepsze w człowieku, / W tysiącu mężczyzn i kobiet, / W oczach, we włosach, 
w uśmiechu, /  Jest w tobie”. Przekonanie to wynieść można nie tylko z przesłanki, że 
ten właśnie czas utrwalony zostaje w sposób nie pozostawiający wątpliwości o jego 
umiejscowieniu w Jastrunowej hierarchii pryncypiów, bowiem refleksja nad dzieciń­
stwem jest też impulsem dla ilustracji ogólnej koncepcji, wizji istnienia. Warto na 
tym tle przywołać Pieśń nawiązującą do dzieła Wergiliusza, ponieważ pośród róż­
nych form obecności motywu dzieciństwa w liryce Jastruna znajduje się zasygnali­
zowany w wierszu problem „odrodzin życia”. Chodzi o tę dyspozycję, wedle której 
dziecko obdarzone zostaje darem tworzenia i szczególnej władzy, to ono w pewnym 
sensie odpowiada za ciągłość istnienia pośród wciąż przeobrażającego się świata 
i dziejów, budowania na gruncie minionego nowych wartości; dziecko ukazane jak 
u Wergilego na planie ogrodu, darów ziemi, owadów, kwiatów, zasługujące na 
najwyższe słowa pochwały poety.

W Pieśni z tomu Poezja i prawda (1955) Jastrun odwołuje się do najbardziej 
hermetycznej spośród Bukolik Wergiliusza -  mistycznej Eklogi czwartej, pomyślanej 
przez autora Eneidy w formie apostrofy do Polliona -  Casiusa Asiniusa Polliona: 
polityka i poety, swego przyjaciela, i inwokacji do Muz sycylijskich; eklogi będącej
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zapowiedzią nowej ery, nowego cyklu dziejów. Wergiliusz opiewa początek epoki 
Saturna, narodziny Dziecięcia, symbolizującego „odrodziny” -  które przypadają na 
czas rządów Polliona1. Autor Pieśni pragnie sławić czas pokoju i szczęścia -  porządek 
świata przezeń postulowany i wymarzony, który nie znajduje niestety swego od­
zwierciedlenia w otaczającej rzeczywistości. Motyw Dziecięcia pojawia się u Jastru­
na również w utworze Śmierć Wergiliusza (ze zbioru Większe od życia) -  nasyconym 
najprawdopodobniej pierwiastkami autobiograficznymi; utożsamia się tu z postacią 
wielkiego poety (którego monolog słyszymy) choćby po to tylko, by pokazać własną 
postawę wobec historii. Niezależność Wergiliego wobec niej wyrażają dwa wersy: 
„Nie ssałem Wilczycy. / Sztuka była moją jedyną nadzieją i celem”. Jest w tym 
utworze zawarty ton rezygnacji; przepełniony nią stosunek do własnego dzieła (czy 
pogodzenie się?), wynikający z poczucia „niedorównywania” miarom największej 
sztuki (jak w przypadku „kompleksu” Wergiliusza -  wobec Homera). Być może to 
właśnie łączy umierającego w wieku 51 lat w Brundisium autora Eneidy z niewiele 
odeń starszym podówczas Jastrunem.

Nie dorównałem Wielkiemu Ślepcowi. Trzeba być ślepym,
By widzieć bogów, tak blisko, jak  widział on. Raz tylko 
M uza mi przesłoniła oczy długimi włosami -  
I zaśpiewałem o Dziecku.

Nawiązanie do Eklogi czwartej -  wybranej z całego dorobku Wergilego -  
zdaje się odsłaniać przekonanie, że tylko sztuka natchniona poświadcza wielkość 
poety i jego dzieła; to ona zbliża do świata bogów. Jak powiada Jastrun w Pieśni -  
Wergili był tu „słodkim szałem / porwany”. Wreszcie, odwołanie to oznacza wiarę, iż 
pośród zamętu i chaosu świata znaleźć będzie można drogę wiodącą ku harmonii 
i porządkowi -  drogę tę wskaże właśnie narodzone Dziecię.

Ale nie tylko w tak alegorycznej postaci, jak w Pieśni, ukazuje Jastrun 
dzieciństwo i przeszłość położone w świecie ogrodów. Poeta kreuje również zwykły 
ogród, nie pielęgnowany, do którego wraca dojrzały człowiek poszukujący w nim 
śladów minionego. Tak jest w Obrazach czasu (z Genez). Ogród staje się świadkiem 
procesu przemijania. ,I  wszystko tutaj na świadka przyzywa / Jakiś dźwięk nie 
przebrzmiały do końca i zarys”. U Jastruna, głoszącego w Pieśni optymistyczną

' „Symbolem odmiany dziejów jest w eklodze Wergiliusza Dziecię mające narodzić się za konsulatu 
Azyniusza Polliona. Wizja odrodzonego świata ujmowała w poetycką formę mistyczne nastroje 
panujące wśród Rzymian, pragnących ucieczki od okrucieństw bezustannych wojen; wtedy też 
Horacy pisał o wyspach szczęśliwych (Epod. XVI) i ekloga Wergilego jest być może polemiką z tym 
utworem, przeciwstawiającą eskapizmowi Horacego optymizm wiary. Zadziwiające zbieżności 
obrazów Wergiliusza z proroctwami biblijnymi pozwalają przypuszczać, że poeta mógł zetknąć się 
z myślą judejską; również na tej podstawie interpretowano utwór w duchu chrześcijańskim jako 
proroctwo narodzin Chrystusa". Wergiliusz: Bukoliki, tłum. K. Koźmian, z rękop. wydał J. Wójcicki, 
Warszawa 1998, s. 126.



98 WSZYSTKO JEST POEZJĄ

pochwałę „odrodzin życia”, odnajdujemy jednak -  z drugiej strony -  pesymistyczny 
motyw odnawiania się życia wpisanego w absurdalny model koła -  w wieczne „koło 
z jego maniackim uporem / Niezaczynania się i niekończenia nigdy”. Nie sposób 
tego pominąć milczeniem. Optymizm, związany z cyklicznym powrotem złotej 
epoki, zastępuje jeszcze dalszy ogląd bytu -  dystans i refleksja akcentująca raczej 
nawrót tego, co złe, niepokojące, bezsensowne. Motyw koła, podkreślmy, odgrywa 
ważną rolę w ogóle w poezji Jastruna, pojawia się w tomie Strumień i milczenie 
(1937) w Kole, kiedy indziej w utworze Koło młyńskie (z Innej wersji). Oba utwory 
dzieli, z grubsza biorąc, 55 lat, ale wnioski płyną te same2. Jastrun w obu wierszach 
zapytuje, jaki jest sens wprawionego w ruch kola istnienia, czemu ono służy. W Kole 
młyńskim wszak notuje: „Widzisz obracające się kolo / a nie widzisz żadnego 
powodu / by się miało toczyć od tysiącleci”. Brzmi to niemal, gdy ujmujemy rzecz 
w wymiarze historiozoficznym, jak przekonanie Ryszarda Przybylskiego na margi­
nesie Eliotowskiego Gerontiona, iż: „W starości łatwiej jest pojąć człowiekowi, że 
odwieczne próby nadawania historii jakiegoś celu i sensu są daremne”3.

Z jednej strony zatem napotykamy u Jastruna nadzieję wynikającą z faktu 
odradzania się epoki szczęśliwości w cyklicznym procesie dziejowym; z drugiej 
troskę, niepokój, wywołane brakiem zrozumienia dla idei powrotu, a w szczególno­
ści dla umiejscowienia jedynego, niepowtarzalnego życia w nie znajdującym wni- 
czym uzasadnienia toku zakreślającego koło czasu. Z trzeciej: marzenie, tęsknotę -  
jakkolwiek już raczej okresu dorastania -  za spójnym, klarownym poznawczo i etycz­
nie obrazem świata. Warto to potrójne stanowisko Jastruna podkreślić: pochwałę dzie­
ciństwa, pobudzenie imaginacji prowadzące ku młodzieńczemu poczuciu Jedności, ale 
i gorycz związaną z wizją jednostkowego życia podporządkowanego absurdalnemu 
Ruchowi, w którym jego poszczególne fazy, wraz z narodzinami i śmiercią, wydają 
się po prostu nieistotne, zatarte. Sprzeczność? A może wyodrębnienie dzieciństwa 
jako osobnej epoki w obłędnym Ruchu Kola, Dzieciństwa z jego atrybutami, dostrzeże­
nie w nim właśnie źródeł Ruchu, nadaje jakiś sens i niepowtarzalny charakter pojedyn­
czemu istnieniu? Czy Jastrun jest niekonsekwentny, czy też snuje mityczne częstokroć 
wizje pierwszej epoki życia w proteście wobec wizji bytu bez końca i początku? 
Absurdowi -  podkreślmy, że odczytanemu jako prawidłowość istnienia -  przeciw­
stawia sens przeżywanych (a nie poddawanych z założenia racjonalizacji) „fenome­

2 Wobec pierwszego z tekstów M. Podraza-Kwiatkowska formułowała myśl, którą warto w tym 
miejscu przytoczyć: „(...) akceptacja idei wiecznego powrotu, idei ciągle na nowo podejmowanej 
(filozofia hinduska, stoicy, Vico, Nietzsche, Spengler itd.), nie jest w Kole akceptacją całkowitą. 
Poeta w gruncie rzeczy nie może pogodzić się z roztopieniem, unicestwieniem życia jednostki ani w 
globalnym ujęciu czasu liczonym według wieków (‘sto lat’), ani w niestrudzonym powrocie 
zjawisk”. M. Podraza-Kwiatkowska, Mieczysław Jastrun. „Kolo", [w:] Liryka polska. Interpretacje, 
pod red. J. Prokopa i J. Sławińskiego, Kraków 1971, s. 380. Spostrzeżenia swoje odnosi badaczka 
również do książki Z. Zawirskiego: Wieczne powroty światów. Badania historycznoliterackie nad 
doktryną „Wiecznego powrotu", Kraków 1927.
3 R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 62.
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nów” bytu, jego niepostrzeżenie upływających chwil, rozproszonych okruchów, 
drobin egzystencji. Czy do takiej interpretacji upoważnia zakończenie utworu? 
„A właściwie jego krok jak obraz / z lat dzieciństwa przenosisz do siebie / tak go 
w kwiatach wraz z czasem przeniosłeś /  lecz o twojej siwiźnie nic nie wiesz”. 
Zastanowienie w tym przypadku dotyczy także starości; koło młyńskie przynosi 
wiedzę o świecie uogólnioną, ale czy też pozwala na zrozumienie tego momentu 
życia, w którym mówiący bohater już teraz się znajduje?

Namysł we wspomnianych Obrazach czasu budzi się podczas wieczornego 
spaceru po dzikim, zapuszczonym ogrodzie, w którym nic nie jest podobne do tego, 
co niegdyś, ale zarazem dzięki temu rodzi przeczucia dotyczące samej istoty mijającego 
czasu i jego przejawień w świecie. Czym jest pamięć? Jaką rolę pełni ona dla 
poszczególnej egzystencji? -  zdaje się zapytywać bohater tego mikropoematu. Swego 
czasu, w Dziennikach i wspomnieniach4, Jastrun powiadał: „nie do ustalenia jest 
chronologia wydarzeń w dzieciństwie” -  dając przez to do zrozumienia, że przeszłość 
i umiejscowione w niej dzieciństwo tworzą odrębną rzeczywistość, całkowicie autono­
miczną wobec materialnego wymiaru świata i mechanizmów działania pamięci. 
Pamięć jest ułomna. W zasadzie pozostają jedynie „rozbłyski” przeszłości pojawiające 
się w teraźniejszości; „rozbłyski”, których sensu i przeznaczenia nie pojmiemy. 
Udowadnia to poeta w wierszu Jeśli zapamiętałem (z Punktów świecących), opisując 
je w postaci „hipotetycznej” chwili z wczesnego dzieciństwa: pomiędzy „otwartym 
nagle oknem /  a wypadającym z rąk misiem grzechotką kredką”. Jest to -  podkreślę
-  zapis nie tyle autentycznego bądź ewentualnego zdarzenia, ile, by tak się wyrazić
-  zapamiętanej sytuacji emocjonalnej i uczuciowej (niejako „syntezy” wspomnienia). 
Miś, grzechotka, kredka... -  to wydaje się, że przypadkowe wyliczenie świadczy 
o zawodności pamięci i o nieprzywiązywaniu wagi do niewiele znaczącego konkretu; 
pamięci, która przecież została zdominowana przez zachowane wrażenia i płynącą już 
z teraźniejszości wiedzę o świecie. Pamięć przyniosła w tym wypadku obraz pewnej 
dziewczynki i upomniała się o świadomość: „że życie jest pamiętaniem o nas którzy 
/ mijamy obok mijamy w czasie i pustce”; , Jeśli śmierć jest utratą pamięci to co 
dzień /  Umieramy” -  powiada poeta w Obrazach czasu.

Jastrun stara się swoją wizję ogrodu, o której była mowa, ukazać na planie 
kosmogonicznym i teogonicznym: w pierwszym wypadku dlatego, że obraz ludzkiej 
egzystencji jest odbiciem, odwzorowaniem kosmosu („To, co jest tu, powtarza się 
w innych przestrzeniach”); w drugim dlatego, że jego bohater ma przed sobą „form 
laboratorium”. Ten obszerny wiersz, składający się z trzech części, jest utrwaleniem 
na wstępie jednej bodaj, nieprzemijającej chwili, gdy wszystko z nagła wokół razi 
swoją obcością. Ale z czasem ów spacer przybiera inny charakter: kiedy to budzi się 
przeczucie nagłego ogarniania całości bym (przeczucie holistyczne)5. Jest to dotarcie

4 M. Jastrun, Dzienniki i wspomnienia, Warszawa 1955, s. 40.
5 H. Pustkowski zauważa: „Za E. Ballardem można stwierdzić, że wypowiedzenia metafizyczne 
cechuje to, iż są: 1. Pozaempiryczne, 2. Metaforyczne, 3. Holistyczne (odwołujące się do pewnej
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do źródeł i wiedzy o przeznaczeniu świata, czasu i jego istoty, więzi z naturą (tak 
drobiazgowo opisywaną: mrówki, trzciny, listki, owady...) i kosmosem; także ze 
Stwórcą, który „W <zgaduj zgadula> kazał nam bawić się wiecznie”; i wreszcie 
z sobą samym w minionym. „Tak, musiał dzieckiem być, kto świat wymarzył, / Albo 
zgryźliwym starcem”.

Dzieciństwo to -  w odczuciu Jastruna -  zarazem czas narodzin poezji i poety, 
który właśnie wówczas, w dzieciństwie i chłopięctwie, odkrywa w sobie zdolność 
głębszego penetrowania danej mu, zastanej rzeczywistości. Narodziny poety i myśli 
związanych z przeznaczeniem życia sztuce opisuje Jastrun w Pięknej chorobie. 
„A przecież jedynym uzasadnieniem mojego życia miało być dzieło, nie wiedziałem 
jeszcze jakie: obraz czy książka; co prawda miało ono powstać w przyszłości, lecz 
jeśli rzeczywiście miało ono powstać, cały ten okres musiał być przygotowaniem”. 
Także w Dziennikach i wspomnieniach (np. w Nigdy więc, nigdy z tobą rozstać się 
nie mogę!...) motyw narodzin poety się uwyraźnia6. W wierszu tytułowym z tomu 
Większe od tycia czytamy, że „Ta rzecz nie całkiem dorzeczna / W dzieciństwie się 
zaczęła”.

Miejsce dzieciństwa w Jastrunowym światoobrazie ukazywał liryk odsyłają­
cy do eklogi Wergiliusza; warto jeszcze przywołać wiersz Cytata z Jana Jakuba 
Rousseau (z Godeł pamięci). To kolejny utwór udowadniający przemyślane i celowe 
czerpanie przez jego autora z zasobów tematyki dzieciństwa zgromadzonych w kulturze 
i literaturze. Poeta nie tylko odczuwa bliską twórcy Emila potrzebę powrotu do 
przeszłości, ale i zdaje sobie sprawę, jakie korzyści -  dla wykorzystania i poszerzenia 
zaplecza kulturowego własnej poezji -  przynosi powołanie się na motyw dzieciństwa. 
W tym wypadku akurat nawiązuje do samych źródeł -  myśli Rousseau; wszak 
wiadomo, że dzieciństwo jako takie dopiero w jego czasach stało się przedmiotem 
zainteresowania i namysłu współczesnych, co wynikało z kształtowania się nowego, 
mieszczańskiego porządku społecznego. Dotąd czas pomiędzy wczesnymi latami 
życia a dorosłością w praktyce nie istniał, a przynajmniej był bardzo skurczony 
i trudny do dostrzeżenia: dziecko podrósłszy od razu wkraczało w świat, porządek 
ludzi dojrzałych7; stąd też w kulturze temat ten nie znalazł, bo nie mógł, wcześniej

całości)”. Tego: Czy istnieje poezja metafizyczna?, [w:] Przestrzenie poezji. Szkice krytyczno­
literackie, Łódź 1986.
6 M. Jastrun, Piękna choroba, Warszawa 1978, s. 97; zob. Dzienniki i wspomnienia, op. cit., s. 34-42.
7 J. Le Goff pisze o dzieciństwie w średniowieczu: „Po wyjściu z izb kobiecych gdzie się dziecka nie 
traktuje poważnie -  zostaje ono wrzucone w znój pracy na roli albo nauki rzemiosła rycerskiego. 
Słownik <chansons de geste> jest i pod tym względem pouczający. W Les enfances Vivien, Les 
enfances du С id młodzi bohaterowie to młodzieńcy dojrzali przedwcześnie, jak zwykle bywa 
w społeczeństwach pierwotnych, to już młodzi mężczyźni. Dziecko zjawia się wraz z rodziną 
domową, (...) która pojawia się i rozpowszechnia wraz ze środowiskiem miejskim i powstaniem 
klasy mieszczańskiej. Dziecko jest wytworem miasta i mieszczaństwa (...)”. Dzieci, wyb., oprać, 
i red. M. Janion i S. Chwin, t. П, Gdańsk 1988, s. 193-194, przekł. H. Szumańska-Grussowa. W ujęciu 
rozwojowym problem omawia J. H. Van Den Berg (Dziecko stało się dzieckiem), tamże, s. 226-254.
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swego odzwierciedlenia. Jastrun jest z pewnością świadom, jaką rolę motyw dziecięcy 
pełnił choćby w romantyzmie czy modernizmie. Ale to Rousseau nobilitował dziecko 
i dzieciństwo, dostrzegł wartość tego etapu życia; zrozumiał znaczenie dzieciństwa 
jako momentu niczym nie zmąconej więzi ze światem8. Odwołanie do myśli Rousse­
au -  tak jak i wcześniej do Wergiliusza -  rzuca dodatkowe światło na szczególną 
ekspozycję dziecięctwa w twórczości Jastruna; poeta na własny użytek odnawia Rous- 
seau’owski konflikt pomiędzy harmonią dziecięctwa i chaosem epoki, w której żyje.

2 .
Bohater wierszy Jastruna czuje się rozdarty -  jest uwięziony w świecie 

materialnym (jakkolwiek i z drugiej wyróżniony -  ponieważ sztuka i władza Orfe­
usza pozwalają mu na takie przeświadczenie)9. Przypomnienie lat najwcześniejszych 
w formie lirycznej daje poecie szansę na ucieczkę od materii, na powrót do utracone­
go porządku świata. A lad dzieciństwa, odrodzony w wierszach, jest odwzorowa­
niem ładu kosmicznego (metafizycznego). W metafizycznej koncepcji autora Stru­
mienia i milczenia byt składa się ze współistnienia ruchu i statyki. Przestrzeń 
dzieciństwa powiązana zostaje z tym drugim; pierwsze natomiast łączy się z egzysten­
cją „faktyczną” (używam tego określenia w skojarzeniu jaspersowskim), uwikłaną 
w codzienność i chaos. „Zycie nie jest uporządkowane jak klasyczna powieść, jest 
bałaganem; nie ma powodu uważać, że jest inaczej” -  zauważa pisarz w Pięknej 
chorobie. Jego wiersze, rysujące przestrzeń minionego, są na tyle utworami metafi­
zycznymi, na ile są nimi choćby cykl Świat Miłosza czy Pan Tadeusz,, odsyłające do 
wizji kosmicznej harmonii i jej odzwierciedlenia w sztuce; do wiary w istnienie 
przedustawnego porządku10. W wierszu Zapamiętane z dzieciństwa z Godeł pamięci 
Jastrun przywołuje „motyw ewazyjny” („dziś jeszcze uciekam”) -  ucieczka w prze­
szłość jest ucieczką w świat (złudny?) umieszczony w n i e z m i e n n e j  przestrzeni.

8 „Wspomnienie dzieciństwa odnawia i uobecnia w pamięci tamten miniony stan radości i zgody ze 
sobą i światem. Rzecz jasna, nie jest to już to samo przeżycie, wrażeniowość to bowiem wywołana 
i kierowana aktem woli człowieka refleksyjnego, wysiłkiem pamięci-wyobraźni zmierzającej do 
przedłużenia przypomnianych wzruszeń na aktualny moment starości. (...) W Wyznaniach szczególnie 
pojawia się przekonanie -  choć nie rozwija pisarz szerzej tego wątku tak, jak uczyniliby twórcy 
dwudziestowieczni -  że człowiek to dawne dziecko. Z dzieciństwa się wprawdzie wyrasta, ale 
w jakimś sensie trwa ono w człowieku, dlatego można je odzyskiwać (...)”. A. Kubale, j. w., s. 16-17.
9 O orfeizmie w poezji Jastruna pisze J. Lukasiewicz w: Mieczysława Jastruna spotkania w czasie, 
Warszawa 1982 (m. in. s. 53 i dalsze).
10 Na temat metafizycznego charakteru Pana Tadeusza wypowiadał się wielokrotnie Cz. Miłosz. 
„Wbrew pozorom, a także wbrew świadomym zamiarom autora, Pan Tadeusz jest poematem na 
wskroś metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie 
otaczającej nas rzeczywistości ład istnienia jako obraz (czy odbicie [...]) czystego Bytu. Tutaj jest 
sekret costatniego eposu w europejskiej literaturze> [...]. Wschody i zachody słońca, zwykłe 
czynności jak przyrządzanie kawy czy zbieranie grzybów są więc i tym, za co bierze je czytelnik, 
i powierzchnią, pod którą ukrywa się wielka akceptacja, która ożywia i podtrzymuje opis.” 
Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1977, s. 101-102. (podkr. R.M.)
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Jest przy tym eskapizmem człowieka dojrzałego („śniegu”) ku chłopięctwu („zieleni”). 
Dziecko okazuje się tutaj wiązką doznań, skupieniem migotliwych przeżyć wyra­
żonych poprzez poetyckie obrazy kojarzące się z dystansu wspomnień. Dzięki nim 
powracają „zmitologizowane”, przeniesione w „atemporalny” wymiar symboliczny 
sztuki, choćby poprzez poddanie opowieści znaczącemu w tradycji polskiej metrum 
trzynastozgłoskowca, refleksy minionego. Dziecko Jastruna jest w tym wypadku 
dzieckiem nadwrażliwym, marzącym; uważnie nasłuchuje niepokojących pomru­
ków i podszeptów unaoczniającego się świata natury i domowego otoczenia; opisane 
w tym utworze zagubienie w lesie staje się być może dla niego czymś więcej niż 
dziecięcą przygodą. Wynika to poniekąd z przypisywanego dzieciństwu (choćby 
w tradycji romantycznej) przywileju szczególnie intensywnie przeżywanego istnie­
nia11. U autora Genez „Rzecz każda była kresem i początkiem” (Chłopcy); pojawiała 
się z czasem „Odczuta nagle nieruchomość”, która „aż przeraża” (7y mi najbliższy 
jesteś Eleato), gdy „świat nieznajomy” przyjąć potrafi każdą z możliwych postaci 
(Dla wiedzy większej od wspomnienia). Doznanie przeczuwanej obecności innego 
wymiaru bytu (metafizycznego i transcendentnego ładu), stanowiącego tło dla dzie­
cięcego świata w Zapamiętanym z dzieciństwa, w który wdziera się niepokój, odnaj­
dujemy w Krajobrazie z lat dziecinnych (z Poezji i prawdy).

Ta sama furtka rękami obiema,
Nie, biciem serca szalonego pchnięta!
I dzisiaj wiem już, że za nią nic nie ma,
Lecz wiedząc, głębiej niźli wiem, pamiętam.

Niektóre wiersze tu przypomniane zdają się układać w większą całość kom­
pozycyjną, gdyby je wyodrębnić i usytuować obok siebie. Tworzą zarówno stereoty­
powy „krajobraz lat dziecinnych”, jak i rzecz zdaje się wyżej zorganizowaną; coś 
więcej niźli tylko sentymentalny obraz powrotu do przeszłości. Opiera się on na 
przeżyciu tajemnicy kryjącej się w głębi opisywanego świata lat najwcześniejszych; 
tajemnicy odsłaniającej się jedynie dziecku, zbliżającej je do tego, czego człowiek 
dorosły zazwyczaj nie dostrzega. Powrót do minionych czasów skłania w tym 
wypadku do uprzytomnienia sobie symbolicznej, metaforycznej roli konkretów odpo- 
minanej po latach rzeczywistości. Furtka, śmiało i beztrosko pchnięta przez dziecko, 
staje się punktem granicznym; separuje od siebie dwie realności: materialną i metafi­
zyczną, otwierając się na perspektywę nicości. Okazuje się, że dziecięca wyobraźnia

11 A. Kubale notuje: „(...) z postaciami dzieci i obrazami dzieciństwa wiązały się w samoświadomości 
romantyka niejako dwa najważniejsze doświadczenia egzystencji: przeżycie intensywności, niewinności 
i harmonii życia -  jako raju utraconego, niemożliwego raju oraz doświadczenie nieszczęścia, klęski 
i śmierci”. Op. cit., s. 29. W innym miejscu np. przy Z. Krasińskim: „Dzieciństwo «człowieka 
wieku> w takim ujęciu, jakie zostało nakreślone w genewskich fragmentach, pozostaje więc 
jednocześnie szczęśliwą krainą «najintensywniejszego istnienia>; nigdy nie ma w nich obrazu tej 
epoki jako skażonej śmiercią” (s. 66).
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i intuicja, przeczuwające za nią świat nieznany, zawiodły („I dzisiaj wiem już, że za 
nią nic nie ma”)- Motyw furtki pojawia się też i w innych utworach Jastruna (na 
przykład w Rymach dziecinnych). Przeszłość i teraźniejszość nie są w tym tekście 
odpowiednikiem konfliktu niewiedzy i wiedzy; to przecież dwa rodzaje niewiedzy -  
ta „słodka”, dziecięca, pełna naiwności i domysłów, oraz gorzka, cierpka niewiedza 
dojrzałości -  zrozumiała w perspektywie senilijnej. Przywołanie dawnego świata 
łączy się z wysiłkiem odtworzenia przeczuć, które obudziły się w psychice i wy­
obraźni dziecka marzącego, kreującego własny świat rzeczy: tu nie obłok przepływa 
nad doliną, lecz odwrotnie; ruch, gest, poruszają zatrzymaną ciszę; kwiaty, głazy, 
żmije rozbudzają ciekawość, skłaniają, by się nad nimi pochylić lub choćby zatrzy­
mać. Jastrun -  także wskutek związku swej wczesnej twórczości z symbolizmem12 -  
kieruje uwagę czytelnika ku zawartym w wierszu niedopowiedzeniom i temu, co 
ukryte za obrazem i słowem. Muzyczność utworu odgrywa również istotną rolę. 
Poeta przywołuje to, co łączy (ów „dźwięk”) wieczne i duchowe, to, co jest i to, co 
było; sugeruje ponadto tragiczność i skończoność ludzkiej egzystencji, zastanawia 
się nad nią; wszystko to rzuca cień na lata minione. Niepokojącą relację pomiędzy 
teraźniejszością i przeszłością przynosi wiele innych utworów Jastruna. Tytułowy 
wiersz ze zbioru Punkty świecące, w pewnym stopniu przepełniony dydaktyzmem, 
tonem melancholijnego pouczenia, przenikającego monolog bohatera zwracającego 
się ku dzieciństwu, ukazuje je jako to, które „niewiele wie o rzeczywistym sensie”.

*  *  *

Rysuje się przy tym jeszcze jedna przyczyna zwrotu Jastruna ku czasom 
spełnionym: zewnętrzna i autobiograficzna. Gdy śledzimy rozwój tematyki dziecięcej 
w jego liryce zwraca uwagę fakt, że poeta powołuje do życia te wiersze w momen­
tach dlań szczególnie ważnych z przyczyn osobistych. Liryki tuż powojenne (np. 
Sezon w Alpach, 1948) skłaniają ku tej tematyce pisarza noszącego w sobie ból 
przeżycia kataklizmu wojennego, pragnącego to doświadczenie czymś zrównoważyć. 
Na nutę kołysanki czy Narodziny z Barw ziemi (1951), a także wiersze związane 
z postacią syna czy Białodrzew i dziecko z Poematu o mowie polskiej (1952), potem 
utwory z tomu Poezja i prawda (1955), a jest tu ich dość sporo -  to margines 
twórczości tego czasu, ale i przejaw głodu wolności intelektualnej poety zaangażo­
wanego w nowy model wiersza i kierunek refleksji poetyckiej czasu „doktryny”; 
wiersza, w którym Jastrun odchodził od koncepcji wcześniejszej liryki, potem uświa­
damiając sobie z goryczą -  choćby w Gorącym popiele (1956), jakie omyłki popełnił 
jako pisarz i intelektualista „Kuźnicy”. W refleksach minionego z tomów Genezy 
(1959), Większe od życia (1960), Intonacje (1962) i dalej -  wątek dziecięcy na 
powrót staje się częścią głównych nurtów tematycznych tej liryki; oderwany zostaje 
od nacisku historycznej doraźności,. z czasem przyjmując formy, jak w Punktach

12 Zob. uwagi na ten temat m. in. A. Sandauera: Czas oswojony (Rzecz o Mieczysławie Jastrunie), 
[w:] Poeci czterech pokoleń, Kraków 1977.
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świecących (1980), Innej wersji (1982) czy Fuga temporum (1986) elegijne, tonacje 
pożegnalne. Podsuwa to myśl o obecności w pisarstwie Jastruna nie tylko moderni­
stycznego, ale i romantycznego motywu rozdarcia poety pomiędzy rzeczywistość 
historyczną i suwerenny świat duchowości; pomiędzy potrzebę udźwignięcia ciężaru 
spraw i obowiązków momentu dziejowego, a wierność wobec sztuki, dochowanie 
wiary medytacjom nad kruchością ludzkiego życia, nad pięknem, „spotkaniami 
w czasie”. Zastanawiająca jest konsekwencja, z jaką pisarz powraca w różnych 
momentach swej biografii, przełomów światopoglądowych, ku tematyce lat naj­
wcześniejszych. Zwracając się ku przeszłości stara się przywrócić przestrzeń, w której 
manifestować się mogła inność, odrębność, wizja poety znajdującego się poza dra­
matycznym nurtem procesu dziejowego, wreszcie -  stanowiącego „medium”, przez 
które przemawia „głos”, natchnienie, świat idei.

3 .

Obrazy dzieciństwa złączone są u Jastruna z przedstawieniami domu, jego 
sąsiedztwa i ogrodu; wykorzystuje je pisarz już w swoich najwcześniejszych tek­
stach, zawartych w Dziejach nieostygłych (1935) czy w zamykającym dorobek 
okresu dwudziestolecia zbiorze Strumień i milczenie (1937). Systematyczna lektura 
tych wierszy uświadamia, w jaki sposób rozwijał się u tego pisarza obraz rodzinnego 
siedliska i dziecięctwa, jak w miarę upływu lat, rosnącego dystansu do tego etapu 
życia, przekształcały się jego wspomnienia utrwalone potem w słowie poetyckim. 
Nie mniej istotne jest również i to, jak w kolejnych okresach biografii Jastrun tworzy 
wizerunki dzieciństwa i domu, kierując się zamysłem przebudowy motywu dla 
zmieniających się potrzeb. A inną funkcję pełni afirmacja dziecięcego poznania 
i nostalgia za minionym wypowiedziana przez trzydziestodwulatka w wierszu Chłopcy 
z tomu z 1935 roku, inną przypomnienie dzieciństwa w ostatnich wierszach „starego” 
pisarza, starającego się przemyśleć drogę życia i jego nadchodzący kres. Symbolika 
(umiejscowionego w czasoprzestrzeni dzieciństwa) domostwa i jego otoczenia, 
głównie ogrodu, jest jednoznaczna: łączy się z poczuciem spokoju, rodzicielską 
miłością, światem kształtowania się duchowego i zmysłowego bohatera, jego intelek­
tualnego budzenia się ku życiu. Ogród, mówiąc nawiasem: znajdujący się w centrum 
tematyki dzieciństwa, wyraża to, co intymne. Zwróćmy uwagę, w jaki sposób i dla 
jakich potrzeb przywołuje Jastrun obraz czy wybrane przedstawienia ogrodu -  
choćby w Narodzinach (z Poematu o mowie polskiej) czy w tomie Poezja i prawda 
(w Ostatnim dniu, w Złośniku i Krajobrazie lat dziecinnych), w Obrazach czasu 
(z Genez), Życiorysie napisanym ołówkiem (z tomiku Większe od życia), Dla wiedzy 
większej od wspomnienia (ze Strefy owoców), by poprzestać na kilku tylko przykładach. 
„Sacrum” ogrodu kontrastuje tu z Jastrunową wizją współczesności, choćby z Epoki 
barbarzyństwa -  wizją miast „z kamienia z betonu z prefabrykatów”; „cmentarnych 
wieżowców”, z których „uciekła dusza”, świata „pogardy”, dalekiego od arkadii 
(oraz reszty kręgu znaczeń kulturowych ogrodu) czy w innym miejscu, w publicy­
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stycznej Pustce na osiedlu. W Ptaku kamiennym z Błysku obrazu odnajdujemy 
uściślenie znaczeń połączonych z motywem ogrodu. Przywołuje poeta ogród jako 
ten symboliczny obszar, który jest zawsze uwolniony od zewnętrznej presji, jako 
przestrzeń suwerenną, na którą nie mają wpływu ani wypadki dziejowe, ani dotkli­
wości ludzkiego żywota. „Ogrodzie /  niefortunny azylu / przeciw historii, przeciw 
śmierci (...)”. Krytykę współczesnej cywilizacji, a pochwałę ogrodu i wyraz lęku 
przed jego degradacją czy zanikiem jego kulturowych treści przynosi też np. (odsy­
łający do przypomnianej już tradycji) wiersz Georgiki\ poeta notuje: „(...) nie mam 
zamiaru /  uniewinniać ciebie skażona truciznami elektronowa cywilizacjo”. Takie 
pojmowanie przestrzeni domu i ogrodu napotykamy we współczesnej poezji jeszcze 
w cyklu Świat Miłosza. Poezja powojenna natomiast w uzasadnionych artystycznie 
i ideowo przypadkach przekracza te stereotypy i wyobrażenia. Wojna i jej duchowe 
konsekwencje przynoszą radykalną zmianę w tym względzie; tak jest choćby u Ró­
żewicza (już np. w Powrocie) czy u Ewy Lipskiej: dom zostaje zniszczony, bohater 
opuszczając jego zgliszcza poszukuje nowego miejsca zakorzenienia; pojawia się 
charakterystyczny dla wieku XX -  problem bezdomności13. Poezja Jastruna nie tylko 
wykorzystuje zestarzały w tradycji obraz domu jako oazy bezpieczeństwa, ale i przynosi 
jego inne ujęcia, inne warianty. Dom nie tylko gwarantuje spokój, ale i tworzy szansę 
odcięcia się, zamierzonej izolacji, od świata, zamknięcia w wolnej od doraźnych niepo­
kojów rzeczywistości myśli, wyobraźni i kontemplacji duchowej, umożliwia ode­
rwanie się , Jclerka” od otoczenia ku wnętrzu, ku niczym nie zmąconej medytacji nad 
sztuką i ludzkim istnieniem. Terytorium domostwa staje się miejscem, w którym 
dziecięcy zmysł kreacyjny, imaginacja i fantazja mogą działać w sposób nieskrępowany. 
Choćby w Spotkaniu. Pusty dom z kolei, dom opuszczony, symbolizuje niespełnienie, 
życie źle zagospodarowane: „Z oddali dopiero widać, że zmarnowaliśmy młodość” -  
czytamy w Życiorysie napisanym ołówkiem ze zbioru Większe od życia. Motyw 
domu i samo pojęcie „dom” pojawia się w tym tekście wielokrotnie. Jest to utwór 
autobiograficzny i rozrachunkowy, dla którego punktem wyjścia jest sceneria kra­
kowskiego dzieciństwa. Wiersz pojemny, przy tym fragmentaryczny, w sześciu 
odsłonach ukazujący biografię i ewolucję duchową poety. Mamy przywołany czas 
dojrzewania, rzecz cała wynika z osobistego konkretu, by z czasem przekształcić się 
w dyskursywną refleksję nad życiem i wybraną drogą ideowo-polityczną, namysł 
nad czasem, poezją i meandrami decyzji światopoglądowych14.

4 .

Zastanowienia nad rolą i miejscem dzieciństwa w świecie Jastruna pozwalają 
na ogólną orientację w jego liryce, w hierarchii wartości, którymi poeta przez całą

13 Por. A. Legeżyńska, Dom i poetyka bezdomności w liryce współczesnej, Warszawa 1996.
14 Tekst zawiera sporo aluzji dotyczących zdarzeń politycznych i samej poezji autora Sezonu 
w Alpach. Mamy tu odwołanie do Tobiasza, które potem pojawi się w Nowym zmyśle (w zbiorze
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swą twórczość się kierował. Są dawne czasy punktem odniesienia dla teraźniejszości 
i inwentarzem motywów, które czasem w nieco zmienionej formie pojawiają się 
w kolejnych zbiorkach. Stamtąd prowadzi droga do ilustracji wyborów o charakterze 
zarówno etycznym, jak i estetycznym. Zwłaszcza w późnym okresie pisarstwa 
Jastruna problem dzieciństwa nabiera dodatkowego, szczególnego sensu: to właśnie 
świadomość starzenia się nie tylko nasila potrzebę i konieczność powrotów, nie tylko 
skłania ku elegijnemu i senilijnemu rozpamiętywaniu minionego, ale i prowokuje myśl 
o poszukiwaniu pomostu do przeszłości dla wytłumaczenia całości egzystencjalnego 
doświadczenia. Z tym wiąże się „mit powrotu”. Tym bardziej to istotne i zrozumiałe, 
że jest przecież Jastrun poetą tematów fundamentalnych i finalnych: to wskutek 
wierności ciągłemu rozważaniu podstaw istnienia oraz tego artystycznej konsekwencji 
znajduje dla siebie własne, odrębne miejsce w liryce polskiej XX wieku; niezależnie 
od faktu, w jaki sposób sytuować się dziś będzie w perspektywie historycznohterackiej 
jego pisarstwo -  w związku z decyzjami ideowymi i naciskiem Historii na jego 
biografię czy poglądy, w związku z okresami zaangażowania w doraźne cele. Jastrun 
jest poetą doznań metafizycznych (stale przywołującym elementarne pojęcia ontologii: 
czas, istnienie...) i eschatologicznych.

Obecność dzieciństwa w twórczości Jastruna rozważyć można w dwóch 
etapach: pierwszy połączony jest z „krajobrazem lat dziecinnych”, z potrzebą odwró­
cenia się od historii ku prywatności i ku duchowej kontemplacji. Powołany do życia

Wyspa) i Domu (Inna wersja), do Rilkego, do tytułu zbiorku Sezon w Alpach i inne wiersze („Po 
wielkiej wojnie obsypaną popiołem głowę / Niosłem przez Alpy, ocaloną cudem”), do bieżącej 
polityki i literatury. Choćby Poematu dla dorosłych Ważyka: ,Ja  wysiadłem ze swego snu jak 
z autobusu / Na niewłaściwym przystanku”. Ważyk na wstępie utworu powiada: „Kiedy wskoczyłem 
przez omyłkę do innego autobusu, /  Ludzie siedzieli jak zwykle, wracali z pracy. / Autobus pędził 
ulicą nieznaną (...) // Ludzie śpieszyli do domu. / Nie śmiałem ich zapytać, gdzie jestem”. (Zob. 
A. Ważyk: Poemat dla dorosłych i inne wiersze, Warszawa 1956, s. 7. ). Jastrun wspomina o swoich 
błędach i życiowych omyłkach („Z nieba poezji sądziłem o ludziach”), o własnej samotności, czy 
raczej świadomie obranej izolacji; przywołuje namysł nad historią i dziejami („Niech się dzieją beze 
mnie te bezwstydne dzieje”) i problemem własnych „wiar”. Zob. uwagi w: M. Jastrun, Dziennik: 
wybór z lat 1955 -  1960, wyb. i oprać. W. Bolecki, Londyn 1990; oraz odpowiednie fragmenty 
Dzienników i wspomnień, Warszawa 1955. Tu: „Ja do marksizmu szedłem długą drogą przedwojenną 
i nie przyjąłem go, jak przyjmuje się panującą ideologię, ale jako wyraz własnych, choć 
niedoskonałych, nie tylko przemyśleń, ale i doświadczeń” (s. 50). Gdzie indziej: „Napisałem dość 
dużo wierszy ideologicznych, w tym także agitki, nie zawsze udane. Chodziło mi o zupełne wyjście 
z trzaśnięciem drzwiami ze stylu <hermetycznego>, opanowanie prostego, zrozumiałego dla 
<wszystkich> języka. (...) Zdaje się, że jedno przynajmniej osiągnąłem: zrozumiałość” (s. 53). 
Pamiętajmy, Jastrun kreśli te słowa z perspektywy roku 1955. Wiara w komunizm -  co podkreśla we 
wstępie do Dziennika... W. Bolecki, pojawiła się już w latach trzydziestych; akceptacja systemu 
spowodowała potem angaż Jastruna w organizowanie życia literackiego w Lublinie w 1944 r. Wybór 
zapisków dziennikowych Bolecki nazywa „dziennikiem pisarza czasu zarazy”. Są tu i reakcje na 
wydarzenie węgierskie, jest stosunek do spraw polityki, znajdujemy opisy działalności w życiu 
literackim, brakuje jednak wyraźnego wątku autorozrachunkowego. Szerszy obraz problemu, 
o którym mowa przynosi pełne wydanie Dziennika 1955-1981, Kraków 2002.
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w wierszu pejzaż -  jak to bywa u tego autora -  jest częstokroć odpowiednikiem jego 
stanów wewnętrznych (nierzadko depresyjnych). Drugi -  łączy się z wątkami rozra­
chunkowymi, skupia się wokół topiki starości i inspiruje formy elegijne. Wątek 
dzieciństwa rozgrywa się też na dwóch planach: tłem jest albo pejzaż zapamiętany, 
pojawiają się impresje krajobrazowe o źródłach osobistych, autobiograficznych 
(dzieciństwo tarnopolskie, małopolskie), albo też świat tradycji i kultury wraz z jego 
garderobą, zestawami masek i wcieleń, mitów i faktów historycznych (przykładem 
tego takie „późne” utwory jak Nie do powrotu, W dzieciństwie sielskim czy Dom). 
Nie sposób nie zauważyć, że u Jastruna to właśnie punkt widzenia dziecka uznać 
należy za jedną ze znaczących perspektyw oglądu świata, a co za tym idzie i -  
poznania, w którym kluczową rolę pełnią intuicja i swego rodzaju „agnozja”. To tu 
natkniemy się na diagnozy dotyczące niewyrażalności istoty bytu, przekonanie, że 
tylko poezja jest w stanie -  choćby częściowo -  uchylić nieco sekret istnienia, 
chociażby poprzez chwilowe wychylenie ku „całości”, czasem w rezultacie ujawnia­
jącej się w słowie wiersza epifanii.

Trudno precyzyjnie odpowiedzieć na pytanie, w powiązaniu z jaką tradycją 
myślenia należałoby Jastrunowy „motyw powrotu” odczytać. Poeta odwołuje się 
przecież w swoim dziele zarówno do koncepcji romantycznych, jak i modernistycznych. 
A wcześniej pojawiają się między innymi postaci Wergiliusza i Rousseau. Która 
z nich bierze górę? Wiele z pewnością łączy narratora tej poezji z bohaterem roman­
tycznym, który w dzieciństwie upatruje swój raj utracony; tęskni za nim, stara się go 
usilnie na powrót odnaleźć. Z drugiej strony: Jastrun poprzez swą opowieść o dzie­
ciństwie ów czas po proustowsku ponownie przeżywa. Jest to kolejny argument 
potwierdzający przynależność tego pisarstwa do kilku naraz formacji, nie da się 
bowiem także pominąć uwagi o związkach dzieła autora Spotkań w czasie z kontek­
stem Dwudziestolecia i jego tendencjami, znajdującymi odzwierciedlenie w światach 
przedstawionych wierszy i prozy nurtu powrotu do świata utraconego15. Jastrun daje 
nam swój własny obraz dzieciństwa przywróconego i dzieciństwa, do którego się 
powraca, czerpiąc z różnych inspiracji. Poszczególne wiersze same każdorazowo 
powiadamiają o swej przynależności do którejś z tych tradycji. Jeden z nurtów 
nazwałbym „arkadyjskim”, liryczno-sielankowym, pastoralnym i degresywnym”, 
drugi zaś prowadzi ku różnego rodzaju „weryfikacjom”: tu motyw dzieciństwa staje 
się instrumentem kierującym czytelnika w przestrzeni dopełniającej się już biografii. 
Pierwszy z nurtów przy tym stanowi niejako kontynuację wizji lat minionych 
z Hölderlinowskiej Młodości, swego czasu przełożonej, nie przypadkiem, przez 
Jastruna. Dzieciństwa bliższego „bogom” i „szumowi gajów”, niźli niweczącej ów 
świat (zgody z naturą) drodze ku współczesnej cywilizacji.

Robert Mielhorski

15 Zob. J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 189.


