Wspomnienia wojenne sg nade wszystko
sumienng relacja z poczynan autorki. Przez
niemal calag wojne Lanckoroniska, najpierw
jako pracownica PCK i RGO, a p6Zniej wiez-
niarka, usitowata nies¢ pomoc ofiarom, bez
wzgledu na ich narodowos$¢, przekonania
polityczne badZ postawe moralng. Dostar-
czata zywnos$¢ i odziez zamknietym w wie-
zieniach i obozach, pielegnowata chorych,
a zmartym usitowata zapewni¢ godny po-
chéwek. Bedac kobieta silng i odporna, cho¢
juz ponadczterdziestoletnia, spetnianie tych
obowigzkéw uznawata Lanckororiska za po-
winno$¢. Cechowaty ja duma i dzielno$¢,
wzbudzata respekt. Umiejetnie prowadzita
negocjacje z Niemcami, znajac ich jezyk
i mentalno$¢, jako ze dorastata i ksztatcita sie
w Wiedniu. Lanckororiska czerpata site z po-
czucia przynaleznosci do rodu o wspania-
tych tradycjach (w trakcie wojennych eska-
pad odwiedzita groby przodkéw w Wodzi-
stawiu i zdewastowany patac w Rozdotach).
W rozmowach z Niemcami podkreslata, iz
jest polskiej narodowosci, cho¢ byta cérka
Prusaczki. Bodaj najsilniejsza bytajej wiez z
Kosciotem katolickim. Postepowata zgodnie
z nakazami chrzescijanstwa, lecz wyznata,
iz odmawiajac Pater Noster pomijata stowa
»jako i my odpuszczamy naszym winowaj-
com”, nie bedac zdolng do przebaczenia
oprawcom.

Wsparciem dla Lanckoronskiej stata sie
tez sztuka i literatura. Zamknieta w ciemnicy
stanistawowskiego wiezienia, przenosita sie
»wyobraZznig codziennie do jednej z wielkich
galerii europejskich” malarstwa i przypomi-
nata sobie obrazy. W celi lwowskiej przysta-
pita do pisania ,monografii o Michale Anie-
le”, recytowata lliade, szukajac w niej ,,piek-
na, ktére promieniuje z bohaterstwa”, czyta-
ta Ryszarda Il, Juliusza Cezara i Kréla Lea-
ra Shakespeare’a oraz Wojne peloponeska
Tukidydesa (ttumaczyta mowe Peryklesa na
cze$¢ polegtych). W Ravensbriick prowadzi-
ta wyktady z dziejow sztuki. W Wielkim Ty-
godniu 1945 opowiadata wiezniarkom,
ktéorym grozita $mier¢, jak wielcy artysci:
Leonardo da Vinci, Tintoretto badZz Rem-
brandt, ,przedstawiali gtéwne sceny Meki
Panskiej”.

Notatki

W 1996 Lanckoronska przejrzata swoje
wspomnienia. Wprowadzita wéwczas drob-
ne uzupetnienia i uwagi. Cho¢ zastrzegta, ze
juz nie pamieta wielu os6b lub realidw, re-
daktorzy tomu przeoczyli kilka btedéw.
Lanckororiska napomkneta, ze we Lwowie
w 1941 profesora Tadeusza Ostrowskiego
z domu ,,zabrano wraz z zong i dwoma sub-
lokatorami Boyem-Zelefskim i ks. Komor-
nickim”. Z kolei w aneksie podano, iz profe-
sora Jana Greka aresztowano ,z zong oraz
gosémi, Tadeuszem Boyem-Zeleriskim i ks.
Komornickim”. Oczywiscie, Boy we Lwo-
wie mieszkat u Grekéw (Maria Grekowa by-
fa siostrg jego zony, Zofii Zelenskiej). Nato-
miast z domu Ostrowskiego wyprowadzono
ks. Komornickiego i chirurga Stanistawa
Ruffa z Zong oraz synem. Lanckoronska
wspomina, ze w listopadzie 1941, jako pra-
cownik RGO, pojechata do Lwowa w towa-
rzystwie ,,prezesa Komitetu Pomocy Zydom,
doktora Melcherta”. Przywotany w tym pas-
susie ,,cztowiek niezwyktej kultury ducho-
wej i umystowej, przede wszystkim za$ wiel-
kiego serca i ogromnej odwagi” to niewatpli-
wie Michat Weichert (1890-1967), prawnik,
krytyk i rezyser teatralny, w latach 1940-42
w Krakowie kierujgcy pracami Zydowskiej
Samopomocy Spotecznej, wraz z RGO
wchodzacej w sktad Naczelnej Rady Opie-
kuiczej. Notabene, jego wnuk, Rafi Wei-
chert, thumaczy polska poezje na hebrajski
i wydal w Izraelu tomy wierszy Szymbor-
skiej i R6zewicza.

Rafat Wegrzyniak

Herbert nieznany, czyli
Swiatto lony

Zbigniew Herbert, doswiadczony w pro-
wadzeniu ironicznych pojedynkéw z bada-
czami literatury, traktuje w Labiryncie nad
morzem uliczne widowisko — ,,éwiartowa-
nie wolu” — jako pretekst do gorzkiego wy-
znania: ,Mysle o krytykach, ktérzy zajma
sie nami i beda si¢ znecali nad tym, co po
nas zostanie, ktujac i szarpigc na oslep” 1 To
kasandryczne wyobrazenie przywodzi mi na

1Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 18.
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mysl usitowania tych, ktérzy z pamieci o au-
torze, sposréd wypowiadanych przez niego
stéw wyszarpuja to, co dla nich uzyteczne.
Jednak nie o tym chce pisa¢. Pragne pozo-
sta¢ w kregu tematéw zwigzanych z trudng
sztuka pisania o pieknie, gdyz wtasnie taka
posiadt Herbert. Autor Barbarzynicy w ogro-
dzie odkryt tez, ze podréz moze by¢ ,figura
myslenia”.

Liczne szkice poety dojrzewaty latami
jak wino, lezakujac na bibliotecznych pél-
kach, skryte przed ,,0strym jak lancet otéw-
kiem”lanalityka i interpretatora, pod patyna
kurzu osiadtego na oktadkach opastych to-
moéw czasopism. Wydany w 1993 roku tom
Martwa natura z wedzidiem ucieszyt wiec
niewypowiedzianie wiernych czytelnikow
autora Barbarzyicy w ogrodzie. Marzyto sie
nam, ze poeta podréznik wprowadzi nas po-
nownie do swojego ,muzeum wyobrazni”.
Dziekujmy zatem losowi, ze po blisko trzech
dziesiecioleciach oczekiwania dane jest nam
uczestniczyé w wyprawie do Grecji i na
Krete, a takze powréci¢ na znany juz z Bar-
barzyncy witoski szlak. Szkic zamieszczony
w 73 numerze ,Zeszytéw Literackich” zaty-
tutowany Pana Montaigne ‘a podréz do Ita-
lii mozemy odczyta¢ jako porozumiewaw-
czy znak autora, wskazanie tropu. Ten tekst
to ,,klucz”, ktory otwiera przed czytelnikiem
mozliwo$¢ poznania sensu zar6wno uniwer-
salnego, jak i jednostkowego licznych
podrézy poety. Herbert wprowadza w nim
odbiorce w sfere swych egzystencjalnych
dociekan, odstaniajac zarazem ich zwigzek
z obszarem twoérczych poszukiwan. Taki dar
zobowigzuje. Majac w pamieci obraz z Epi-
zodu w bibliotece ,lamentu polegtego poe-
ty” — ,salamandry objedzonej przez mréw-
ki”, pragne ustrzec sie przed teoretycznym
rozbieraniem ciata esejow Herberta na ,,kost-
ki” doktadnie oprawione, spreparowane, go-
towe do wiozenia w formaling i... martwe.
Kilka refleksji, ktéorymi dziele sie z wielbi-

Notatki

cielami urody Herbertowskich szkicow, wy-
nika z indywidualnego przezycia lektury,
stanowi mozliwg wersje ,,czytania Herber-
ta”. Jest tez wskazaniem nierozpoznanego
miejsca w jego spusciZznie eseistycznej,
w ktérym skrywa sig, jak sadze, istotny frag-
ment wizerunku autora.

W roku 1970 we Frankfurcie nad Menem
w wydawnictwie Suhrkamp ukazata sie
ksigzka autorstwa Zbigniewa Herberta zaty-
tutowana Ein Barbar in einem Garten 2.
W3réd przettumaczonych przez Klausa Staem-
mlera esejow znalazty sie dwa niepublikowa-
ne w Polsce. Jednym z nich by} Seigneur de
Montaignes Reise nach Italien. Drugi szkic
nosit zagadkowy tytut Holy lona2. Oba teksty
taczy temat podrézy nazwanej precyzyjnie
przez Herberta — ,,pielgrzymka do $wietych
miejsc kultury”3. Przypuszczam, ze to wias-
nie diariusz relacjonujacy peregrynacje rene-
sansowego twoércy do Italii okazat sie szczegél-
nym potwierdzeniem intuicyjnie obieranej
metody organizujacej podroze Herberta.
W wielu esejach przyjmuje on, podobnie jak
autor Préb, postawe ,,badacza”, a nie artysty,
ktory podziwia cudze dzieta. Herbert podréz-
nik, ,pielgrzym”, studiuje przewodniki, albu-
my, stare dokumenty, by potem dotkna¢ wias-
na ciepty dtonig ,relikwii starych kultur”. Te
dwie perspektywy przenikajg sie, przeksztat-
caja w $wiadomosci autora, pod ostong tajem-
nicy tworzenia — tak rodzi sie szkic. Wy-
daje sie, ze to najwtasciwsza droga, jakg po-
winien odby¢ eseista pragnacy uja¢ swe reflek-
sje w formy obrazéw — podobizn miejsc,
architektury, malarstwa i ludzi, ktérzy je two-
rzyli. Europejskie ,,pielgrzymowanie” utrwa-
lone w eseistyce Herberta mozna interpreto-
wacé nie tylko jako wyraz indywidualnych
tworczych poszukiwan, ale tez nadajac szki-
com wymiar uniwersalny. Autor prowokuje
czytelnika do refleksji nad rzeczywistoscia,
ogarniajacej sfere dziel twércow minionych
epok; mobilizuje do préb odczytania zawarte-

1Zbigniew Herbert, Epizod w bibliotece, [w:] tegoz, Wybor wierszy, Warszawa 1983, s. 114.

2 Naprowadzeni przez Autorke tego tekstu na $lad szkicu Holy tona, dzigki Katarzynie Herbertowej odna-
lezlisSmy jego polski oryginat w archiwum Zbigniewa Herberta i zamieszczamy w niniejszym numerze ,,ZL".
W catym tek$cie Darii Mazur zastepujemy cytaty z Herberta, przytoczone w ttumaczeniu z niemieckiego,
sformutowaniami Zbigniewa Herberta w brzmieniu oryginalnym. Czujemy sie¢ w obowigzku wyjasni¢, ze
D. Mazur, piszac niniejszy tekst, jeszcze nie znata tomu: Zbigniew Herbert, Wez.el gordyski oraz inne pisma
rozproszone 1948-1998, Warszawa 2001 w opracowaniu Pawia Kadzieli, ani ustaler edytora — polski pier-
wodruk szkicu Pana Montaigne’a podréz do Italii ukazat sie w ,,Tygodniku Powszechnym” 1996 nr 10.

Przyp. Red. ,,ZL”.

3Zbigniew Herbert, Pana Montaigne'a podréz do Italii,,Zeszyty Literackie” 2001 nr 73, s. 5.
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go w nich przekazu. Podréznikiem staje sie
wiec kazdy, kto podejmie wysitek wedréwki
przez kulture, trud poszukiwania siebie po-
przez sztuke. W jej ,,ogrodzie” cztowiek od-
najduje swe liczne podobizny. Ktéra z nich
jestjego prawdziwym portretem?

Dzieki szkicowi Herberta mozemy dzieli¢
jeden ze szlakéw podrézy z renesansowym
pisarzem-fflozofem. Journal de voyage en
Italie jest odzwierciedleniem zainteresowan
humanisty. W centrum refleksji Montai-
gne’a staje $wiat, rzeczywistos'¢ postrzegana
w calej ztozonosci i bogactwie rozpoznawal-
nych zmystowo przejawéw. Drugim réwno-
rzednym motywem — kanwa przemyslen re-
nesansowego tworcy — jest czlowiek.
W szkicu Pana Montaigne’a podréz do Italii
znajdujemy informacje, ze istotnym powo-
dem peregrynacji pisarza byta choroba (kami-
ca nerkowa). Jednak jego dziennik odstania
réwniez nadrzedny cel wyprawy — poszuki-
wanie, dociekanie, poznawanie przywracaja-
ce, jak wskazuje eseista, ulge ciatu (kierunek
uzdrowiska Villa kolo Lukki), jak i duchowo-
§ci (kierunek styngcego z cudéw Loreto).
Przemierzana droga nie prowadzi do prostych
recept, jednak umacnia przeczucie ciekawos-
ci sensu, ktéry wart jest odkrywania. Podr6z
Montaigne’a stanowi w przekonaniu Herber-
ta antywzorzec banalnych podrézy wspétczes-
nych. Bohater szkicu $wiadomie przedktadat
nad kanon sztuki uznanej urode dziel nie
obleczonych w aure popularnosci, urok
miejsc nie odkrytych, kameralnych ,,$wiatyn
tajemnicy” (bibliotek i ogrodéw) nie ,,zdepta-
nych” przez intruzéw. Herbert réwniez piel-
grzymuje do dziel ,,braci mniejszych” — nie-
rzadko anonimowych twdércéw. Poszukuje
w muzeach obrazéw, rzezb nietknietych mi-
tosnym spojrzeniem czy tez konwencjonal-
nym zachwytem rzesz turystow. Podrozujacy
poeta wydaje si¢ kontynuatorem dawnej tra-
dycji wojazowania, utrwalonej w dzienniku
renesansowego pisarza. Herbert dyskretnie
podprowadza czytelnika szkicu ku istocie
podrézy w dawnym stylu. Miesci sie w niej
otwarto$¢, chtonno$¢, uwaga, ktérymi
podrézujacy obdarza $wiat nieznany i napo-
tkanych ludzi. Montaigne nie planowat szczeg6-
towo poszukiwan, ktére mogtyby wzboga-
ci¢ jego wyobrazenie o przodkach i wsp6t-

Notatki

czesnych zamieszkujacych Italie, poddat sie
natomiast urokom spontanicznosci. Podobne
Swiadectwo podrézy znajdujemy w wielu
esejach Herberta. Jego wedréwki po rozmai-
tych rejonach Europy przebiegaja zgodnie
z kierunkiem werséw ,,poematu” zatytutowa-
nego ,flanowanie”, inspirowanego jakby
przez renesansowego podréznika: ,wtoczenie
sie bez planu wedtug perspektyw, a nie prze-
wodnikéw, ogladanie egzotycznych warszta-
téw i sklepow [...], gapienie sie [...], picie wi-
na w mozliwie najciemniejszych katach:
«Chez Jean», «Petit Vatel», zadawanie sie
z ludZmi, usmiechanie sie do dziewczat, przy-
tykanie twarzy do muréw w celu fowienia za-
pachéw, zadawanie konwencjonalnych pytan
tylko po to, aby sprawdzi¢, czy zyczliwosé
ludzka nie wyschta” 1

Herbert, interpretujgc fragmenty dziennika
Montaigne’a opisujace kontakty z mieszkanca-
mi odwiedzanego kraju, podkresla, jak istot-
nym elementem 6wczesnych podrézy byty roz-
mowy. Montaigne stuchat opowiesci btahych,
prozaicznych, a takze niezwyktych. Zawarte
w diariuszu $wiadectwa jego zainteresowania,
jakim obdarzat spotykanych ludzi, stanowia
wyraz postawy pisarza— humanisty. Nie pod-
dajacy sie schematyzacji stosunek Herberta
podréznika do poznawanego kraju, jego mie-
szkancow, sztuki jest niewatpliwie ufundowa-
ny na wyczulonej $wiadomosci wzorca huma-
nistycznego. Autor eseju Pana Montaignea
podrézdo Italii, podobniejak jego bohater, spo-
glada na podziwiane dzieta sztuki, poszukujac
w nich wizerunku cztowieka, $ladu tworcy.
Niezbyt obszerne fragmenty Journal de voyage
en lItalie poswiecone sztukom plastycznym
prowokujg Herberta do stwierdzenia, ze odbior
dziel sztuki przez przedstawiciela renesansu
opierat sie na naturalnej relacji, na fagodnej
wspotegzystencji. Rzezby, obrazy, architektura
»wrosniete” w swojski krajobraz, ,,zakotwiczo-
ne” w rzeczywistosci nie abstrahowaty od niej.
Dalekim $ladem owej $wiadomosci ,,wtopie-
nia” tworéw cztowieka w przestrzen jest per-
spektywa narracyjna, odtwarzajaca ztozono$¢
zaleznosci geograficznych, spotecznych, histo-
rycznych, politycznych i sztuki, ktéra ujawnia
sie uwaznemu czytelnikowi w wielu tekstach
Herberta. Szkic pos$wiecony dziennikowi
Montaigne’a z podrézy do Italii koficza zdania

1Zbigniew Herbert, Wspomnienia z Valois [w:] tegoz, Barbarzyrica w ogrodzie. Lublin 1991, s. 194-195.
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konfrontujace jalowo$¢, konwencjonalnosc,
pospiech wspoiczesnej turystyki z dawnym
wojazowaniem, pozwalajacym na blisko$¢
kontaktu z krajobrazem, ludzmi i ciekawymi
zjawiskami. Montaigne’owi patronowaty
w drodze ,dobre bdéstwa Przygody i Przypad-
ku” 1 Herbert takze powierza swe podréze ich
opiece, by sprosta¢ zamierzonej roli .idealnego
podréznika”-. W eseju Delta, zamieszczonym
w zbiorze Martwa natura z wedzidtem, wska-
zuje czytelnikowi droge zdobywania wiedzy
0 zwiedzanym kraju wiodacg poprzez kontakt
z przyroda, ludZmi, ich historia i sztuka. Wtas-
nie te elementy pozwalaja zblizy¢ sie do tego co
inne, nieznane, obce. W relacji Montaigne’a hu-
manisty Herbert dostrzega symptomy tego ro-
dzaju empatii, ktéry stanowi chyba najwazniej-
sze odniesienie dla refleksji budzacych sie pod-
czas europejskich peregrynacji polskiego eseisty.
Wéréd ostatnich zdan szkicu Labirynt nad mo-
rzem umieszcza on to jedno, nieco zaskakujace
swoja intymnoscia, ale tez szalenie konsekwent-
ne — umacniajace, spajajace przewodnie idee
poszczegblinych esejow: ,,Nie ma innej drogi do
Swiata, jak tylko droga wspotczucia”3. Owo
wspétodczuwanie to préba najdoskonalszego
zblizenia sie do tych, z ktérymi szlak podrézny
pozwala sie zetkna¢, oraz tych, ktérzy odeszli,
pozostawiajac dzietajako swoj $lad.

Cel poszukiwan, jakimi sg podréze, jak
1poszukiwan stanowigcych prébe wyrazenia
stowem namystu nad pieknem, warto$ciami,
kultura, historia, ujawnia sie niezwykle wyraz-
nie w eseju Holy lona, ktéry znam tylko w je-
go niemieckojezycznej wersji. Szkic ten to
opowie$¢ mieszkanca starego kontynentu
szukajacego sensu i nadziei w zgietkliwej,
chaotycznej, podzielonej politycznie wspot-
czesnej Europie. Herberta — odkrywce
i obronfce pokonanych, tych, ktérych zdtawit
Ltumult dziejéw”, fascynuja takze ,,zywe ga-
tezie europejskiego drzewa Kkultury”. Poszu-
kuje miejsc, w ktorych bija ozywcze zrddta.
Esej rozpoczyna zaskakujace wyznanie— tesk-
noty do obrazu wyspy. Herbert narrator wyja-
$nia, ze wyspa nie nalezy do krajobrazu jego
dziecinstwa, ale tez wiasnie z perspektywy
Europy Srodkowej wydaje sie tak bajkowym
obszarem. Dodajmy — nierzeczywistym.

Notatki

niemal idyllicznym motywem. Eseista pro-
wadzi wiec czytelnika w najstabiej znanym
kierunku swych licznych podrézy. Dociera-
my na szkockg wyspe Muli i dalej na lone,
jedna z wewnetrznych wysp Hebrydow. W tej
podrézy powinnismy zawiesi¢ naszg wiedze
o geografii, gdyz zblizamy sie do rejonéw sa-
siadujacych z niepojetym, niewiadomym,
okres$lanych przez starozytnych jako kres
znanego S$wiata — Ultima Thule, ostatni
przyczétek cywilizacji, wychylony w ,nie-
rzeczywistg”, nieznang, tajemnicza gtebie.
Ekspedycja Herberta wydaje sie mie¢ na
wpét bajkowy, nierealny, oniryczny charak-
ter. Po drugiej stronie czeka na podréznika za-
mknieta, odizolowana od chaosu zewnetrza,
przestrzen wyspy — przestrzen idealna i bez-
piecznajak kraina dziecinstwa.

Herbert przydaje nazwie tona, ktérag mozna
odnalez¢ na mapach, przymiotnik holy —
$wieta. Jego wyjasnienie nawiazuje do religij-
nej tradycji wczesnego $redniowiecza, gdyz
stowo pochodzi od iryjskiego mnicha $w. Ko-
lumbana (Kolumby Starszego). Zainteresowa-
ny chrystianizacja Piktow zatozyt on na wyspie
w roku 563 Klasztor. Herbert zwraca uwage
czytelnika na pokojowy charakter tej misji, na-
zywajacjga ,,misjg duchowa”. Podania wskazu-
ja, ze Kolumban nawracat stowem i przykta-
dem. Eseista powotuje sie na tradycje méwia-
cg o dtugich nocnych rozmowach $w. Kolum-
banai druidéw. Gdy czytelnik eseju, zaintrygo-
wany przez Herberta niezwykta postacia zato-
zyciela klasztom, siegnie po lekture Zywota
$w. Kolumbana autorstwa Jonasza z Bobbio,
utwierdzi sie w przekonaniu, ze iryjskiemu du-
chownemu udato sie uczyni¢ niewielki skra-
wek ziemi — ,Domem Bozym”. Relacja dzie-
jopisa o blogostawienistwie wypowiedzianym
przez umierajacego w sedziwym wieku Ko-
lumbana, ktére chroni ludzi i zwierzeta nawy-
spie przed ukaszeniem zmii, nawigzuje w me-
taforycznym ujeciu do toposu miejsca nieska-
lanego, wolnego od grzechu i nieprawosci.
Herbert ulega jakby epifanicznemu doznaniu,
rozpoznaje znamiona sakralnego charakteru
przestrzeni lony i wydobywa je poprzez opis
klasztoru i kosciota, wzniesionych przez
wspotbraci Kolumbana. Budowle zadziwiaja

1Zbigniew Herbert, Pana Montaigne’a podréz do Italii, op. cit., S. 9.
2 Zbigniew Herbert, Delta [w:] tegoz, Martwa natura z wedzidtem, Wroctaw 1993, s. 7.
3Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, op. cit., S. 55.
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jednolitoscia stylu, robia wrazenie ,fortecy
przeciwko wiatrom”, wynurzajacej sie
z odmetdw odwiecznej tajemnicy.

Nadajac poetycki wyraz obrazowi wyspy,
eseista dotyka subtelnie pierwiastka mistycz-
nego. Atmosfera pokoju, zgody ponad
podziatami objawia sie wkasnie w formie pro-
stej i harmonijnej, przeciwnej zgubnym na-
mietno$ciom ludzkim — pysze i zamitowaniu
do bogactwa. Klasztorny kruzganek i umiesz-
czona w jego centrum rzezba nawigzujg do
pierwotnej idei miejsca $wietego, przestrzeni
sacrum, w ktérej panuje duch prostoty, ubést-
wa i idealnego pigkna. Figura Madonny ,,bar-
dzo nowoczesna, ale nie burzaca nastroju”,
stanowi dla autora podrdéznika wzorzec,
ktérego istota odstania ponadczasowy sens
ludzkich dziel. Jako $lad jednostkowej egzy-
stencji artysty wpisuje sie ona zarazem w nie-
konczacy sie szereg pytan (o cztowieka —
osobe, 0 sens istnienia, o potrzebe sztuki
w Swiecie) przeptywajacy poprzez $wiadec-
twa tych, ktérzy odeszli — malowidta z La-
scaux, $wiatynie starozytnych, martwe natury
Holendréw, malarstwo wioskiego quattro-
cento... Herbert odczytuje inskrypcje umiesz-
czong pod statug Madonny z lony, w ktérej
wyraz estetyczny splata sie z przesianiem
etycznym: ,Leo Lipschitz — Zyd wierny wy-
znaniu swoich przodkéw — wyrzezbit te Ma-
donne, aby ludzie porozumieli si¢ miedzy so-
ba i aby duch zapanowat na ziemi”. Stowa te
unaocznity eseiscie sens jego europejskich
»pielgrzymek”. Herbert wyznaje: ,,Wtedy
uswiadomitem sobie, ze podrézuje po Euro-
pie po to, aby z dtugich i dramatycznych dzie-
jow ludzkich wydoby¢ $lady, znaki utraconej
wspoélnoty. Dlatego romanska kolumna
z Tynca kolo Krakowa, tympanon z ko$ciota
$w. Petroneli kolo Wiednia i ptaskorzezby
w katedrze $w. Trofimaw Arles byty dla mnie
zawsze nie tylko Zrédtem przezy¢ estetycz-
nych, ale uswiadomieniem sobie, ze istnieje
0jczyzna szersza niz ojczyzna swojego kraju.
I wdzieczny jestem zydowskiemu artyscie, ze
majac pod reka tyle stéw nienawisci, zdobyt
sie na stowa pojednania”. Przekonanie o sile
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takiego przesiania, formutowanego na prze-
koér absurdowi, tragizmowi egzystencji, po-
wraca takze w innych esejach Herberta. Nie
przestajac pisa¢ o ,starych pewnikach”1l—
jak je nazwat przed laty — o mitosci, hono-
rze, litosci, dumie, wspoétczuciu, poswieceniu,
poeta dostrzegat przeciez sens trudu tworze-
nia przeciwny egzystencjalnej trwodze.
W wysitku powotania do istnienia opowiesci,
ktéra nie bedzie skazana na zagtade, wyraza-
ta sie wiasnie gteboka $wiadomos¢ autentycz-
nych pragnien, aspiracji i potrzeb cztowieka,
jego nadziei. Rozwazania Herberta na temat
roli poety i poezji, zatytutowane Lyrik Heute,
konczy zdanie: ,,Poczucie kruchosci i marno-
$ci ludzkiego zycia dziata mniej deprymuja-
co, kiedy umiesci sie je w tancuchu ludzkiej
historii, ktory nadal pozwala wierzy¢ w sens
naszych uczynkéw i woli. W ten sposéb na-
wet krzyk strachu zmienia sie¢ w glos
nadziei”2. Wtasnie jej btogostawieristwa po-
szukuje podréznik przemierzajacy europej-
skie Sciezki kultury.

W szkicu Holy fona powraca staty motyw
eseistyki Herberta — nakaz dociekania, szu-
kania, ten sam, ktory w eseju Wezet gordyjski
zmusza autora do zastanowienia sie nad dra-
matycznymi konsekwencjami czynu Aleksan-
dra Macedonskiego, nad nieubtaganym wyro-
kiem, nad ,,zamordowang tajemnica”3. Autor
Holy lorta przyjmuje postawe podréznika —
poszukiwacza znakéw solidarnosci, ,,Ducha”
cztowieczego rozwoju w kulturze, wspélnoty
z tymi, ktérzy takze pragng i szukajg. Nadzie-
ja odnalezienia w sztuce oblicza ludzkiej isto-
ty, ktéra zdolna jest wspottworzy¢ rzeczywi-
sto$¢ wolng od pietna okrucienstwa, obtgkania
nietolerancji, promieniuje ze stron eseju po-
$wieconego podrézy na wyspe. Herbert dzieli
sie z czytelnikiem wrazeniem odkrycia azylu,
w ktérym moga zostaé przechowane wartosci.
Czlowiek, tworzac, stawia siebie, wspo6tczes-
nych, przodkéw i potomnych przed sadem
kultury. Jego dziatanie wprowadza istnienie
w przestrzen utkang na kanwie aksjologii.
Sztuka moze da¢ Swiadectwo prawdy,
w ktérym jak w lustrze winien przejrze¢ sie

1Rozmowa Adama Michnika ze Zbigniewem Herbertem, Plynie si¢ zawsze do Zzrédetpod prad, ,,Krytyka”

1981 nr 8, s. 42.

2Zbigniew Herbert, Lyrik Heute, [w:] tegoz, Das Land, nach dem ich mich sehne. Ttum. Karl Dedecius.
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, s. 342 (przytoczenie w ttumaczeniu Mariusza Czerwonki).
3 Zbigniew Herbert, Wezet gordyjski, ,,Wiez” 1971 nr 11-12, s. 45. (Przedruk w: tegoz, Wezet gordyjski...,

op. cit. — przyp. red. ,,ZL”).
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takze jej odbiorca. Czytelnik szkicow Herber-
ta zetknat sie z takim ujeciem kultury jako ,ta-
blicy warto$ci” stworzonej przez minione
epoki w eseju Duszyczka. Wiasnie tam pada
wyrazne oskarzenie przeciw wspétczesnosci,
ze unika konfrontacji z warto$ciami najwyz-
szymi. Wiemy uczen profesora Henryka El-
zenberga dostrzega w budowaniu i $wia-
domym przyjeciu systeméw aksjologicznych
imperatyw, cel i powotanie cztowieka. Podréz
na wyspe ma wiasnie taki charakter— wypra-
wy ku, rozumianej po Eliotowsku, tradycji
wciaz rekapitulowanych prawd. Pomimo nie-
sprzyjajacych okolicznosci, dzieki zyczliwosci
rybakéw eseista ,,pielgrzym” dociera do celu.
Genius loci lony pobudza refleksje dotykajace
sensu, potrzeby wzajemnego poznawania sig,
inspirowania, dialogu ludzi réznych $rodo-
wisk, $wiatopogladéw, kregdw kulturowych.
Gdy wieczorem Herbert powrécit na wyspe
Muli, gospodyni poprosita go, aby zgodnie ze
zwyczajem postawit w oknie zwréconym
w strone lony nocng lampe. ,,Nocg $wiatta
obu wysp rozmawiajg ze sobg” — to zdanie
ma metaforyczng wymowe. W nim wiasnie
podrézujacy autor ,zakotwicza” swoja
nadzieje. Sens owego tajemniczego rytuatu
$wiatta polega na indywidualnej woli rozpale-
nia i utrzymania ptomienia.

Daria Mazur

Otwarte okno

Kiedy dowiedziatem si¢ o wielkiej, obej-
mujacej ponad setke prac i pierwszej w Euro-
pie retrospektywie Davida Hockneya w bon-
skiej Kunst- und Ausstellungshallel, wiedzia-
tem od razu, ze tej akurat wystawy nie wolno
mi przeoczy¢. Byly jednak wakacje i do Bonn
wybratem sie dopiero w ostatni dzieri ekspo-
zycji. Ttok na parkingu i w muzealnych sa-
lach. Hockney, jeden z najwazniejszych arty-
stow wspotczesnych, znajduje — co w sztuce
dzisiejszej nieczeste — wspélny jezyk z sze-
roka publicznoscia. Ale nie tylko to zagnato
mnie do bytej stolicy (nazywanej przez ztos-
liwcow wioska), ktora teraz z powodzeniem
odnajduje sie w zupetnie nowej roli: miasta
kultury, z duzym kompleksem muzealnym,
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miedzynarodowymi sympozjami, kongresa-
mi i koncertami (beethovenowska tradycja
wszak zobowigzuje).

Hockney (ur. 1937) byl bowiem dla mnie
legendarng postacia... literacka, co zawdzie-
czatem pisarstwu Wojciecha Karpinskiego.
Tu musze sie cofna¢ o mniej wiecej dwadzie-
$cia lat, do Olsztyna roku bodajze 1979.
Dziatato tam woéwczas (dwuosobowe?) male
podziemne wydawnictwo Hin. Jego wspél-
kierownik, Ryszard K,, przyniést mi pewne-
go razu kolejng nowo$¢ — tom esejow
W Central Parku. Teksty, a zwilaszcza ich
gteboko osobista i ujmujaco prywatna tona-
cja, natychmiast mnie ol$nity, a najbardziej
ten o Hockneyu wiasnie, pozbawiony poli-
tycznych dygresji, zatytutowany Przez za-
mkniete okno. Dla autora wystawa, na ktdra
sie natkngt w Center of British Art na Uni-
wersytecie Yale, stanowita wytchnienie od
trudéw podrézy po Ameryce, a zarazem po-
zwolita zepchna¢ ,,gdzie$ w tyl gtowy mdla-
cy smak przedwyjazdowych «rozméw»
i przenikajacy wilgocig deszcz sigpiacy
w grudniowej Warszawie”. W $wiadomosci
za$ (oraz pamieci) miodego czytelnika na
prowincji, zmeczonego szaroscig i bezna-
dziejnoscig dogorywajacej gierkowskiej de-
kady (do ktdrej tylu dzi$ tesknie wzdycha),
stworzyta mit: malarz $wietlistej Kalifornii,
jej pejzazu i stylu zycia: architektury, storica,
palm, blekitnowodych basenéw...

Dzi$, zetkngwszy sie w koricu z malar-
stwem Hockneya i ponownie przeczytawszy
Przez zamkniete okno (nie bez trudu, gdyz
moj egzemplarz wyniszczat i litery staty sie
jeszcze mniej widoczne), potwierdzi¢ moge
jedynie trafno$¢ sadéw i analiz wspomniane-
go eseju. Jego konstatacje nie zdezaktualizo-
waly sie, przeciwnie — zyskaly na wyrazi-
stosci. A nie jest przeciez sprawa fatwa
uchwyci¢ Hockneya w sie¢ krytycznych po-
je¢, ,zaszufladkowaé” tego proteuszowego
malarza, uparcie — jak pisze Karpinski —
unikajacego ,,zbyt czestego powtarzania mo-
tywow, ktére przyniosty mu sukces i popular-
no$¢ [..]. Jego sztuka, tak konsekwentna,
wciagz sie odnawia”. Nieprzypadkowo chyba
przedstawit siebie Hockney na jednym
z wcze$niejszych ptdcien, Jestem w nastroju
do mitosci (1961), powstatym w dniu uro-

1David Hockney, Exciting Times are Ahead, Bonn, Kunst- und Ausstellungshalle 1 V1-23 1X 2001.

192



