
Notatki

Wspomnienia wojenne są nade wszystko 
sumienną relacją z poczynań autorki. Przez 
niemal całą wojnę Lanckorońska, najpierw 
jako pracownica PCK i RGO, a później więź­
niarka, usiłowała nieść pomoc ofiarom, bez 
względu na ich narodowość, przekonania 
polityczne bądź postawę moralną. Dostar­
czała żywność i odzież zamkniętym w wię­
zieniach i obozach, pielęgnowała chorych, 
a zmarłym usiłowała zapewnić godny po­
chówek. Będąc kobietą silną i odporną, choć 
już ponadczterdziestoletnią, spełnianie tych 
obowiązków uznawała Lanckorońska za po­
winność. Cechowały ją  duma i dzielność, 
wzbudzała respekt. Umiejętnie prowadziła 
negocjacje z Niemcami, znając ich język 
i mentalność, jako że dorastała i kształciła się 
w Wiedniu. Lanckorońska czerpała siłę z po­
czucia przynależności do rodu o wspania­
łych tradycjach (w trakcie wojennych eska­
pad odwiedziła groby przodków w Wodzi­
sławiu i zdewastowany pałac w Rozdołach). 
W  rozmowach z Niemcami podkreślała, iż 
jest polskiej narodowości, choć była córką 
Prusaczki. Bodaj najsilniejsza była jej więź z 
Kościołem katolickim. Postępowała zgodnie 
z nakazami chrześcijaństwa, lecz wyznała, 
iż odmawiając Pater Noster pomijała słowa 
„jako i my odpuszczamy naszym winowaj­
com”, nie będąc zdolną do przebaczenia 
oprawcom.

Wsparciem dla Lanckorońskiej stała się 
też sztuka i literatura. Zamknięta w ciemnicy 
stanisławowskiego więzienia, przenosiła się 
„wyobraźnią codziennie do jednej z wielkich 
galerii europejskich” malarstwa i przypomi­
nała sobie obrazy. W celi lwowskiej przystą­
piła do pisania „monografii o Michale Anie­
le”, recytowała Iliadę, szukając w niej „pięk­
na, które promieniuje z bohaterstwa”, czyta­
ła Ryszarda II, Juliusza Cezara i Króla Lea­
ra Shakespeare’a oraz Wojnę peloponeską 
Tukidydesa (tłumaczyła mowę Peryklesa na 
cześć poległych). W Ravensbrück prowadzi­
ła wykłady z dziejów sztuki. W  Wielkim Ty­
godniu 1945 opowiadała więźniarkom, 
którym groziła śmierć, jak wielcy artyści: 
Leonardo da Vinci, Tintoretto bądź Rem­
brandt, „przedstawiali główne sceny Męki 
Pańskiej” .

W 1996 Lanckorońska przejrzała swoje 
wspomnienia. Wprowadziła wówczas drob­
ne uzupełnienia i uwagi. Choć zastrzegła, że 
już nie pamięta wielu osób lub realiów, re­
daktorzy tomu przeoczyli kilka błędów. 
Lanckorońska napomknęła, że we Lwowie 
w 1941 profesora Tadeusza Ostrowskiego 
z domu „zabrano wraz z żoną i dwoma sub­
lokatorami Boyem-Zeleńskim i ks. Komor­
nickim”. Z  kolei w aneksie podano, iż profe­
sora Jana Greka aresztowano „z żoną oraz 
gośćmi, Tadeuszem Boyem-Zeleńskim i ks. 
Komornickim”. Oczywiście, Boy we Lwo­
wie mieszkał u Greków (Maria Grekowa by­
ła siostrą jego żony, Zofii Żeleńskiej). Nato­
miast z domu Ostrowskiego wyprowadzono 
ks. Komornickiego i chirurga Stanisława 
Ruffa z żoną oraz synem. Lanckorońska 
wspomina, że w listopadzie 1941, jako pra­
cownik RGO, pojechała do Lwowa w towa­
rzystwie „prezesa Komitetu Pomocy Żydom, 
doktora Melcherta” . Przywołany w tym pas­
susie „człowiek niezwykłej kultury ducho­
wej i umysłowej, przede wszystkim zaś wiel­
kiego serca i ogromnej odwagi” to niewątpli­
wie Michał Weichert (1890-1967), prawnik, 
krytyk i reżyser teatralny, w latach 1940-42 
w Krakowie kierujący pracami Żydowskiej 
Samopomocy Społecznej, wraz z RGO 
wchodzącej w skład Naczelnej Rady Opie­
kuńczej. Notabene, jego wnuk, Rafi Wei­
chert, tłumaczy polską poezję na hebrajski 
i wydal w Izraelu tomy wierszy Szymbor­
skiej i Różewicza.

Rafał Węgrzyniak

Herbert nieznany, czyli 
Św iatło Iony

Zbigniew Herbert, doświadczony w pro­
wadzeniu ironicznych pojedynków z bada­
czami literatury, traktuje w Labiryncie nad 
morzem  uliczne widowisko —  „ćwiartowa- 
nie wolu” — jako pretekst do gorzkiego wy­
znania: „Myślę o krytykach, którzy zajmą 
się nami i będą się znęcali nad tym, co po 
nas zostanie, kłując i szarpiąc na oślep” 1. To 
kasandryczne wyobrażenie przywodzi mi na

1 Zbigniew  Herbert, Labirynt nad morzem, W arszawa 2000, s. 18.
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myśl usiłowania tych, którzy z pamięci o au­
torze, spośród wypowiadanych przez niego 
słów wyszarpują to, co dla nich użyteczne. 
Jednak nie o tym chcę pisać. Pragnę pozo­
stać w kręgu tematów związanych z trudną 
sztuką pisania o pięknie, gdyż właśnie taką 
posiadł Herbert. Autor Barbarzyńcy w ogro­
dzie odkrył też, że podróż może być „figurą 
myślenia”.

Liczne szkice poety dojrzewały latami 
jak wino, leżakując na bibliotecznych pól­
kach, skryte przed „ostrym jak lancet ołów­
kiem” 1 analityka i interpretatora, pod patyną 
kurzu osiadłego na okładkach opasłych to­
mów czasopism. Wydany w 1993 roku tom 
Martwa natura z wędzidłem ucieszył więc 
niewypowiedzianie wiernych czytelników 
autora Barbarzyńcy w ogrodzie. Marzyło się 
nam, że poeta podróżnik wprowadzi nas po­
nownie do swojego „muzeum wyobraźni” . 
Dziękujmy zatem losowi, że po blisko trzech 
dziesięcioleciach oczekiwania dane jest nam 
uczestniczyć w wyprawie do Grecji i na 
Kretę, a także powrócić na znany już z Bar­
barzyńcy włoski szlak. Szkic zamieszczony 
w 73 numerze „Zeszytów Literackich” zaty­
tułowany Pana Montaigne ’a podróż do Ita­
lii możemy odczytać jako porozumiewaw­
czy znak autora, wskazanie tropu. Ten tekst 
to „klucz”, który otwiera przed czytelnikiem 
możliwość poznania sensu zarówno uniwer­
salnego, jak  i jednostkow ego licznych 
podróży poety. Herbert wprowadza w nim 
odbiorcę w sferę swych egzystencjalnych 
dociekań, odsłaniając zarazem ich związek 
z obszarem twórczych poszukiwań. Taki dar 
zobowiązuje. Mając w pamięci obraz z Epi­
zodu w bibliotece „lamentu poległego poe­
ty” —  „salamandry objedzonej przez mrów­
ki”, pragnę ustrzec się przed teoretycznym 
rozbieraniem ciała esejów Herberta na „kost­
ki” dokładnie oprawione, spreparowane, go­
towe do włożenia w formalinę i... martwe. 
Kilka refleksji, którymi dzielę się z wielbi­

cielami urody Herbertowskich szkiców, wy­
nika z indywidualnego przeżycia lektury, 
stanowi możliwą wersję „czytania Herber­
ta”. Jest też wskazaniem nierozpoznanego 
miejsca w jego spuściźnie eseistycznej, 
w którym skrywa się, jak  sądzę, istotny frag­
ment wizerunku autora.

W  roku 1970 we Frankfurcie nad Menem 
w wydawnictwie Suhrkamp ukazała się 
książka autorstwa Zbigniewa Herberta zaty­
tułowana Ein Barbar in einem Garten 2. 
Wśród przetłumaczonych przez Klausa Staem- 
mlera esejów znalazły się dwa niepublikowa­
ne w Polsce. Jednym z nich był Seigneur de 
Montaignes Reise nach Italien. Drugi szkic 
nosił zagadkowy tytuł Holy Iona2. Oba teksty 
łączy temat podróży nazwanej precyzyjnie 
przez Herberta —  „pielgrzymką do świętych 
miejsc kultury”3. Przypuszczam, że to właś­
nie diariusz relacjonujący peregrynację rene­
sansowego twórcy do Italii okazał się szczegól­
nym potwierdzeniem intuicyjnie obieranej 
metody organizującej podróże Herberta. 
W wielu esejach przyjmuje on, podobnie jak 
autor Prób, postawę „badacza”, a nie artysty, 
który podziwia cudze dzieła. Herbert podróż­
nik, „pielgrzym”, studiuje przewodniki, albu­
my, stare dokumenty, by potem dotknąć włas­
ną ciepłą dłonią „relikwii starych kultur” . Te 
dwie perspektywy przenikają się, przekształ­
cają w świadomości autora, pod osłoną tajem­
nicy tworzenia —  tak rodzi się szkic. Wy­
daje się, że to najwłaściwsza droga, jaką po­
winien odbyć eseista pragnący ująć swe reflek­
sje w formy obrazów —  podobizn miejsc, 
architektury, malarstwa i ludzi, którzy je  two­
rzyli. Europejskie „pielgrzymowanie” utrwa­
lone w eseistyce Herberta można interpreto­
wać nie tylko jako wyraz indywidualnych 
twórczych poszukiwań, ale też nadając szki­
com wymiar uniwersalny. Autor prowokuje 
czytelnika do refleksji nad rzeczywistością, 
ogarniającej sferę dziel twórców minionych 
epok; mobilizuje do prób odczytania zawarte-

1 Zbigniew Herbert, Epizod w bibliotece, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Warszawa 1983, s. 114.
2 Naprowadzeni przez Autorkę tego tekstu na ślad szkicu Holy łona, dzięki Katarzynie Herbertowej odna­

leźliśmy jego polski oryginał w archiwum Zbigniewa Herberta i zamieszczamy w niniejszym numerze ,,ZL". 
W całym tekście Darii M azur zastępujemy cytaty z Herberta, przytoczone w tłumaczeniu z niemieckiego, 
sformułowaniami Zbigniewa H erberta w  brzmieniu oryginalnym. Czujemy się w obowiązku wyjaśnić, że 
D. Mazur, pisząc niniejszy tekst, jeszcze nie znała tomu: Zbigniew Herbert, Węz.el gordyski oraz inne pisma 
rozproszone 1948-1998, Warszawa 2001 w opracowaniu Pawia Kądzieli, ani ustaleń edytora —  polski pier­
wodruk szkicu Pana M ontaigne’a podróż do Italii ukazał się w „Tygodniku Powszechnym” 1996 nr 10. 
Przyp. Red. „ZL” .

3 Zbigniew Herbert, Pana Montaigne'a podróż do Italii,,Zeszyty Literackie” 2001 nr 73, s. 5.
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go w nich przekazu. Podróżnikiem staje się 
więc każdy, kto podejmie wysiłek wędrówki 
przez kulturę, trud poszukiwania siebie po­
przez sztukę. W  jej „ogrodzie” człowiek od­
najduje swe liczne podobizny. Która z nich 
jest jego prawdziwym portretem?

Dzięki szkicowi Herberta możemy dzielić 
jeden ze szlaków podróży z renesansowym 
pisarzem-fflozofem. Journal de voyage en 
Italie jest odzwierciedleniem zainteresowań 
humanisty. W  centrum refleksji Montai­
gne’a staje świat, rzeczywistos'ć postrzegana 
w całej złożoności i bogactwie rozpoznawal­
nych zmysłowo przejawów. Drugim równo­
rzędnym motywem —  kanwą przemyśleń re­
nesansowego twórcy —  jest człowiek. 
W szkicu Pana Montaigne’a podróż do Italii 
znajdujemy informację, że istotnym powo­
dem peregrynacji pisarza była choroba (kami­
ca nerkowa). Jednak jego dziennik odstania 
również nadrzędny cel wyprawy —  poszuki­
wanie, dociekanie, poznawanie przywracają­
ce, jak  wskazuje eseista, ulgę ciału (kierunek 
uzdrowiska Villa kolo Lukki), jak i duchowo­
ści (kierunek słynącego z cudów Loreto). 
Przemierzana droga nie prowadzi do prostych 
recept, jednak umacnia przeczucie ciekawoś­
ci sensu, który wart jest odkrywania. Podróż 
Montaigne’a stanowi w przekonaniu Herber­
ta antywzorzec banalnych podróży współczes­
nych. Bohater szkicu świadomie przedkładał 
nad kanon sztuki uznanej urodę dziel nie 
obleczonych w aurę popularności, urok 
miejsc nie odkrytych, kameralnych „świątyń 
tajemnicy” (bibliotek i ogrodów) nie „zdepta­
nych” przez intruzów. Herbert również piel­
grzymuje do dziel „braci mniejszych” —  nie­
rzadko anonimowych twórców. Poszukuje 
w muzeach obrazów, rzeźb nietkniętych mi­
łosnym spojrzeniem czy też konwencjonal­
nym zachwytem rzesz turystów. Podróżujący 
poeta wydaje się kontynuatorem dawnej tra­
dycji wojażowania, utrwalonej w dzienniku 
renesansowego pisarza. Herbert dyskretnie 
podprowadza czytelnika szkicu ku istocie 
podróży w dawnym stylu. Mieści się w niej 
otwartość, chłonność, uwaga, którymi 
podróżujący obdarza świat nieznany i napo­
tkanych ludzi. Montaigne nie planował szczegó­
łowo poszukiwań, które mogłyby wzboga­
cić jego wyobrażenie o przodkach i współ­

czesnych zamieszkujących Italię, poddał się 
natomiast urokom spontaniczności. Podobne 
świadectwo podróży znajdujemy w wielu 
esejach Herberta. Jego wędrówki po rozmai­
tych rejonach Europy przebiegają zgodnie 
z kierunkiem wersów „poematu” zatytułowa­
nego „flanowanie” , inspirowanego jakby 
przez renesansowego podróżnika: „włóczenie 
się bez planu według perspektyw, a nie prze­
wodników, oglądanie egzotycznych warszta­
tów i sklepów [...], gapienie się [...], picie wi­
na w możliwie najciemniejszych kątach: 
«Chez Jean», «Petit Vatel», zadawanie się 
z ludźmi, uśmiechanie się do dziewcząt, przy­
tykanie twarzy do murów w celu łowienia za­
pachów, zadawanie konwencjonalnych pytań 
tylko po to, aby sprawdzić, czy życzliwość 
ludzka nie wyschła” 1.

Herbert, interpretując fragmenty dziennika 
Montaigne’a opisujące kontakty z mieszkańca­
mi odwiedzanego kraju, podkreśla, jak istot­
nym elementem ówczesnych podróży były roz­
mowy. Montaigne słuchał opowieści błahych, 
prozaicznych, a także niezwykłych. Zawarte 
w diariuszu świadectwa jego zainteresowania, 
jakim obdarzał spotykanych ludzi, stanowią 
wyraz postawy pisarza —  humanisty. Nie pod­
dający się schematyzacji stosunek Herberta 
podróżnika do poznawanego kraju, jego mie­
szkańców, sztuki jest niewątpliwie ufundowa­
ny na wyczulonej świadomości wzorca huma­
nistycznego. Autor eseju Pana Montaigne’a 
podróż do Italii, podobnie jak jego bohater, spo­
gląda na podziwiane dzieła sztuki, poszukując 
w nich wizerunku człowieka, śladu twórcy. 
Niezbyt obszerne fragmenty Journal de voyage 
en Italie poświęcone sztukom plastycznym 
prowokują Herberta do stwierdzenia, że odbiór 
dziel sztuki przez przedstawiciela renesansu 
opierał się na naturalnej relacji, na łagodnej 
współegzystencji. Rzeźby, obrazy, architektura 
„wrośnięte” w swojski krajobraz, „zakotwiczo­
ne” w rzeczywistości nie abstrahowały od niej. 
Dalekim śladem owej świadomości „wtopie­
nia” tworów człowieka w przestrzeń jest per­
spektywa narracyjna, odtwarzająca złożoność 
zależności geograficznych, społecznych, histo­
rycznych, politycznych i sztuki, która ujawnia 
się uważnemu czytelnikowi w wielu tekstach 
Herberta. Szkic poświęcony dziennikowi 
Montaigne’a z podróży do Italii kończą zdania

1 Zbigniew Herbert, Wspomnienia z  Valois [w:] tegoż, Barbarzyńca w ogrodzie. Lublin 1991, s. 194-195.
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konfrontujące jalowość, konwencjonalność, 
pośpiech współczesnej turystyki z dawnym 
wojażowaniem, pozwalającym na bliskość 
kontaktu z krajobrazem, ludźmi i ciekawymi 
zjawiskami. Montaigne’owi patronowały 
w drodze ,,dobre bóstwa Przygody i Przypad­
ku” 1. Herbert także powierza swe podróże ich 
opiece, by sprostać zamierzonej roli .idealnego 
podróżnika”-. W eseju Delta, zamieszczonym 
w zbiorze Martwa natura z  wędzidłem, wska­
zuje czytelnikowi drogę zdobywania wiedzy
0 zwiedzanym kraju wiodącą poprzez kontakt 
z przyrodą, ludźmi, ich historią i sztuką. Właś­
nie te elementy pozwalają zbliżyć się do tego co 
inne, nieznane, obce. W relacji Montaigne’a hu­
manisty Herbert dostrzega symptomy tego ro­
dzaju empatii, który stanowi chyba najważniej­
sze odniesienie dla refleksji budzących się pod­
czas europejskich peregrynacji polskiego eseisty. 
Wśród ostatnich zdań szkicu Labirynt nad mo­
rzem umieszcza on to jedno, nieco zaskakujące 
swoją intymnością, ale też szalenie konsekwent­
ne —  umacniające, spajające przewodnie idee 
poszczególnych esejów: „Nie ma innej drogi do 
świata, jak tylko droga współczucia”3. Owo 
wspótodczuwanie to próba najdoskonalszego 
zbliżenia się do tych, z którymi szlak podróżny 
pozwala się zetknąć, oraz tych, którzy odeszli, 
pozostawiając dzieła jako swój ślad.

Cel poszukiwań, jakimi są podróże, jak
1 poszukiwań stanowiących próbę wyrażenia 
słowem namysłu nad pięknem, wartościami, 
kulturą, historią, ujawnia się niezwykle wyraź­
nie w eseju Holy Iona, który znam tylko w je­
go niemieckojęzycznej wersji. Szkic ten to 
opowieść mieszkańca starego kontynentu 
szukającego sensu i nadziei w zgiełkliwej, 
chaotycznej, podzielonej politycznie współ­
czesnej Europie. Herberta —  odkrywcę 
i obrońcę pokonanych, tych, których zdławił 
„tumult dziejów”, fascynują także „żywe ga­
łęzie europejskiego drzewa kultury”. Poszu­
kuje miejsc, w których biją ożywcze źródła. 
Esej rozpoczyna zaskakujące wyznanie— tęsk­
noty do obrazu wyspy. Herbert narrator wyja­
śnia, że wyspa nie należy do krajobrazu jego 
dzieciństwa, ale też właśnie z perspektywy 
Europy Środkowej wydaje się tak bajkowym 
obszarem. Dodajmy —  nierzeczywistym.

niemal idyllicznym motywem. Eseista pro­
wadzi więc czytelnika w najsłabiej znanym 
kierunku swych licznych podróży. Dociera­
my na szkocką wyspę Muli i dalej na Ionę, 
jedną z wewnętrznych wysp Hebrydów. W  tej 
podróży powinniśmy zawiesić naszą wiedzę 
o geografii, gdyż zbliżamy się do rejonów są­
siadujących z niepojętym, niewiadomym, 
określanych przez starożytnych jako kres 
znanego świata —  Ultima Thule, ostatni 
przyczółek cywilizacji, wychylony w „nie­
rzeczywistą”, nieznaną, tajemniczą głębię. 
Ekspedycja Herberta wydaje się mieć na 
wpół bajkowy, nierealny, oniryczny charak­
ter. Po drugiej stronie czeka na podróżnika za­
mknięta, odizolowana od chaosu zewnętrza, 
przestrzeń wyspy —  przestrzeń idealna i bez­
pieczna jak kraina dzieciństwa.

Herbert przydaje nazwie łona, którą można 
odnaleźć na mapach, przymiotnik holy —  
święta. Jego wyjaśnienie nawiązuje do religij­
nej tradycji wczesnego średniowiecza, gdyż 
słowo pochodzi od iryjskiego mnicha św. Ko- 
lumbana (Kolumby Starszego). Zainteresowa­
ny chrystianizacją Piktów założył on na wyspie 
w roku 563 klasztor. Herbert zwraca uwagę 
czytelnika na pokojowy charakter tej misji, na­
zywając ją  „misją duchową”. Podania wskazu­
ją, że Kolumban nawracał słowem i przykła­
dem. Eseista powołuje się na tradycję mówią­
cą o długich nocnych rozmowach św. Kolum- 
bana i druidów. Gdy czytelnik eseju, zaintrygo­
wany przez Herberta niezwykłą postacią zało­
życiela klasztom, sięgnie po lekturę Żywota 
św. Kolumbana autorstwa Jonasza z Bobbio, 
utwierdzi się w przekonaniu, że iryjskiemu du­
chownemu udało się uczynić niewielki skra­
wek ziemi —  „Domem Bożym”. Relacja dzie- 
jopisa o błogosławieństwie wypowiedzianym 
przez umierającego w sędziwym wieku Ko­
lumbana, które chroni ludzi i zwierzęta na wy­
spie przed ukąszeniem żmii, nawiązuje w me­
taforycznym ujęciu do toposu miejsca nieska­
lanego, wolnego od grzechu i nieprawości. 
Herbert ulega jakby epifanicznemu doznaniu, 
rozpoznaje znamiona sakralnego charakteru 
przestrzeni Iony i wydobywa je poprzez opis 
klasztoru i kościoła, wzniesionych przez 
współbraci Kolumbana. Budowle zadziwiają

1 Zbigniew Herbert, Pana M ontaigne’a podróż do Italii, op. cit., s. 9.
2 Zbigniew Herbert, Delta [w:] tegoż, Martwa natura z  wędzidłem, Wrocław 1993, s. 7.
3 Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, op. cit., s. 55.
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jednolitością stylu, robią wrażenie „fortecy 
przeciwko wiatrom”, wynurzającej się 
z odmętów odwiecznej tajemnicy.

Nadając poetycki wyraz obrazowi wyspy, 
eseista dotyka subtelnie pierwiastka mistycz­
nego. Atmosfera pokoju, zgody ponad 
podziałami objawia się właśnie w formie pro­
stej i harmonijnej, przeciwnej zgubnym na­
miętnościom ludzkim —  pysze i zamiłowaniu 
do bogactwa. Klasztorny krużganek i umiesz­
czona w jego centrum rzeźba nawiązują do 
pierwotnej idei miejsca świętego, przestrzeni 
sacrum, w której panuje duch prostoty, ubóst­
wa i idealnego piękna. Figura Madonny „bar­
dzo nowoczesna, ale nie burząca nastroju”, 
stanowi dla autora podróżnika wzorzec, 
którego istota odsłania ponadczasowy sens 
ludzkich dziel. Jako ślad jednostkowej egzy­
stencji artysty wpisuje się ona zarazem w nie­
kończący się szereg pytań (o człowieka —  
osobę, o sens istnienia, o potrzebę sztuki 
w świecie) przepływający poprzez świadec­
twa tych, którzy odeszli —  malowidła z La- 
scaux, świątynie starożytnych, martwe natury 
Holendrów, malarstwo włoskiego quattro­
cento... Herbert odczytuje inskrypcję umiesz­
czoną pod statuą Madonny z Iony, w której 
wyraz estetyczny splata się z przesianiem 
etycznym: „Leo Lipschitz —  Żyd wierny wy­
znaniu swoich przodków —  wyrzeźbił tę Ma­
donnę, aby ludzie porozumieli się między so­
bą i aby duch zapanował na ziemi” . Słowa te 
unaoczniły eseiście sens jego europejskich 
„pielgrzymek”. Herbert wyznaje: „Wtedy 
uświadomiłem sobie, że podróżuję po Euro­
pie po to, aby z długich i dramatycznych dzie­
jów ludzkich wydobyć ślady, znaki utraconej 
wspólnoty. Dlatego romańska kolumna 
z Tyńca kolo Krakowa, tympanon z kościoła 
św. Petroneli kolo Wiednia i płaskorzeźby 
w katedrze św. Trofima w Arles byty dla mnie 
zawsze nie tylko źródłem przeżyć estetycz­
nych, ale uświadomieniem sobie, że istnieje 
ojczyzna szersza niż ojczyzna swojego kraju. 
I wdzięczny jestem żydowskiemu artyście, że 
mając pod ręką tyle słów nienawiści, zdobył 
się na słowa pojednania”. Przekonanie o sile

takiego przesiania, formutowanego na prze­
kór absurdowi, tragizmowi egzystencji, po­
wraca także w innych esejach Herberta. Nie 
przestając pisać o „starych pewnikach” 1 —  
jak je  nazwał przed laty —  o miłości, hono­
rze, litości, dumie, współczuciu, poświęceniu, 
poeta dostrzegał przecież sens trudu tworze­
nia przeciwny egzystencjalnej trwodze. 
W  wysiłku powołania do istnienia opowieści, 
która nie będzie skazana na zagładę, wyraża­
ła się właśnie głęboka świadomość autentycz­
nych pragnień, aspiracji i potrzeb człowieka, 
jego nadziei. Rozważania Herberta na temat 
roli poety i poezji, zatytułowane Lyrik Heute, 
kończy zdanie: „Poczucie kruchości i marno­
ści ludzkiego życia działa mniej deprymują­
co, kiedy umieści się je w łańcuchu ludzkiej 
historii, który nadal pozwala wierzyć w sens 
naszych uczynków i woli. W ten sposób na­
wet krzyk strachu zmienia się w glos 
nadziei”2. Właśnie jej błogosławieństwa po­
szukuje podróżnik przemierzający europej­
skie ścieżki kultury.

W szkicu Holy łona powraca stały motyw 
eseistyki Herberta —  nakaz dociekania, szu­
kania, ten sam, który w eseju Węzeł gordyjski 
zmusza autora do zastanowienia się nad dra­
matycznymi konsekwencjami czynu Aleksan­
dra Macedońskiego, nad nieubłaganym wyro­
kiem, nad „zamordowaną tajemnicą”3. Autor 
Holy lorta przyjmuje postawę podróżnika —  
poszukiwacza znaków solidarności, „Ducha” 
człowieczego rozwoju w kulturze, wspólnoty 
z tymi, którzy także pragną i szukają. Nadzie­
ja  odnalezienia w sztuce oblicza ludzkiej isto­
ty, która zdolna jest współtworzyć rzeczywi­
stość wolną od piętna okrucieństwa, obłąkania 
nietolerancji, promieniuje ze stron eseju po­
święconego podróży na wyspę. Herbert dzieli 
się z czytelnikiem wrażeniem odkrycia azylu, 
w którym mogą zostać przechowane wartości. 
Człowiek, tworząc, stawia siebie, współczes­
nych, przodków i potomnych przed sądem 
kultury. Jego działanie wprowadza istnienie 
w przestrzeń utkaną na kanwie aksjologii. 
Sztuka może dać świadectwo prawdy, 
w którym jak w lustrze winien przejrzeć się

1 Rozmowa Adama Michnika ze Zbigniewem Herbertem, Płynie się zawsze do źródeł pod  prąd, „Krytyka” 
1981 nr 8, s. 42.

2 Zbigniew Herbert, Lyrik Heute, [w:] tegoż, Das Land, nach dem ich mich sehne. Tłum. Karl Dedecius. 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, s. 342 (przytoczenie w tłumaczeniu Mariusza Czerwonki).

3 Zbigniew Herbert, Węzeł gordyjski, „Więź” 1971 nr 11-12, s. 45. (Przedruk w: tegoż, Węzeł gordyjski..., 
op. cit. —  przyp. red. „ZL”).
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także jej odbiorca. Czytelnik szkiców Herber­
ta zetknął się z takim ujęciem kultury jako „ta­
blicy wartości” stworzonej przez minione 
epoki w eseju Duszyczka. Właśnie tam pada 
wyraźne oskarżenie przeciw współczesności, 
że unika konfrontacji z wartościami najwyż­
szymi. Wiemy uczeń profesora Henryka El- 
zenberga dostrzega w budowaniu i świa­
domym przyjęciu systemów aksjologicznych 
imperatyw, cel i powołanie człowieka. Podróż 
na wyspę ma właśnie taki charakter— wypra­
wy ku, rozumianej po Eliotowsku, tradycji 
wciąż rekapitulowanych prawd. Pomimo nie­
sprzyjających okoliczności, dzięki życzliwości 
rybaków eseista „pielgrzym” dociera do celu. 
Genius loci Iony pobudza refleksje dotykające 
sensu, potrzeby wzajemnego poznawania się, 
inspirowania, dialogu ludzi różnych środo­
wisk, światopoglądów, kręgów kulturowych. 
Gdy wieczorem Herbert powrócił na wyspę 
Muli, gospodyni poprosiła go, aby zgodnie ze 
zwyczajem postawił w oknie zwróconym 
w stronę Iony nocną lampę. „Nocą światła 
obu wysp rozmawiają ze sobą” —  to zdanie 
ma metaforyczną wymowę. W  nim właśnie 
podróżujący autor „zakotwicza” swoją 
nadzieję. Sens owego tajemniczego rytuału 
światła polega na indywidualnej woli rozpale­
nia i utrzymania płomienia.

Daria Mazur

Otwarte okno

Kiedy dowiedziałem się o wielkiej, obej­
mującej ponad setkę prac i pierwszej w Euro­
pie retrospektywie Davida Hockneya w boń- 
skiej Kunst- und Ausstellungshalle1, wiedzia­
łem od razu, że tej akurat wystawy nie wolno 
mi przeoczyć. Były jednak wakacje i do Bonn 
wybrałem się dopiero w ostatni dzień ekspo­
zycji. Tłok na parkingu i w muzealnych sa­
lach. Hockney, jeden z najważniejszych arty­
stów współczesnych, znajduje —  co w sztuce 
dzisiejszej nieczęste —  wspólny język z sze­
roką publicznością. Ale nie tylko to zagnało 
mnie do byłej stolicy (nazywanej przez złoś­
liwców wioską), która teraz z powodzeniem 
odnajduje się w zupełnie nowej roli: miasta 
kultury, z dużym kompleksem muzealnym,

międzynarodowymi sympozjami, kongresa­
mi i koncertami (beethovenowska tradycja 
wszak zobowiązuje).

Hockney (ur. 1937) byl bowiem dla mnie 
legendarną postacią... literacką, co zawdzię­
czałem pisarstwu Wojciecha Karpińskiego. 
Tu muszę się cofnąć o mniej więcej dwadzie­
ścia lat, do Olsztyna roku bodajże 1979. 
Działało tam wówczas (dwuosobowe?) male 
podziemne wydawnictwo H in . Jego wspól- 
kierownik, Ryszard K„ przyniósł mi pewne­
go razu kolejną nowość —  tom esejów 
W Central Parku. Teksty, a zwłaszcza ich 
głęboko osobista i ujmująco prywatna tona­
cja, natychmiast mnie olśniły, a najbardziej 
ten o Hockneyu właśnie, pozbawiony poli­
tycznych dygresji, zatytułowany Przez za­
mknięte okno. Dla autora wystawa, na którą 
się natknął w Center o f British Art na Uni­
wersytecie Yale, stanowiła wytchnienie od 
trudów podróży po Ameryce, a zarazem po­
zwoliła zepchnąć „gdzieś w tyl głowy mdlą­
cy smak przedwyjazdowych «rozmów» 
i przenikający wilgocią deszcz siąpiący 
w grudniowej Warszawie” . W  świadomości 
zaś (oraz pamięci) młodego czytelnika na 
prowincji, zmęczonego szarością i bezna­
dziejnością dogorywającej gierkowskiej de­
kady (do której tylu dziś tęsknie wzdycha), 
stworzyła mit: malarz świetlistej Kalifornii, 
jej pejzażu i stylu życia: architektury, słońca, 
palm, blękitnowodych basenów...

Dziś, zetknąwszy się w końcu z malar­
stwem Hockneya i ponownie przeczytawszy 
Przez zamknięte okno (nie bez trudu, gdyż 
mój egzemplarz wyniszczał i litery stały się 
jeszcze mniej widoczne), potwierdzić mogę 
jedynie trafność sądów i analiz wspomniane­
go eseju. Jego konstatacje nie zdezaktualizo­
wały się, przeciwnie —  zyskały na wyrazi­
stości. A nie jest przecież sprawą łatwą 
uchwycić Hockneya w sieć krytycznych po­
jęć, „zaszufladkować” tego proteuszowego 
malarza, uparcie —  jak  pisze Karpiński —  
unikającego „zbyt częstego powtarzania mo­
tywów, które przyniosły mu sukces i popular­
ność [...]. Jego sztuka, tak konsekwentna, 
wciąż się odnawia” . Nieprzypadkowo chyba 
przedstawił siebie Hockney na jednym  
z wcześniejszych płócien, Jestem w nastroju 
do miłości (1961), powstałym w dniu uro-

1 David Hockney, Exciting Times are Ahead, Bonn, Kunst- und Ausstellungshalle 1 V I-23 IX 2001.
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