
Lidia W iśniewska

TEMAT I PARADYGMATY. 
DON KICHOT I SANCHO PANSA 
CERVANTESA (I HERBERTA)

I. Paradygmaty

Przedmiotem naszego zainteresowania jest „temat imienny” 1 wykrystalizo­
wany w momencie, gdy Cervantes stworzył swego Przemyślnego szlachcica Don 
Kichote z Manczy, a wraz z tytułowym bohaterem jego giermka. Stworzył w ten 
sposób wersję kanoniczną dla serii tematycznej, w skład której wchodzą i utwory 
literackie (w polskiej literaturze np. krotochwila Fredry, poemat Słonimskiego), 
i muzyczne (balet komiczny z librettem Mariusa Petipa, pierwsza nowoczesna ope­
retka Florimonda Hervé, poemat symfoniczny Richarda Straussa, opera Julesa 
Masseneta, utwór orkiestrowy Artura Rubinsteina), i filmy (np. w reżyserii 
G. W. Pabsta czy Grigorija M. Kozincewa), i dzieła plastyczne (np. obraz Rodri- 
gueza de Miranda, ilustracje Gustawa Doré czy rysunki Honoré Daumiera). Inte­
resujące by było wszechstronne pokazanie tego tematu, tak „w materii tekstowej”, 
jak i „na gruncie repertuaru”2, ale możliwości skromnego artykułu są ograniczo­
ne. Jednak nawet to ograniczenie nie uwalnia od konieczności zastanowienia się: 
„Don Kichot”? Czy „Don Kichot i Sancho Pansa” (jak brzmi część tytułów serii)? 
I dalej: na czym polega podstawowość tematu i jak realizowana jest ona wtedy, 
gdy mamy do czynienia z co najmniej dwoma utworami? Na oba pytania postara­
my się odpowiedzieć odwołując się do paradygmatów i wyznaczanych przez nie 
sytuacji paradygmatycznych.

Paradygmat rozumiem jako „przyjęty sposób widzenia rzeczywistości”, „wzo­
rzec” czy „standardowy przykład” -  zgodnie z rehabilitowaną filologiczną wy­
kładnią, do której odwołuje się Thomas S. Kuhn3. Przyjmuję przy tym, że rudy- 
mentarność tego, co niesie za sobą ów termin, sprawia, iż jego zastosowanie jest 
więcej niż szerokie, a genetycznie rzecz ujmując -  poprzez mity bądź religie, jak 
proponuje to Ian G. Barbour w swym Studium porównawczym nauk przyrodni­

1 J. A b r a m o w s k a ,  Serie tematyczne. W: Powtórzenia i wybory. Studia z  tematologii i po ­
etyki historycznej. Poznań 1995.

2 Ibidem, s. 39.
3 Th. K u h n ,  Dwa bieguny. Tradycja i nowoczesność w badaniach naukowych. Przeł. i posło­

wie S. Amsterdamski. Warszawa 1985, s. 424.
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czych i religii4, przenika tak do nauki, jak i sztuki czy innych dziedzin. Istotne, że 
przywołani tu autorzy mówią albo o zastępowaniu jednego paradygmatu przez 
drugi (Kuhn), albo o komplementarności paradygmatów (Barbour). Podtrzymuję 
taką perspektywę podwójności. Toteż w pewnym sensie traktując paradygmat jako 
archetyp w sensie F r y e ’o w s k i m 5, jednocześnie postrzegam go w perspektywie Elia- 
dowskiego6 rozróżnienia mitu tradycyjnego (archaicznego) i nowoczesnego (czy 
też: kołowego i linearnego) oraz odpowiadających im porządków zdesakralizowa- 
nych.

Utwór Cervantesa Bachtin uznaje za bliski menippei i dialogowi sokratejskie- 
mu7, ale warto pamiętać, że wielkie niszczenie powieści rycerskich, jakiego w imię 
zdrowia psychicznego Don Kichota dokonująjego -  nie wiadomo: prześladowcy 
bardziej czy opiekunowie, wyczerpuje swój impet w momencie, gdy pojawiają się 
tytuły i nazwiska, w tym samego Cervantesa, uznane za warte zachowania. Cer­
v a n te s ja k  wiemy, z jednej strony w młodości przeszedł przez okres zauroczenia 
powieściami rycerskimi, a jego własna biografia bywa komentowana jako przy­
kład realizacji ideałów rycerskich8. Z drugiej strony jest on przecież uczniem zna­
nego humanisty hiszpańskiego Hoyosa, który pozostawał pod wpływem Erazma 
z Rotterdamu9 (tego zaś Pochwała głupoty uznana została10 za sztandarowy przy­
kład menippei). Skłania to tym bardziej do przyjęcia, że dla opisu jego dzieła 
potrzebne sądwa paradygmaty. Podobnie polifoniczność i monofoniczność zarazem 
-  choć raczej w perspektywie Nietzscheańskiej niż Bachtinowskiej -  skłonna jestem 
widzieć jako punkty odniesienia dla dwu przywoływanych tu wierszy Herberta.

1. Opozycja i dopełnianie się paradygmatów

Bachtin11 wprowadza znamienne rozróżnienie o charakterze tyleż kulturowym, 
co estetycznym. Z jednej strony wyróżnia kulturę (i literaturę) akcentującą swoją 
odrębność wobec życia, kształtującą się jako fakt nade wszystko duchowy, a opar­
cie znajdującą w micie (rozumianym tu jako idealizacja), w konsekwencj i zaś w sło­

4 I. G. B a r b o u r ,  Mity, modele, paradygmaty. Studium porównawcze nauk przyrodniczych 
i religii. Przeł. M. Krośniak. Kraków 1983.

5 Zob. N. F ry  e, Archetypy literatury. Przel. A. Bejska. W: Współczesna teoria badań literac­
kich za granicą. Antologia. Oprać. H. Markiewicz. Kraków 1976.

6 M. E 1 i ad  e, Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. Kocjan. Warszawa 1998.
7 М. В ас  h t i n, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. Modzelewska. Warszawa 1970, 

zob. s. 82-84 i in.
8 Z. S z m y d t o w a ,  Cervantes. Warszawa 1975.
9 Ibidem.
10 M. B a c h t i n ,  Twórczość Franciszka Rabelais ’ego a kultura ludowa średniowiecza i rene­

sansu. Przeł. A. i A. Goreniowie. Oprać., wstęp, weryfikacja przekładu S. Balbus. Kraków 1975.
" B a c h t i n :  Twórczość... ; Problemy....
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wie. Z drugiej strony mówi o literaturze (i kulturze), która łączy przeciwieństwa, 
a także łączy się z własnym przeciwieństwem -  i sytuując się na pograniczu sztuki 
i życia, realizuje się np. w formach widowiskowo-obrzędowych. Pierwszy wymie­
niony rodzaj literatury (i kultury), zwanej oficjalną, wydaje się zrazu wcieleniem 
statyczności (znakiem tego mógłby być typowy bohater). Statyczność owa opiera 
się na linearnym (prostoliniowym) porządku przyczynowo-skutkowym zamknię­
tym w czasie, w ten sposób uzyskującym wymiar całościowy. Ale przestrzeń, 
przedstawiana jako hierarchia, w której eksponowane są granice (stąd bierze się 
ukrywanie w sztuce np. tych elementów ciała, które wskazują na jego nieukończo- 
ność lub otwartość -  tak kalectwa w sensie braku czy też nadmiaru, jak i natural­
nych otworów czy „wypustek”, sugerujących możliwość wychodzącego poza owe 
granice połączenia) musi być w tym paradygmacie traktowana jako ostoja jed- 
nostkowości. Sztuka i kultura nazywane karnawałowymi akcentują z kolei na 
pierwszy rzut oka dynamikę świata (jej literackim znamieniem mogłaby być so- 
bowtórowość). Dynamikę ową wyraża kołowość przemian następujących w cza­
sie, co sprawia, że czas postrzegamy jako niekończące się mnożenie jednostek. 
W tym paradygmacie wszakże jednostkowości temporalnej towarzyszy organi­
zowanie przestrzeni przez zasadę coincidentia oppositorum, co znaczy, że po­
strzegana być ona musi jako nieograniczona całość. Każde z tych wcieleń dwu 
paradygmatów zdaje się posiadać walory i wady: kultura oficjalna przynosi po­
wagę, ale i dystans oraz jednoznaczność łatwo przechodzącą w dogmatyzm; kar- 
nawałowość łączy się z dialogowością i ze śmiechem, ale ten przechodzi niekie­
dy w dwuznaczną parodię czy wręcz profanację (jak w przypadku tzw. parodia  
sacra).

Interesującej nas podwójności paradygniatycznej patronować może też Nietz­
sche12. I on zaproponował spojrzenie na kulturę jako na to, co zostaje zawieszone 
między przeciwnymi porządkami (w jego ujęciu: między „faktycznością” i ide­
ałem). Po jednej stronie postawił on kontemplacyjność, wywodzącą się od Eurypi­
desa (tragedię objaśniającego komentarzem, chór zastępującego aktorem), a kry­
stalizującą się w Sokratesie, obarczonym odpowiedzialnościąza dominację w kul­
turze europejskiej racjonalnej postawy teoretycznej, której Nietzsche zarzuca 
fikcyjność ujawnianą w dewaluacji życia ze względu na ideał. Sam Nietzsche 
proponuje postawę nazwaną tragiczną -  moglibyśmy uznać j ą  za analogiczną do 
Bachtinowskiej postawy dialogicznej. Rodzi się ona ze starcia i pogodzenia dwu

12 Szczególnie biorę pod uwagę: F. N i e t z s c h e :  Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesy­
mizm. Przeł. L. Staff. Warszawa 1907; Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo. 
Przeł. W. Berent. Warszawa 1905-1906.

13 „Począwszy bowiem od Narodzin tragedii prawdziwym przeciwieństwem nie jest dialektycz­
ne przeciwieństwo Dionizosa i Apollina, lecz głębsze przeciwieństwo Dionizosa i Sokratesa; So­
krates zresztą nie jest bardziej apolliński niż dionizyjski. [...] Sokrates jest pierwszym demonem 
dekadencji: przeciwstawia ideę życiu, osądza życie poprzez ideę” (G. D e 1 e u z e, Nietzsche i filo ­
zofia. Przeł. B. Banasiak. Warszawa 1997; zob. też Z. Kuderowicz, Nietzsche. Warszawa 1979).
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przeciwstawnych żywiołów: apollińskiego13 i dionizyjskiego. Pierwszy oparty 
jest na zasadzie principium individuationis i akcentuje odrębność i samoistność 
jednostki (moglibyśmy tu na gruncie literackim znowu wprowadzić bohatera ty­
powego). Drugi odwołuje się do zasady coincidentia oppositorum, wydobywają­
cej poczucie więzi z życiem, a posuwającej się aż do akceptacji zatracenia wła­
snej indywidualności i samozapomnienia włącznie. Nietzsche zdaje sobie sprawę 
z idealizacji zawartej w każdym z tych modeli (tragicznym i teoretycznym), sko­
ro oba charakteryzuje odwołując się do słowa „nihilizm” . Jednak przy zachowa­
niu tej świadomości za postawę „realistyczną” uznaje wyraźnie nihilizm aktyw­
ny, który energię ludzką lokuje w życiu, a nie „po” życiu. W tym wartościowaniu 
uchyla się przed uznaniem wartości tkwiących w konkurencyjnej koncepcji -  ujaw­
niając z pewnością rewindykacyjną gwałtowność, zgodnie z deklarowaną przez 
siebie niechęcią do ludzi „letnich” .

Nie jest zapewne przypadkiem, że tych dwu autorów uznaje się za istotnych 
dla postmodernizmu14. Jeśli jednak miałaby nas tu interesować ta wspólna płasz­
czyzna, to przede wszystkim z pozycji uzmysławiania czegoś podobnego, jak kon­
statowany u postinodernisty Lyotarda:

ustawiczny dwugłos zderzający ze sobą pogańską wielobarwność świata z judeo-
chrześcijańską potrzebą jakiegoś oublie in itia l, któremu trzeba stawić czoła15.

Znamienny bowiem staje się fakt, że Sokrates w jednej z koncepcji zostanie 
uznany za sprzymierzeńca postawy dialogicznej (Bachtin), a w drugiej za jej wroga 
(Nietzsche). Dowodzi to, moim zdaniem, że traktowana po Kantowsku „rzecz 
sama w sobie” , niczym Sokrates, pozostaje zarazem poza możliwością uchwyce­
nia lub -  domaga się zastosowania wobec niej przeciwnych perspektyw. W tym 
sensie proponowane tu podejście staje się przeformułowaniem rewindykacyjnych 
preferencji Nietzschego czy Bachtina, zarazem jednak nawiązuje do ich wskaza­
nia możliwości postrzegania świata w perspektywie sprzecznych porządków. Do­
maga się więc ono opisu przedmiotu naszego zainteresowania -  niczym Sokrate­
sa - jednocześn ie  z punktu widzenia dwu paradygmatów.

Uzasadnienie dla fundamentalnego znaczenia tej dwuparadygmatyczności leży 
w zasygnalizowanym już przy okazji omawiania koncepcji Bachtina zróżnicowa­
niu „kompetencji” obu porządków. Można je  rozpatrywać przez pryzmat ujaw­
niających się w nich „sytuacji paradygmatycznych”. Paradygmat linearny, jak

14 Zob. : G. V a 11 i m o, The End o f  Modernity. Nihilism and hermeneutics in Post-modern Cul­
ture. Translated and with an Introduction by J. R. Snyder. Cambridge 1981 ; M. P o t ę p a, Nihilizm 
i metafizyka w filozofii Gianni Vattimo. W: Postmodernizm afilozofia. Pod red. S. Czerniaka i A. Sza- 
haja. Warszawa 1996, s. 351-380; A. S z a h  a j, Ponowoczesność -  czas karnawału. Postmodernizm  
-  filozofia błazna?, ibidem, s. 381-392.

15 S. M o r a w s ki, Filozof niezgody z psotną wizytówką (casus Lyotard). W: Sztuka i estetyka 
po awangardzie afilozofia postmodernistyczna. Pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej. Warszawa 1994, 
s. 127-135.
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powiedzieliśmy, w aspekcie czasowym zakłada (horyzontalną) całościowość, 
w aspekcie przestrzennym -  (wertykalną) jednostkowość. Oba kierunki da się 
zinterpretować dzięki obrazowi hierarchii, która stanowi układ poziomów i jed ­
nocześnie poziomy te stopniuje od najwyższego do najniższego. Drugi paradyg­
mat, w obrazie koła, przynosi, analogicznie i przeciwnie zarazem, możliwość po­
kazania czasu jako okręgu, kończącego się i jednocześnie zaczynającego ciągle 
od początku, co wyznacza kolejne jednostki temporalne, a także unaocznienia 
przestrzeni jako  jego wnętrza czy zewnętrza realizującego „jedność przeci­
wieństw”, co pozwala na ujęcie całościowe. Tak więc dopiero oba paradygmaty 
oferująpełny zestaw możliwości opisu przestrzeni (linearny -  jednostek, kołowy 
-  całości) i czasu (linearny -  całości, kołowy -  jednostek).

Arthur O. Lovejoy16 dzięki swojej historii owego „ogólnego schematu rze­
czy”, jaki stanowił charakterystyczny dla myśli Zachodu licznych wieków „wiel­
ki łańcuch bytu” , oparty na hierarchii wykrystalizowanej u Arystotelesa jako sca­
la naturae i przejętej przez myślicieli chrześcijańskich, a reprezentujący para­
dygmat linearny, pozwala na wyznaczenia bardziej szczegółowych sytuacji. Otóż 
w aspekcie czasowym moglibyśmy mówić o takiej sytuacji, w której osiągnięta 
zostaje doskonałość (trwałość, stałość), ponieważ wszystkie miejsca w hierarchii 
zostaną wypełnione, a jednocześnie to zajęcie właściwego miejsca w pojęciu np. 
Leibniza oznacza uzyskanie przez monadę tożsamości. Odwrotny jest przypadek 
niejako cofnięcia wymienionego procesu, czego rezultatem staje się brak, pustka, 
próżnia, nicość. Te dwie możliwości, kiedy to czas zmierza do całości w sensie 
pozytywnym (oznaczmy to jako A) lub negatywnym (- A ), zyskują dopełnienie 
w dwu sytuacjach przestrzennych, powodujących zdynamizowanie hierarchii ist­
nień: w ruchu w górę, wywyższeniu, i ruchu w dół, degradacji (zaznaczmy je 
jako sytuacje jednostki: a oraz -a ). Cytowany przez Lovejoya Robert Fludd uznaje 
te jednostkowe sytuacje za powód powstania pustki jako stanu całości.

Paradygmat kołowy przeciwstawić można linearnemu jak  bycie bytowi, co 
czyni Gilles Deleuze (Różnica i pow tórzenie17 ). Bycie przynosi -  w przeciwień­
stwie do różnicy i początku wnoszonych przez byt -  „nieustanne powtarzanie” 18 
(dla którego wzorcem staje się Nietzscheański wieczny powrót). Ten zaś oznacza 
nie monotonne powracanie Wszystkiego lub Tego Samego, lecz niejednoznaczne 
stawanie się, bowiem „Wieczny powrót jest tożsamością różnicy, jednością wie­
lości, podobieństwem niepodobieństwa” 19. Ta charakterystyka pozostaje w zgo­
dzie z zasadą coincidentia oppositorum. Tutaj „On sam, Wieczny Powrót, jest 
Tożsamością, podobieństwem i równością”20, więc

16 A. O. L o v e j  о y, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei. Przeł. A. Przyby sławski. 
Warszawa 1999.

17 G. D e 1 e u ze, Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski. Warszawa 1997.
18 Ibidem, s. 285.
19 Ibidem, s. 188.
20 Ibidem, s. 336.



42 Lidia Wiśniewska

Tożsam ość nie je s t ju ż  tożsam ością  elem entu, lecz zgodnie z tradycyjnym  znacze­
niem  to żsam o ścią  stosunku m iędzy odrębnym i elem entam i lub stosunku m iędzy sto ­
su n k a m i21 .

W ramach tego modelu można znowu wyróżnić cztery sytuacje paradygma- 
tyczne. Kołowy obieg czasu powoduje powstanie bliźniactwa czy sobowtórowo- 
ści -  to „zakres rozsiany” wedle Deleuze’a, czyli „rozmnożenie się indywiduów 
całkowicie identycznych, jeśli chodzi o pojęcie, i obdarzonych taką samą jed- 
nostkowością w egzystencji”22. Za odwrotność tej sytuacji uzewnętrznienia się 
wielości można uznać, mającą początek w androgynii, sytuację wewnętrznego 
podziału (bowiem „Indywiduum nie jest bynajmniej niepodzielne, bezustannie 
się dzieli, zmieniając naturę”23). Oznaczmy te sytuacje jednostkowości w czasie 
jako a '  o r a z -a ' .  Natomiast w przestrzeni można mówić o sytuacji zewnętrznego 
wytwarzania całości (dla czego punktem wyjścia staje się para, a ostatecznym 
rezultatem makrokosmos) i wewnętrznego zaistnienia całości jako mikrokosmo- 
su. Oznaczmy te całości odpowiednio: A ' i -A

II. Powieść Cervantesa

1. W perspektywie sytuacji paradygmatycznych kołowości a '.
Kołowość czasu a pomnożenie zewnętrzne

Don Kichot trzy razy udaje się w drogę, a każda wyprawa ma formę koła: 
kończy się powrotem do domu. Zaistnienie trzech dróg powoduje pojawienie się 
pięciu sobowtórowych postaci tej jednej postaci.

Pierwsza z nich pojawia się, zanim jeszcze bohater wyruszy po raz pierwszy. 
Wtedy to istnieje szczególna niejasność: sądzono, że nazywał się on Quijada ra­
czej niż Quesada, ale jego sąsiad, który zbiera go pobitego z ziemi, nazywa go 
Quijana, a narrator też przychyla się do tej wersji. Można by rzec zatem, że boha­
ter do momentu wyruszenia w drogę nazywa się Anonim albo Nikt: tak bowiem 
wydaje się nieokreślony, że nawet dokładnie nie zna się jego nazwiska.

Pierwsze koło oznacza pojawienie się imienia Don Kichota: jego przyjęcie 
czy też nadanie go sobie stanowi znamię indywidualistycznego buntu przeciwko 
dotychczasowej bylejakości życia i byle jakiej obecności w świadomości innych. 
Drugie koło zostanie naznaczone przez imię Rycerza Smętnego Oblicza, znale­
zione panu przez giermka, a dające wyraz jego zmaltretowaniu przez świat ze­
wnętrzny, w którym bohater nie potrafi działać i który traktuje go na końcu jak 
dzikie zwierzę i zamyka w klatce (tak zostanie powieziony do domu). Trzecie 
koło zdominowane zostanie przez imię Rycerza Lwów, które ma zastąpić poprzed­

21 Ibidem, s. 372.
22 Ibidem, s. 42.
23 Ibidem, s. 356.
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nie: dzikie zwierzęta zostają pozornie poskromione przez Don Kichota, który 
pozornie zyskuje (wątpliwe, bo podszyte drwiną) uznanie świata.

Wreszcie na końcu, gdy ostatnie koło zamknie się powrotem „syna marno­
trawnego” na łono rodziny i rozumu, zostanie on po raz pierwszy nazwany swym 
pełnym nazwiskiem i imieniem: Alonzo Quijano. Ale tu, wraz z potwierdzeniem 
tożsamości, otwiera się już  perspektywa nie na życie, a na śmierć.

Otóż ta wielość imion pokazuje wielość postaci jednego bohatera, który za 
każdym nawrotem kołowym jes t  ten sam i zarazem jest kimś innym: Nikim, 
Rycerzem, Niewydarzonym Rycerzem, Sławnym Rycerzem, S o b ą -  skrótowo rzecz 
ujmując.

Dla pełni obrazu dodajmy tylko, że podobnie jak jego pan, zataczający pierw­
sze swoje koło Sancho-prostak jest nieco inny niż Sancho-Salomon w drugim.

-a  \  Kołowość czasu a podzielenie wewnętrzne
Ostatnia rozstrzygana przez Sancho w czasie jego wielkorządztwa sprawa do­

tyczy logicznego dylematu związanego z drogą. Każdy człowiek przechodzący 
przez pewien most na rzece, u krańca którego stoi szubienica i znajdują się sę­
dziowie, musi się opowiedzieć co do swego celu: jeśli mówi prawdę -  przejdzie, 
jeśli nie -  zostanie powieszony. Ale oto zjawia się człowiek, który mówi, że idzie 
po to, żeby zostać powieszonym. Jeśli mówi prawdę -  powinien przejść wolno, 
ale jeśli przejdzie -  kłamał, a skoro kłamie -  powinien być powieszony, ale wte­
dy mówiłby prawdę, więc nie powinien być...itd. Przedstawiający to człowiek 
dowodzi, że trzeba rzeczonego delikwenta podzielić na pół: na część, która kła­
mie, i tę, która mówi prawdę24. Sancho wydaje werdykt, którego sens można stre­
ścić tak: racje logiczne są niewystarczające dla rozstrzygnięcia tej kwestii, przeto 
niech decydują racje życiowe -  pragmatyczne i humanitarne (niech tedy czło­
wiek ów idzie wolno i zostanie cały). Nierozstrzygalny dylemat25 można uznać 
za ilustrację tej sytuacji paradygmatycznej, którą nazwiemy wewnętrznym po­
dzieleniem. Pokazuje on, że w naturze życia tkwi wewnętrzna sprzeczność, któ­
rej jednak nie można usunąć.

Dotyka to obu bohaterów. Mielibyśmy kłopot w rozstrzygnięciu, czy są oni 
mądrzy, czy głupi. Sancho Pansa sprawia wrażenie wiejskiego głupka, wielokrot­
nie jednak można wskazać przykłady jego nadzwyczajnego rozsądku, a szczyty 
mądrości osiąga jako sędzia na swej „wyspie” (jednocześnie wykazując wielką 
naiwność jako, pozorny oczywiście, jej władca). Podobnie najbardziej nieprzy­
chylne Don Kichotowi osoby przyznać muszą, że kiedy zabiera głos w sprawach

24 M. de C e r v a n t e s  S a a v e d r a ,  Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manchy. Przeł. 
A. L. Czerny, Z. Czerny. Wrocław 1998, t. II, s. 461-462. Wszystkie dalsze odwołania zaznaczam 
w tekście głównym numerem tomu i strony.

25 Nierozstrzygalność dylematu ujęta w postaci opowiadania zdaje się mieć jednak tę samą 
naturę, co nierozstrzygalniki typupharmakon, hymen (J. D e r r i d a ,  Farmakon. Przeł. K. Matu­
szewski. W: Pismo filozofii. Wybór i przedmowa B. Banasiak. Kraków 1993).
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nie dotyczących błędnego rycerstwa -  mówi nadzwyczaj mądrze, choć wszystko 
związane z rycerstwem zaskarbia mu określenie Don Głupiec.

Najwyraźniej dwoistość Don Kichota oddająjego przydomki: Alonzo Quijano 
z przydomkiem Dobry zapewne musiałby zostać przeciwstawiony Don Kichoto­
wi z przydomkiem Zły: rzeczywiście, nazywany on bywa Don Diabełem. Zara­
zem obdarzony zostanie przezwiskami Don Jigote i Don Azote (t. I, s. 342): pan 
Potrawka zatem lub pan Bykowiec. Jedno przezwisko sugeruje bycie ofiarą, dru­
gie -  katem, i rzeczywiście jedno i drugie można odnaleźć w jego życiu, i to 
wielokrotnie.

Jeszcze kilka przykładów takiej nierozstrzygalności. Przypominający śmierć 
Don Kichot nie jest obojętny na erotyzm: zatrzymanie przezeń w nocy Meritornes 
jest co najmniej dwuznaczne, nieustająca zaś obawa przed zalotami dam zdaje się, 
paradoksalnie, poświadczać, że choć bohater to same kości, jednak nie jest z ka­
mienia. Obsesyjnie skromny obyczajowo (zważywszy nieustanne zakucie w bla­
chy lub rezygnację z usług panien służących), czasami występuje jednak w stroju 
zadziwiająco kusym, nie mówiąc o cyrkowych wręcz akrobacjach odsłaniających, 
by tak rzec, wszystko. Deklarujący realizowanie zasad chrześcijańskich rycerz 
wielokrotnie odbierany jest jako poganin (barbarzyńskie okrucieństwo rozbojów 
na równej drodze, a z drugiej strony kult kobiety przesłaniający cześć dla Boga). 
Toteż z jednej strony charakteryzowany jest niczym natchnieni święci („taki duch 
w niego wstąpił”), z drugiej strony -  jak wcielenie samego Zła.

A Coincidentia oppositorum  w aspekcie zewnętrznym: makrokosmos

Po ukonstytuowaniu się Don Kichota jako centrum w pierwszej drodze poka­
zane zostaje stopniowe rozszerzanie się jego świata: w drugiej podróży następuje 
powiązanie pana i giermka, a przez to dwu przeciwstawnych pierwiastków rze­
czywistości (ducha i ciała), w trzecim przypadku -  powiązanie rzeczywistości 
i świata fikcyjnego (stworzonego tak przez księstwo, jak  przez autora i jego „fał­
szerza”). To włączanie się Don Kichota w coraz szerszą całość można przedsta­
wić jeszcze inaczej.

Kiedy Don Kichot udaje się w dolne sfery świata -  reprezentuje je  jaskinia 
Montesinosa -  nie przynosi stamtąd bynajmniej wrażeń piekielnych, wbrew oba­
wom towarzyszących mu osób. Wyciągnięty po godzinie, pogrążony jakby w cięż­
kim, głębokim śnie, w swoim mniemaniu przeżył w podziemiach trzy dni i przeko­
nany jest o ich niepodważalnej realności. Nawet jeśli w istocie spał, nie zmienia to 
faktu jego powrotu z głębi: jeśli nie ziemi, to psychiki. A głębia ta przybiera wy­
gląd czy to jasnej, uroczej i rozkosznej łąki, a więc raju natury, czy to równie 
wyidealizowanej reprezentacji kultury: przezroczystego, kryształowego pałacu 
Montesinosa. Jakkolwiek podziemie zostanie wyidealizowane, to poprzez ideał ten 
przebija się rzeczywistość: nieoceniony miłośnik pani Dulcynei w krytycznym 
momencie spotkania z nią pośród owego raju nie jest w stanie pożyczyć jej pół 
tuzina reali, o które ta zabiega. W ten sposób (wysoko sytuujący się w hierarchii
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rycerz) Don Kichot zostanie włączony w świat, którego dolny wymiar ujawnia 
górność idealizacji, ale zawarta w nim idealizacja (Dulcynea) objawia swą realną 
i trywialną (reale) niskość. Włączony przeto zostanie w świat rozumiany jako 
coincidentia oppositorum.

Natomiast nisko w hierarchii sytuowany Sancho Pansa (wracający do domu 
wraz z nieodłącznym osłem ze swego porzuconego wielkorządztwa) w podobnej, 
choć niechcianej sytuacji biadoli:

To, co dla m nie je s t n ieszczęściem , byłoby szczęściem  dla m ego pana, D on K ichota. 
Jem u by te ja sk in ie  i jam y  były  ogrodam i kw ietnym i i pałacam i G aliany, ale ja , 
chudzinka bez rozum u i bez odw agi, na każdym  kroku m yślę, że pod stopam i mymi 
o tw orzy się nagle inna czeluść, je szc ze  g łębsza niż tam ta i pochłonie m nie w końcu 
[t. II, s. 498] .

W ten sposób, gdy swoiste anastasis, czyli zejście do podziemi, królestwa umar­
łych, dla Don Kichota staje się rajem prawdziwego istnienia, dla Pansy okaże się 
piekłem zagrożenia nieistnieniem.

Odwrotnie natomiast będzie w przypadku swoistego „wniebowstąpienia” oby­
dwu (farsowa przygoda na grzbiecie Kołkowca Chyżego). Wtedy bowiem Don 
Kichot zachowuje daleko idącą powściągliwość (wręcz doszukując się w relacji 
giermka kłamstwa albo snu -  t. II, s. 372). Sancho jednak roztacza przed wszyst­
kimi najbardziej fantastyczną -  a przecież realistyczną! -  wizję: ziemi z jego 
podniebnej perspektywy małej niczym ziarnko gorczycy oraz ludzi niczym orzesz­
ki laskowe i wielkiego nieba z jakże swojskim gwiazdozbiorem Kóz (zielonych, 
błękitnych, czerwonych i łaciatej -  z którymi Sancho się zabawia!). Znamienne, 
że to, co „zobaczył” (a może i zobaczył), Sancho, powoduje daleko idące konse­
kwencje w jego postawie, skoro mówi:

-  O dkąd zstąp iłem  z n ieba i odkąd z jeg o  w ysokości oglądałem  ziem ię i w idziałem  j ą  
tak  m aleńką, znacznie zm alała  we m nie w ielka żądza zostan ia  w ie lko rządcą  [...]. 
G dyby w asza dosto jność  zechcia ła  mi dać choć cząsteczkę n ieba, choćby m iała tylko 
pół mili, przyjąłbym  j ą  z w iększą o ch o tąn iż  najw iększą wyspę na św iecie [t. II, s. 374].

W ten sposób Sancho ujawnia przeciwnego rodzaju, a jednak podobne jak Don 
Kichot, włączenie się w jedność przeciwieństw. Don Kichot zresztą to podobień­
stwo wydobywa mówiąc:

Sancho, je ś li  chcecie , aby wam w ierzono w to, co w idzieliście na n iebie, ja  chcę, 
abyście w ierzyli w to , co ja  w idziałem  w G rocie M ontesinosa. N ic w ięcej nie pow iem  
[t. II, s. 372].

Konstytuowanie świata jako jedności przeciwieństw czytelne będzie też w sto­
sunku bohaterów do Dulcynei, tej nowej „Laury” . Obaj konstruująjej wizerunek 
dwukrotnie, nie widząc osoby: kiedy Don Kichot czyni to, bo błędny rycerz powi­
nien mieć panią serca (oczywiście, jej istnienie ma w tej sytuacji charakter czysto 
wolicjonalny) i stwarza jej wizerunek „wysoki” i idealny, Sancho Pansa przed­
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stawia jej wizerunek „niski” i wulgarny. W kolejnym jednak stadium Don Kichot 
ujrzy wreszcie (trochę co prawda niewłaściwą) realność, gdy Sancho będzie ma­
lował obrazy idealne. Jeszcze raz przeto następuje przejście idealisty (świadome­
go zabiegów, jakie stosuje) w stronę realności, a realisty -  w stronę ideału (przy­
wołanego interesownie: z powodu świadomej dbałości o własną skórę sługi, któ­
ry nie wypełnił polecenia).

Tak więc widać wyraźnie, że para Don Kichot i Sancho Pansa poprzez prze- 
ciwstawność eksponowanej przez nich duchowości i cielesności, tego, co wyso­
kie, i tego, co niskie, a jednocześnie poprzez zdolność każdego z nich do łączenia 
się z własnym przeciwieństwem, a w nadrzędnym przypadku wzajemnie z s o b ą -  
stanowi idealny instrument tworzenia całości makrokosmicznej, określanej przez 
zasadę coincidentia oppositorum.

-A  Coincidentia oppositorum  w aspekcie wewnętrznym: mikrokosmos
Don Kichot posiada swoje zwierciadlane odbicie: nie przypadkiem obok Ry­

cerza Smętnego Oblicza, czyli Rycerza Lwów pojawia się Obdartus Nieszczęsne­
go Oblicza, czyli Rycerz Lasu. Twarze (fizyczność) i podwójne przezwiska (sym- 
boliczność), a także słowa i zachowania, a wreszcie to, co konstatuje sam Don 
Kichot: że błędne rycerstwo jest pokrewne miłości przez to, iż równa wszystko -  
uzasadnia naprzemienne wydobywanie dwu równoległych i przeplatających się 
nitek: opowieści rycerskiej i romansów.

Sancho Pansa z kolei stwierdza dobitnie: „Ja się przywiązałem do mojego pana 
i wiele miesięcy wędruję w jego towarzystwie i winienem być drugim nim z wolą 
Bożą” (t. II, s. 291 ; podkr. L.W.). Deklaruje zatem chęć bycia jego odbiciem i do 
pewnego stopnia staje się nim.

Jednak o ile Sancho do pewnego stopnia wykształca się na wzór Don Kichota, 
to i zarazem wykształca coś na swój wzór i podobieństwo: obraz Aldonzy Loren­
zo. Jak wiadomo bowiem z napomknienia narratora, Sancho nigdy jej nie widział. 
Natomiast jest  w stanie -  tak, jak pozwala mu na to jego własne doświadczenie 
wieśniaka -  stworzyć jej portret jako młodej, silnej i swobodnej w obyczajach 
wiejskiej dziewuchy o owłosionej piersi.

Podobnie zresztą i Don Kichot tworzy swoją Dulcyneę na swoje podobieństwo: 
nie może być przypadkiem, że jej pierwowzór, Aldonza, nosi to samo imię, co 
bohater, Aldonzo. Jak jednak z siebie zrobił on Don Kichota z Manchy, tak z niej 
Dulcyneę z Toboso. Jak wiadomo, w ciągu dwunastu lat Aldonzo widział Aldonzę 
ze cztery razy, ona zaś zapewne nie spostrzegła go w ogóle. Znaczy to jednak, że 
stanowi ona może nie tyle kość z jego kości, ile -  ducha z jego (idealizującego) 
ducha.

Dodajmy do tego ponadto, że obok znanej nam bezpośrednio pary głównych 
bohaterów istnieją ich nędzne cienie z fałszywej „tamtej historii” : „my jesteśmy: 
mój pan, mężny, mądry i zakochany, a ja  prostak ucieszny, ale ani żarłok, ani
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pijak” (t.II, s. 537) -  oburza się słysząc o „tamtych” Sancho. Postacie drugiego 
Sancha i drugiego Don Kichota stworzone zostały przez cień, rzec by się chciało, 
właściwego autora, a mianowicie przez niejakiego Avellanedę, fałszerza pod­
szywającego się pod Cervantesa. W ten sposób Cervantes przez życie zmuszony 
został do wystąpienia w bliźniaczej parze ze swoim niechcianym alter ego.

Ale niezależnie od tego sam też wprowadził w powieści parę twórców: Sidi 
Hameta Ben Engelego i siebie -  jakoby-tłum acza  tylko na hiszpański, Cervante­
sa. Pierwszy jest Arabem -  zarazem wiernym historykiem i kimś mimo woli podej­
rzewanym o zmyślanie. Drugi jest  tłumaczem, zatem rola jego byłaby wtórna, 
gdyby nie to, że w myśl dyskusji tu toczonych tłumacz uznany zostaje za poniekąd 
nowego autora.

Ponadto zaś niezmiernie intymna więź łączy Sidi Hameta i opisanych przez 
niego bohaterów. Don Kichota26 uznać by wręcz trzeba za postać lustrzaną wobec 
Sidi Hameta, który wszak stwierdza na końcu: „Dla mnie jedynie urodził się Don 
Kichote i ja  dla niego; on umiał działać, a ja  pisać” (t. II, s. 659). Ta opozycja 
i zarazem dopełnianie się -  by tak rzec -  rozumu teoretycznego i rozumu prak­
tycznego: działania pisarza w materii słowa (które jednak jest konkretne jako 
utwór) i działania bohatera w materii czynu (który jednak jest fikcyjny, a przy 
tym, dodajmy, w bohaterze zdaje się kumulować cały tłum bohaterów romansów 
rycerskich) są nie mniej znamienne, niż dopełnianie się twórcy, który tylko zapi­
suje, i tłumacza, który także tworzy, oraz bohaterów: pana i sługi.

Tak więc ostatecznie trzeba spojrzeć na wspomniane fakty z lotu ptaka: u szczy­
tu tej piramidy odbić sytuuje się realny autor, Cervantes, który wyłonił z siebie 
realistę -  pisarza-historyka (rejestrującego) oraz idealistę -  tłumacza-twórcę. A po­
nieważ każda rzecz rodzi podobną sobie, jak zaznacza narrator, z jego suchej jak 
łoza opowieści (t. I, s. 10) wyrasta zarówno suche ciało Don Kichota, jak i sucha 
gleba umysłu Pansy. Z kolei z suchego umysłu, ale obfitego ciała Pansy rodzi się 
chłopskie ciało Aldonzy Lorenzo, a z ideałów jego pana, Petrarki hiszpańskiego, 
a może Pigmaliona -  anielska postać Dulcynei. Towarzyszą im (wyrosłe również 
z umysłu autora) inne postacie zwierciadlane, a nawet takowe zwierzęta (z któ­
rych jedno kieruje nie tylko drugim, ale i obydwoma bohaterami).

Autor staje się mikroświatem stworzonych postaci. (Ale nie omieszka zazna­
czyć, że wchodzi w -n ie c h c ia n ą -p a rę  z Avellanedą, która włącza go także w ma- 
krokosmos.)

26 Taką koncepcję wprowadza interesujący polski interpretator Don Kichota, Michał S o b e - 
s к i {Na marginesie „Don Kiszota”. Poznań 1919). Sobeski, przywołując świętych i torreadorów, 
powiada, że przez nich symbolizowana „Symbioza skrajnego idealizmu i skrajnego realizmu była 
może najcenniejszy dziedzictwem, przekazanym Cevantesowi z ducha swego narodu” (s. 63), ale 
też że „w miarę pisania, przekształcała się Cervantesowi satyra literacka w obraz własnej duszy” 
(s. 68), a ta ukazywała swoje dwie strony: Don K ichotow ską- idealistyczną i Sancho Pansow ską- 
realistyczną. T ę tezę przywołuj e t e ż S z m y d t o w a w  swoim artykule Zagadka „ Don Kiszota ”.
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2. W perspektywie sytuacji paradygmatycznych Iinearności

A. Całościowość pozytywna w czasie, czyli tożsamość

Główny bohater Cervantesa nosi wiele imion, ale decyzją autora, poświadczo­
ną tytułem, jedno z nich zostało uznane za nadrzędne i potraktowane jako wyraz 
tożsamości: Don Kichote.

Jeśli odwołać się do hiszpańskiego słowa quijote, znajdziemy w nim trzy zna­
czenia. Pierwsze to ‘naudnik’ -  poprzez nazwę fragmentu zbroi odsyłające do 
tradycji rycerskiej, będącej -  by iść tropem Opowieści Okrągłego Stołu -  dzie­
dzictwem tradycji Chrystusowej: wspólnoty zarówno stołu, jak cierpienia27. Dru­
gie znaczenie: ‘koński krzyż’ -  sugeruje i zarazem osłabia odniesienie do krzyża 
Pańskiego z całą jego wzniosłością, degraduje bowiem pojęcie i pospolituje je  
(zamiast wiszenia na krzyżu wprowadzając siedzenie na krzyżu -  co prawda na 
niezmiernie kościstym końskim krzyżu siedzenie niezmiernie kościstego rycerza, 
namiętnie praktykującego tę udrękę). Trzecie znaczenie: ‘obraźliwiec, posępniak’ 
-  akcentuje niechętny stosunek do rzeczywistości. Imię to zatem wydobywa nega­
tywny stosunek do „tego” świata oraz pozytywny stosunek do ideałów rycerskich 
jako zdesakralizowanej wersji mitu chrześcijańskiego, realizującego się w docze­
snym cierpieniu, które wiedzie ku życiu wiecznemu. Poprzez imię zatem wyzna­
czona zostaje tożsamość rycerza, związanego z kulturą „oficjalną”, z wymiarem 
wysokim, idealnym i mitem, który go wspiera.

Sancho Pansa natomiast poprzez swoje nazwisko (hiszp.panza, por. też: pan- 
chesco) związany zostaje z krągłością, wybrzuszeniem, szczególnie zaś z brzu­
chem czy wręcz ‘kałdunem’. Poprzez swąkrągłość Sancho odzwierciedla też okrą­
głość ziemi. Pobrzmiewa wreszcie w jego nazwisku echo postawy pozbawionej 
ideałów i pełnej zadowolenia z siebie. W istocie, Sancho akceptuje siebie, jakim 
jest, nie dążąc do przekroczenia granic swej tożsamości „w górę”, ale też nie pod­
da się zdegradowaniu, nawet przez pana.

Znamienne, że kiedy w drodze znajdują oni porzucone rzeczy, to Don Kichot 
zabiera notatnik, Sancho zaś -  sakiewkę z pieniędzmi. U początków historii błęd­
nego rycerza stoi zaś to, iż wymienił on swoją ziemię (w każdym razie sporą jej 
część) na książki rycerskie -  wymienił przeto materię na słowo. Tymczasem San­
cho jedzie do swojej wioski, by wymienić słowo, które dostał od swego pana 
(i zapomniał zresztą wziąć pisemne polecenie, jak  wcześniej -  swoje sakwy 
z karczmy), na osiołki; a ostatecznie liczy na, bagatela, wyspę. Don Kichot prze­
to skłonny jest lekceważyć materię w imię duchowości, Sancho -  przeciwnie.

27 Komentując książkę Unamuno o Don Kichocie S o b e s к i w znamiennej stylistyce komen­
tuje: „Unamuno [...] płacze [...] krocząc krok w krok za Panem Naszym Don Kichotem po cierni­
stej jego drodze” (op. cit., s. 94).
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Choć obaj myślą o nieśmiertelności, to każdy o innej: Sancho bowiem chętnie 
nawet swoje wielkorządztwo zamieniłby na czarodziejski eliksir przywracający 
życie, doczesne oczywiście (t. I, s. 103), gdy tymczasem Don Kichot, wyraźnie 
zarażony myślą o wieczności, zwraca się do sługi: „Podtrzymuj życie, na którym 
tobie zależy bardziej niźli mnie [...]. Ja, Sancho, urodziłem się, aby żyć umiera­
jąc, a ty, aby umierać jedząc” (t. II, s. 531). W innym miejscu Sancho wygłasza 
pochwałę snu, a Don Kichot komentuje: „Spij ty, który urodziłeś się, aby spać” 
(t. I, s. 198), akcentując, że życie Sancha może zostać uznane za rodzaj fikcji, gdy 
tymczasem jego własne, jakoby s z a lo n e -w  istocie za jawę.

W ten sposób tożsamość każdego z bohaterów -  idealisty i materialisty, zara­
zem zaś kogoś myślącego „życzeniowo” i pragmatyka -  a przy tym i różnica mię­
dzy nimi, zaznaczona w imionach własnych, zostaje podbudowana ich poglądami 
i postępowaniem.

-A . Całościowość negatywna w czasie, czyli pustka
Odwrotnością tożsamości jako wypełnienia hierarchii jest brak, pustka, ni­

cość.
Trzeba przyznać, że sam Don Kichot zdaje się zmierzać w tym kierunku: od 

straconych w jednej z bitew zębów poczynając, na stracie zaś ciała, które po po­
wrocie do domu jego litościwa gospodyni musi odbudowywać niemal z nicości, 
a której w końcu odbudować się nie da -  kończąc.

Przede wszystkim dotyczy to jednak jego poznawania świata: aż do całych „za­
stępów urojonych”, co często zauważa Sancho Pansa. A narrator komentuje: 
„w swej wyobraźni widział, czego nie dostrzegał i czego nie było” (t. I, s. 177). 
Czasem udaje się Don Kichotowi doprowadzić do swego, tzn. zmusić innych, by 
zaakceptowali jego urojenie: w ten sposób „terlica pozostała aż do sądu ostatecz­
nego rzędem rycerskim, miednica hełmem, zaś gospoda zamkiem w wyobraźni 
Don Kichota” (t. I, s. 531). Jednak utwierdzanie rycerza w przekonaniu, że jego 
wyobrażenia nie są pustymi majakami, prowadzi ku sytuacjom trudnym do roz­
wiązania. Oceniając w myślach swoją drugą wyprawę do Dulcynei, Sancho stwier­
dza: „Jadę szukać wielkiego NIC” (t. II, s. 91).

Wielkie NIC jest jednak prawdziwą miłością błędnego rycerza. I nie chodzi tu 
tylko o Dulcyneę. Wszystkie jego wyobrażenia idealne mieszczą się w tej sferze. 
Także jego zauroczenie śmiercią wywodzi się z tej samej podstawy. Wielkie NIC 
to jednocześnie czysta duchowość, pozbawiona obciążenia materii, a zatem -  jako 
nieograniczona możliwość i pole wolności -  Wielkie Wszystko. Toteż z jednej 
strony realny i raczej groźny przedstawiciel realności, strażnik Hermandady, spro­
wadzony zostanie do roli nierealnej zjawy, a cały orszak pogrzebowy -  do orsza­
ku widm. Z drugiej natomiast strony własny sen w jaskini potraktowany zostanie 
jako najbardziej namacalna realność, nie mówiąc o tym, że jak  rzeczywiste 
traktowane są literackie światy rycerzy i pasterzy. A postać świętej z obrazu sta­
nie się dla bohatera żywym ciałem damy spowitej kirem. Tym bardziej szopka
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mistrza Piotra (a byłego przestępcy) potraktowana zostanie jako pole rzeczywi­
stego starcia. Nie mówiąc o tym, że w całym tomie drugim urządzaną dla niego 
„szopkę”, w której stanie się aktorem, czy raczej kukłą, Don Kichot będzie brał 
za rzeczywistość -  i pierwszy raz w życiu poczuje się jak prawdziwy błędny ry­
cerz (mając w tym akurat z pewnością wiele racji), gdy doświadcza w istocie 
udawanych honorów, nie mówiąc już o udawanym zakochaniu w nim złośliwej 
dworki. W tym przypadku zatem wszystko, co jest tylko fikcją, zostanie potrak­
towane jako najbardziej namacalna rzeczywistość.

Wbrew jednak pozorom i Sancho Pansa nie będzie zupełnie wolny od takich 
zauroczeń. Choć jego marzenie to wielka wyspa do rządzenia (którąjednak skłon­
ny byłby zamienić na kawałek nieba!), jednak doświadczenie z niązwiązane każe 
mu w końcu powiedzieć: „Lepsza dobra nadzieja niż złe posiadanie” (t. II, s. 595). 
I on zatem w końcu przedłoży wyobrażenie nad rzeczywistość.

a. Hierarchiczność przestrzeni a wywyższenie

W pierwszym tomie obserwujemy przede wszystkim wznoszenie rzeczywi­
stości do poziomu, jaki sobie zakłada Don Kichot. Charakterystyczną cechą jego 
myślenia będzie wolicjonalność: giermkowi zostanie zapowiedziane, że „ma wie­
dzieć”, powinien też widzieć i słyszeć „jak należy”, a oczy Dulcynei po prostu 
„muszą być” takie, a nie inne (i od razu pada bezwzględna ocena: „Kto jej nie 
podziwia, jest  sukinsynem i chamem” - t .  I, s. 340). Nietzsche powiedziałby, że 
to typowa postawa teoretyczna czy sokratejska, stawiająca ideał nad życiem (a po­
głos Sokratesa znaleźlibyśmy w platonizmie, potem zaś w chrześcijaństwie). Pro­
blem tylko z jakością tej idei: nie jest to ani idea Dobra, ani Boga, lecz idea 
rycerstwa i idealizacja kobiety -  w większości niestety propagowane przez litera­
turę niskich lotów i stamtąd głównie przejęte przez Don Kichota wraz z właściwą 
jej sieczką myślową.

Zamysł Don Kichota jest czytelny: podobne do naśladowania Chrystusa naśla­
dowanie postaci książkowych (zarówno Amadisa, jak Odyseusza i Eneasza) wcie­
lających najlepiej ideały, które składają się na doskonałość, prowadzić musi do 
ulepszenia siebie i świata. Bohater widzi w tym szansę dla siebie, ubogiego hidal- 
ga, który nie posiadając innych przewag społecznych, przede wszystkim material­
nego bogactwa, może jednak zostać rycerzem i uzyskać znaczenie dzięki cnocie, 
co oznacza uprzejmość, dworne ułożenie, uczynność, życzliwość -  i zbrojną rękę, 
która działa w imię szlachetnego celu. Problem pojawia się w momencie rozpo­
znania tego celu i sytuacji wymagającej działania oraz ustalenia sposobów i środ­
ków działania.

W swoim przekonaniu najpierw biedny szlachcic m u s i  siebie wywyższyć, 
dodając do swego imienia nobilitujące „Don” (Pan) i „z Manchy” -  wprowadza­
jące sugestię znakomitego rodu i rozległych posiadłości. Następnie to samo wi­
nien uczynić ze swoją wybranką, kreując j ą  na n ieporów naną-jeśli  nie boską, to 
anielską -  Dulcyneę (niezwykłe imię), oczywiście „z” Toboso (a zatem także
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bogatą). Dalej trzeba chudą szkapę uczynić rumakiem, nadając jej imię Rosy- 
nant, a kartonową przyłbicę nosić jak przyłbicę ze stali. Jakość wszystkiego tu 
zostanie -  nie realnie jednak, lecz za pomocą zabiegów czysto semantycznych, 
wprowadzonych dla stworzenia fałszywej świadomości -  podwyższona.

Potem już wszystko potoczy się lawinowo: „przeskoczki” (czyli kobiety lek­
kich obyczajów), córki łatacza skór i młynarza, zostaną nazwane dziewicami i da­
mami oraz obdarzone, oczywiście, tytułem szlacheckim; karczmarz zostanie kasz­
telanem. Służąca Maritornes, zmierzająca nocą do łóżka kogoś zupełnie innego, 
ukaże się w aureoli zakochanej w błędnym rycerzu księżniczki. Jej adorator-mul- 
nik zamieni się w olbrzyma. Bijący swego sługę pan, nie płacący za pracę, potrak­
towany zostanie jak szlachetny rycerz, na którego słowo -  i skruchę -  można 
liczyć. Przestępcy potraktowani zostanąjak pokrzywdzeni „drodzy bracia”, cier­
piący (nieważne: słusznie czy nie) w kajdanach. Dwie trzody owiec i baranów 
zostaną dwoma wielkimi wojskami, których rycerzy Don Kichot szczegółowo opi­
suje swojemu giermkowi. Koty z dzwoneczkami u księstwa wydadzą się czarno­
księżnikami. Karczma stanie się zamkiem, zadęcie w róg świniarza naganiającego 
zwierzęta zostanie przyjęte jako trąby tryumfalne, a wątłusz i spleśniały chleb -  
zjedzone jako smakołyki. Wiatraki pełnić będąrolę olbrzymów, którym się wydaje 
walkę (podobnie jak  w drugim tomie bukłaki czerwonego wina lub -  o mało co -  
wydające przeraźliwe dźwięki stępory folusza). Miska balwierza przemieni się 
w czarodziejski hełm Mambryna. We wszystkich tych przypadkach rzeczy, zwie­
rzęta i ludzie okażą się czymś większym, wyższym, doskonalszym lub potężniej­
szym niż na to wskazuje ich tożsamość.

Ale, choć w mniejszym stopniu, i Sancho posługuje się takimi zabiegami, za­
zwyczaj w celu uniknięcia kłopotów: znalezienie się serków w szyszaku pana 
przedstawi jako rezultat ingerencji czarowników. Wieśniaczki kreuje na księż­
niczki. Spętanie konia Don Kichota, gdy ten chce wyruszyć do walki z foluszami, 
przypisuje czarom, w każdym razie nie sobie. Wreszcie i inni, podobnie jak San­
cho, uczą się takiego interpretowania rzeczywistości: miasteczko oddane Pansie 
zostanie nazwane wyspą, a czyste kpiny z błędnego rycerza -  honorami.

To, co nazywamy wywyższeniem, przybiera zatem różne postacie, ale dokonu­
je  się poprzez nadanie rzeczywistości innej wartości niż rzeczywista: to, co niskie, 
biedne, małe, staje się większe, bogatsze, wyższe; to, co złe, bezwartościowe, ze­
psute, staje się dobre, cenne, doskonałe. To łatwe wywyższenie łatwo jednak rów­
nież poddaje się demaskacji.

a. Hierarchiczność przestrzeni a degradacja

To, co Don Kichot troskliwie pielęgnuje w swym słownym wywyższaniu, zy­
skuje przeciwwagę najczęściej nie w interpretacjach, a w degradujących zdarze­
niach lub czynach.
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Don Kichot też poniekąd się degraduje, gdy pozwala swemu koniowi wybie­
rać drogę (choć to akurat motyw znany z historii Lancelota). Nieustannej degra­
dacji podlega rycerz bity czy wręcz torturowany -  i to tak przez najmniej dostoj­
ne osoby, jak  poganiacze koni, uwolnieni przestępcy lub Maritornes, jak i przez 
bardzo dostojne. A nawet — co strasznie przeżywa — stratowany zostanie niczym 
ziemia przez brudne i hańbiące zwierzęta (świnie). Do domu sprowadzany bywa 
w klatce, a zatem potraktowany jak zwierzę. Po raz wtóry do zamku księstwa 
trafi związany jak tłumok, po prostu urzeczowiony. Zresztą gdy trafia tam po raz 
pierwszy, to raczej jako dziwadło, z którego się drwi, jako komediant mimo woli 
i kukła pociągana umiejętnie za sznurki, niż istotnie budzący respekt gość.

Jego interpretacje natomiast zdegraduje proboszcz, domniemane bohaterstwo 
przedstawiając jako zwykły rozbój, występek przeciw królowi i prawu. Od du­
chownego na dworze książęcym i od przypadkowego przechodnia usłyszy błędny 
rycerz, że jest Don Głupcem, zresztąjego własny giermek sugeruje mu, że nie jest 
zaczarowany, tylko głupi i oszukany. Jakoby ocalony przed złym panem sługa 
przeklnie Don Kichota zajego niedźwiedzią przysługę, mnożącąplagi. A zarazem 
degraduje się też arystokratyczność, ku której Don Kichot dążył: prawdziwy za­
mek, na który trafi, okazuje się nie pasować do życia błędnego rycerza, a obfitość 
i starania, z jakimi się spotyka, zamieniają się w niewolę.

On sam również, kiedy mu wygodnie, degraduje rzeczywistość. Spokojni kup­
cy, którzy nie chcą podporządkować się awanturniczym żądaniom rycerza, po­
traktowani zostaną przezeń jak zbójcy. Spokojni bracia benedyktyni towarzyszą­
cy damie okażą się dla błędnego rycerza złymi czarownikami czy wręcz diabel­
skim plemieniem. Don Kichot nie docenia też świata natury i jego siły: w ten spo­
sób wyzwie do walki lwy, które dlań są tylko „lewkami” . Podobnie potraktowana 
zostanie rzeka Ebro, która poniesie łódź pana i sługi pod miażdżące koła młyń­
skie, a ratujący obu dobroczyńcy-młynarze potraktowani zostaną jak  napastnicy.

Tak więc jeśli w degradacjach słownych przewaga pozostaje jeszcze po stronie 
Don Kichota, to w degradacjach realnych -  po stronie świata, który nie dostoso­
wuje się do teorii.

III. Temat wobec paradygmatów -  raz jeszcze

Utwór Cervantesa pozwala odnieść temat do dwu paradygmatów -  i wszyst­
kich możliwych sytuacji paradygmatycznych.

Ostatecznie paradygmat kołowy u Cervantesa wydobywa świat poświadczony 
sankcją autorską: to autor rozdwajający się i odbijający w swoich postaciach gwa­
rantuje jego wielość przynoszoną przez kolejne czasowe nawroty, a zarazem cało- 
ściowość wyznaczaną przez zasadę coincidentia oppositorum  (mającą u podstaw 
występowanie bohaterów w parach, np. takich jak Don Kichot i Sancho Pansa).
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Autor działa jednak we właściwej sobie dziedzinie. Pokazując fikcyjność swoje­
go działania w słowie ocala zarazem prawdziwość tworzonego świata, który ist­
nieje (jak o tym świadczy rozdwojenie Cervantes -  Hamet) na pograniczu „praw­
dy historycznej”, fantazji, przekładu (rzeczywistości na słowo jednak bardziej 
niż języka arabskiego na hiszpański) oraz kreacji.

Tymczasem Don Kichot paradygmat linearny realizuje pozornie, w trybie pa- 
rodystycznym: chce działać w rzeczywistości tak, jakby był autorem (lub Bogiem) 
i mógł j ą  tworzyć słowem. W dużej mierze wynika to z nadmiernego zaufania do 
tych, których utworami się karmi! i którzy nie uzmysławiali takiej komplikacji, 
jak Cervantes, wręcz odwrotnie: upewniali, że to, o czym piszą, jest rzeczywiste. 
Jeśli zatem fikcja jest  rzeczywista i nie ma granicy między słowem a działaniem, 
jeśli autor może być stwórcą najcudowniej szych (albo, jeśli kto woli, najdziwacz­
niejszych) światów i są one rzeczywiste, to w takim razie Don Kichot zamierza 
tak stwarzać świat (oczywiście: cudowny) jak u tw ó r -  świat wychodzi mu jednak 
dziwaczny. Jest oczywiste, że wierzy w stwórczą moc własnego słowa niczym 
boskiego: wie, co kto powinien widzieć, jak musi wyglądać, co należy robić.

Zatem na pytanie o brzmienie tematu -  „Don Kichot” czy „Don Kichot i San­
cho Pansa” -  można dać odpowiedź: pierwszy realizuje się wyraźniej w paradyg­
macie linearnym, drugi w kołowym. Jeśli uznajemy, że dopiero wszystkie sytuacje 
paradygmatyczne stwarzają pełen zestaw możliwości -  dwojakie brzmienie tema­
tu należy uznać za znamienne.

Można przyjąć, że istnienie dwu wierszy Herberta: Pan Cogito obserwuje w lu­
strze swoją twarz oraz O dwu nogach Pana Cogito (z tomu Pan Cogito) odgrywa 
taką samą rolę, jak dwudzielność powieści Cervantesa. W pierwszej części powie­
ści do głosu dochodzi przede wszystkim Don Kichot realizujący (na swój sposób) 
sytuacje paradygmatyczne linearności; w drugim tomie między panem a gierm­
kiem rodzi się swoista równowaga, chwilami nawet rycerza tracimy z oczu na 
rzecz jego giermka („wyspa”), nie mówiąc o tym, że nasila się obecność narratora 
i problemy związane z dwoistym i podwójnym czy potrójnym istnieniem bohate­
rów -  dominuje zatem paradygmat kołowy. Podobne rozłożenie akcentów da się 
zaobserwować u Herberta.

W pierwszym wierszu Pan Cogito-Duchowość (a może raczej Racjonalność 
czy też Świadomość Kartezjuszowska) jest stroną w „turnieju rycerskim” -  stroną 
przecież przegraną w swych intencjach naprawczych, zmierzających do postępu, 
czyli doskonalenia rozumianego jako przekształcanie odmiennego pierwiastka na 
wzór genetycznie mu obcy. Wolno powiedzieć: Don Cogito to błędny rycerz, któ­
ry ponosi klęskę w realizacji swych szlachetnych zamierzeń, opartych jednak na 
absolutnym złudzeniu, że cielesność (materialność) jest tylko biernym przedmio­
tem (nie podmiotem) jego działań, a to dlatego, że nie dysponuje słowem, oczywi­

28 V a 11 i m o, op. cii.
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ście, po bosku stwórczym. Czy też dokładniej mówiąc: słowem po oświecenio­
wemu albo modernistycznie dominującym -  skoro modernizm (datowany od Kar- 
tezjusza) przez Vattimo28 uznany zostaje za zdesakralizowaną wersję mitu chrze­
ścijańskiego. Don Cogito Herberta zatem -  w duchu Cervantesowskim -  przegry­
wa jako reprezentant paradygmatu linearnego. Tyle że -  w przeciwieństwie do 
Don Kichota Cervantesa -  zamierzał on udoskonalić nie tyle świat, ile Człowieka 
-  poprzez „uszlachetnienie” (jakoby zależnego od siebie) Sancho Pansy, czyli 
twarzy reprezentującej ciało (i zbiorowość czy też gatunkowość rozumianą jako 
siłę motoryczną kołowego nawrotu). Zapomina przy tym o nadrzędnym „Panu”, 
jakiemu obie składowe (świadomość i ciało) służą, tj. całości, jaką  stanowi Czło­
wiek i jego tożsamość. W podobny sposób zresztą zapomina, jak o innym Panu -  
makrokosmosu -  nie pamięta czasami prawie poganin, Don Kichot Cervantesa.

W wierszu o dwu nogach Pana Cogito bohater natomiast zajmuje pozycję „po­
nad” swoimi dwiema „nogami” (stronami sporu -  stronami osobowości): relacjo­
nuje ich zachowanie jako twórca. W innym wierszu (Codzienność duszy Pana 
Cogito) Cogito występuje jako poeta (by wyciągnąć wnioski z dwuznaczności tkwią­
cej w określeniu towarzyszącej mu „pokojowej muzy”) -  raz (we dnie) jako pan 
pokojówki, raz (w nocy) jako sługa muzy. W takim razie możemy przeprowadzić 
analogię między sytuacją mikrokosmosu charakterystyczną dla paradygmatu ko­
łowego realizowaną u Cervantesa przez dwu autorów, dwu bohaterów (rycerza 
i giermka), dwie Aldonzy (lub Dulcynee), dwoje zwierząt towarzyszących boha­
terom etc. -  a przedstawioną teraz dwoistością u Herberta. O ile jednak jako stro­
na w sporze Don Cogito reprezentował paradygmat linearny i zrazu zadufany osta­
tecznie stwierdzał swą klęskę, o tyle mówiąc o swych dwu nogach jako rozdwojo­
ny poeta paradoksalnie, a jednak konsekwentnie -  oddaje sprawiedliwość Don 
Kichotowi. Dzieje się tak, ponieważ (w sensie Nietzscheańskim) dionizyjsko ta­
neczna i „życiowa” noga lewa, charakteryzowana przez całą masę pozytywnych 
określeń, ostatecznie okazuje się „przykrótka” wobec charakteryzowanej całą masą 
określeń sygnalizujących klęski nogi prawej29, gotowej wszelako na poświęcenie 
życia w imię wartości duchowych -  i to jej zasadnicza przewaga (sztywna szla­
chetność). Jakby próbując powetować sobie poprzednią osobistą przegraną w ro­
li nie nazwanego z imienia uczestnika turnieju, którego rozszyfrowaliśmy jako 
nowego Don Kichota, teraz wymieniając z pewną ironią tuzin zalet Sancho Pan­
sy, Pan Cogito przekuwa je  w jedną podstawową wadę, a wymieniając z pokry­
wanym politowaniem współczuciem tuzin wad Don Kichota-przekuwa je w jedną 
podstawową zaletę. Role się zmieniają. Ale zmieniają się ciągle: przecież nawet 
konstrukcja wiersza naśladuje chód: lewa -  prawa: lewa -  prawa... Wygrana Don

29 Może w tym przypadku nie bez znaczenia jest to, o czym przypomina F. C a p r a  (Punkt 
zwrotny. Przeł. E. Wojdyłło. Przedmowa A. Wyka. Warszawa 1987, s. 402): „W większości języ­
ków europejskich prawa strona kojarzy się z tym, co dobre, słuszne, szlachetne, lewa natomiast ze 
złym, niebezpiecznym, podejrzanym”.
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Kichota w tym wierszu przypomina o przewadze Sancho Pansy w poprzednim -  
i odwrotnie. A dopełnianie się obu utworów przypomina o dopełnianiu się para­
dygmatów -  tak u Herberta, jak  u Cervantesa.

Lidia Wiśniewska

The subject and the paradigms. C ervantes’s (and H erbert’s) Don Quixote
and Sancho Panza

The article discusses the question of the duality o f the theme „Don Quixote” or „Don Quixote 
and Sancho Panza”, the duality o f the works available (two parts o f the novel, two poems) and 
connects it with two paradigms: linear and circular. The paradigms, viewed as patterns of reality, 
are described through the differentiation o f the official culture and carnival culture or „monological” 
literature and dialogue literature, or, analogically, theoretical attitude (which supposedly comes 
down from Socrates) and tragic attitude, based on the co-existence of Dionisian and Appolonian 
elements (Nietzsche). Reality requires that both orders should be referred to, while the linear one 
includes space in categories o f individual entities (levels o f hierarchy) and time in the wholeness 
(sequence o f  cause-result and intentionality), and the circular one includes time in categories of 
individual entity (seriality) and space -  o f the wholeness (coincidenlia oppositorum). Thus, only 
when combined (or interconnected) they make it possible to obtain basic provision o f instruments 
for a suitable description. „Paradigm situations” singled out within the paradigm framework allow 
us to further claim that the theme „Don Quixote” is realized in a more pronounced way in the first 
part o f Cervantes’ novel with the help of a special treatment o f linear paradigm, while the theme 
„Don Quixote and Sancho Panza” is distinctively realizing the circular paradigm in its second part. 
A similar situation can be found in Herbert’s poems: in the poem Pan Cogito obserwuje w lustrze 
swoją twarz, the dominating spirituality (which represents the linear paradigm) admits a defeat in 
the attempt o f „improving” Sancho Panza-body that represents circularity, while in the poem O dwóch 
nogach Pana Cogito, a peculiar victory is given to Don Quixote, however, not without the feeling 
of inner split o f Pan Cogito, this time representing the wholeness and the assumption o f taking into 
consideration the two bases o f existence.


