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Epistemologia Czasu odwróconego
Poznawanie świata w „mikropowieści” Odojewskiego1 nie może wyjść z zaklętego 

kręgu paradoksalności - jeśli oczywiście paradoksalność tę rozumieć nie wartościująco: 
jako figurę sprzeczności wewnętrznej (lub skłócenia z powszechnym widzeniem istoty 
rzeczy), w tym sensie pozornej, że ujawnia się przez nią prawda nieoczekiwana i trud­
na do wyrażenia inaczej, jak właśnie poprzez owo napięcie.2

Jednym wymiarem tej paradoksalności jest poszukiwanie odpowiedzi, które nie zo­
stanie uwieńczone znalezieniem (jednoznacznego) rozstrzygnięcia. Odpowiedzi więc 
bywa w takim przypadku kilka. Na pytanie, jak to możliwe, by od ludzi, którzy dawno 
nie żyją, mogła przyjść (dwadzieścia lat po ich śmierci) kartka ze wskazówkami działa­
nia dla bohatera - można odpowiedzieć: jest to mistyfikacja (s. 13), idiotyczny (lub ma­
kabryczny) czyjś kawał (s. 21), prowokacja (s. 41) czy też przemyślnie wyreżyserowana 
afera kryminalna; nie mówiąc o tym, że bohater mógł zwariować (broni się przed taką 
diagnozą, lecz psychiatra, zdaje się, widzi w nim już swego stałego pacjenta - zob. s. 7) 
i wszystko to mogło być tylko wytworem jego chorej wyobraźni. Jakby równoważąc ten 
nadmiar, zarysowuje się jednak i taka sytuacja, że nie zostaje udzielona żadna 
odpowiedź. Bo przecież żywi „tamci” ze względu na wymogi konspiracji w ogóle nie 
znali imienia, nazwiska ani adresu głównego bohatera; gdyby żyli zatem, to właśnie 
żadną miarą nie mogliby przesłać polecenia: „Tej zagadki, czułem, nie rozwiążę, była 
jak mur nie do przebycia [...]” (s. 22) - komentuje zainteresowany. Z kolei tajemniczy 
przez to, że dwuznaczny, niedopowiedziany i niewyjaśniony pozostaje dla bohatera 
ongisiejszy stosunek dowódcy jego oddziału, Waltera i łączniczki, Małgorzaty. Nato­
miast jego własny stosunek do każdego z nich można by nawet opisać jednoznacz­
nie..., gdyby odpowiedź nie była skrzętnie przezeń ukrywana nawet przed samym sobą.

Tak oto zarysowuje się podstawowe spektrum odmian tego rodzaju (poznawczej) 
paradoksalności: jeśli odpowiedź jest jedna - to ukryta, zasłonięta albo - dwuznaczna, 
rozdwojona w sobie; może też pojawić się wiele odpowiedzi lub zabraknąć jakiejkol­
wiek. Prawda w takiej sytuacji nie jest pewnością. Jest tajemnicą, niepojętą zagadką, co 
najwyżej - możliwością, prawdopodobieństwem.

Istnieje jednak także odwrotna strona tak opisanej paradoksalności: oto bowiem 
nie znajdując, czego szuka, człowiek czasem znajduje, czego nie szukał: dostaje 
odpowiedź na nie postawione nikomu (bo komu miałby je postawić - przecież nie mar­
twym!) pytanie. Tak więc pytanie pozostaje ukryte - niewysłowiony brak - a odpowiedź,

1 W. Odojewski, Czas odwrócony, Warszawa 1965; wszystkie cytaty przytaczane w tekście pochodzą z tego 
wydania.

2 Zob. np. hasto Paradoks (Janusz Stawiński) (w:| M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sfawińska, J. 
Stawiński, Słownik terminów literackich, Wroclaw 1988.
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która zawsze istniała w ukryciu - nagle ujawnia się. Tak właśnie dzieje się w tym przy­
padku, gdy bohater konstatuje:

„Nie, nigdy jej zdjęcia wśród tych papierów nie było, głowę dałbym za to. [...] przez całe lata na to zdję­
cie nie natrafiłem, a dopiero teraz, wcale przeze mnie nie poszukiwane, jak gdyby napełnione było jakimś 
ukrytym, tajemniczym życiem, samo się przypomniało wypadając na podłogę" (s. 78-79).

Oto więc ujawnia się paradoksalność podniesiona do wtórej potęgi: na jawne pyta­
nie pada - jeśli pada - nieoczywista i niejasna odpowiedź, na skryte pytanie - 
odpowiedź jasna, jak nagła błyskawica. Sam więc stosunek między pytaniem a odpo­
wiedzią naznaczony jest już nieuniknioną paradoksalnością.

Ontologia świata Odojewskiego
Czas paradoksalny

Dokładnie mówiąc: nie chodzi tu o sam czas, a raczej o sposób jego ujęcia czy 
przedstawienia, o próbę powiedzenia czegoś o jego porządkach. Jeden z nich, porzą­
dek linearny, zakłada zaistnienie następstwa: poprzednie, obecne i następne wydarze­
nie - są nieodwołalnie naznaczone różnicą ze względu na zajmowanie określonego 
miejsca w łańcuchu zdarzeń. Rola przyczyny lub skutku, środka lub celu oznacza war­
tościowanie: przyczyna jako pierwotna a cel jako nadrzędny akcentowane są mocniej 
niż skutek - jako wtórny i środek-jako podrzędny; w tym porządku coś jest uznawane 
za „mniejsze", coś za „większe”. Charakterystyczne jednak, że jakikolwiek element jest 
w tym układzie widziany niejako jednokrotnie, na zasadzie wyboru: jako składnik ukła­
du pionowego lub poziomego (składnik - pierwszy lub drugi). Porządek kołowy nato­
miast zakłada równorzędność: góra i dół (por. hierarchiczność środka i celu) oraz pra­
we i lewe (por. następstwo tego, co pierwotne i wtórne) są tak samo odległe od środ­
ka, który jednak ma sens tylko o tyle, o ile odnoszony jest do tworzonego przez wspo­
mniane punkty okręgu (będąc zaledwie jego potencjalnością, zalążkiem). Można by 
więc rzec: każdy element jest punktem w środku koła - jako punkt ów właściwie nie­
osiągalny i niedefiniowalny (jak Kantowska „rzecz sama w sobie”), a możliwy do opisa­
nia właściwie tylko jako jednocześnie punkt wyjścia i dojścia, a zarazem skrzyżowanie 
wertykalnych (środek-cel) i horyzontalnych (przyczyna-skutek) współrzędnych (zna­
nych już skądinąd). W  tym sensie porządek kołowy, aczkolwiek zamiast następstwa 
wprowadza równoczesność, tylko do pewnego stopnia jest czymś diametralnie różnym 
od porządku linearnego. Toteż zestawianie obu porządków tylko do pewnego stopnia 
jest ich przeciwstawianiem, a prawda o czasie wydaje się domagać ich - paradoksalne­
go -współistnienia.

Mieszanie porządków czasu

Linearność domaga się przyjęcia, że przeszłość jest wcześniejsza niż teraźniejszość 
(23 października 1943 roku wcześniejszy jest więc niż 23 października 1963 roku), 
a teraźniejszość jest przejściem ku przyszłości (np. życie jest przejściem ku śmierci), 
zaś dzielące teraźniejszość od przeszłości pięć dni to mniej niż dwadzieścia lat. Tym­
czasem bohater, mówiąc o swoim „nierzeczywistym, szalonym tygodniu” (s. 17), zapo­
czątkowanym spotkaniem z domniemanym sobowtórem Małgorzaty, konstatuje, że
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przeszłość i teraźniejszość tak się w nim splotły, iż ich odróżnianie przestaje cokolwiek 
znaczyć (s. 17), zaś „tamych pięć dni rozciągnęło się dla mnie w dwie aż dziesiątki lat, 
nadchodzący więc tydzień może trwać nawet całą wieczność” (s. 8).

Cóż się stało? Bohater zmienił system odniesienia i ująwszy czas w porządku koło­
wym stwierdził: kilka dni października cechuje większe podobieństwo niż różnica (dat 
rocznych), bo oto po wielekroć, a w końcu i po dwudziestu latach, czas wraca do tego 
samego, wyjściowego punktu. Zlekceważywszy różnicę (przez przełamanie muru, jaki 
sam sobie zbudował w pamięci - por. s. 17), wydobywa więc podobieństwo czasu prze­
szłego i teraźniejszego, a rozpiętości kilku dni zrównuje z rozpiętością lat - nawet wie­
czności. To, co wtórne - wraca do pierwotnego, to, co krótkie - staje się nieskończe­
nie rozciągłe. W  splocie tego, co dalekie i odmienne (w poprzednim porządku) docho­
dzi do „rozciągnięcia” tego, co poprzednio było mikroskopijne. Jednak, dokładnie mó­
wiąc, bohater uczyniwszy to, co uczynił - nie wyzbył się bynajmniej poprzedniego spo­
sobu opisu świata. 1 oto stanął w sytuacji niepewności: sam już nie wie, czy czasy 
wspomniane istnieją osobno, czy „istnieje tylko jeden ciągły, trwały czas, który jest 
i przeszłością, i teraźniejszością”3 (s. 17).

Zawieszony między porządkiem następstwa i współistnienia (bo jak rozstrzygnąć, 
czy w datach: 23 października 1943 i 23 października 1963 - ważniejsze jest podobień­
stwo kołowości czy różnica linearności?) - musi ujmować swoją sytuację w paradoksie, 
który przecież nie jest niczym innym, jak - pozornie absurdalną - próbą wprowadzenia 
wieloaspektowości czy pełni w nasze widzenie czasu. O śmierci kolegów mówi: „wie­
działem już wówczas, we wtorek 22 października, mając dopiero w ręku list wyznacza­
jący mi zadanie do wykonania na dzień następny, na 23 października, tylko, że na 
dzień, który minął dwadzieścia lat temu” (s. 23-24). W jakiś czas po owym wyznaniu zaś 
pojawi się i takie:

„23 byłem na Promienistej, brałem udział w owej fatalnej akcji, widziałem nawet konającego Niemca 
i sprowadziłem mu telefonem pomoc z najbliższego komisariatu żandarmerii, wprawdzie już dwadzieścia lat 
po akcji i po jego śmierci, ale nie ma dwóch zdań, że pomoc ową mu sprowadziłem” (s. 103).

W  ten sposób ustala się pograniczny porządek czasowy czy raczej splot porządków 
- zakorzeniony tak w nieodwołalnie różnicującej linearności zewnętrza i jego nieod­
wracalności, jak i w powtarzalności wewnętrznej, mentalnej. Najczęstszym tego sym­
ptomem jest odczucie nagłej, kontrastowej zmiany (niejasne - dlaczego dokonuje się 
w ciągu minuty przeskok o dwadzieścia lat). Ale dlatego też bywa odwrotnie: bohater 
zauważa niezborność, właściwie zaś rozciągnięcie czasu, odczuwane jako daleki prze­
skok czasowy: odchodził z Promienistej jeszcze w jasne południe, a przychodzi do sie­
bie już wieczorem, mając poczucie jakiegoś zamroczenia, które opadło go w drodze.

Trwałość czasu

Jednak ta interferencja porządków czasowych, uzmysławiająca nieobliczalność 
zmian w świecie, może być również odpowiedzialna - przeciwnie - za nagłe czasowe 
ustabilizowanie tego świata. Jego znamieniem jest z jednej strony pamięć wskrzeszają­
ca, równie jak fotografia, z drugiej - niezbywalna martwota. Z jednej strony możliwe 
jest więc w nim pojawienie się Małgorzaty, której czas nie dotknął, z drugiej zaś - 
„martwego” słońca czy też „cmentarzyska” butelek.

3 Por. koncepcję czasu: H. Bergson, Ewolucja twórcza, przeł. F. Znaniecki, Warszawa 1957.
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W ten jednak sposób trwałość czasu zdaje się zacierać różnicę między nim a prze­
strzenią.

Przestrzeń paradoksalna

Tak jak poprzednio mowa była raczej o porządkach czasu niż o czasie „samym 
w sobie” , tak i teraz warto odwołać się do dwu sposobów mówienia o przestrzeni. 
W  pierwszym z nich ustala się „miejsce” jako punkt zakotwiczenia i przestrzeń widzia­
ną jako układ kierunków, uporządkowany przez wyraźne wektory wskazujące możli­
wość przejścia w dół lub w górę, naprzód lub w tył. Wznoszenie się i postęp byłyby tu 
więc symptomami pozytywnego wartościowania, a więc wyróżniania czy akcentowania 
jednych punktów przestrzeni kosztem drugich - przy jednoczesnym zwróceniu uwagi 
na stabilizację zakorzenienia. Druga możliwość - to raczej mówienie o drodze niż 
„miejscu” (akcji) oraz o labiryncie, w którym punkt wejścia jest jednocześnie punktem 
wyjścia, a sama przestrzeń jest naznaczona znamieniem wewnętrznej komplikacji, 
w pewnym sensie będącej efektem zwierciadlanych odbić: co po jednej stronie dzielą­
cej ściany jest wklęsłe, po drugiej -jest wypukłe, i odwrotnie (co po jednej stronie jest 
prawe, po drugiej - lewe etc.).

Jednak wydaje się, że ten opis przestrzeni, jaki pojawia się u Odojewskiego, stara 
się ująć oba porządki.

Dwoistość miejsca

Bohater, wchodząc do swego nie tak dawno sprzątanego i wietrzonego mieszkania,
stwierdza ze zgrozą:

„Buchnął na mnie przykry zapach dawno nie wietrzonego, jakby opuszczonego wnętrza, zapach przy­
pominający butwiejące drewno i rozłażące się od starości sukno (...). W  świetle dostrzegłem kurz na meblach 
i jakiś zielonkawozgniły nalot na stosach gazet (...] jakby do mieszkania zakradła się wilgoć [...]” (s. 11-12).

Tak opisane mieszkanie przypomina butwiejącą trumnę: zamiast zapewniać bezpie­
czeństwo i rozwój - zagraża raczej izolacją i rozkładem. Wrażenie to ulega wzmocnie­
niu: po wejściu do mieszkania bohater czuje się, jak gdyby „z własnej woli znalazł się
był w grobie” (s. 24).

„[...] grube warstwy kurzu, nigdy przedtem przeze mnie nie zauważone, zarastały meble i książki z nie­
wiarygodną wprost szybkością, i woń stęchlizny oraz butwienia przenikała każdy zakątek (...)" (s. 72).

„Od razu po przekroczeniu progu uderzyła mnie znowu w nozdrza owa charakterystyczna woń opusz­
czonego pomieszczenia, z którego uciekło życie, a wszelki ślad człowieka pożarty został dawno przez czas, 
i złapałem się na uczuciu, że zatrzaskując za sobą drzwi, przywalam się, jak gdyby na zawsze, grubą warstwą 
ziemi [...]" (s. 77).

A więc znaleźliśmy się w grobie? Raczej jednak - w jakiejś przestrzeni pogranicznej: 
są tu książki, gazety, meble, właściwe dla mieszkania, ale i atmosfera - grobowa. Miej­
sce stało się dwuznaczne: nie bez wpływu czasu zresztą, destrukcyjne zmiany tu opisa­
ne mogą bowiem być skutkiem nie kilku dni, ale na przykład dwudziestu lat.

To samo dotyczy wielokrotnie przestrzeni otwartej, np. miejskich ulic. Charaktery­
styczne, że o ile wcześniej czas był opisywany poprzez burzenie wewnętrznych w nim 
murów, to teraz bywa, iż wielkomiejski gwar, ruch i zgiełk urywa się nagle, właśnie 
,jakby odcięty jakimś dźwiękochłonnym murem” (s. 26) i oto bohater znajduje się już 
w niesamowitej, pustej, wypełnionej absolutną ciszą przestrzeni. Równie zresztą nie­
oczekiwane bywa przejście odwrotne: uciekający przed policją w pustej przestrzeni
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człowiek - nagle zostaje już uznany przez innych, w przestrzeni zgiełku, jako goniący 
za odjeżdżającym mu sprzed nosa autobusem.

Co więcej - można powiedzieć, że bohater znajduje się w przestrzeni konkretnej: 
Warszawy, jej ulic, cmentarza na Powązkach (z dokładnie oznaczoną kwaterą), a zara­
zem jednak w jakiejś przestrzeni nieokreślonej, złudnej i zwodniczej (pustej, bezlud­
nej, wziętej jakby ze snu, być może i snu wiecznego).

Ponowność drogi

Wskazanej niejednoznaczności przestrzeni, która destabilizuje obraz świata, w ja­
kim porusza się bohater, towarzyszy jednak mechanizm odwrotny: nieustanne powra­
canie do tych samych miejsc. Bohater widział już kiedyś grób Małgorzaty: wróci jednak 
do niego ponownie; podobnie zresztą ponownie spotka Małgorzatę (czy też jej sobow­
tóra) na schodach przed własnym mieszkaniem (przypominającym grób); zresztą ma 
poczucie, że i ta cała powtarzalność - ulegnie ponowieniu znowu (choćby dlatego, że 
Konradius ciągle wraca do „domu” - czymkolwiek by on był). Wraca też na miejsce 
„zbrodni” (czyja to była zbrodnia i kto tu zginął - to już inna rzecz) - podobnie jak 
wchodzi do domu, gdzie mieszkała jego ongisiejsza ukochana. W  ten sposób droga, ja­
ką przemierza bohater - nie przestając (jakoś ułamkowo) być drogą do celu (naprzód) - 
jest zarazem drogą „wstecz”, co zainteresowany komentuje: „szedłem niejako po ja­
kichś swoich dawnych śladach” (s. 73).

Człowiek w świecie Odwróconego czasu
Paradoks postaci

Osobą, której pojawienie się wywołuje wszystkie zdarzenia opisywanych przez bo­
hatera pamiętnych pięciu dni, jest Małgorzata. Ale Małgorzata nie żyje przecież od 
dwudziestu lat (i bohater widział jej grób). Gdyby nawet ten fakt miał być skłamany - to 
po dwudziestu latach nie mogła ona zachować tak niezmienionej twarzy, jakby czas się 
dla niej zatrzymał. A jednak podobieństwo jest do tego stopnia wręcz namacalne, że 
w i d z i a n e j  (obecnej w sensie poznawczym) osoby nie może bohater nazywać ina­
czej, niż tylko ty  m imieniem, którym nazywał - realnie już nie żyjącą. Jeśli zatem toż­
samość jest tu f i z y c z n i e  niemożliwa, bohater ucieka się do wyjaśnienia, że styka 
się z młodszą siostrą czy krewną Małgorzaty - lecz bliźniaczo do niej podobną, lub 
z jakąś postacią sobowtórową niejasnej proweniencji (bo np. zwraca uwagę, iż słowa 
czasem padają z jej ust, jakby były wypowiadane przez maszynę).

On sam natomiast, „główny” (a może i .jedyny prawdziwy” - gdyby np. przyjąć, że 
wszystkie pozostałe postacie, lub co najmniej niektóre, w szczególności zaś Małgorza­
ta, nie istnieją inaczej niż jako wytwory jego pamięci lub wyobraźni) bohater stanowi 
i swoiste dopełnienie, i odwrócenie natury wspomnianej postaci kobiecej (można by to 
stwierdzenie odczytywać w sensie dosłownym lub przenośnym). Jej sobowtórowość 
czy bliźniaczość4 - a więc zewnętrzne powielenie, będące wyrazem zewnętrznej właś­

4 O sobowtórowości (i bliźniactwie) por. np. Rene Girard, Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Plecińscy, Poznań 
1993; M. Czermińska, Autobiografa i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987.
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nie tożsamości (czy też: utożsamienia tego, co odrębne, lecz podobne) - zastąpione 
zostaje jego wewnętrznym rozdwojeniem (i dalszym zróżnicowaniem), pozwalającym 
zastosować wobec niego określenie i diagnozę: mieszaniec.5 Bliźniaczość i „mieszańco- 
wość" byłyby tu zatem dwoma obliczami tego samego zjawiska.6

Mieszańcowość bohatera ujawnia się już w momencie, gdy próbujemy określić jego 
tożsamość: jak poprzednia była zdwojona i ponawiana, tak ta jest rozdwajana i zaciera­
na.

Pierwsza próba jej opisu związana jest z historią osobistą - wydobywa więc aspekt 
czasowy. W  chwili, gdy bohatera poznajemy, ma on 45 lat i dzieli swoje życie na trzy 
okresy: dwudziestu lat względnie normalnego dzieciństwa i młodości (o których zre­
sztą nie mówi się nic); pięciu lat wojny, w czasie której brał udział w konspiracji (wie­
my, że na cmentarzu doliczył się sześciu - prócz grobu Małgorzaty - grobów męż­
czyzn, biorących udział w tragicznej akcji konspiracyjnej grupy: szósty zatem musiałby 
być jego własnym), został schwytany przez Niemców (i tak bity do nieprzytomności, że 
z całego tego czasu w jego pamięci pozostaje ciemność) i uciekł z transportu, w któ­
rym jechał do obozu koncentracyjnego; wreszcie dwudziestu powojennych lat spokoju 
(czy nie „wiecznego” jednak?), a raczej szarzyzny, niepewności i jałowości życia, naj­
pierw studenta, potem pracownika biblioteki uniwersyteckiej i pracownika naukowego 
- przy tym wszystkim kogoś, kto mówi o sobie, że ma czyste sumienie. Tym trzem 
okresom odpowiadają trzy sygnały tożsamości: bohater urodził się (i „teraz” funkcjonu­
je) jako Wacław Konradius (imię wnosi reminiscencje romantyczne; nazwisko jeszcze 
wyraźniej: odwołanie do Mickiewiczowskiego Gustawa-Konrada wydaje się nieuniknio­
ne); w czasie wojny nosił pseudonim Roman (który odcinał innych konspiratorów od 
wszelkich konkretnych o nim danych); na cmentarzu natomiast znajduje - z punktu wi­
dzenia nieubłaganej logiki - swój grób z informacją: „nieznany żołnierz". Pierwszy 
z owych sygnałów zatem łączy normalność młodości z romantyczną legendą (rozdwoje­
nie na kochanka i bohatera narodowego); łączy jednak w sposób niezupełnie prosty, 
przeciwnie bowiem niż pierwowzór - Konradius najpierw został żołnierzem, a sprawy 
osobiste pominął milczeniem, zakłamując w sobie kochanka (co być może było przyczy­
ną tragedii). Drugi - łączy „nienormalność” wojny z przezroczystym w zasadzie, odwo­
łującym się tylko do konkretu, „normalnym” niejako imieniem. Trzeci - łączy szarzyznę 
i jałowość życia z zaskakującym stwierdzeniem śmierci „nieznanego żołnierza” (co od­
czytywać można: „nikogo” lub „każdego”; być może - ponadkonkretnego „żołnierza” 
ludzkiego bytowania, everymana). A zatem sygnał kulturowy za każdym razem stoi 
w zasadniczej (paradoksalnej) sprzeczności z jego „rzeczywistą” treścią: jakby jego fun­
kcją było wydobywanie nie tego, co zaktualizowane, ale tego, co ukryte i potencjalne. 
Jeszcze jedno: mając 45 lat, a więc znajdując się niejako w ambiwalentnym „środku” ży­
cia, bohater odczuwa jednocześnie, że jest stary i że (od momentu, gdy po wyskocze­
niu z transportu został odnaleziony przez partyzantów) właściwie żyje od początku 
(w tym sensie miałby oto właśnie nieco ponad dwadzieścia lat i byłby ciągle bardzo 
młody). Nie tylko więc paradoksalny jest związek pomiędzy „formą” (nazwisko, imię)

5 Pojęcie mieszańca wprowadzone przez Parnickiego w odniesieniu do jego bohaterów wydaje się też sto­
sowne przy okazji Odojewskiego (podobnie jak „kompleks bękarci”), por. E. Wiegandt, Andrzeja Stojewskiego 
i Włodzimierza Odojewskiego „szlacheckie apokalipsy" [w:] id., Austria Felix, czyli o micie Calicji w polskiej prozie 
współczesnej, Poznań 1988.

6 Dwoje bohaterów zdaje się tu reprezentować poniekąd archetypiczne postacie - por. C. G. Jung, Archety­
py i symbole. Pisma wybrane, wybrał, przełożył i wstępem poprzedzi! J. Prokopiuk, Warszawa 1976.
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i „treścią” (zdarzeniowością) jego życia, ale i „wewnątrz” owej „treści” . Podobnie zre­
sztą dotyka to „formy”: bo oto jako pseudonim - ukrywające, lecz pojedyncze, środko­
we „Roman” za dwa swoje bieguny ma „Wacława Konradiusa” - z indywidualistycznym 
rodowodem romantycznym i „nieznanego żołnierza” - z uniwersalistycznym rodowo­
dem średniowiecznego „każdego”.

Drugi opis „mieszańcowej” tożsamości (czy może - „transtożsamości”?) ma raczej 
charakter przestrzenny - w sensie pokazania jej „składników" (raczej niż „odcinków”). 
Pierwszy element wydobyty zostaje przez stwierdzenie:

„(...) wrócę do domu nie spotkawszy na schodach nikogo i wreszcie uwierzę, że [...] żyję naprawdę, mam 
imię, nazwisko, określony wygląd, opisane w dowodzie tożsamości znaki szczególne, zawód, życiorys, który 
znam na pamięć i w przybliżeniu znają koledzy [...]” (s. 5).

Pierwszy zatem element,ja ” - to konkret wyodrębnionego spośród innych, szcze­
gólnego i jedynego w swoim rodzaju życia. Jak to w innym miejscu zostanie dopowie­
dziane: życia „z krwi i kości” (s. 8). Zatem „życie” jest - ogólnie rzecz ujmując - „cia­
łem" (z jego dwoistością płynności krwi i stabilności kośćca), obdarzonym kulturowo 
zagwarantowaną jawnością płynno-stabilnego ,ja” (stabilizujące imię, dowód tożsa­
mości, ale i opisujący zmienność życiorys).

Istotę drugiego elementu pozwala uzmysłowić zastrzeżenie:
„Celowo nie mówię: czy będę żyt, bo przecież to nie jest wcale tak pewne, czy ja naprawdę żyję, ale 

z pewnością j e s t e m; w końcu nieważne, czy jako człowiek z krwi i kości, czy też jako utrwalony we wspo­
mnieniach ludzkich cień kogoś, kto niegdyś był kimś z krwi i kości, ale jestem na pewno. Dlatego więc tylko 
mówię: nie wiem, czy za tydzień jeszcze b ę d ę. Te procesy nie tylko w człowieku, ale i w jego umyśle, a ściś­
lej w owym śladzie, właśnie w owym śladzie, jaki odciska po rozłożeniu się ciała jego umysł w przestrzeni 
nas otaczającej, te procesy, sądzę, również zachodzą bardzo prędko” (s. 8).

Tak więc drugi składnik „mieszańca” - to jego jestem” , które przejawia się jako 
proces mentalny (można uznać, że to bardzo bezpośrednia - choć przewrotna - konse­
kwencja Kartezjuszowskiego: „Myślę, więc jestem”). Tu, oczywiście, zachodzi zresztą 
szczególne zjawisko, które podważa mówienie o tej właściwości jako o „składniku”; ra­
czej powoduje ona, że człowiek staje się „składnikiem” czegoś większego - powiedz­
my: otoczenia, społeczeństwa, ludzkości. Można by w tym miejscu uznać, że bohater 
demaskuje się tu jako bohater7 i ujawnia swoją sztuczność jako twór autora. Wydaje 
się jednak, że fakt ten trzeba traktować szerzej; bohater ujawnia fikcyjność (pozalite- 
racką) każdego człowieka w momencie, gdy zaczyna on funkcjonować (martwy czy ży­
wy) jako ślad czy cień w cudzej świadomości - przez tę świadomość w pewnym sensie 
anektowany i „używany”. Zarazem jednak w innym sensie - „przedłużany": powielany 
lub zaprzeczany.

Wszelako może też być odwrotnie: inni ludzie, wszyscy i każdy (a nawet „wszy­
stko”) - kto (co) wchodzi w krąg doświadczenia .jednego” - jest (żywy czy martwy) 
wchłaniany i utożsamiany z ,ja ” (na zasadzie akceptacji lub zaprzeczenia). W  ten spo­
sób wytwarza się taka sytuacja, w której cały makroświat mentalnie wnika w mikroś- 
wiat człowieka jednocześnie z tym, jak ten mikroświat rozprasza się w makroświecie -

7 Na koneksje romantyczne Odojewskiego zwraca uwagę M. Janion (Cierń i róża Ukrainy [w:] id., Wobec zła, 
Chotomów 1989). Ale warte przy okazji jest przypomnienie jej stwierdzenia: „W  sposób właściwy nowoczes­
nym awangardom romantyzm chciał prawdy nie o sztuce, lecz o rzeczywistości, która została skłamana przez 
sztukę" - Wstęp [w:] id., Gorqczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 8 - co pozwala też mówić o wielowymiaro­
wości tej rzeczywistości.
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nazwijmy to tak - duchowym. W  ten sposób realizuje się swoista „komunia duchowa” 
mikro- i makroświata, w którym jedno jest - po części - wszystkim, a wszystko zawiera
- po części - jedno. Można by rzec, iż jest ona domeną płynności i zrównania w sensie 
doścignięcia przez małe - wielkiego.

Ale pozostaje jeszcze trzecia możliwość: człowiek przestaje być sobą, a dostaje się 
pod władzę czegoś mu obcego. Oto bohater notuje:

„[...) byłem spustoszony wewnątrz i jak gdyby wyzuty z jakiegokolwiek własnego „ja” [...]. Znowu ruszy­
łem naprzód i w swych krokach rozpoznałem miarowy, precyzyjny, jakiś nie swój, a napędzany całkiem obcą 
siłą ruch mechanizmu [...]” (s. 27).

W  innym miejscu rodzi się podejrzenie, że bohater jest czyimś bezwolnym narzę­
dziem (s. 41), bo jego ośrodki woli zostały sparaliżowane (s. 43) i jest kierowany przez 
coś silniejszego od siebie samego (s. 22). Czym jest to „coś”? Podświadomością („po­
stanowienie zapadło niejako podświadomie” - s. 44; por. też s. 74) czy Schopenhauero- 
wską8 wolą? Jakkolwiek odpowiedzielibyśmy - byłaby to domena mechaniczności (ob­
cej, wcześniej wydobytej mentalności), zmierzającej ku przedmiotowości (por. zdjęcie, 
które zachowuje się jak „żywe”) i materialności (instynkt).

Tak więc „mieszaństwo” bohatera oznacza na razie, iż jest on umieszczany między 
dwoma porządkami: porządkiem równorzędności, osiąganym dzięki podniesieniu się 
do wyższego poziomu lub uwewnętrznianiu tego, co przerasta pojedynczość istnienia
- i porządkiem podporządkowującej, uprzedmiotawiającej, mechanizującej woli, czy­
niącej zeń „kozła ofiarnego”. „Dojście do celu” i bycie narzędziem - współistnieją ze 
sobą w jednym. Podobnie jak w jednym współistnieje - bycie przyczyną i skutkiem. Co 
czyni to .jedno" (bohatera) zamkniętym obiegiem kołowym. Dlatego „wszystko, choćby 
nie wiem jak było powikłane, jest wszakże logiczne i realne” (s. 56) - mówi bohater.

Niestety jednak to bogactwo „mieszaństwa" oznacza także niebezpieczeństwo we­
wnętrznego „porysowania” . Stąd pytania o identyczność:

„(...] zwątpiłem, czy człowiek, który należał niegdyś do oddziału Waltera i którego życie być może jakimś 
nadzwyczajnym sposobem urwało się po ujęciu go w ulicznej łapance przez Niemców (...) jest identyczny z czło­
wiekiem, który zaczął swój szary żywot transportem do obozu |...| nawet jeśli w jednym i drugim wypadku je­
stem tym samym osobnikiem, to jednak żyłem, jak gdyby w dwóch niezależnych wymiarach [...]” (s. 80).

„[...] przypomniał mi się właśnie ów dzień październikowy przed dwudziestoma laty, kiedy wyskoczy­
wszy między szyny z pociągu, wiozącego mnie do obozu, stoczyłem się [...] w dół i wkrótce moje ciało [nota­
bene „ciało", a nie „ja" - przyp. L. W.| znalezione zostało przez partyzantów, jeśli to, oczywiście, w ogóle by­
ło moje ciało, a nie kogoś zupełnie innego i jeśli tych dwadzieścia późniejszych lat zaczętych owym upad­
kiem z nasypu nie należało do innej osoby, pod której przypomnienie tamtego dnia podszyłem się tylko [...]" 
(s- 117).

Tak więc wieloimienny bohater nie może być pewny, czy jego imiona w istocie 
obejmują Jedno”. W  każdym momencie dramatycznego przełomu - fizycznego (otar­
cie się o śmierć) czy mentalnego (utrata przytomności, sen, pijaństwo etc.) - pojawia się 
pytanie o zachowany stopień ciągłości: o identyczność z sobą samym. W  najszerszym 
zakresie dotyczy to zresztą autora, który opowiada historię kogoś, kim nie jest (a w ja­
kim zakresie jest?).

8 Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 1, przełożył, wstępem poprzedził i komenta­
rzem opatrzyłj. Garewicz, Warszawa 1994; id., Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przełożył i komentarzem 
opatrzyłj. Garewicz, Warszawa 1995.
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Paradoks działania

Konsekwencją takiej konstrukcji bohatera są jego działania, zdeterminowane przez 
to, że albo on do czegoś wraca - albo coś wraca do niego. Jednocześnie jednak dzieje 
się tak dlatego, że w istocie coś ginie: zarówno z czego innego, jak i z niego samego.

W  roku 1943 zapewne kochał on kobietę, która była łączniczką w oddziale konspi­
racyjnym - i zapewne skrycie nienawidził dowódcy tego oddziału, podejrzewając, że 
coś tych dwoje łączy. Ale nigdy się do tego nie przyznał, nawet przed sobą. W  zamachu 
na hitlerowca, w którym miał brać udział (ale nie brał, przynajmniej ma takie poczucie) 
zginęli wszyscy członkowie oddziału; dziewczyna została aresztowana później i popeł­
niła samobójstwo w więzieniu. Po dwudziestu latach zostaje mu przekazany list, któ­
ry wzywa go na akcję: a on idzie do wskazanego domu, by zabrać paczkę z doku­
mentami; widzi przy tym rannego Niemca i na jego wezwanie dzwoni po policję. 
Sam zdoła uciec; dokumenty odda Małgorzacie (ale to już tej Małgorzacie, która po­
jawia się po dwudziestu latach od jej śmierci). Następnego dnia wraca na „miejsce 
przestępstwa” , by dowiedzieć się, że zostało ono (acz wtedy to nie było przestę­
pstwo, lecz wyrok) popełnione dwadzieścia lat temu, a wraz z Lempkem było sie­
dem trupów mężczyzn; zgodnie z logiką musiałby tam więc być i jego trup. Nastę­
pnie wybiera się na inne miejsce ongisiejszej „zbrodni" (która powodowana była 
uczuciem, więc po dwudziestu latach trudno by ją tak nazwać): wyśledził ongiś, 
gdzie mieszkała Małgorzata; nawet zrobił jej z ukrycia zdjęcie. Teraz dowiaduje się 
o okolicznościach jej śmierci, a ponieważ jej matka waha się co do liczby zabitych, 
uzupełnia tę wizytę kontaktem z historykiem, który z kolei mówi o pięciu mężczy­
znach, jacy wówczas stracili życie - i o kobiecie. Jednak fakty świadczą o czymś innym: 
grobów mężczyzn jest sześć.

Ta historia, składająca się z powtórzeń, pozwala następująco układać fakty. Po pierw­
sze: bohater nie wziął z niezrozumiałych powodów udziału w akcji, w której powinien 
wziąć udział; następnie świadom swojej winy i być może odpowiedzialności za śmierć 
ludzi z oddziału - zepchnął ten fakt do podświadomości, która po dwudziestu latach 
upomniała się o swoje, podsuwając mu sobowtóra dziewczyny, każącego mu udać się 
na wyznaczone miejsce, by wykonać ongisiejsze zadanie. Jeśli jednak teraz bohater wi­
dzi siebie jako tego, który uczestniczył w akcji, to znakomicie rozumie, że nie zabił 
Niemca, ale być może „swoich” - bo wezwał na pomoc niemiecką żandarmerię. Zatem 
jeśli bohater wziął udział w akcji, to albo nerwy odmówiły mu posłuszeństwa i dlatego 
spełnił nakaz umierającego, albo - wiedząc, że Małgorzata bezpośrednio nie bierze 
udziału w akcji - w podświadomej zazdrości skazał na śmierć konkurenta, a wraz z nim 
pozostałe osoby (wzywając żandarmierię) i po latach musi na powrót przypomnieć so­
bie (lub uświadomić) to, o czym nie chciał pamiętać. Ale jest także możliwe, że po żan­
darmerię zadzwoniła matka Lempkego i wtedy całe poczucie winy byłoby tylko wyni­
kiem urojenia.

Jest możliwe też, że bohater jednak w istocie brał udział w akcji i - winny śmierci 
innych lub nie - zginął w niej; teraz zaś już śledzimy tylko ślady, cień tego człowieka - 
wskrzeszany w kimś, kto go znał (słyszał o nim). Lub może bohater zginął dopiero pod­
czas trwającego tydzień przesłuchania przez Niemców, choć złapany został przypadko­
wo podczas łapanki? Może zginął też uciekając z transportu, wiozącego go do obozu 
(partyzanci podjęli z ziemi tylko ciało?). A może tylko utracił pamięć w którejś z tych 
sytuacji i teraz musi wątpić, czy ten człowiek, który uciekł z transportu, nie podszył się 
pod innego, który zginął podczas akcji?
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W  ten oto sposób kilka prostych faktów daje się układać w różne związki9 przyczy­
nowo-skutkowe i celowościowe. Wartościowanie tych „prostych faktów” zmienia się 
w zależności od miejsca, jakie zajmują pośród innych: zdobycie adresu kochanej dziew­
czyny (powodowane miłością, więc naturalne, nie tylko usprawiedliwione) może okazać 
się przestępstwem (w warunkach konspiracji), zabicie wroga w czasie wojny - chwałą, 
lecz odpowiedzialność za śmierć współwalczących w tych samych warunkach - nieusu­
walną zbrodnią. Konradius mógł być bohaterem - mógł być zdrajcą; silnym człowie­
kiem - i słabym. Zresztą, mógł być wtedy takim lub innym, a po dwudziestu latach - fi­
zycznie żywym lub martwym, a psychicznie - zdrowym lub szalonym.

Jego wina jest właściwie nieusuwalna i - rzec można - zadekretowana: jakiekolwiek 
były okoliczności (brał udział w akcji czy nie, a jeśli tak - to zdradził z takich lub innych 
powodów) - jego grupa zginęła. W  tym sensie: odpowiedzialności za cudzą śmierć - 
realizuje się jako Każdy: winny przez działanie (nieegoistyczne lub egoistyczne) bądź 
przez zaniechanie działania. Lecz zarazem istnienie winy jest ogromnie wątpliwe: jeśli 
zadziałała podświadomość lub wola silniejsza od jego własnej, to dlaczego on - indywi­
dualny - ma odpowiadać za ponadindywidualny impuls, który pchał go do zabójstwa, 
czyniąc zeń mechanicznego wykonawcę? W  ten sposób bohater umieszczony zostaje 
także pośród różnych porządków moralnych i - pozostaje „pęknięty”: winny-niewinny. 
Przechylić szalę można tylko poprzez wybór porządku, wedle którego dokona się oce­
ny. Ale ocena taka zaniedba całą złożoność i wieloznaczność sytuacji, określanej przez 
wiele możliwych motywacji i będącej z tego powodu czymś w rodzaju Derridiańskiego 
nierozstrzygalnika.

Utwór paradoksalny - analogie
Utwór Odojewskiego jest realistyczny - gdy sięga do konspiracji, wojny, a zdarzenia 

(i groby) umieszcza w Warszawie; fantastyczny - gdy wprowadza motyw listu od zmar­
łych; psychologiczny - gdy skłania do sięgania po Freuda (eksploatując motyw snu, pa­
mięci czy amnezji) lub Junga (gdy każe szukać archetypów); sensacyjny czy kryminalny, 
gdy podsuwa kwestię zbrodni, a egzystencjalny - gdy kary; sięga do powieści grozy10 
(gdy pojawiają się motywy cmentarne i niesamowite); jest też tradycyjny - gdy skłania 
do szukania proweniencji romantycznych czy średniowiecznych, i nowoczesny - gdy 
budzi skojarzenia z tzw. „nową powieścią” . A może zresztą wszystkie poprzednie moż­
liwości - mieszczą się w tej ostatniej (łącznie z określeniem „mikropowieść" - sugeru­
jącą owe zaledwie 40 tysięcy słów tak charakterystyczne dla niektórych przypadków 
skomplikowanej „nowej powieści”). Można by więc przyjąć, że utwór ten leży na skrzy­
żowaniu różnych porządków: każdy z nich więc brany oddzielnie w pewnym sensie do­
maga się tu cudzysłowu. Co jednak - jak się wydaje - nie przeszkadza mówić o ostate­
cznej realizacji jako wyrazie splatania się dwu tendencji: dążności do nieograniczonej 
wieloaspektowości i różnicowania oraz ograniczającego podobieństwa i powtarzania.11

9 Niektóre z możliwych interpretacji zdarzeń pojawiły się w recenzjach: J. Katz, Thriller egzystencjalny, „Ży­
cie Literackie" 1965, nr 52, s. 13; J. Niecikowski, Czas odwrócony „Kultura" 1966, nr 6, s. 8; H. Bereza, Utwór 
przygodny, „Nowe Książki” 1965, nr 20, s. 919-920.

10 Por.J. Katz, ibid.
n O powtórzeniach i zmienności w pisarstwie Odojewskiego traktowanym jako całość - zob. W. Tomasik,
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Gdyby chcieć te mechanizmy powieści Odojewskiego umieścić w jakimś kontekście
- być może warto by sięgnąć do dwu utworów, sytuując je na dwu biegunach Czasu od­
wróconego.

Powieść o obiegu kołowym

Utwór Odojewskiego na pierwszych stronach przynosi relację:
„W  końcu, gdy z ciszy parku wkroczyłem w gwar przyległej ulicy i minąłem wielki dom towarowy znajdu­

jący się obok skweru, byłem już w domu. Wchodząc na klatkę schodową myślałem, że kolację przyrządzę so­
bie sam [...].

Dochodząc do podestu między drugim a trzecim piętrem, gdzie mieszkam, spostrzegłem stojącą pod ok­
nem młodą kobietę. Kiedy się prawie z nią zrównałem [...]” (s. 9).

Na stronach ostatnich stopniowo czas przeszły zastępowany jest przez przyszły:
„W  każdym razie wtedy, w ową pamiętną sobotę, wracając poprzez cmentarz ku bramie [...] w końcu do­

szedłem i minąłem, pogrążając się znowu w huczący wir ludnego miasta, już wtedy przeczułem, a może na­
wet wiedziałem, że kiedyś dotrę na ulicę, przy której mieszkam, [...] i stanę przed swoim domem, i wejdę na 
klatkę schodową, i minę dwa pierwsze podesty schodów, aby znaleźć się pomiędzy drugim a trzecim pię­
trem, i potem będzie ta dziewczyna podobna do Małgorzaty [...]” (s. 121-122).

W  powieści Trzeci policjant Flanna 0'Briena12 rozdział czwarty zawiera relację:
„W  odległości stu jardów, po lewej stronie drogi, stał dom, który mnie zdumiał. Wyglądał, jak reklama, 

wymalowana na przydrożnej tablicy i to wymalowana bardzo kiepsko. Wyglądał absolutnie fałszywie i nie­
przekonująco" (s. 46).

Pominąwszy fakt, że następnym razem oglądający ten widok podąża z towarzyszem
- relację taką powtarza słowo w słowo raz jeszcze w zakończeniu powieści (s. 156). 
Sam autor w 1940 roku pisał:

„Kiedy dociera się do końca, okazuje się, że mój bohater czy też główna postać (a jest to nicpoń i zabój­
ca) od początku nie żyje, i że niezwykłe okropności, jakich doświadcza, dzieją się w jakimś piekle, na które 
sobie zasłużył, popełniając morderstwo. Pod koniec książki (zanim wiadomo, że nie żyje) udaje mu się wrócić 
do domu, gdzie mieszkał kiedyś z drugim człowiekiem, który dopomógł mu w zabójstwie. Chociaż trafia tam 
po trzech dniach, jego kompan postarzał się o dwadzieścia lat [...]. Potem we dwójkę wracają drogą do owe­
go piekła i te same straszliwe przygody zaczynają się od nowa” .13

A w innym miejscu dodaje:
„Piekło powtarza się wciąż na nowo. Ma ono kształt koła, z istoty swej jest bezkresne, powtarzalne i nie­

mal nie do zniesienia” .14

Bohaterowie 0'Briena występują w sobowtórowej parze: naiwny pseudointelektuali- 
sta i sprytny pragmatyk (który temu pierwszemu podsuwa bombę zamiast szkatułki ze 
zrabowanymi pieniędzmi) towarzyszą sobie jak syjamskie bliźnięta. Naiwny badacz ab­
surdalnych pism de Selby'ego okazuje się jednak zdolny do makabrycznego mordu (za 
narzędzie zbrodni posłuży łopata), nie mówiąc o tym, że - choć sam bezimienny - nosi

Odojewski: literatura bliska wyczerpania, „Teksty Drugie” 1991, z. 1-2; na kondensacje opozycji w prozie Odo­
jewskiego zwraca uwagę Inga lwasiów, Kresy w twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, 
Szczecin 1994.

12 F. O'Brien, Trzeci policjant (fragmenty), przełożył A. Grabowski, „Literatura na Świecie” 1984, nr 5 (przyta­
czane cytaty lokalizuję wedle tego tłumaczenia).

13 Z listu 0'Briena do Saroyana, „Literatura na Świecie” 1984, nr 5, s. 158-159.
14 Ibid., s. 159.
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w sobie odrębną „duszę” o imieniu Joe. Przestrzeń tu rozwarstwia się na rzeczywistą 
i nierealną, a czas zwodzi:

„Wyjrzałem przez okno i wzdrygnąłem się. Kiedy tu wchodziłem, zwróciłem uwagę, że okno wychodzi na 
wschód, i że po tej stronie wschodzi słońce (...). W  tej chwili zachodziło dokładnie w tym samym miejscu 
w ostatnich blaskach gasnącej czerwieni" (s. 44).

Ale przede wszystkim - czas - ujęty w karby kołowej kompozycji powieści, jak mitycz­
ny wąż zjadający swój własny ogon, potwierdza przewagę podobieństwa nad różnicą.

Zarówno u 0'Briena, jak u Odojewskiego kołowość kompozycyjna znajduje uzasad­
nienie moralne: to wina zmusza do powtarzania, konstytuując indywidualne piekło, 
z którego nie ma wyjścia. Jednak u 0'Briena sytuacja z pewnością jest prostsza niż 
u Odojewskiego, bo u tego drugiego wina nie jest jedyną motywacją nawracalności 
zdarzeń.

Nieskończone różnicowanie

Dżin. Czerwona wyrwa w bruku ulicznym Alaine'a Robbe-Grilleta15 jest utworem, 
w którym nawracalność jest nieskończona: a co najmniej istnieje sugestia takiej nie­
skończonej nawracalności. Pod tym więc - i nie tylko pod tym - względem jest to 
utwór bardziej skomplikowany niż Odojewskiego. Za każdym bowiem razem ponowie­
niu towarzyszy kolejne różnicowanie.

Właściwa zdarzeniowość utworu ujęta zostaje w ramy Prologu i Epilogu, pisanego 
przez kogoś, o kim nic nie wiadomo, prócz tego, że Jego ludzie” mają władzę nad po­
staciami (nawet wścibski policjant zostaje delikatnie odprowadzony „na powrót do 
punktu wyjścia” - s. 95), a wraz z nim - jak się zdaje - czytelnik zapisków pozostawio­
nych przez autora, o którym też (wedle stwierdzenia tajemniczej wyżej wymienionej 
osoby) „niewiele wiemy” (s. 5). Z pewnością jednak w autorze-bohaterze uderza nas 
z jednej strony jego wieloimienność, z drugiej zaś strony obecność w wielu odmianach 
jego nazwiska jednego rdzenia: „serce” . Ten człowiek zatem, który ma serce, czy jest 
sercem (ta ogólność bliska jest kondycji everymana), znika w którymś momencie, a za­
miast niego znaleziona zostaje martwa kobieta tak do niego podobna, że można mó­
wić o sobowtórowości (podobieństwo ich imion również na to pozwala; w konsekwen­
cji zresztą to podobieństwo z „panem Sercowiczem” daje sie rozciągnąć na wszystkie 
pozostałe osoby-jakby były jego emanacjami). Tym bardziej że jednocześnie bohater:

„Przedstawiał doprawdy niepojętą mieszaninę chorobliwej niemal nerwowości, źle powściąganego nie­
pokoju i wesołości lekkiej, swobodnej i uśmiechniętej, dla wielu składającej się na ów wdzięk, chętnie mu 
przyznawany (...) co sprawiało, że wszyscy lubili go tak, jak lubi się dziecko...

Chwilę później niewinny uśmiech zacierał się nieoczekiwanie na jego wargach, które (...) stawały się su­
rowe i zacięte )...]” (s. 92; podkr. moje - L. W.).

W  czasie, który równie dobrze bywa końcem XIX wieku, latami trzydziestymi XX 
wieku bądź jego końcówką - duże odległości czasowe mogą nie zmieniać ludzi, gdy 
małe pozwalają nagle zamiast dziecka zobaczyć dojrzałą osobę, a krótkość przebytej 
drogi nie tłumaczy nagłej zmiany pory dnia. W  przestrzeni, która na pierwszy rzut oka 
jest przestrzenią realnego Paryża, pojawiają się zarazem zupełnie wyludnione i niesa­
mowite uliczki, umiejscowione w zupełnie innym rejonie, niż wskazywałaby na to ma­
pa. Zdarzenia zaś, które tu mają miejsce - skomplikowane i zarazem powtarzalne -

15 A. Robe-Grillet, Dżin. Czerwona wyrwa w bruku ulicznym, przeł. L. Kałuska, Kraków 1984.
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ujęte zostają w tekście „rozchwianym” i .jakby pękniętym", w sposób ciągle nowy wią­
żącym „ułamki rzeczywistości” (s. 5). Istotą owych odmian jest to, iż każdy z takich od­
łamków, pojawiając się w innych konfiguracjach - otrzymuje całkiem różne kwalifika­
cje: kto był narzędziem w ręku innego - czyni go swoim narzędziem (to ujawnia się ja­
ko automatyczność zachowań), co było przyczyną - staje się skutkiem, i odwrotnie. Ale 
towarzyszą temu takie stany świadomości bohatera, które nie pozwalają jednoznacznie 
rozstrzygnąć, czy stracił on przytomność, czy nie żyje.

Trudno nie zauważyć, że w konstrukcji tekstu (stwarzającego określoną sytuację po­
znawczą dla czytelnika) i w sytuacji poznawczej bohaterów (jawa występująca na prze­
mian ze snem, przytomność z nieprzytomnością, życie ze śmiercią), w sobowtórowości 
i mieszańcowości (wzmocnionych powtarzalnością i jednocześnie paradoksalnością 
zdarzeń), w konstrukcji czasu, w którym odległości się zacierają a bliskość - eksplodu­
je, i w konstrukcji przestrzeni, która rozwarstwia się tak, że jedno miejsce (np. miasto: 
realne i fantastyczne) zaczyna ujawniać swoją wielowymiarowość - powieść Odojew- 
skiego wykazuje podstawowe zbieżności z powieścią - nieortodoksyjnego zresztą - 
przedstawiciela „nowej powieści” francuskiej. To, co łączy dwa wspomniane utwory- 
to stwarzanie sytuacji nierozstrzygalności, która przyprawić może o zawrót głowy. Lub 
zmusić do zaakceptowania tajemnicy jako punktu dojścia.

Mniej skomplikowana od powieści Robbe-Grilleta z 1981 roku, bardziej - od po­
wieści 0'Briena z 1940, powieść Odojewskiego prowokuje jednocześnie do pytania, co 
z jej rozwiązań - i jak - zostało wykorzystane w późniejszych jego utworach. Być może 
jednak i odpowiedzi badaczy układać się będą w tej mierze w całość wieloznaczną 
i nierozstrzygalną - a nieuniknienie nawracającą do tego samego.

Tekst został napisany specjalnie do niniejszego tomu [Red.].


