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Epistemologia Czasu odwréconego

Poznawanie $wiata w ,,mikropowiesci” Odojewskiegol nie moze wyjs¢ z zakletego
kregu paradoksalnosci - jesli oczywiscie paradoksalnos¢ te rozumiec nie wartosciujaco:
jako figure sprzecznosci wewnetrznej (lub sktécenia z powszechnym widzeniem istoty
rzeczy), w tym sensie pozornej, ze ujawnia sie przez nig prawda nieoczekiwana i trud-
na do wyrazenia inaczej, jak wtasnie poprzez owo napiecie.2

Jednym wymiarem tej paradoksalnosci jest poszukiwanie odpowiedzi, ktore nie zo-
stanie uwienczone znalezieniem (jednoznacznego) rozstrzygniecia. Odpowiedzi wiec
bywa w takim przypadku kilka. Na pytanie, jak to mozliwe, by od ludzi, ktérzy dawno
nie zyja, mogta przyjs¢ (dwadziescia lat po ich Smierci) kartka ze wskazowkami dziata-
nia dla bohatera - mozna odpowiedziec: jest to mistyfikacja (s. 13), idiotyczny (lub ma-
kabryczny) czyj$ kawat (s. 21), prowokacja (s. 41) czy tez przemyslnie wyrezyserowana
afera kryminalna; nie méwiac o tym, ze bohater mogt zwariowa¢ (broni sie przed takag
diagnoza, lecz psychiatra, zdaje sie, widzi w nim juz swego statego pacjenta - zob. s. 7)
i wszystko to mogto by¢ tylko wytworem jego chorej wyobrazni. Jakby réwnowazac ten
nadmiar, zarysowuje sie jednak i taka sytuacja, ze nie zostaje udzielona zadna
odpowiedz. Bo przeciez zywi ,tamci” ze wzgledu na wymogi konspiracji w ogéle nie
znali imienia, nazwiska ani adresu gtdbwnego bohatera; gdyby zyli zatem, to wiasnie
zadng miarg nie mogliby przesta¢ polecenia: ,Tej zagadki, czutem, nie rozwiaze, byta
jak mur nie do przebycia [...]" (s. 22) - komentuje zainteresowany. Z kolei tajemniczy
przez to, ze dwuznaczny, niedopowiedziany i niewyjasniony pozostaje dla bohatera
ongisiejszy stosunek dowddcy jego oddziatu, Waltera i tgczniczki, Matgorzaty. Nato-
miast jego wiasny stosunek do kazdego z nich mozna by nawet opisa¢ jednoznacz-
nie..., gdyby odpowiedz nie byla skrzetnie przezen ukrywana nawet przed samym soba.

Tak oto zarysowuje sie podstawowe spektrum odmian tego rodzaju (poznawczej)
paradoksalnosci: jesli odpowiedz jest jedna - to ukryta, zastonieta albo - dwuznaczna,
rozdwojona w sobie; moze tez pojawic sie wiele odpowiedzi lub zabrakna¢ jakiejkol-
wiek. Prawda w takiej sytuacji nie jest pewnoscia. Jest tajemnicg, niepojetg zagadka, co
najwyzej - mozliwosciag, prawdopodobieristwem.

Istnieje jednak takze odwrotna strona tak opisanej paradoksalnosci: oto bowiem
nie znajdujac, czego szuka, cztowiek czasem znajduje, czego nie szukak dostaje
odpowiedz na nie postawione nikomu (bo komu miatby je postawi¢ - przeciez nie mar-
twym!) pytanie. Tak wiec pytanie pozostaje ukryte - niewystowiony brak - a odpowiedz,

1W. Odojewski, Czas odwrdcony, Warszawa 1965; wszystkie cytaty przytaczane w tekscie pochodza z tego
wydania.

2Zob. np. hasto Paradoks (Janusz Stawiriski) (w:| M. Gtowiriski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Sfawinska, J.
Stawiniski, Stownik terminéw literackich, Wroclaw 1988.
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ktéra zawsze istniata w ukryciu - nagle ujawnia sie. Tak wlasnie dzieje sie w tym przy-
padku, gdy bohater konstatuje:

,Nie, nigdy jej zdjecia wéréd tych papieréw nie byto, gtowe datbym za to. [...] przez cate lata na to zdje-
cie nie natrafitem, a dopiero teraz, wcale przeze mnie nie poszukiwane, jak gdyby napetnione byto jakims$
ukrytym, tajemniczym zyciem, samo sie przypomniato wypadajac na podtoge"” (s. 78-79).

Oto wiec ujawnia sie paradoksalnos$¢ podniesiona do wtérej potegi: ha jawne pyta-
nie pada - jesSli pada - nieoczywista i niejasna odpowiedz, na skryte pytanie -
odpowiedz jasna, jak nagta blyskawica. Sam wiec stosunek miedzy pytaniem a odpo-
wiedzig naznaczony jest juz nieunikniong paradoksalnoscia.

Ontologia Swiata Odojewskiego

Czas paradoksalny

Doktadnie méwigc: nie chodzi tu o sam czas, a raczej o sposéb jego ujecia czy
przedstawienia, o prébe powiedzenia czego$ o jego porzadkach. Jeden z nich, porza-
dek linearny, zaktada zaistnienie nastepstwa: poprzednie, obecne i nastepne wydarze-
nie - sg nieodwotalnie naznaczone réznicg ze wzgledu na zajmowanie okreslonego
miejsca w tancuchu zdarzen. Rola przyczyny lub skutku, $rodka lub celu oznacza war-
tosciowanie: przyczyna jako pierwotna a cel jako nadrzedny akcentowane sa mocniej
niz skutek - jako wtorny i Srodek-jako podrzedny; w tym porzadku co$ jest uznawane
za ,mniejsze", cos$ za ,wieksze”. Charakterystyczne jednak, ze jakikolwiek element jest
w tym uktadzie widziany niejako jednokrotnie, na zasadzie wyboru: jako sktadnik ukta-
du pionowego lub poziomego (skfadnik - pierwszy lub drugi). Porzadek kotowy nato-
miast zaklada réwnorzednos¢: goéra i dot (por. hierarchicznos¢ srodka i celu) oraz pra-
we i lewe (por. nastepstwo tego, co pierwotne i wtérne) sg tak samo odlegte od srod-
ka, ktory jednak ma sens tylko o tyle, o ile odnoszony jest do tworzonego przez wspo-
mniane punkty okregu (bedac zaledwie jego potencjalnoscia, zalgzkiem). Mozna by
wiec rzec: kazdy element jest punktem w $rodku kota - jako punkt 6w wiasciwie nie-
osiggalny i niedefiniowalny (jak Kantowska ,rzecz sama w sobie”), a mozliwy do opisa-
nia wiasciwie tylko jako jednoczesnie punkt wyjscia i dojscia, a zarazem skrzyzowanie
wertykalnych (srodek-cel) i horyzontalnych (przyczyna-skutek) wspoétrzednych (zna-
nych juz skadinad). W tym sensie porzadek kotowy, aczkolwiek zamiast nastepstwa
wprowadza réwnoczesnos$é, tylko do pewnego stopniajest czyms diametralnie roznym
od porzadku linearnego. Totez zestawianie obu porzadkéw tylko do pewnego stopnia
jest ich przeciwstawianiem, a prawda o czasie wydaje sie domagac ich - paradoksalne-
go -wspdtistnienia.

Mieszanie porzadkdéw czasu

Linearno$¢ domaga sie przyjecia, ze przesztos¢ jest wczesniejsza niz terazniejszosé
(23 pazdziernika 1943 roku wczesniejszy jest wiec niz 23 pazdziernika 1963 roku),
a terazniejszos¢ jest przejsciem ku przysztosci (np. zycie jest przejsciem ku smierci),
zas dzielgce terazniejszos¢ od przesztosci pie¢ dni to mniej niz dwadziescia lat. Tym-
czasem bohater, méwiac o swoim ,nierzeczywistym, szalonym tygodniu” (s. 17), zapo-
czgtkowanym spotkaniem z domniemanym sobowtérem Maltgorzaty, konstatuje, ze
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przesztosc i terazniejszosc tak sie w nim splotly, iz ich odroznianie przestaje cokolwiek
znaczyc¢ (s. 17), za$ ,tamych pie¢ dni rozciggneto sie dla mnie w dwie az dziesigtki lat,
nadchodzacy wiec tydzien moze trwaé nawet calg wiecznosc¢” (s. 8).

Co6z sie stato? Bohater zmienit system odniesienia i ujgwszy czas w porzadku koto-
wym stwierdzit: kilka dni pazdziernika cechuje wieksze podobienstwo niz réznica (dat
rocznych), bo oto po wielekro¢, aw korcu i po dwudziestu latach, czas wraca do tego
samego, wyjsciowego punktu. Zlekcewazywszy réznice (przez przetamanie muru, jaki
sam sobie zbudowat w pamieci - por. s. 17), wydobywa wiec podobieristwo czasu prze-
sztego i terazniejszego, a rozpietosci kilku dni zréwnuje z rozpietoscig lat - nawet wie-
cznosci. To, co wtérne - wraca do pierwotnego, to, co krotkie - staje sie nieskorncze-
nie rozciggte. W splocie tego, co dalekie i odmienne (w poprzednim porzadku) docho-
dzi do ,rozciagniecia” tego, co poprzednio bylo mikroskopijne. Jednak, doktadnie mo-
wigc, bohater uczyniwszy to, co uczynit - nie wyzbyt sie bynajmniej poprzedniego spo-
sobu opisu Swiata. 1oto stangt w sytuacji niepewnosci: sam juz nie wie, czy czasy
wspomniane istniejg osobno, czy ,istnieje tylko jeden ciagly, trwaty czas, ktory jest
i przesztoscia, i terazniejszoscig”3(s. 17).

Zawieszony miedzy porzadkiem nastepstwa i wspoétistnienia (bo jak rozstrzygnac,
czy w datach: 23 pazdziernika 1943 i 23 pazdziernika 1963 - wazniejsze jest podobien-
stwo kotowosci czy réznica linearnosci?) - musi ujmowac swojg sytuacje w paradoksie,
ktory przeciez nie jest niczym innym, jak - pozornie absurdalng - probg wprowadzenia
wieloaspektowosci czy petni w nasze widzenie czasu. O Smierci kolegow mowi: ,wie-
dziatem juz wéwczas, we wtorek 22 pazdziernika, majac dopiero w reku list wyznacza-
jacy mi zadanie do wykonania na dzien nastepny, na 23 pazdziernika, tylko, ze na
dzien, ktéry mingt dwadziescia lat temu” (s. 23-24). W jaki$ czas po owym wyznaniu za$
pojawi sie i takie:

»,23 bytem na Promienistej, bratem udziat w owej fatalnej akcji, widziatem nawet konajacego Niemca

i sprowadzitem mu telefonem pomoc z najblizszego komisariatu zandarmerii, wprawdzie juz dwadziescia lat
po akcji i pojego $mierci, ale nie ma dwéch zdan, ze pomoc owag mu sprowadzitem” (s. 103).

W ten sposdb ustala sie pograniczny porzadek czasowy czy raczej splot porzagdkow
- zakorzeniony tak w nieodwotalnie réznicujacej linearnosci zewnetrza i jego nieod-
wracalnosci, jak i w powtarzalnosci wewnetrznej, mentalnej. Najczestszym tego sym-
ptomem jest odczucie nagtej, kontrastowej zmiany (niejasne - dlaczego dokonuje sie
w ciggu minuty przeskok o dwadziescia lat). Ale dlatego tez bywa odwrotnie: bohater
zauwaza niezbornosc¢, wiasciwie za$ rozciggniecie czasu, odczuwane jako daleki prze-
skok czasowy: odchodzit z Promienistej jeszcze w jasne potudnie, a przychodzi do sie-
bie juz wieczorem, majgc poczucie jakiego$ zamroczenia, ktore opadto go w drodze.

Trwato$¢ czasu

Jednak ta interferencja porzadkow czasowych, uzmystawiajgca nieobliczalnos¢
zmian w Swiecie, moze by¢ réwniez odpowiedzialna - przeciwnie - za nagte czasowe
ustabilizowanie tego Swiata. Jego znamieniem jest zjednej strony pamie¢ wskrzeszaja-
ca, rownie jak fotografia, z drugiej - niezbywalna martwota. Z jednej strony mozliwe
jest wiec w nim pojawienie sie Matgorzaty, ktérej czas nie dotkngt, z drugiej zas -
.martwego” stonca czy tez ,cmentarzyska” butelek.

3Por. koncepcje czasu: H. Bergson, Ewolucja twércza, przet. F. Znaniecki, Warszawa 1957.



Swiat paradoksalny Czasu odwréconego Wiodzimierza Odojewskiego / 83

W ten jednak spos6b trwato$¢ czasu zdaje sie zaciera¢ roznice miedzy nim a prze-
strzenia.

Przestrzen paradoksalna

Tak jak poprzednio mowa byta raczej o porzadkach czasu niz o czasie ,samym
w sobie”, tak i teraz warto odwota¢ sie do dwu sposobdédw moéwienia o przestrzeni.
W pierwszym z nich ustala sie ,miejsce” jako punkt zakotwiczenia i przestrzen widzia-
ng jako uklad kierunkéw, uporzgadkowany przez wyrazne wektory wskazujagce mozli-
wos¢ przejscia w dét lub w goére, naprzéd lub w tyt. Wznoszenie sie i postep bytyby tu
wiec symptomami pozytywnego wartosciowania, a wiec wyrdzniania czy akcentowania
jednych punktoéw przestrzeni kosztem drugich - przy jednoczesnym zwréceniu uwagi
na stabilizacje zakorzenienia. Druga mozliwos¢ - to raczej moéwienie o drodze niz
~miejscu” (akcji) oraz o labiryncie, w ktorym punkt wejscia jest jednoczes$nie punktem
wyjécia, a sama przestrzen jest naznaczona znamieniem wewnetrznej komplikacji,
w pewnym sensie bedacej efektem zwierciadlanych odbi¢: co po jednej stronie dzielg-
cej Sciany jest wkleste, po drugiej -jest wypukte, i odwrotnie (co pojednej stronie jest
prawe, po drugiej - lewe etc.).

Jednak wydaje sie, ze ten opis przestrzeni, jaki pojawia sie¢ u Odojewskiego, stara
sie ujg¢ oba porzadki.

Dwoisto$¢ miejsca

Bohater, wchodzac do swego nie tak dawno sprzgtanego i wietrzonego mieszkania,
stwierdza ze zgroza:

»,Buchnat na mnie przykry zapach dawno nie wietrzonego, jakby opuszczonego wnetrza, zapach przy-

pominajacy butwiejace drewno i roztazace sie od starosci sukno (...). W $wietle dostrzegtem kurz na meblach
ijaki$ zielonkawozgnity nalot na stosach gazet (...] jakby do mieszkania zakradta sie wilgo¢ [...]" (s. 11-12).

Tak opisane mieszkanie przypomina butwiejgcg trumne: zamiast zapewniac¢ bezpie-
czenstwo i rozwoj - zagraza raczej izolacjg i rozktadem. Wrazenie to ulega wzmocnie-
niu: po wejsciu do mieszkania bohater czuje sie, jak gdyby ,z wlasnej woli znalazt sie
byt w grobie” (s. 24).

4L.--] grube warstwy kurzu, nigdy przedtem przeze mnie nie zauwazone, zarastaty meble i ksigzki z nie-
wiarygodng wprost szybkoscia, i won stechlizny oraz butwienia przenikata kazdy zakatek (...)" (s. 72).

,Od razu po przekroczeniu progu uderzyta mnie znowu w nozdrza owa charakterystyczna won opusz-
czonego pomieszczenia, z ktérego ucieklo zycie, a wszelki $lad cztowieka pozarty zostat dawno przez czas,
i zlapatem sie na uczuciu, ze zatrzaskujac za soba drzwi, przywalam sig, jak gdyby na zawsze, grubg warstwa
ziemi [...]" (s. 77).

A wiec znalezliSmy sie w grobie? Raczej jednak - w jakiej$ przestrzeni pogranicznej:
sg tu ksigzki, gazety, meble, wtasciwe dla mieszkania, ale i atmosfera - grobowa. Miej-
sce stato sie dwuznaczne: nie bez wpltywu czasu zreszta, destrukcyjne zmiany tu opisa-
ne moga bowiem by¢ skutkiem nie kilku dni, ale na przyktad dwudziestu lat.

To samo dotyczy wielokrotnie przestrzeni otwartej, np. miejskich ulic. Charaktery-
styczne, ze o ile wczesniej czas byt opisywany poprzez burzenie wewnetrznych w nim
murdw, to teraz bywa, iz wielkomiejski gwar, ruch i zgietk urywa sie nagle, wiasnie
Jakby odciety jakim$ dzwiekochtonnym murem” (s. 26) i oto bohater znajduje sie juz
w niesamowitej, pustej, wypetnionej absolutng ciszg przestrzeni. Réwnie zresztg nie-
oczekiwane bywa przejscie odwrotne: uciekajacy przed policja w pustej przestrzeni
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cztowiek - nagle zostaje juz uznany przez innych, w przestrzeni zgietku, jako goniacy
za odjezdzajagcym mu sprzed nosa autobusem.

Co wiecej - mozna powiedzie¢, ze bohater znajduje sie w przestrzeni konkretnej:
Warszawy, jej ulic, cmentarza na Powgzkach (z doktadnie oznaczong kwaterg), a zara-
zem jednak w jakiej$ przestrzeni nieokreslonej, ztudnej i zwodniczej (pustej, bezlud-
nej, wzietej jakby ze snu, by¢ moze i snu wiecznego).

Ponownos$¢ drogi

Wskazanej niejednoznacznosci przestrzeni, ktéra destabilizuje obraz $wiata, w ja-
kim porusza sie bohater, towarzyszy jednak mechanizm odwrotny: nieustanne powra-
canie do tych samych miejsc. Bohater widziat juz kiedy$ gréb Matgorzaty: wréci jednak
do niego ponownie; podobnie zresztg ponownie spotka Matgorzate (czy tez jej sobow-
tora) na schodach przed wlasnym mieszkaniem (przypominajgcym grob); zresztg ma
poczucie, ze i ta cata powtarzalnosé - ulegnie ponowieniu znowu (choc¢by dlatego, ze
Konradius ciagle wraca do ,domu” - czymkolwiek by on byl). Wraca tez na miejsce
»Zbrodni” (czyja to byla zbrodnia i kto tu zginat - to juz inna rzecz) - podobnie jak
wchodzi do domu, gdzie mieszkata jego ongisiejsza ukochana. W ten sposoéb droga, ja-
ka przemierza bohater - nie przestajac (jakos utamkowo) by¢ droga do celu (naprzéd) -
jest zarazem drogg ,wstecz”, co zainteresowany komentuje: ,szedtem niejako po ja-
kichs swoich dawnych sladach” (s. 73).

Cztowiek w Swiecie Odwrdconego czasu

Paradoks postaci

Osobag, ktorej pojawienie sie wywotuje wszystkie zdarzenia opisywanych przez bo-
hatera pamietnych pieciu dni, jest Malgorzata. Ale Matgorzata nie zyje przeciez od
dwudziestu lat (i bohater widziatjej grob). Gdyby nawet ten fakt miat by¢ sktamany - to
po dwudziestu latach nie mogta ona zachowac¢ tak niezmienionej twarzy, jakby czas sie
dla niej zatrzymat. A jednak podobienstwo jest do tego stopnia wrecz namacalne, ze
widzianej (obecnej w sensie poznawczym) osoby nie moze bohater nazywac ina-
czej, niz tylko ty m imieniem, ktérym nazywat - realnie juz nie zyjaca. Je$li zatem toz-
samos€ jest tu fizycznie niemozliwa, bohater ucieka sie do wyjasnienia, ze styka
sie z miodszg siostra czy krewng Matgorzaty - lecz blizniaczo do niej podobng, lub
z jakg$ postacig sobowtérowg niejasnej proweniencji (bo np. zwraca uwage, iz stowa
czasem padaja zjej ust, jakby bylty wypowiadane przez maszyne).

On sam natomiast, ,gtdwny” (a moze i .jedyny prawdziwy” - gdyby np. przyja¢, ze
wszystkie pozostate postacie, lub co najmniej niektdre, w szczegoélnosci zas Matgorza-
ta, nie istniejg inaczej niz jako wytwory jego pamieci lub wyobrazni) bohater stanowi
i swoiste dopetnienie, i odwrécenie natury wspomnianej postaci kobiecej (mozna by to
stwierdzenie odczytywaé¢ w sensie dostownym lub przenosnym). Jej sobowtérowosé
czy blizniaczos$¢4 - a wiec zewnetrzne powielenie, bedace wyrazem zewnetrznej wtas-

40 sobowtérowosci (i blizniactwie) por. np. Rene Girard, Sacrum i przemoc, przet. M. iJ. Plecifiscy, Poznan
1993; M. Czerminska, Autobiografa i powies¢, czyli pisarz ijego postacie, Gdarisk 1987.
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nie tozsamosci (czy tez: utozsamienia tego, co odrebne, lecz podobne) - zastgpione
zostaje jego wewnetrznym rozdwojeniem (i dalszym zréznicowaniem), pozwalajgcym
zastosowac wobec niego okreslenie i diagnoze: mieszaniec.5Blizniaczos¢ i ,mieszanco-
wosc¢" bylyby tu zatem dwoma obliczami tego samego zjawiska.6

Mieszancowos$¢ bohatera ujawnia sie juz w momencie, gdy probujemy okresli¢ jego
tozsamosé: jak poprzednia byla zdwojona i ponawiana, tak tajest rozdwajana i zaciera-
na.

Pierwsza proba jej opisu zwigzana jest z historig osobistg - wydobywa wiec aspekt
czasowy. W chwili, gdy bohatera poznajemy, ma on 45 lat i dzieli swoje zycie na trzy
okresy: dwudziestu lat wzglednie normalnego dziecinstwa i mtodosci (o ktérych zre-
sztg nie mowi sie nic); pieciu lat wojny, w czasie ktorej brat udziat w konspiracji (wie-
my, ze na cmentarzu doliczyt sie szeSciu - procz grobu Matgorzaty - grobéw mez-
czyzn, biorgcych udziat w tragicznej akcji konspiracyjnej grupy: szosty zatem musiatby
by¢ jego wiasnym), zostat schwytany przez Niemcoéw (i tak bity do nieprzytomnosci, ze
z catlego tego czasu w jego pamieci pozostaje ciemnos€) i uciekt z transportu, w kt6-
rym jechat do obozu koncentracyjnego; wreszcie dwudziestu powojennych lat spokoju
(czy nie ,wiecznego” jednak?), a raczej szarzyzny, niepewnosci i jatowosci zycia, naj-
pierw studenta, potem pracownika biblioteki uniwersyteckiej i pracownika naukowego
- przy tym wszystkim kogos$, kto méwi o sobie, ze ma czyste sumienie. Tym trzem
okresom odpowiadajg trzy sygnaty tozsamosci: bohater urodzit sie (i ,teraz” funkcjonu-
je) jako Wactaw Konradius (imie wnosi reminiscencje romantyczne; nazwisko jeszcze
wyrazniej: odwotanie do Mickiewiczowskiego Gustawa-Konrada wydaje sie nieuniknio-
ne); w czasie wojny nosit pseudonim Roman (ktéry odcinat innych konspiratoréw od
wszelkich konkretnych o nim danych); na cmentarzu natomiast znajduje - z punktu wi-
dzenia nieubtaganej logiki - swoj grob z informacja: ,nieznany zotnierz". Pierwszy
z owych sygnatéw zatem taczy normalnos¢ mtodosci z romantyczng legendg (rozdwoje-
nie na kochanka i bohatera narodowego); taczy jednak w sposob niezupetnie prosty,
przeciwnie bowiem niz pierwowzo6r - Konradius najpierw zostat zotnierzem, a sprawy
osobiste pominat milczeniem, zaklamujac w sobie kochanka (co by¢ moze byto przyczy-
ng tragedii). Drugi - tgczy ,nienormalnos¢” wojny z przezroczystym w zasadzie, odwo-
tujacym sie tylko do konkretu, ,normalnym” niejako imieniem. Trzeci - fgczy szarzyzne
i jalowos$¢ zycia z zaskakujacym stwierdzeniem Smierci ,nieznanego zotnierza” (co od-
czytywa¢ mozna: ,nikogo” lub ,kazdego”; by¢ moze - ponadkonkretnego ,zotnierza”
ludzkiego bytowania, everymana). A zatem sygnat kulturowy za kazdym razem stoi
w zasadniczej (paradoksalnej) sprzecznosci zjego ,rzeczywistg” trescig: jakby jego fun-
kcjg byto wydobywanie nie tego, co zaktualizowane, ale tego, co ukryte i potencjalne.
Jeszcze jedno: majac 45 lat, awiec znajdujac sie niejako w ambiwalentnym ,Srodku” zy-
cia, bohater odczuwa jednoczesnie, ze jest stary i ze (od momentu, gdy po wyskocze-
niu z transportu zostat odnaleziony przez partyzantéw) wiasciwie zyje od poczatku
(w tym sensie miatby oto witasnie nieco ponad dwadziescia lat i bytby ciagle bardzo
mitody). Nie tylko wiec paradoksalny jest zwigzek pomiedzy ,formg” (nazwisko, imie)

5 Pojecie mieszarica wprowadzone przez Parnickiego w odniesieniu do jego bohateréw wydaje sie tez sto-
sowne przy okazji Odojewskiego (podobnie jak ,kompleks bekarci”), por. E. Wiegandt, Andrzeja Stojewskiego
i Wiodzimierza Odojewskiego ,,szlacheckie apokalipsy” [w:] id., Austria Felix, czyli o micie Calicji w polskiej prozie
wspétczesnej, Poznan 1988.

6 Dwoje bohateréw zdaje sie tu reprezentowac poniekad archetypiczne postacie - por. C. G.Jung, Archety-
py i symbole. Pisma wybrane, wybrat, przetozyt i wstepem poprzedzi!J. Prokopiuk, Warszawa 1976.
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i ,trescia” (zdarzeniowoscig) jego zycia, ale i ,wewnatrz” owej ,tresci”. Podobnie zre-
sztg dotyka to ,formy”: bo oto jako pseudonim - ukrywajace, lecz pojedyncze, srodko-
we ,Roman” za dwa swoje bieguny ma ,Wactawa Konradiusa” - z indywidualistycznym
rodowodem romantycznym i ,nieznanego zotnierza” - z uniwersalistycznym rodowo-
dem Sredniowiecznego ,kazdego”.

Drugi opis ,mieszancowej” tozsamosci (czy moze - ,transtozsamosci”?) ma raczej
charakter przestrzenny - w sensie pokazania jej ,sktadnikow" (raczej niz ,,odcinkéw”).
Pierwszy element wydobyty zostaje przez stwierdzenie:

«(--.) wréce do domu nie spotkawszy na schodach nikogo i wreszcie uwierze, ze [...] zyje naprawde, mam

imie, nazwisko, okreslony wyglad, opisane w dowodzie tozsamosci znaki szczegdlne, zawdd, zyciorys, ktéry
znam na pamig¢ iw przyblizeniu znajg koledzy [...]" (s. 5).

Pierwszy zatem elementja” - to konkret wyodrebnionego spos$réd innych, szcze-
golnego i jedynego w swoim rodzaju zycia. Jak to w innym miejscu zostanie dopowie-
dziane: zycia ,z krwi i kosci” (s. 8). Zatem ,zycie” jest - ogélnie rzecz ujmujac - ,cia-
tem" (z jego dwoistoscig ptynnosci krwi i stabilnosci kosc¢ca), obdarzonym kulturowo
zagwarantowang jawnoscig ptynno-stabilnego ,ja” (stabilizujgce imie, dowdd tozsa-
mosci, ale i opisujgcy zmiennos¢ zyciorys).

Istote drugiego elementu pozwala uzmystowi¢ zastrzezenie:

,Celowo nie méwie: czy bede zyt, bo przeciez to nie jest wcale tak pewne, czy ja naprawde zyje, ale
z pewnoscia j este m; w koricu niewazne, czyjako cztowiek z krwi i kosci, czy tez jako utrwalony we wspo-
mnieniach ludzkich cier kogo$, kto niegdys$ byt kim$ z krwi i kosci, ale jestem na pewno. Dlatego wiec tylko
mowie: nie wiem, czy za tydzien jeszcze b e d e. Te procesy nie tylko w cztowieku, ale i w jego umysle, a cié-
lej w owym $ladzie, wtasnie w owym $ladzie, jaki odciska po rozitozeniu sie ciala jego umystw przestrzeni
nas otaczajacej, te procesy, sadze, réwniez zachodzg bardzo predko” (s. 8).

Tak wiec drugi sktadnik ,mieszanca” - to jego jestem”, ktére przejawia sie jako
proces mentalny (mozna uznac¢, ze to bardzo bezposrednia - cho¢ przewrotna - konse-
kwencja Kartezjuszowskiego: ,Mysle, wiec jestem”). Tu, oczywiscie, zachodzi zreszta
szczegolne zjawisko, ktére podwaza méwienie o tej wiasciwosci jako o ,sktadniku”; ra-
czej powoduje ona, ze czlowiek staje sie ,skladnikiem” czego$ wiekszego - powiedz-
my: otoczenia, spoteczenstwa, ludzkosci. Mozna by w tym miejscu uznaé, ze bohater
demaskuje sie tu jako bohater7i ujawnia swoja sztucznosc¢ jako twoér autora. Wydaje
sie jednak, ze fakt ten trzeba traktowac szerzej; bohater ujawnia fikcyjnos¢ (pozalite-
racka) kazdego cztowieka w momencie, gdy zaczyna on funkcjonowa¢ (martwy czy zy-
wy) jako $lad czy cien w cudzej Swiadomosci - przez te Swiadomos¢é w pewnym sensie
anektowany i ,uzywany”. Zarazem jednak w innym sensie - ,przedtuzany": powielany
lub zaprzeczany.

Wszelako moze tez by¢ odwrotnie: inni ludzie, wszyscy i kazdy (a nawet ,wszy-
stko”) - kto (co) wchodzi w kragg doswiadczenia .jednego” - jest (zywy czy martwy)
wchianiany i utozsamiany z ja” (na zasadzie akceptacji lub zaprzeczenia). W ten spo-
s6b wytwarza sie taka sytuacja, w ktorej caly makroswiat mentalnie wnika w mikros-
wiat cztowieka jednoczesnie z tym, jak ten mikroswiat rozprasza sie¢ w makroswiecie -

7 Na koneksje romantyczne Odojewskiego zwraca uwage M. Janion (Cierr i réza Ukrainy [w:] id., Wobec zta,
Chotoméw 1989). Ale warte przy okazji jest przypomnienie jej stwierdzenia: ,W sposéb wtasciwy nowoczes-
nym awangardom romantyzm chciat prawdy nie o sztuce, lecz o rzeczywistosci, ktéra zostata sktamana przez
sztuke" - Wstep [w1] id., Gorgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 8 - co pozwala tez méwic¢ o wielowymiaro-
wosci tej rzeczywistosci.
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nazwijmy to tak - duchowym. W ten sposéb realizuje sie swoista ,komunia duchowa”
mikro- i makroswiata, w ktorym jedno jest - po czesci - wszystkim, a wszystko zawiera
- po czesci - jedno. Mozna by rzec, izjest ona domeng ptynnosci i zréwnania w sensie
doscigniecia przez mate - wielkiego.

Ale pozostaje jeszcze trzecia mozliwos¢é: cztowiek przestaje by¢ soba, a dostaje sie
pod wiadze czego$ mu obcego. Oto bohater notuje:

JL...) bylem spustoszony wewnatrz ijak gdyby wyzuty z jakiegokolwiek wiasnego ,ja” [...]. Znowu ruszy-

tem naprzéd i w swych krokach rozpoznatem miarowy, precyzyjny, jaki$ nie swoéj, a napedzany catkiem obca
sita ruch mechanizmu [...]" (s. 27).

W innym miejscu rodzi sie¢ podejrzenie, ze bohater jest czyim$ bezwolnym narze-
dziem (s. 41), bo jego os$rodki woli zostaly sparalizowane (s. 43) ijest kierowany przez
cos$ silniejszego od siebie samego (s. 22). Czym jest to ,co$”? Podswiadomoscig (,po-
stanowienie zapadto niejako podswiadomie” - s. 44; por. tez s. 74) czy Schopenhauero-
wska8wolg? Jakkolwiek odpowiedzielibySmy - bylaby to domena mechanicznosci (ob-
cej, wczesniej wydobytej mentalnosci), zmierzajacej ku przedmiotowosci (por. zdjecie,
ktore zachowuje sie jak ,zywe”) i materialnosci (instynkt).

Tak wiec ,mieszaristwo” bohatera oznacza na razie, iz jest on umieszczany miedzy
dwoma porzadkami: porzadkiem réwnorzednosci, osigganym dzieki podniesieniu sie
do wyzszego poziomu lub uwewnetrznianiu tego, co przerasta pojedynczos¢ istnienia
- i porzadkiem podporzadkowujacej, uprzedmiotawiajgcej, mechanizujacej woli, czy-
nigcej zen ,kozta ofiarnego”. ,Dojscie do celu” i bycie narzedziem - wspélistniejg ze
sobg w jednym. Podobnie jak w jednym wspétistnieje - bycie przyczyng i skutkiem. Co
czyni to .jedno" (bohatera) zamknietym obiegiem kotowym. Dlatego ,wszystko, chocby
nie wiem jak bylo powiktane, jest wszakze logiczne i realne” (s. 56) - mowi bohater.

Niestety jednak to bogactwo ,mieszanstwa" oznacza takze niebezpieczenstwo we-
wnetrznego ,porysowania”. Stad pytania o identycznosc:

-] zwatpitem, czy cztowiek, ktéry nalezat niegdy$ do oddziatu Waltera i ktérego zycie by¢ moze jakim$
nadzwyczajnym sposobem urwato sie po ujeciu gow ulicznej tapance przez Niemcow (...) jest identyczny z czto-
wiekiem, ktéry zaczat swoéj szary zywot transportem do obozu |...| nawet jesli w jednym i drugim wypadku je-
stem tym samym osobnikiem, to jednak zytem, jak gdyby w dwéch niezaleznych wymiarach [...]" (s. 80).

W] przypomniat mi sie wlasnie 6w dzien pazdziernikowy przed dwudziestoma laty, kiedy wyskoczy-
wszy miedzy szyny z pociggu, wiozacego mnie do obozu, stoczytem sie [...] w d6t i wkrétce moje ciato [nota-
bene ,ciato", a nie ,ja" - przyp. L. W.| znalezione zostato przez partyzantéw, jesli to, oczywiscie, w ogole by-
to moje ciato, a nie kogos$ zupetnie innego ijesli tych dwadziescia pozniejszych lat zaczetych owym upad-
kiem z nasypu nie nalezato do innej osoby, pod ktérej przypomnienie tamtego dnia podszytem sie tylko [...]"
(s 117).

Tak wiec wieloimienny bohater nie moze by¢ pewny, czy jego imiona w istocie
obejmujg Jedno”. W kazdym momencie dramatycznego przetomu - fizycznego (otar-
cie sie o $mier¢) czy mentalnego (utrata przytomnosci, sen, pijanstwo etc.) - pojawia sie
pytanie o zachowany stopien ciagtosci: o identyczno$¢ z sobg samym. W najszerszym
zakresie dotyczy to zresztg autora, ktéry opowiada historie kogos, kim nie jest (aw ja-
kim zakresie jest?).

8 Zob. A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t. 1, przetozyt, wstepem poprzedzit i komenta-
rzem opatrzylj. Garewicz, Warszawa 1994; id., éwiatjako wola i przedstawienie, t. 2, przetozyt i komentarzem
opatrzylj. Garewicz, Warszawa 1995.



88 / Lidia Wisniewska

Paradoks dziatania

Konsekwencjg takiej konstrukcji bohatera sgjego dziatania, zdeterminowane przez
to, ze albo on do czegos$ wraca - albo co$ wraca do niego. Jednoczes$nie jednak dzieje
sie tak dlatego, ze w istocie co$ ginie: zarébwno z czego innego, jak i z niego samego.

W roku 1943 zapewne kochat on kobiete, ktora byta taczniczkg w oddziale konspi-
racyjnym - i zapewne skrycie nienawidzit dowddcy tego oddziatu, podejrzewajac, ze
cos tych dwoje taczy. Ale nigdy sie do tego nie przyznat, nawet przed sobg. W zamachu
na hitlerowca, w ktérym miat bra¢ udziat (ale nie brat, przynajmniej ma takie poczucie)
zgineli wszyscy cztonkowie oddzialu; dziewczyna zostata aresztowana po6zniej i popet-
nita samobojstwo w wiezieniu. Po dwudziestu latach zostaje mu przekazany list, kto-
ry wzywa go na akcje: a on idzie do wskazanego domu, by zabra¢ paczke z doku-
mentami; widzi przy tym rannego Niemca i na jego wezwanie dzwoni po policje.
Sam zdota uciec; dokumenty odda Matgorzacie (ale to juz tej Matgorzacie, ktéra po-
jawia sie po dwudziestu latach od jej $mierci). Nastepnego dnia wraca na ,miejsce
przestepstwa”, by dowiedzie¢ sie, ze zostatlo ono (acz wtedy to nie bylo przeste-
pstwo, lecz wyrok) popetnione dwadziescia lat temu, a wraz z Lempkem byto sie-
dem trupéw mezczyzn; zgodnie z logikag musiatby tam wiec by¢ ijego trup. Naste-
pnie wybiera sie na inne miejsce ongisiejszej ,zbrodni" (ktébra powodowana byta
uczuciem, wiec po dwudziestu latach trudno by jg tak nazwac): wys$ledzit ongis,
gdzie mieszkata Malgorzata; nawet zrobitjej z ukrycia zdjecie. Teraz dowiaduje sie
0 okolicznosciach jej Smierci, a poniewaz jej matka waha sie co do liczby zabitych,
uzupetnia te wizyte kontaktem z historykiem, ktéry z kolei moéwi o pieciu mezczy-
znach, jacy wowczas stracili zycie - i o kobiecie. Jednak fakty swiadczg o czyms$ innym:
grobéw mezczyzn jest szesc.

Ta historia, skladajaca sie z powtorzen, pozwala nastepujaco uktadac¢ fakty. Po pierw-
sze: bohater nie wzigt z niezrozumialych powodow udziatu w akcji, w ktérej powinien
wzig¢ udziat; nastepnie swiadom swojej winy i by¢ moze odpowiedzialnosci za $mierc
ludzi z oddziatu - zepchnat ten fakt do podswiadomosci, ktéra po dwudziestu latach
upomniata sie o swoje, podsuwajgc mu sobowtodra dziewczyny, kazacego mu udac sie
na wyznaczone miejsce, by wykonac¢ ongisiejsze zadanie. Jesli jednak teraz bohater wi-
dzi siebie jako tego, ktory uczestniczyt w akcji, to znakomicie rozumie, ze nie zabit
Niemca, ale by¢ moze ,swoich” - bo wezwal na pomoc niemieckg zandarmerie. Zatem
jesli bohater wzigt udziat w akgcji, to albo nerwy odmowity mu postuszenstwa i dlatego
spetnit nakaz umierajgcego, albo - wiedzgc, ze Maltgorzata bezposrednio nie bierze
udziatu w akcji - w podswiadomej zazdrosci skazat na $mier¢ konkurenta, awraz z nim
pozostate osoby (wzywajac zandarmierie) i po latach musi na powrdot przypomnie¢ so-
bie (lub uswiadomié) to, o czym nie chciat pamietaé. Ale jest takze mozliwe, ze po zan-
darmerie zadzwonita matka Lempkego i wtedy cate poczucie winy bytoby tylko wyni-
kiem urojenia.

Jest mozliwe tez, ze bohater jednak w istocie brat udziat w akcji i - winny $mierci
innych lub nie - zginat w niej; teraz zas juz Sledzimy tylko $lady, cien tego cztowieka -
wskrzeszany w kims, kto go znat (styszat o nim). Lub moze bohater zginat dopiero pod-
czas trwajacego tydzien przestuchania przez Niemcoéw, cho¢ ztapany zostat przypadko-
wo podczas tapanki? Moze zginat tez uciekajgc z transportu, wiozgcego go do obozu
(partyzanci podjeli z ziemi tylko ciato?). A moze tylko utracit pamie¢ w ktoérej$ z tych
sytuacji i teraz musi watpic, czy ten cztowiek, ktéry uciekt z transportu, nie podszyt sie
pod innego, ktéry zgingt podczas akcji?
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W ten oto sposéb kilka prostych faktow daje sie uktada¢ w rézne zwigzki9 przyczy-
nowo-skutkowe i celowosciowe. Wartosciowanie tych ,prostych faktow” zmienia sie
w zaleznosci od miejsca, jakie zajmujg posréd innych: zdobycie adresu kochanej dziew-
czyny (powodowane mitoscig, wiec naturalne, nie tylko usprawiedliwione) moze okazaé
sie przestepstwem (w warunkach konspiracji), zabicie wroga w czasie wojny - chwala,
lecz odpowiedzialnos¢ za Smieré¢ wspotwalczacych w tych samych warunkach - nieusu-
walng zbrodnig. Konradius mogt by¢ bohaterem - moégt by¢ zdrajcg; silnym cztowie-
kiem - i stabym. Zresztg, moégt by¢ wtedy takim lub innym, a po dwudziestu latach - fi-
zycznie zywym lub martwym, a psychicznie - zdrowym lub szalonym.

Jego wina jest wiasciwie nieusuwalna i - rzec mozna - zadekretowana: jakiekolwiek
byly okolicznosci (brat udziat w akcji czy nie, ajesli tak - to zdradzit z takich lub innych
powoddw) - jego grupa zgineta. W tym sensie: odpowiedzialnosci za cudzg $mier¢ -
realizuje sie jako Kazdy: winny przez dziatanie (nieegoistyczne lub egoistyczne) badz
przez zaniechanie dziatania. Lecz zarazem istnienie winy jest ogromnie watpliwe: jesli
zadziatata podswiadomos¢ lub wola silniejsza od jego whasnej, to dlaczego on - indywi-
dualny - ma odpowiada¢ za ponadindywidualny impuls, ktory pchat go do zabdjstwa,
czynigc zen mechanicznego wykonawce? W ten sposOb bohater umieszczony zostaje
takze posréd réznych porzadkéw moralnych i - pozostaje ,pekniety”: winny-niewinny.
Przechyli¢ szale mozna tylko poprzez wyboér porzadku, wedle ktérego dokona sie oce-
ny. Ale ocena taka zaniedba calg ztozonos$¢ i wieloznaczno$¢ sytuaciji, okreslanej przez
wiele mozliwych motywacji i bedacej z tego powodu czym$ w rodzaju Derridianskiego
nierozstrzygalnika.

Utwor paradoksalny - analogie

Utwoér Odojewskiego jest realistyczny - gdy siega do konspiracji, wojny, a zdarzenia
(i groby) umieszcza w Warszawie; fantastyczny - gdy wprowadza motyw listu od zmar-
tych; psychologiczny - gdy sktania do siegania po Freuda (eksploatujac motyw snu, pa-
mieci czy amnezji) lubJunga (gdy kaze szuka¢ archetypdw); sensacyjny czy kryminalny,
gdy podsuwa kwestie zbrodni, a egzystencjalny - gdy kary; siega do powiesci grozy10
(gdy pojawiajg sie motywy cmentarne i niesamowite); jest tez tradycyjny - gdy sklania
do szukania proweniencji romantycznych czy $redniowiecznych, i nowoczesny - gdy
budzi skojarzenia z tzw. ,nowa powiescig”’. A moze zreszta wszystkie poprzednie moz-
liwosci - mieszczg sie w tej ostatniej (facznie z okresleniem ,mikropowies¢" - sugeru-
jaca owe zaledwie 40 tysiecy stow tak charakterystyczne dla niektorych przypadkow
skomplikowanej ,nowej powiesci”). Mozna by wiec przyjac, ze utwor ten lezy na skrzy-
zowaniu réznych porzadkéw: kazdy z nich wiec brany oddzielnie w pewnym sensie do-
maga sie tu cudzystowu. Co jednak - jak sie wydaje - nie przeszkadza méwi¢ o ostate-
cznej realizacji jako wyrazie splatania sie dwu tendencji: dgznosci do nieograniczonej
wieloaspektowosci i réznicowania oraz ograniczajgcego podobienstwa i powtarzania.ll

9 Niektére z mozliwych interpretacji zdarzen pojawity sie w recenzjach: J. Katz, Thriller egzystencjalny, ,Zy-
cie Literackie" 1965, nr 52, s. 13;J. Niecikowski, Czas odwr6cony ,Kultura" 1966, nr 6, s. 8; H. Bereza, Utwor
przygodny, ,Nowe Ksigzki” 1965, nr 20, s. 919-920.

10Por.J. Katz, ibid.

n O powtdrzeniach i zmiennosci w pisarstwie Odojewskiego traktowanym jako cato$¢ - zob. W. Tomasik,
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Gdyby chcie¢ te mechanizmy powiesci Odojewskiego umiesci¢ w jakims$ kontekscie
- by¢ moze warto by siegna¢ do dwu utworéw, sytuujac je na dwu biegunach Czasu od-
wrdconego.

Powie$¢ o obiegu kotowym
Utwér Odojewskiego na pierwszych stronach przynosi relacje:

W koncu, gdy z ciszy parku wkroczytlem w gwar przylegtej ulicy i mingtem wielki dom towarowy znajdu-
jacy sie obok skweru, bytem juz w domu. Wchodzac na klatke schodowa myslatem, ze kolacje przyrzadze so-
bie sam [...].

Dochodzac do podestu miedzy drugim a trzecim pietrem, gdzie mieszkam, spostrzegtem stojaca pod ok-
nem mtoda kobiete. Kiedy sie prawie z nig zréwnatem [...]" (s. 9).

Na stronach ostatnich stopniowo czas przeszly zastepowany jest przez przyszly:

W kazdym razie wtedy, w owa pamietng sobote, wracajac poprzez cmentarz ku bramie [...] w koncu do-
szedlem i mingtem, pograzajac sie znowu w huczacy wir ludnego miasta, juz wtedy przeczutem, a moze na-
wet wiedziatem, ze kiedy$ dotre na ulice, przy ktérej mieszkam, [...] i stane przed swoim domem, i wejde na
klatke schodowa, i mine dwa pierwsze podesty schodéw, aby znalez¢ sie pomiedzy drugim a trzecim pie-
trem, i potem bedzie ta dziewczyna podobna do Matgorzaty [...]” (s. 121-122).

W powiesci Trzeci policjant Flanna O'Brienal2 rozdziat czwarty zawiera relacje:

W odlegtosci stu jardéw, po lewej stronie drogi, stat dom, ktéry mnie zdumiat. Wygladat, jak reklama,
wymalowana na przydroznej tablicy i to wymalowana bardzo kiepsko. Wygladat absolutnie fatszywie i nie-
przekonujaco" (s. 46).

Pomingwszy fakt, ze nastepnym razem ogladajacy ten widok podgza z towarzyszem
- relacje takg powtarza stowo w stowo raz jeszcze w zakonczeniu powiesci (s. 156).
Sam autor w 1940 roku pisat:

,Kiedy dociera sie do konca, okazuje sie, ze méj bohater czy tez gtéwna postac (a jest to nicpon i zaboj-
ca) od poczatku nie zyje, i ze niezwykle okropnosci, jakich doswiadcza, dzieja sie w jakim$ piekle, na ktére
sobie zastuzyt, popetniajac morderstwo. Pod koniec ksigzki (zanim wiadomo, ze nie zyje) udaje mu sie wrécié
do domu, gdzie mieszkat kiedy$ z drugim cztowiekiem, ktéry dopomédgt mu w zabdéjstwie. Chociaz trafia tam
po trzech dniach, jego kompan postarzat sie o dwadziescia lat [...]. Potem we dwdjke wracajg droga do owe-
go piekia i te same straszliwe przygody zaczynaja sie od nowa”.13

A w innym miejscu dodaje:

4Piekto powtarza sie wcigz na nowo. Ma ono ksztatt kota, z istoty swej jest bezkresne, powtarzalne i nie-
mal nie do zniesienia”.14

Bohaterowie O'Briena wystepujg w sobowtdrowej parze: naiwny pseudointelektuali-
sta i sprytny pragmatyk (ktéry temu pierwszemu podsuwa bombe zamiast szkatutki ze
zrabowanymi pieniedzmi) towarzyszg sobie jak syjamskie bliznieta. Naiwny badacz ab-
surdalnych pism de Selby'ego okazuje sie jednak zdolny do makabrycznego mordu (za
narzedzie zbrodni postuzy topata), nie moéwigc o tym, ze - cho¢ sam bezimienny - nosi

Odojewski: literatura bliska wyczerpania, , Teksty Drugie” 1991, z. 1-2; na kondensacje opozycji w prozie Odo-
jewskiego zwraca uwage Inga Iwasiow, Kresy w tworczosci Wiodzimierza Odojewskiego. Préba feministyczna,
Szczecin 1994.

12F. O'Brien, Trzeci policjant (fragmenty), przetozyt A. Grabowski, ,Literatura na Swiecie” 1984, nr 5 (przyta-
czane cytaty lokalizuje wedle tego ttumaczenia).

13Z listu O'Briena do Saroyana, ,Literatura na Swiecie” 1984, nr 5, s. 158-159.

141bid., s. 159.
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w sobie odrebna ,dusze” o imieniu Joe. Przestrzen tu rozwarstwia sie na rzeczywistg
i nierealng, a czas zwodzi:
Wyjrzatem przez okno i wzdrygnatem sie. Kiedy tu wchodzitem, zwrécitem uwage, ze okno wychodzi na

wschéd, i ze po tej stronie wschodzi stonce (...). W tej chwili zachodzito dokladnie w tym samym miejscu
w ostatnich blaskach gasnacej czerwieni” (s. 44).

Ale przede wszystkim - czas - ujety w karby kotowej kompozycji powiesci, jak mitycz-
ny waz zjadajacy swoj wkasny ogon, potwierdza przewage podobienstwa nad réznica.

Zaroéwno u 0'Briena, jak u Odojewskiego kotowos$¢ kompozycyjna znajduje uzasad-
nienie moralne: to wina zmusza do powtarzania, konstytuujgc indywidualne piekto,
z ktérego nie ma wyjscia. Jednak u O'Briena sytuacja z pewnos$cig jest prostsza niz
u Odojewskiego, bo u tego drugiego wina nie jest jedyng motywacjg nawracalnosci
zdarzen.

Nieskonhczone réznicowanie

Dzin. Czerwona wyrwa w bruku ulicznym Alaine’'a Robbe-Grilletals jest utworem,
w ktorym nawracalnos¢ jest nieskonczona: a co najmniej istnieje sugestia takiej nie-
skoniczonej nawracalnosci. Pod tym wiec - i nie tylko pod tym - wzgledem jest to
utwor bardziej skomplikowany niz Odojewskiego. Za kazdym bowiem razem ponowie-
niu towarzyszy kolejne réznicowanie.

Wiasciwa zdarzeniowo$¢ utworu ujeta zostaje w ramy Prologu i Epilogu, pisanego
przez kogos, o kim nic nie wiadomo, procz tego, ze Jego ludzie” maja wkadze nad po-
staciami (nawet wscibski policjant zostaje delikatnie odprowadzony ,na powrét do
punktu wyjscia” - s. 95), awraz z nim - jak sie zdaje - czytelnik zapiskéw pozostawio-
nych przez autora, o ktorym tez (wedle stwierdzenia tajemniczej wyzej wymienionej
osoby) ,niewiele wiemy” (s. 5). Z pewnoscig jednak w autorze-bohaterze uderza nas
zjednej stronyjego wieloimiennos¢, z drugiej zas strony obecnos$¢ w wielu odmianach
jego nazwiska jednego rdzenia: ,serce”. Ten cztowiek zatem, ktéry ma serce, czy jest
sercem (ta og6lnos¢ bliska jest kondycji everymana), znika w ktérym$ momencie, a za-
miast niego znaleziona zostaje martwa kobieta tak do niego podobna, ze mozna mo-
wi¢ o sobowtérowosci (podobienstwo ich imion réwniez na to pozwala; w konsekwen-
cji zresztg to podobienstwo z ,panem Sercowiczem” daje sie rozciggna¢ na wszystkie
pozostate osoby-jakby byly jego emanacjami). Tym bardziej ze jednoczes$nie bohater:

,Przedstawiat doprawdy niepojeta mieszanine chorobliwej niemal nerwowosci, Zle powsSciaganego nie-
pokoju i wesotosci lekkiej, swobodnej i usmiechnietej, dla wielu sktadajacej sie¢ na 6w wdzigk, chetnie mu
przyznawany (...) co sprawiato, ze wszyscy lubili go tak, jak lubi sig dziecko...

Chwile p6zniej niewinny usmiech zacierat sie nieoczekiwanie na jego wargach, ktore (...) stawaly sie su-
rowe i zaciete )...]" (s. 92; podkr. moje - L. W.).

W czasie, ktory réwnie dobrze bywa koricem XIX wieku, latami trzydziestymi XX
wieku badz jego koncdwka - duze odlegtosci czasowe moga nie zmienia¢ ludzi, gdy
mate pozwalajg nagle zamiast dziecka zobaczy¢ dojrzalg osobe, a krotkos¢ przebytej
drogi nie ttumaczy nagtej zmiany pory dnia. W przestrzeni, ktéra na pierwszy rzut oka
jest przestrzenig realnego Paryza, pojawiaja sie zarazem zupetnie wyludnione i niesa-
mowite uliczki, umiejscowione w zupetnie innym rejonie, niz wskazywataby na to ma-
pa. Zdarzenia zas, ktdore tu majg miejsce - skomplikowane i zarazem powtarzalne -

I5A. Robe-Grillet, Dzin. Czerwona wyrwa w bruku ulicznym, przet. L. Katuska, Krakéw 1984.
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ujete zostajg w tekscie ,rozchwianym” i .jakby peknietym", w sposob ciggle nowy wig-
zacym ,utamki rzeczywistosci” (s. 5). Istota owych odmian jest to, iz kazdy z takich od-
tamkoéw, pojawiajgc sie w innych konfiguracjach - otrzymuje catkiem rézne kwalifika-
cje: kto byt narzedziem w reku innego - czyni go swoim narzedziem (to ujawnia sie ja-
ko automatycznos$¢ zachowan), co byto przyczyna - staje sie skutkiem, i odwrotnie. Ale
towarzysza temu takie stany Swiadomosci bohatera, ktére nie pozwalajg jednoznacznie
rozstrzygnac, czy stracit on przytomnos¢, czy nie zyje.

Trudno nie zauwazy¢, ze w konstrukcji tekstu (stwarzajacego okreslong sytuacje po-
znawczg dla czytelnika) i w sytuacji poznawczej bohateréw (jawa wystepujaca na prze-
mian ze snem, przytomnos¢ z nieprzytomnoscia, zycie ze Smiercig), w sobowtérowosci
i mieszancowosci (wzmocnionych powtarzalnoscig i jednoczes$nie paradoksalnoscig
zdarzen), w konstrukcji czasu, w ktorym odlegtosci sie zacierajg a bliskos¢ - eksplodu-
je, iw konstrukcji przestrzeni, ktéra rozwarstwia sie tak, ze jedno miejsce (np. miasto:
realne i fantastyczne) zaczyna ujawnia¢ swojg wielowymiarowos$¢ - powies¢ Odojew-
skiego wykazuje podstawowe zbieznosci z powiescig - nieortodoksyjnego zresztag -
przedstawiciela ,nowej powiesci” francuskiej. To, co tgczy dwa wspomniane utwory-
to stwarzanie sytuacji nierozstrzygalnosci, ktéra przyprawi¢ moze o zawrot glowy. Lub
zmusi¢ do zaakceptowania tajemnicy jako punktu dojscia.

Mniej skomplikowana od powiesci Robbe-Grilleta z 1981 roku, bardziej - od po-
wiesci O'Briena z 1940, powies¢ Odojewskiego prowokuje jednoczes$nie do pytania, co
zjej rozwigzan - ijak - zostato wykorzystane w pdzniejszych jego utworach. By¢ moze
jednak i odpowiedzi badaczy ukiada¢ sie bedg w tej mierze w cato$¢ wieloznacznag
i nierozstrzygalng - a nieuniknienie nawracajgca do tego samego.

Tekst zostat napisany specjalnie do niniejszego tomu [Red.].



