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W stronę wartości — refleksje Józefa Czapskiego 
nad literaturą europejską

J ózef Czapski to reprezentant szczególnej formacji, która kształtowała się pod 
wpływem elementów kultury polskiej, myśli rosyjskiej, jak również ideowych prądów 

Europy Zachodniej1. „Stał on -  jak pisze J. Woźniakowski -  na  skrzyżowaniu wielu 
kultur i wszystkie je miał zasymilowane w sposób spontaniczny m aturalny”2. Jego 
refleksja, wyrosła z kresowego podglebia, zosobliwego terytorium pogranicza, ujmuje 
Europę jako wzrastający organizm, którego rozwój zależny jest od różnorodności 
nurtów wzajemnie się przenikających. A utor zbioru Czytając ujawnia namiętność ich 
konfrontowania. Postawa łącząca elementy krytycznej świadomości tradycji narodowej 
jak i chłonności, gotowości do podjęcia cudzego dziedzictwa znajduje szczególny wyraz 
w szkicach poświęconych lekturom. Eseje -  świadectwa recepcji dzieł wschodniego 
i zachodniego kręgu kulturowego pisał Europejczyk, którego tożsamość ujawnia się 
właśnie w złożoności, kontrastach duchowości i w perypetiach biografii. Dyskretnie 
snuta nić osnowy, wspólny wymiar kultury starego kontynentu, przenika teksty 
poświęcone diariuszowi M. Maine de Birana, pismom S. Weil i W. Rozanowa, 
twórczości Mauriaca, Bernanosa, Prousta, Camusa, Remizowa, Błoka, Sołżenicyna, 
Terca. Wątek aksjologiczny sprawia, że dzieła stanowiące przedmiot lektury nabierają 
cech ciągłości, nieuświadomionego dziedzictwa. Nihilistyczne i bluźniercze wobec 
tradycji formy sztuki są Czapskiemu obce, jego wysiłek artystyczny m a walor etyczny, 
rodzi się z przeświadczenia, że rozwój kultury jest możliwy tylko w głębokim związku

1 Por. J. Czapski, Dzienniki. Wspomnienia. Relacje, oprać. J. Pollakówna, Kraków 1986; idem, Wyrwane 
strony, oprać. J. Pollakówna i P. Kłoczowski, posłowie J. Pollakówna, Lausanne 1993; idem, Świat w moich 
oczach, rozmowy przeprowadził P. Kłoczowski, Z ąbki-Paris 2001; M. Czapska, Europa w rodzinie, wstęp 
P. Ariès, posłowie K. A. Jeleński, Warszawa 1989.

2 J. Woźniakowski, Wspomnienie o Józefie Czapskim, „Kresy” 1993, nr 14, s. 209.
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z przeszłością, przez zwrot do korzeni, nie zaś zerwanie więzi z tradycją. Istotnym rysem 
tej eseistyki jest również tendencja dialogowa, która znajduje szczególny wyraz w szkicach 
poświęconych dziełom autorów rosyjskich. Czapski, świadom niechęci rodaków do 
poznawania, zgłębiania, doceniania osiągnięć kultury rosyjskiej, refleksji religijnej 
prawosławia, podejmuje wysiłek odsłonięcia bardziej złożonej wizji Rosji i jej dziedzictwa3.

Wskazanie na osie wartości, problemy, pytania odczytywane w utworach in­
spirujących Czapskiego, wydaje się potwierdzać przekonanie, że ich autorzy odsłaniają 
wspólną wizję kultury. Kształtuje ona wizerunek „człowieka wiecznego”4. Szkic Akademia 
i Norwid przynosi rozwinięcie tezy o ożywczym, budującym oddziaływaniu dzieł 
romantycznego twórcy. Rysując zależność między koncepcją chrześcijaństwa a stosunkiem 
do „innego” , Czapski konkluduje:

Zależymy w dużej mierze od idei człowieka, którą w sobie nosimy: pojęcie nasze o człowieku zdegradowane 
nas samych degraduje. Pojęcie Norwida o człowieku jest tak wielkie, tak wielka wiara w jego zadania, w jego 
możliwości, że lekceważenie człowieka [...] uważał za świętokradcze5.

Skupienie uwagi na uniwersalnych rysach, ludzkich tęsknotach, uwrażliwienie na 
egzystencjalne lęki i transcendentne odniesienia w recepcji literatury eseista zawdzięczał 
niewątpliwie dwóm polskim pisarzom i myślicielom — C. Norwidowi i S. Brzozowskiemu. 
To ich refleksja prowokowała do formułowania postulatu budowania „ja aksjologicz­
nego” oraz „twórczej odpowiedzialności” . Oni też uczyli czytać literaturę przyjmując 
perspektywę odbioru — „ku wartości” . Aktywna a zarazem kontemplacyjna formuła 
aktu lektury Brzozowskiego miała swą inspirację w koncepcjach Sorela, który jak 
relacjonował autor Pamiętnika:

buduje samą myśl w głowie czytelnika, stwarza jakby nowe komórki i włókna mózgowe, rozbudza procesy 
myślowe, „tworzy powołania”6.

Czapski, interpretując przedśmiertne zapiski w Pamiętniku jako  wyraz bezustannego 
pragnienia przemiany, żarliwości żyda wewnętrznego, wysiłku pracy intelektualnej 
i moralnej, w której autor nie ustawał mimo choroby i nędzy, podkreśla, że „Tej książki

3 Por. J. Czapski, Narodowość czy wyłączność?, [w:] idem, Swoboda tajemna, oprać. A. Kaczyński, Warszawa 
1991, s. 149.

4 Określenie zaczerpnięte przez J. Czapskiego z pism C. Norwida. Por. J. Czapski, Dwie prowokacje, [w:] 
idem, Czytając, oprać. J. Zieliński, Kraków 1990, s. 456. Odwołuje się do niego również Stefan Sawicki, wskazując 
na przesłanie dzieł Norwida, w których odbija się prawda o „człowieku przekraczającym siebie, pielgrzymującym 
ku swemu wiecznemu przeznaczeniu [...] Norwid pomaga rozpoznać nasze miejsce w świecie, sens naszej tu 
obecności: kim jesteśmy. Jako Polacy i jako ludzie” (S. Sawicki, Norwida walka z formą, Warszawa 1986, s. 22-23).

5 J. Czapski, Akademia i Norwid, [w:] Czytając, s. 349. Czapski poświęcił Norwidowi także dwa szkice z cyklu 
Ścieżki zatytułowane O Norwidzie, [w:] Czytając, s. 11-16; O Norwidzie (2), [w:] Czytając, s. 17-20.

6 S. Brzozowski, cyt. wg: J. Czapski, O Stanisławie Brzozowskim, [w:] idem, Patrząc, wybór i posłowie 
J. Pollakówna, Kraków 1983, s. 279. Czapski podjął temat Pamiętnika S. Brzozowskiego w roku 1945, jednak 
krótki tekst zatytułowany Brzozowski opublikowano dopiero w zbiorze: Swoboda tajemna, s. 35-38.
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nie m ożna przeczytać tylko, trzeba z nią współżyć”7. Świadectwo recepcji pism 
młodopolskiego myśliciela, jakim są poświęcone mu szkice, wydaje się więc potwierdzać 
pogląd K. Wyki, że dzieła Brzozowskiego nie mają dowodzić, lecz działać8. Eseje są 
wyrazem podjętego wezwania:

Kto jest twórcą i kowaczem wartości, kto pojmuje przyszłość nie jako potok, unoszący bezsilne marionetki 
ludzkie, lecz jako zadanie, dla tego wszystko wchodzi w stosunek z wartością9.

K rąg zainteresowań wypływających w związku z zagadnieniami aksjologicznymi 
obejmuje w szkicach Czapskiego sfery wyróżnione przez S. Sawickiego w artykule 
Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich10. Eseista opisuje i interpretuje 
wartości ujawniane w utworach, rozpoznaje ich wieloaspektową urodę, rozpatruje 
literaturę jako wartość „dla” -  dla siebie, współczesnego czytelnika i najogólniej dla 
kultury europejskiej XX wieku. Szkice te stanowią zatem świadectwo recepcji sztuki jako 
nośnika skali aksjologicznej. Akt lektury znamionuje postawa otwarcia na przesłanie 
drugiego człowieka, poszukiwanie w dziele przekazu, który S. Sawicki określa jako „ślad 
osoby, który chce być przez innych odnaleziony i odczytany” 11. Analizując konwencję 
recepcji, która stanowi wyraz relacji antropologicznej wobec tekstu literackiego, Sawicki 
odwołuje się do europejskiej myśli personalistycznej jako fundamentu, na którym może 
być konstruowana aksjologiczna interpretacja sztuki12. Kwestię silnej inspiracji tą 
tradycją, zaznaczającej się we współczesnej eseistyce polskiej podjął także A. Sulikowski, 
charakteryzując wizerunek wolnego, integralnego indywiduum.

Osoba utrwala swe bycie wówczas, gdy się otwiera na zewnątrz, udziela się, raczej daje innym niż sama 
bierze, pozwala by przez wnętrze [...] „płynęła rzeka” , k tóra nie podmywa i nie zagraża, lecz przeciwnie, 
użyźnia i wzmacnia osobę13.

— spostrzega Sulikowski i podkreśla, że otwarcie podmiotu odbywa się również 
w perspektywie dialogu religijnego. Odzwierciedlający się w eseistyce proces lektury 
Czapskiego znamionuje właśnie napięcie polegające na wyszukiwaniu i kontemplacji 
aksjologicznego przekazu autora, znamionuje przyjęcie takiej perspektywy, w której 
dzieło odnoszone jest do osobowych wymiarów compositum humanum, jak  i horyzontu

7 J. Czapski, O Stanisławie Brzozowskim, s. 283. Czapski podjął temat Pamiętnika S. Brzozowskiego w roku 
1945, jednak krótki tekst zatytułowany Brzozowski opublikowano dopiero w zbiorze Swoboda tajemna, s. 3 5 -  38.

8 Por. K. Wyka, Brzozowskiego krytyka krytyki, [w:] idem, Stara szuflada, Kraków 1967, s. 38.
9 S. Brzozowski, cyt. wg: Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, s. 78.

10 S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, [w:] Problematyka aksjologiczna w nauce 
oliteraturze, pod red. S. Sawickiego, A. Tyszczyka, Lublin 1992, s. 95-96 .

11 S. Sawicki, Ku świadomej ocenie w badaniach literackich, [w:] O wartościowaniu w badaniach literackich, 
pod red. S. Sawickiego, W. Panasa, Lublin 1986, s. 170.

12 S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich, s. 103 — 104.
13 A. Sulikowski, Tradycja personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej, [w:] Esej polski. Studia, pod 

red. M. Wyki, Kraków 1991, s. 20.
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Transcendencji. Eseista wydaje się podzielać przeświadczenie W. Stróżewskiego, że 
„W artość u w a r t o ś c i a w i a  istnienie” 14. Konieczność rewizji postaw i ocen, 
rekapitulacji wcześniejszych odczytań, zobowiązanie do wciąż na nowo podejmowanego 
namysłu nad zagadnieniami aksjologicznymi, wyraża się w formule czytania biograficz­
nego15. Wizja europejskiej kultury, wyłaniająca się z inspirowanych lekturami szkiców, 
nie tyle tworzy usystematyzowaną, poddaną kategoryzacji całość, co wskazuje raczej na 
charakter dialogowy sztuki, na elementy czyniące z niej domenę międzyludzkiej 
wymiany — spotkania.

Zbiór notatek do intelektualnej biografii, opis głębokiego rezonansu, jaki wywołują 
w odbiorcy dzieła — tak można by scharakteryzować znaczną część eseistycznego 
dorobku emigracyjnego malarza. Właśnie intymny sposób odczytywania literatury 
traktowanej jako pokarm życia osobowego, wyraźny walor wrażliwości, personalistycznej 
formacji autora, czyni owe teksty całkowicie niepodległymi wobec narzędzi metodologicz­
nych proponowanych przez M. Głowińskiego16. Specyficzna formuła recepcji wydaje się 
natom iast korespondować z koncepcją filozofii dialogu J. Tischnera. Kategorie 
zaczerpnięte z Filozofii dramatu17 pozwalają wskazać na źródła interpretacyjnych 
tropów obecnych w eseistyce inicjowanej refleksją nad literaturą europejską. Koncepcja 
człowieka jako „istoty dramatycźnej” odzwierciedla atrybuty „ja” — autora wewnętrz­
nego tych szkiców. Filozof charakteryzuje osobę jako przeżywającą dany czas, otwierającą 
się w sposób intencjonalny na świat — scenę i otwierającą się „dialogicznie” na drugiego 
człowieka. Inny pojawia się wtedy, gdy staje jako uczestnik mojego dram atu. Świadomość 
jego obecności dopełnia się jako świadomość roszczenia, które zobowiązuje do odpowiedzi 
na jego pytanie. Zobowiązania rodzą się podczas spotkania. Lektura Czapskiego jest 
właśnie formą takiego spotkania opartą na dialogu autora i czytelnika. Tischner, 
zastanawiając się nad kwestią „zaplecza spotkania” , stwierdza:

Jest nim szeroko pojęta sfera przeżywanych przez ludzi idei i wartości, czyli sfera tego, co znajduje się jakby 
p o n a d  n a m i  i po czym nigdy nie możemy deptać. [...] ona wiąże, odsłaniając i zobowiązując zarazem. 
Ustanawia dla spotykających się osób jakby n o w y  ś w i a t  -  świat spraw ważnych i nieważnych, chwil 
doniosłych i błahych, czasów świętych iczasów powszednich — słowem: ustanawia hierarchię. Podejmując 
dialog z drugim, przychodzę ku niemu z wnętrza jakiejś hierarchii; i drugi, podejmując dialog ze mną, 
przychodzi ku mnie z wnętrza hierarchii18.

Autorski podmiot zbioru Czytając zaznacza się wyraźnie jako uczestnik — wyznawca 
hierarchii wartości, przywiązany do niej i przez nią zobowiązany. Otwarcie na

14 W. Stróżewski, Istnienie i wartość, Kraków 1981, s 85.
15 Por. J. Pollakówna, Malarstwo i życie, [w:] eadem, Czapski, Warszawa 1993, s. 6.
16 M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] idem, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, 

Kraków 1977, s. 116-137.
17 J. Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie, Paris 1990.
18 Ibidem, s. 19.
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aksjologiczną skalę -  czyli na uczestnictwo w dramacie — jest według Tischnera 
otwarciem dialogicznym, w którym daną pierwotną nie jest byt, przedmiot, lecz inna 
istota ludzka. Refleksja Czapskiego ogarnia właśnie jeden z obszarów, w których rozwija 
się i konkretyzuje obecność człowieka dla człowieka — obszar wzajemności. Przestrzeń 
obcowań zakreśla w ujęciu filozofa słowo „w o b e c” , stanowiące podstawę stosunku 
bytu świadomego do bytu świadomego19. Ono domaga się wzajemności. A utor szkiców 
staje wobec dzieł innych. Czytelnik współczesny zyskuje zaś zdwojoną perspektywę 
odniesienia wobec utworów -  lektur eseisty i zarazem wobec jego myśli. Poprzez 
aktywny dialogowy sposób lektury Czapski wprowadza odbiorcę w przestrzeń dramatu, 
zmusza do uczestnictwa w spotkaniu z innym ja.

Problematyka aksjologiczna jest w tym procesie zasadniczym fundamentem, na 
którym skonstruowany został cały system odczytań; wyraźnie zaznacza się w zbiorze 
Czytając potrzeba konfrontacji literatury z hierarchią wartości. Dlatego też rozważania 
nad szkicami poświęconymi autorom polskim, francuskim i rosyjskim zmierzają do 
uporządkowań wokół kategorii, które konstytuują skalę aksjologiczną Czapskiego. 
Osobowość eseisty to splot intelektu i sumienia — poszukującego i niespokojnego. 
Konsekwentnie rozumujący, daleki od apriorycznych założeń i postąwy posiadacza 
prawdy, niewyrzekający się emocji, wynikających z doświadczenia lektury, autor jawi się 
jako wyraziciel osobistego stosunku do zjawisk kulturowych i kryteriów ideowych.

Zawarte w szkicu J a 20 rozważania nad kategorią „osoby” (budzenie się świadomości 
nowożytnej tożsamości), rodzące się w toku lektury literatury intymistycznej, 
służą przywracaniu zagubionego przez człowieka współczesnego poczucia ładu 
i sensu istnienia. Szczególnie interesują Czapskiego dzieła autorów, którzy potrafią 
odsłonić , j a ” indywidualne — subiectum, ucząc odbiorcę introspekcji i wyczulając 
na refleksję moralną.

„I nie warto ich czytać, jeżeli się ich również nie zasymiluje jako części własnej 
biografii”21 — zaznacza eseista. Odwaga i uczciwość autoanalizy podejmowanej 
w dzienniku przez prekursora francuskiego spirytualizmu, Maine de Birana, jak 
i Simone Weil, w wojennych notatkach, mobilizują do prób określenia przejawów 
duchowości, analizy subiectum -  , j a ” . Czapski zaznacza:

u Birana to spojrzenie „nieludzkie” jest właściwie skierowane t y l k o  na świat wewnętrzny samego 
filozofa. Własną degradację, własną śmieszność notuje filozof równie beznamiętnie, z tą samą zimną 
drobiazgowością, z którą Proust przed śmiercią spisywał objawy własnej choroby, bo się mogły przydać do 
opisu śmierci Bergotte’a. To co Maine de Biran zapisuje w swym Journal intime, swoje cofanie się pamięci, 
sił skupienia, zdolności promieniowania, wnikając w swój świat wewnętrzny, jest niechybnie ścisłe22.

19 Ibidem, s. 238.
20 J. Czapski, „Ja", [w:] idem, Czytając, s. 164-178.
21 Ibidem, s. 166.
22 Ibidem, s. 170.
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Dociekliwość w badaniu obszarów przejawiania s ię , j a ” , wzmocniona kontemplacją 
istnienia w obecności Boga, pozwala kierować uwagę współczesnego czytelnika ku 
perspektywie personalistycznej, porządkującej rzeczywistość wedle wartości, wyostrzającej 
wagę kategorii: sumienia, grzechu, słabości, woli. Czapski stawia tezę o hierofanicznej 
genezie doznań relacjonowanych przez filozofa:

zdaje mi się, że jest we mnie zmysł wyższy, jakby oblicze mej duszy, które się chwilami zwraca [...] ku ładowi 
rzeczy i idei wyższych ponad wszystko, co się tyczy życia powszedniego [...] o co dba świat i co ludzi 
wyłącznie zajmuje. Mam wówczas wrażenie wewnętrzne, przeczucie (suggestion) pewnych prawd, które się 
wiążą z ładem niewidzialnym, z formą istnienia lepszego i całkiem innego niż to, w którym jesteśmy23.

Rysując drogę rozwoju, doskonalenia subiectum eseista pogłębia interpretację 
Biranowskiej refleksji przez konfrontację z wyznaniami Weil, w których eksponowana 
jest, zgodnie z Platońską koncepcją, nadrzędna rola uwagi wobec woli.

Trzeba być obojętnym na dobro i zło, ale naprawdę obojętnym, to znaczy na jedno i drugie kierować 
jednakowo światło uwagi. Wtedy dobro zwycięża automatycznie. [...] Uwaga na najwyższym szczeblu jest 
modlitwą. [...] Jeżeli zwracamy inteligencję ku dobru, jest niemożliwe, by pomału cała dusza nie była ku 
niemu porwana24.

-  odpowiedzią Weil na napinanie mięśni woli jest teza o „wyższym automatyzmie dobra” .
Sądy eseisty mają swój ośrodek, którym jest pojęcie ja  aksjologicznego, zgodne 

z definicją proponowaną przez J. Tischnera25. Stanowi ono rdzeń ludzkiej świadomości, 
jego celem jest realizowanie przedmiotowych wartości, przez co zyskuje poczucie 
zakorzenienia w realnym świecie. „Ja” nie ucieka więc od rzeczywistości, lecz działa 
w niej poprzez siłę swej moralnej obecności. Zagadnienie re lac ji, j a ” wobec świata łączy 
się również z czynnikiem wolicjonalnym, deprecjonowanym przez Weil. Uważny 
czytelnik W. Rozanowa nie godzi się z przywoływanym przez żydowską myślicielkę 
ujęciem ciała jako więzienia duszy. Pisma Weil uczą jednak opanowania woli 
i pielęgnowania rytmu, dyscypliny wewnętrznej, wytężonej „uwagi” jako metody żyda 
duchowego. W ybrani przez Czapskiego autorzy stawiają pytania zasadnicze, jego eseje 
świadczą o darze odkrywania osobowości niegotowych, rozdartych, podejmujących 
riągły wysiłek przeformułowania. Także sam autor szkiców odsłania czytelnikom portret 
, j a ” niezakrzepłego, wciąż budowanego, rewidowanego za pomocą refleksji nad lekturą, 
a nawet sporu z jej autorem.

Lektura cyklu powieściowego M. Prousta objawia w „mgnieniotrwałych” rozbłyskach 
rzeczywistość „czasu uniwersalnego” , uzmysławiając konieczność rozpoznania w nim 
i spełnienia twórczego „powołania” . Wieloletnia „intoksykacja” , jak to określa Czapski

23 Ibidem, s. 176.
24 Ibidem, s. 177.
25 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, [w:] idem, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1992, s. 162-182.
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w szkicu M ój Londyn26, doprowadziła do powstania świadectw recepcji, nacechowanych 
bardzo osobistym wyrazem. Studium Marceli Proust27 opublikowane w 1928 roku 
ukształtowane zostało według wzorca Norwidowskiej krytyki służebnej. Zawarta w nim 
interpretacja dzieła m a swe uzasadnienie w postawie wyznania, pragnieniu przybliżenia 
innym Proustowskiego świata. Personalizacja i konkretyzacja idei rozwijanych w toku 
lektury W  poszukiwaniu straconego czasu objawiła się jednak najsilniej w szkicu 
powstałym w dramatycznych okolicznościach. Czapski, jako jeden z oficerów polskich 
internowanych przez władze sowieckie, przygotowywał dla współwięźniów w Starobielsku, 
następnie Pawliszczew Borze i Griazowcu wykłady poświęcone cyklowi Prousta. Tekst 
prelekcji, wygłaszanych w latach 1940-1941, spisanych przez towarzyszy niewoli 
i przetłumaczonych z francuskiego przez T. Skórzewską, ukazał się w 1948 roku 
w „K ulturze” (nr 25/26) pt. Proust w Griazowcu2i.

Proces dojrzewania artysty jest, w ujęciu Czapskiego, przedstawiony jako zjawisko 
temporalne, podczas którego krystalizuje się i sublimuje wyraz „męstwa” pisarza wobec 
trwogi i poczucia nicości. Wyjaśniając rolę krytycznie badanego wrażenia jako narzędzia 
odkryć w sztuce, rysując portret autora żyjącego w bliskości śmierci, podejmującego 
zgubny wysiłek zakończenia dzieła, eseista podkreśla zależność sfery estetyki i etyki:

Nie twórcą, ale tłumaczem jest artysta, tłumaczem prawd wiecznych. [...] Zarzucana Proustowi obojętność 
moralna, która mu pozwala bez drgnienia odrazy czy zachwytu notować to, co mu przynosi jego ściśle 
kontrolowana wrażliwość, wydaje mi się równie moralną i konieczną, jak badanie lekarza czy naturalisty29.

Działanie sztuki w koncepcji filozofii dramatu, ma konstytuować istnienie usprawied­
liwione. Tischner, przypominając słowa I. K anta -  „piękno jest symbolem tego, co 
etycznie dobre” 30 — przechodzi w swej refleksji z poziomu estetyki na poziom wyboru 
dobra etycznego. Postrzega więc sens „przygody człowieka z pięknem” w otwarciu przed 
nim „horyzontu agatologicznego” 31. Czapski ujawnia w swym odczytaniu cyklu Prousta, 
że przeżywa sztukę jako najgłębszą rację istnienia człowieka w świecie, jako uzasadnienie 
egzystencji jednostkowej i zbiorowej. „Myślenie w żywiole piękna” , jak  ujmuje to 
J. Tischner, przejawia się właśnie jako siła osądu, który coś usprawiedliwia, a czemuś 
odmawia usprawiedliwienia32. Czapski eksponuje uobecniające się W  poszukiwaniu 
straconego czasu przeczucie mistyczne, przeczucie praw wiecznych, które znajduje 
szczególny wyraz w przywoływanym w eseju Proust w Griazowcu zdaniu wypowiadanym 
przez Bergotte’a:

26 J. Czapski, Mój Londyn, [w:] idem, Patrząc, wybór i posłowie I  Pollakówna, s. 113.
27 J. Czapski, Marceli Proust, [w:] idem, Patrząc, s. 9 — 29.
28 J. Czapski, Proust w Griazowcu, [w:] idem, Czytając, s. 108-163.
29 J. Czapski, Marceli Proust, s. 22.
30 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1964, s. 62.
31 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 53.
32 Por. J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, [w:] O wartościowaniu w badaniach literackich, s. 32.
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To, jak gdybyśmy byli podporządkowani prawom sprawiedliwości, absolutnej prawdy, doskonałości 
wysiłku — prawom powstałym w innym świecie harmonii i prawdy, któremu podlegamy bezwiednie 
i którego odblaski dosięgają nas i kierują nami na ziemi33.

W  poszukiwaniu straconego czasu daje świadectwo temu, w jaki sposób „pamięć” 
i uniwersalny czas sztuki pozwalają przezwyciężyć dotkliwość historycznego chaosu, 
oferując poczucie ciągłości, „trwania” , przekraczania skończoności34. Owa ocalająca 
moc „pamięci” znajduje swój szczególny wyraz w wykładach poświęconych cyklowi 
Prousta wygłaszanych w sowieckim obozie. N atom iast w obu esejach poświęconych 
W  poszukiwaniu straconego czasu Czapski akcentuje również możliwość poszerzania 
interpretacyjnych kontekstów obrazów epifanijnych o odniesienia, które nadają im 
walor hierofanii. Tym samym rozwiera on przed czytelnikiem zanurzonym w tumulcie 
współczesnego zdesakralizowanego świata — „horyzont metafizyczny”35. K ultura czerpie 
swe ostateczne, najgłębsze uzasadnienie z wartości nadprzyrodzonych, pozwala przeczuć 
wieczny, niezniszczalny świat ducha. Intuicje eseisty znajdują też swe potwierdzenie 
w koncepcjach innych badaczy; jak  twierdzi A. Béguin: „Dziełem sztuki w rozumieniu 
Prousta kieruje potrzeba metafizyczna” 36.

Refleksja nad lekturami zwieńczona jest sformułowaniem oceny wartości artystycz­
nych, przede wszystkim jednak jest próbą odnalezienia w literaturze znaków Transcen­
dencji, które pozwalają ukoić, nadać sens egzystencji dramatycznie balansującej pomiędzy 
rozpaczą a nadzieją. Czapski sytuuje poszukujące celu , j a  aksjologiczne” wobec 
światopoglądu religijnego. Wyraziste wskazanie na umocowanie osoby ludzkiej w do­
świadczeniu sacrum, które obrazują francuscy pisarze katoliccy, znajduje swe uzasadnienie 
w tezie o możliwości otwarcia poprzez sztukę na perspektywę metafizyczną. M auriac 
określa wszak w szkicu Bóg i mamona zadania artysty:

wydobywać na jaw w istotach najszlachetniejszych i najwyższych to co się w nich opiera Bogu, co się kryje 
złego, co się zataja i oświetlać w duszach, które nam się wydają upadłe, tajemne źródło czystości37.

Czapski poświęca francuskim twórcom powieści odnowy katolickiej eseje Pamięci 
Bernanosa, Piórem umaczanym w żółci, Sprzeczne widzenie Rozanow — Mauriac, Śmierć 
M auriaca38, charakteryzując obszar ich pisarskich penetracji — strefę pogranicza świata 
laickiego i religijnego. Tropione przez obu autorów symptomy kryzysu chrześcijaństwa,

33 J. Czapski, Promt w Griazowcu, s. 160.
34 Zwracała uwagę na ten aspekt towarzyszący recepcji dzieła Prousta M. Janion. Por. M. Janion, Artysta 

przemienienia, „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2.
35 Por. J. Czapski, Marceli Proust, s. 28.
36 A. Beguin [za:] A. Maurois, W poszukiwaniu Marcela Prousta, tłum. J. Wachlowska, Warszawa 1961, s. 211.
37 K. Górski, François Mauriac. Studium literackie, Poznań 1935, s. 16.
38 J. Czapski, Pamięci Bernanosa, [w:] idem, Czytając, s. 91 —107; J. Czapski, Piórem umaczanym w żółci, [w:] 

idem, Czytając, s. 202 — 206; J. Czapski, Sprzeczne widzenie Rozanow — Mauriac, [w:] idem, Czytając, s. 272 — 337; 
J. Czapski, Śmierć Mauriaca, [w:] idem, Czytając, s. 445—449.
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jakie zaznaczyły się w okresie międzywojnia, m ają swoje analogie w zdesakralizowanej 
rzeczywistości współczesnej. Zeświecczona świadomość znajduje konkretyzacje w obra­
zach z powieści M auriaca i Bernanosa — parafii, których mieszkańcy skupieni na 
zabieganiu o dobra materialne, na zaspokajaniu potrzeby przyjemności, kreują „religie” 
pragmatyczne, racjonalne, sztuczne. Rozwijane przez obu pisarzy wątki sumienia, 
upadku, grzechu i świętości, uzmysławiają współczesnemu odbiorcy, że jest on 
uczestnikiem dram atu religijnego. Tischner ujmuje ową zależność następująco:

Ten, kto spotyka, wykracza — transcenduje — poza siebie w podwójnym sensie tego słowa: ku temu, komu
może dać świadectwo (w stronę innego) i ku temu, przed kim może złożyć świadectwo (przed Nim -  tym,
kto żąda świadectwa). Dlatego należy powiedzieć: s p o t k a ć ,  t o  d o ś w i a d c z y ć  Transcendenqi39.

A kt lektury Czapskiego charakteryzuje się właśnie d ą ż e n i e m  i ś w i a d e c ­
t w e m ,  na których wspiera się istota relacji międzyludzkich w filozofii dialogu. Łącząc 
w perspektywie odbioru kierunki: k u  i n n e m u  i k u  A b s o l u t o w i  eseista 
ujawnia namiętność wyszukiwania w literaturze miejsc teologicznych, wypatruje sygnałów 
naturalnej wrażliwości i intuicji religijnej czytanych autorów.

W kręgu lekturowych poszukiwań Czapskiego, warunkowanych odniesieniami 
transcendentnymi, znajdują się zarówno dzieła powstałe pod wpływem dyskusji nad 
kryzysem chrześcijaństwa na Zachodzie Europy, jak i pisma myślicieli prawosławia. 
Szkice O „Wyborze pism ” Rozanowa, Sprzeczne widzenie Rozanow — Mauriac, Glosy 
z daleka40 są świadectwem wnikliwej recepcji, a także wyrazem afirmacji trwałych 
wartości rosyjskiej kultury. Refleksja religijna W. Rozanowa, A. Terca ma szerszą 
amplitudę, pełna jest swoistej determinacji. Łączy tych autorów sposób pisania o religii 
intymny, drastyczny, przewaga namysłu nad duchowością w egzystencjalnej obserwacji 
i skłonność do autoanalizy. Tischner, posługując się zaczerpniętą z pism E. Lévinasa 
metaforą t w a r z y ,  podkreśla, że to właśnie w niej uobecnia się to, co poza bytem 
i niebytem. „Twarze są śladami transcendencji”41 — Czapski potwierdza pogląd filozofa, 
szukając w literaturze owych hierofanii. Rozanow, rozpatrujący zagadnienie cielesności 
i emocji człowieka w kontekście religijnym, jawi się jako odkrywca mocy „uczuć” , dała  
i „natury” , przedstawiciel spontanicznej filozofii impulsu, religijności nieokrzepłej, 
poszukującej. Charakteryzując formułę „myślenia naskórkiem” , Czapski hiperbolizuje 
postawę rosyjskiego myśliciela: „właściwie nigdy nie myślał sensu stricto, tylko płakał 
i uśmiechał się”42. Szuka też jej uzasadnienia we wskazaniu na płonność dociekania 
istoty zjawisk poprzez język obiektywny, wyzbyty kontekstów zmysłowych. Wyostrzony

39 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 27.
40 J. Czapski, O „Wyborze pism"Rozanowa, [w:] idem, Czytając, s. 260-271; J. Czapski, Sprzeczne widzenie 

Rozanow -  Mauriac; J. Czapski, Glosy z daleka, [w:] idem, Tumult i widma, Paryż 1981, s. 290-303.
41 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 28.
42 J. Czapski, Sprzeczne widzenie Rozanow -  Mauriac, s. 283.
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w krytyce koncepcji Rozanowa wątek płci wraz z ufundowaną na nim eschatologią nie 
dominuje w interpretacji polskiego eseisty. Nie kwestionuje on też konsekwencji 
Tischnerowskiego założenia, że ziemia jako scena dram atu znajduje się w hierarchii 
„poniżej człowieka” , gdyż „Jesteśmy na ziemi — ani nie niewolnicy, ani nie swawołnicy, 
lecz wolni i rozumiejący naturę ziemi”43. Odważna, obrazoburcza refleksja Rozanowow- 
ska, wyrastająca z rozległych korzeni filozoficzno-religijnych, łącząca — jak  podkreśla 
Czapski — światy obce: Egiptu, judaizmu, kultów tellurycznych, przeciwstawiając się 
materialistycznej, racjonalistycznej tendencji w myśleniu europejskim, rozważając 
usytuowanie ja  w świecie, odnawia pojęcie natury, przywraca jej sakralny blask. 
Człowieczeństwo, według rosyjskiego myśliciela, wymaga syntezy duchowości i cielesności. 
Jego namysł nad ludzkim istnieniem, nad stworzeniem stanowi konsekwentne rozwinięcie 
koncepcji teologicznych.

Rozanow pisząc o Bogu mówi, że Bóg jest jego wieczną radością i smutkiem nie odnoszącym się do niczego 
w szczególności. Bóg Rozanowa jest tą więzią łączącą go ze światem. Przez to obcowanie z dziwnym „swoim 
Bogiem” Rozanow kocha człowieka, podziwia go lub mu współczuje i nigdy mu na myśl nie przychodzi od 
człowieka czegokolwiek żądać, człowieka sądzić. Ciężar życia, który dźwiga człowiek, jest w oczach 
Rozanowa tak ogromny, nędza życia czyhająca na nas, śmierć najdroższych, tak przytłaczająca, że myśl 
jego cala jest skierowana ku temu, żeby ludziom było lepiej, żeby mniej tu na ziemi cierpieli, i nie wierzy 
Rozanow w Boga surowego, karzącego, czyhającego jak myśliwy na zdobycz swoją — człowieka44.

Czapski podkreśla, że pełna sprzeczności koncepcja rosyjskiego myśliciela, skoncen­
trowana na poszukiwaniu obietnicy zbawienia, wyrastająca z nastawienia polemicznego 
wobec chrześcijańskiego nakazu podjęcia cierpienia, obsesyjnie krążąca wokół pojęć 
pici, natury, uczucia, wymyka się kryteriom moralnym45. M a zaś swoje wyraziste źródło 
w swoistej empatii i głębokiej świadomości religijnej Rozanowa.

Rozważania zawarte w szkicach Cedr, Montagnes russes, Wspomnienia46, dotyczące 
dziel A. Remizowa, koncentrują się wokół zagadnienia „tradycji” i konsekwencji jej 
odrzucenia, zanegowania przez człowieka współczesnego. Twórczość rosyjskiego 
emigranta budzi świadomość korzeni kulturowych, duchowych. A utor licznych podań, 
legend, apokryfów, parafraz bajek nie był epigonem, kopistą. Czapski konstatuje:

Jego język, tak samo jak dziwne pismo, nie są wcale pastiszami siedemnastego wieku. Duch tamtego wieku 
jest tu wskrzeszony, ale i uwspółcześniony zarazem. Wyrasta nie z naśladownictwa, ale z istoty samego 
Remizowa, nie tylko ogromnej wiedzy tamtego świata, czucia słowa rosyjskiego, ale z wewnętrznego 
związania poprzez krew, poprzez moskiewskie dzieciństwo, nie zerwaną tradycję i graniczącą z czarodziej­
stwem pamięć wieków47.

43 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 180-181.
44 J. Czapski, Sprzeczne widzenie Rozanow -  Mauriac, s. 285-286.
45 Por. W. Krzemień, Filozofia w cieniu prawosławia, Warszawa 1979, s. 104.
46 J. Czapski, Cedr, [w:] idem, Czytając, s. 338 — 343; J. Czapski, Montagnes russes, [w:] idem, Czytając, 

s. 189-201; J. Czapski, Wspomnienia, „Kultura” 1953, nr 4, s. 12 3 — 126.
47 J. Czapski, Montagnes russes, s. 192.
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Parafrazując, a nie stylizując, przez formy staroruskie pisarz usiłował rekonstruować 
mit, pra-tekst pojmowany jako relacja naocznego świadka wydarzeń. Interpolując, 
amplifikując elementy ludowego podania odsłaniał zdarzenie -a rc h e ty p , skryte pod 
warstwą przeobrażonego języka narosłą w ciągu wieków. Czapski podkreśla, że dzięki 
zabiegom twórczym Remizowa, pamięć dziedzictwa minionych pokoleń, znajdująca 
osobliwy wyraz w jego dziele, otwiera czytelnika na wspólnotę „człowieka wiecznego” . 
Tradycja, fundament kultury starego kontynentu, pozwala wyraziściej postrzegać 
zagrożenia współczesności. Mieszkaniec dwudziestowiecznej Europy współuczestniczył 
w wynaturzających zabiegach; odmówił sobie męstwa i woli buntu, wycofał się w grę 
— taka jest teza Tischnera48. Czapski wskazuje, że gra obejmuje także kulturę. Człowiek 
minionego stulecia jawi się więc jako ten, w którym zaprzeczono osobę, którego 
pozbawiono pamięci, tradycji, sensu i wartości „słowa” . Utwory Remizowa wyrywają 
współczesnego czytelnika z gry, przywracając zanikającą w literaturze europejskiej 
świadomość realności i transgresji — logosu. Dzieła rosyjskiego pisarza stanowią 
przeciwwagę dla słowa odartego z prawdy, zafałszowanego i sfunkcjonalizowanego, 
traktowanego jako narzędzie socjopolityki. Czapski przeciwstawia nadużywaniu w potoku 
kultury masowej zdań pustych, wydrążonych, poddanych schematyzacji — twórczy 
stosunek rosyjskiego autora do słowa niosącego wartość. Proza Remizowa stanowi 
probierz stopnia zmartwienia naszej mowy:

Wystarczy się trochę w ten świat zanurzyć, by poczuć dźwiękowe ubóstwo stów własnych, wypadkowość, 
brak dopracowania się, spłycenie gładkimi, wytartymi, już tysiąc razy bezmyślnie powtarzanymi zwrotami49.

Prawda o rzeczywistości wyrażona przez logos łączy się z kwestią niesłużebności 
sztuki. K ultura w pętach polityki martwieje. Czapski pisząc o A. Błoku, trafnie 
diagnozuje źródła tragicznego uwiedzenia przez ideologię50. Twórca, rzutujący emocje 
na kategorie estetyczne i etyczne, wsłuchany w „muzykę chaosu” , czczący „niszczycielską 
[...] siłę rozpętanego żywiołu” 51, w przekonaniu o jej odradzającej mocy, ulga zarażeniu 
złudami komunizmu.

Po ślepym poddaniu następuje gorycz przebudzenia. Nie ma skrzydeł. Z płonącego gmachu Rosji poeta nie 
wyleciał na skrzydłach rewolucji wyżej i dalej, ale runął na bruk52.

Flirt artysty z władzą, jego admiracja fabrykowanych przez ideologię miraży 
prowadzą więc do zatraty sił twórczych. Istotnym dopełnieniem refleksji służącej analizie 
kontekstów politycznych, historycznych literatury są szkice La Peste, Śmierć na równej

41 Por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 64 -  65.
49 J. Czapski, Montagnes russes, s. 191.
50 J. Czapski, Blok i swoboda tajemna, [w:] idem, Swoboda tajemna, s. 121 — 128.
51 Ibidem, s. 124.
52 Ibidem, s. 125.
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drodze, Sołżenicyn53 poświęcone dziełom tych autorów dwudziestowiecznych, którym 
udało się uchronić „swobodę twórczą” (A. Sołżenicyn, A. Camus). Rozpoznać swe ja 
znaczy w odczytaniu Czapskiego tyleż samo co w koncepcji Tischnera, czyli być wolnym. 
A utor Sporu o istnienie człowieka przypomina, że „dram aturgia wyzwań i odpowiedzi na 
wyzwania nie jest dram aturgią przymusu, lecz wolności”54. „K to wybiera rozpacz 
[odmowy], wybiera logikę fatum. K to wybiera wyzwanie, ten wybiera łaskę — łaskę 
nadziei”55 — wnioskuje Tischner. Bunt A. Sołżenicyna, A. Camusa wobec chaosu 
historii, męstwo wobec egzystencjalnej rozpaczy, ich niezgoda na istnienie w trwodze 
wyraża się poprzez silne wskazanie na konieczność zachowania i ochrony przestrzeni 
„wolności” , gdyż właśnie w niej jedynie możliwy jest „wybór dobra” . Camus, 
charakteryzując w eseju Artysta i jego epoka kondycję twórcy postawionego w obliczu 
tragedii wojny, dram atu istnienia w nędzy i strachu, postuluje:

Wolność sztuki niewiele jest warta, jeśli za cel stawia sobie wygodę artysty. Żeby jakaś wartość albo cnota 
mogła zakorzenić się w społeczeństwie, nie trzeba osłaniać jej kłamstwem; to znaczy trzeba płacić za nią, 
ilekroć to możliwe. [...] Bo nasza epoka jest jak [...] płomień, który wiele dzieł obróci w popiół. Te jednak co 
pozostaną, pozostaną nietknięte, i myśląc o nich możemy zaznać tej najwyższej, radości inteligencji, która 
nazywa się podziwem56.

Analizując w szkicu La Peste syndrom zniewolenia złem, Czapski podkreśla, że 
epidemia stawia istotę ludzką wobec wyboru drogi ucieczki, zgody lub buntu, ale jedynie 
ostatnia postawa nosi znamiona egzystencji świadomej (w prawdzie). Walka ze złem jest 
więc w myśl interpretacji personalistycznej formą podjęcia zadanej nam wolności. 
Poszerzając w eseju Sołżenicyn kontekst zagadnienia wolności o kwestię zależności religii 
i etyki autor przywołuje rewelatorską (sic!) tezę rosyjskiego dysydenta, zrodzoną 
z przekonania, że jedynie prawdą, a nie siłą obalić można ustrój, który opiera się na 
fundamencie kłamstwa i przemocy. Zapytując o uwarunkowania wolności autor 
Archipelagu Gulag rozważa wartość, jaką jest prawda, konieczną do urzeczywistniania 
wszystkich innych wartości w świecie nas otaczającym. Tischner wskazuje, że przestrzenią 
narodzin człowieka jest hierarchiczny wewnętrzny obszar świadomości wrażliwy na 
dobro i zło57. Czapski, przyjmując personalistyczne założenie, czyni istotę ludzką, 
podobnie jak przed wiekami Mistrz Eckhart, ośrodkiem dialektyki dobra — umieszcza 
ją  we wnętrzu dram atu agatologicznego i usiłuje rozpoznać jej stanowisko wobec skali 
aksjologicznej, która objawia się w dziełach sztuki.

53 J. Czapski, La Peste, [w:] idem, Czytając, s. 74-79; J. Czapski, Śmierć na równej drodze, „Kultura” 1960, 
s. 105 — 108; J. Czapski, Sołżenicyn, [w:] idem, Tumult i widma, s. 322—327.

54 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 289.
55 Ibidem.
56 A. Camus, Artysta i jego epoka, [w:] idem, Dwa eseje, tłum. J. Guze, Warszawa 1991, s. 141 — 142.
57 Por. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 277.
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Eseistyka Czapskiego dokumentuje poszukiwania modus vivendi między etycznym 
modelem sztuki a estetycznymi bezdrożami współczesnej kultury pozbawionej aksjo­
logicznej busoli. Myślenie wartościujące pojawia się w szkicach dotyczących lektur jako 
przeciwwaga wobec tendencji relatywizmu. Autor, który deklaruje się w szkicu Glosy 
milczenia58 jako przeciwnik pojmowania sztuki w kategoriach neoreligii dla agnostycznej 
cywilizacji nowoczesnej, zderza proces jej urzeczowienia i etycznej neutralizacji 
z interpretacją kultury jako świata wartości. Przestrzeń wyznaczana horyzontem 
aksjologicznym staje się więc miejscem spotkania refleksji zrodzonych podczas recepcji 
lektur pisarzy polskich, francuskich i rosyjskich. Odrodzenie czy też odsłonięcie zakrytej 
przez widma XX wieku hierarchii wartości okazuje się możliwe właśnie dzięki kategoriom, 
do których odwoływali się czytani przez Czapskiego autorzy. Reprezentowali oni nurty 
kultury zachodniej i rosyjskiej, których przesłanie daje wyraz „powiernictwu nadziei”59. 
Tischner zarysowuje sytuację, w której istnienie dostępuje w swym tragicznym, ale 
i heroicznym wymiarze odsunięcia trwogi:

Nadzieja swą intencją zewnętrzną kieruje się w stronę świata i odstania ruch tego świata ku wartościom 
i ruch wartości ku temu światu. Swą intencją wewnętrzną idzie w stronę człowieka i odsłania go jako 
szczególną wartość, znajdującą się w sytuacji pewnej tragiczności. Odpowiadając na tragiczność nadzieja 
dokonuje codziennie trudnego dzieła podnoszenia człowieka w kierunku jakiegoś wybawienia. [...] Heroizm 
człowieka wyrasta z najbardziej intymnych doświadczeń nadziei. Człowiek jest zdolny do heroizmu tylko 
w imię jakiejś nadziei. Jest tak ponieważ heroizm wymaga świata, w którym zachowany jest r u c h  
w a r t o ś ć  i60.

Bunt Camusa, Sołżenicyna, Bernanosa, Mauriaca, Norwida, Brzozowskiego, Maine 
de Birana, Simone Weil, Prousta, Rozanowa, Terca i Remizowa jest w interpretacji 
Czapskiego nie tylko świadectwem „trwania w nadziei” , ale i ruchu , j a ” ku „wartości” , 
gdyż ruch ten jest gwarantem trwania.

58 Por. J. Czapski, Glosy milczenia, [w:] idem, Patrząc, s. 176.
59 Określenie zaczerpnięte przez J. Tischnera z pism Gabriela Marcela, [w:] Spór o istnienie człowieka, 

s. 209, 290.
60 J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, s. 298-299, 300.


