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W ESEISTYCE ZBIGNIEWA HERBERTA

Eseistyczne wizerunki miast, stworzone przez Zbigniew a Herberta, są 
nie tylko wywoływanymi w pamięci negatywami odwiedzanych miejsc, 
lecz także swoistym autoportretem na tle pejzażu miejskiego, który odbija 
refleksy epistemologicznych, ontologicznych, etycznych, estetycznych do­
ciekań autora. Erudycyjność tych szkiców sprawia, że budzą one żywe za­
interesow anie odbiorców, chcących poszerzyć elem entarną wiedzę z dzie­
dziny sztuki europejskiej. Godne uwagi wydaje się jed n ak  rozważenie ukry­
tych w nich wątków, które odnoszą się do istotnych pytań egzystencjalnych, 
poświadczając, że m otywacja Herberta nie wyczerpyw ała się w tw orze­
niu literackiego przewodnika. Jego relacje w ykraczają poza struktury itine- 
rarium  czy p erieg ezy  i s tanow ią residuum  gatunku „podróż artysty” , łą­
czącego opis i re fleks ję1. Obrazy miejsc, ukazane przez pryzmat w ędru ją­
cego , j a ” , są  form ą wyznania; ob jaw iają  nie tylko poznawczy, ale również 
woluntarny, emotywny stosunek do świata '.  Jednak skupienie narratora -

1 Por. M. P. M arkowski, Cztery uwagi o eseju, [w:] Polski esej. Studia, pod red. 
M. Wyki, K raków  1991, s. 174; R. Zim and, O gród i barbarzyńca, [w:] idem, Czas norm ali­
zacji. Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 56. Zob. też Cz. N iedzielski, O teoretycznoliterac- 
kich tradycjach prozy dokum entarnej. (Podróż -  Powieść -  Reportaż), Toruń 1966, s. 7.

2 Podróż -  realny fakt biograficzny — wzmaga znam ię podm iotow ości poprzez w alory­
zację elem entów  rzeczyw istości i wybór uprzyw ilejow anej metody poznaw czej: in telektual­
nej bądź zmysłowej. W XIX wieku ukształtow ał się now oczesny w zór gatunkow y „podró­
ży” . Dzięki w yrazistości konstrukcyjnej i podkreśleniu czynnika podm iotow ego odbiegał on 
od w cześniejszych opisów  podróżniczych. Por. Z. K latik, Über die Poetik der R eiseber­
schreibung, Z agadnienia Rodzajów  Literackich 1969, z. 2; J. Abramowska, Peregrynacja, 
[w:] Przestrzeń w literaturze, pod red. M. G łow ińskiego i A. O kopień-Sław ińskiej, W rocław
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peregrynanta na swym przeżyciu nie prowadzi do wyalienowania, a prze­
strzeń miejska jako  uprzywilejowany obszar kontaktów międzyludzkich po­
maga rozważać w łasną kondycję w perspektywie uniwersalnej.

Stałym celem wypraw  Zbigniewa Herberta były miasta, mniej uwagi 
poświęcał on krajobrazowi naturalnemu. Rozważając istotę potrzeby cią­
głego przem ieszczania się, poznawania nowych układów urbanistycznych 
i przebyw ania w nich, należy uwzględnić kontekst biograficzny związku 
z rodzinną przestrzenią  Lwowa, zapamiętanego z młodości. „Miasto-Herbert”4 
-  lapidarna parafraza wersu „on będzie M iasto” , ukuta przez Rom ana Zi- 
m anda jak o  uzasadnienie statusu twórcy z Europy Środkowej, w ydaje się 
mieć głębsze znaczenie, nie wiążące się tylko z jednym  miejscem. U toż­
samienie to w ykracza poza wyobrażenie ufundowane na sentymencie, no­
stalgii za odebranym  bezpiecznym obszarem dzieciństwa, poza oczywiste 
w planie historyczno-politycznym odniesienia do powojennej sytuacji lud­
ności zmuszonej do migracji. Adam Zagajewski przekonuje, że w poezji 
Herberta dyskretne określenie „m iasto” je s t  śladem intymnej relacji wobec 
rodzimej przestrzeni, co w yróżnia j ą  spośród opisywanych przez eseistę 
miejscowości, przywoływanych wraz z ich imionami4. Operowanie nazwą 
nie je s t  jed n ak  równoznaczne z w aloryzowaniem  jako  poślednich wobec 
wspom nień Lwowa tych doznań, które w ywołane zostały dzięki później­
szym kontaktom z miastami europejskimi. Poprzez ponaw ianie podróży do 
nich i powtarzanie aktów utrwalania ich obrazów w tekstach mogła doko­
nywać się restytucja pierwotnej sfery. N a  zawsze określiła ona „ ja” po­
dróżnika. M iejskość jako  cecha konstytutywna wyobraźni twórczej H erber­
ta opierała się na wykorzystaniu przedstawień realnych miejsc w sposób, 
który zbliżał do odsłonięcia istoty pojęcia miasta. Dlatego szczególnie 
bliską eseiście artystyczną w iz ją  takiej idei była miniatura M iasto nad  mo­
rzem  A m brogia Lorenzettiego, ponieważ wyabstrahow anie łączy się w niej 
z dbałością  o szczegół. W odwiedzanych m iejscowościach odbijały się 
refleksy idealnej przestrzeni, której prawdopodobnie nie udałoby się rozpo­
znać, konfrontując wspomnienie młodości z rzeczyw istością  powojennego

1978; E. N awrocka, Osoba w podróży. Podróże M arii D ąbrowskiej, G dańsk 2002, s. 48 -52; 
D. K ozicka, Wędrowcy św iatów  praw dziwych. D wudziestowieczne relacje z  podróży, Kra­
ków 2003, s. 30 i n.; R. Zim and, „Zaproszenie" -  pożegnanie  i G atunek podróż  [w:] idem, 
M ateriał dowodowy. Szkice drugie, Paryż 1992.

3 R. Zim and, O gród i barbarzyńca, s. 61. A utor podkreśla położenie Lwowa jako  przy­
czółka europejskiej kultury i szuka potw ierdzenia tezy o szczególnym  pochodzeniu poety 
w wersach R aportu z  oblężonego miasta.

4 Zob. A. Zagajew ski, Początek wspom inania, [w:] idem, Obrona żarliw ości, Kraków 
2002, s. 105. A utor podkreśla, że H erbert-w ygnaniec potrafił zam ieszkać „w swojej pracy, 
w pisaniu, w myśleniu -  ale i w historii sztuki” (ibidem ). Interesujące je s t też rozw ażenie 
poetyckiego w ątku m iasta nigdy nie odw iedzonego, którego nazwa stanowi tytuł w iersza 
i tom iku Rovigo.
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Lw ow a jak o  jednej z aglomeracji sowieckich. Wątek biograficzny -  lwow­
skie pochodzenie -  wyjaśnia też istotną predylekcję: Herbert był admirato- 
rem małych prowincjonalnych miejscowości i nie poświęcał zbyt dużo 
uwagi m etropoliom 5. Hałaśliwość Aten stawała się dla niego pretekstem do 
wizyt w mniejszych miastach Grecji, a ducha Francji poszukiwał nie w Pa­
ryżu, lecz w łaśnie na peryferiach.

Tożsamość Herberta wyrażała się więc poprzez zadomowienie, zako­
rzenienie w obszarze miejskim; potwierdzał on j ą  i rozpoznawał w opi­
sywanych wyprawach do miast6. Wiązało się to z poszukiwaniem reguły 
porządkującej przestrzeń w mikroskali, a więc takiej, która dawałaby po­
czucie opanow ania zewnętrznego chaosu i wspom agała zarazem uładzenie 
w sobie. Świadoma organizacja przestrzeni u początków ośrodków  miej­
skich w świecie antycznym kształtowała się właśnie w opozycji do bez­
kresu krajobrazu. W ędrując ku źródłom europejskiej kultury, eseista po­
szukiwał znamion urbanistycznej harmonii pałacu w Knossos i odwiedzał 
pozostałości greckich p o lis , rozważając motywy powstawania starożytnych 
osad. N a zachodzie i południu Europy interesował go gotyk -  z definicji 
m iejska sztuka katedr, która doprowadziła do renesansu struktur urbani­
stycznych i ich reinterpretacji po okresie upadku u schyłku antyku . Z god­
ność przeciwieństw  jako  formuła w zruszająca (Pathosform eln ) tłumaczy, 
dlaczego eseista, podziwiający proporcje starożytnych siedzib, doceniał 
także urodę błędu, a więc takie cechy średniowiecznych miast jak  to leran­
cja dla nieregularności i kontrast. Kierunki podróży Herberta: Francja, 
Włochy, Grecja, Holandia potw ierdzają -  jako  walor jego  eseistyki -  euro­
pejskość, której istota wyraża się przecież w kulturze miast, sięgającej ko­
rzeniami miejskiego świata antycznego i chrześcijańskiego.

Ogląd rzeczywistości, prezentowany w podróżniczych szkicach Herber­
ta, podporządkowany je s t  perspektywie zamkniętej; kształtował się w kra­
jobraz ie  urbanistycznym i zdradza silny z nim związek: „M oje oczy miesz­
czucha, nienawykłe do rozległych krajobrazów, niepewnie i trwożliwie

5 Podobnie jak Jerzy Stem powski, Gustaw  H erling-G rudziński i Adam Zagajew ski. N a­
tom iast w relacjach Jarosław a Iwaszkiewicza, Zygm unta K ubiaka i W ojciecha Karpińskiego 
obok peryferii isto tną rolę odgryw ają też duże miasta.

6 Por. proces utw ierdzania tożsam ości w „perspektyw ie podróży” w eseistyce Jana Józefa 
Szczepańskiego. A. Sulikowski, Tradycja personalistyczna we w spółczesnej eseistyce p o l­
skiej, [w:] P olski esej. S tudia, s. 24.

7 Por. L. Benevolo, Miasto w dziejach Europy, przeł. H. Cieśla, W arszawa 1995, s. 15, 
37, 39; G. Duby, C zasy katedr. Sztuka i społeczeństw o 980-1420 , przeł. K. Dolatowska. 
W arszawa 1986, s. 113. Interesujący w kontekście tego przełom u byłby w izerunek miasta, 
o którego charakterze zadecydow ała sztuka bizantyńska, jednak autor nie zrealizow ał zam ia­
ru w łączenia do tomu eseju pośw ięconego Rawennie. Por. N oty w ydawcy  [w:] Z. Herbert, 
B arbarzyńca w ogrodzie, W arszawa 2004, s. 221.
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bada ją  daleki horyzont”8. Natura jaw i się jak o  sfera trudno poddająca się 
opisowi, osobna, zamknięta, niekiedy w kraczająca w świat ludzi jako  nisz­
czycielska siła (upadek kultury m inojskiej)9. Wydaje się ona narzucać 
urbanistyczne formy, a poprzez materiał (kamień, cegłę) wymuszać fakturę 
i koloryt budowli; ma też jako  czynnik trwały znamiona przeciwne przemi- 
ja lności,  przypisanej człowiekowi i jego  materialnym dokonan iom 10. Wyra­
żona w D elcie  negacja potrzeby spirytualizacji, antropomorfizacji obcej, 
zamkniętej sfery przyrody wskazuje na podobieństwo postawy Herberta  do 
helleńskiej, łączącej podziw i dystans" .

Rysuje się więc w kontekście tożsamości narratora opozycja: kultura -  
natura. Polega ona na dominacji w  szkicach pierwiastka kulturowego; prze­
strzeń miejska traktowana je s t  wręcz jako  residuum, nośnik cywilizacji, 
a w  jej scenerii eksponowane są  walory skarbca sztuki. H erbert „Lubił 
miasta, które miały wielkie muzea, wielkie galerie m alarstw a” 12 i biblioteki, 
um ożliwiające czerpanie z sycącego wyobraźnię tworzywa intelektualnego, 
kontakt z arcydziełami. Przede wszystkim jednak  miasta jako  dom ena kul­
tury prowokow ały namysł nad kondycją człowieka, okazywały się miej­
scami potwierdzającymi sygnały międzyludzkiej wspólnoty. Podróże do 
nich, pełniły rolę figury myślenia, odbywane w powolnym tempie, pieszo, 
sprzyjały skupieniu, przybliżały do zrozumienia siebie i innych. Celem nie 
była ulotność wrażeń, wywoływanych przebieganiem w miejskiej prze­
strzeni, ale je j  kontemplacja, pełne poznanie i rozsmakowanie w niej. Szki- 
cownik zamiast aparatu fotograficznego, który oferowałby gromadzenie nie 
łączących się w całość urywków rzeczywistości, pozwalał na pogłębienie 
analizy z jaw isk13. Tok refleksji Herberta, osadzonej w porządku s tw orzo­
nym przez człowieka, odnoszącej się doń i zdradzającej uczuciowe w y­
obcow anie z przyrody, wydaje się zbieżny z rezygnującym z „organolo-

8 Z. H erbert, D elta , [w:] idem, M artwa natura z wędzidłem , W rocław 1993, s. 8.
9 Zob. idem, Labirynt nad  morzem, [w:] idem, Labirynt nad m orzem, W arszawa 2000; 

idem, Próba opisania krajobrazu greckiego, ibidem, s. 82.
10 Por. ibidem, s. 65; D elta, s. 13; idem, II Duomo, [w:] idem, Barbarzyńca w ogrodzie, 

Lublin 1991, s. 50-51 .
11 H erbert pisa! o pejzażach Jacoba van Ruisdaela: „N atura dzieliła z nami nasze rozterki 

i cierpienia, przem ijanie i śmierć. D la mnie najpiękniejsza je s t przyroda nie w spółczująca -  
chłodny świat w innym św iecie” {Delta, s. 18). M ax Scheler wskazywał na judeo-chrześci- 
jańsk ie  źródła zaznaczającej się w myśleniu europejskim  tendencji do „odw italn ienia” 
i „odpsychicznienia” przyrody, ponad k tórą w yniesiony został człow iek, jako  indyw idualna 
istota duchowa. Por. M. Scheler, Istota i fo rm y  sym patii, przeł. A. W ęgrzecki, Warszawa 
1986, s. 135, 140.

12 A. Zagajew ski, op. cit., s. 105.
13 Zbigniew  H erbert dawał wyraz dezaprobacie wobec typowych dla turystyki masowej 

pow ierzchow nych form zw iedzania miast. Por. idem, Siena, [w:] idem, Barbarzyńca w ogro­
dzie, s. 78 i 86; idem, II Duomo, ibidem, s. 56.
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gicznego poglądu na świat” i „kosmowitalnego uczucia jed n o śc i” nurtem 
ośw ieceniowym , w  którym na bazie społecznego istnienia istoty ludzkiej 
kształtował się nowożytny humanitaryzm, pozbawiony zw iązków z naturą 
i sfe rą  transcendenc ji14.

„W tedy uświadomiłem sobie, że podróżuję po Europie po to, aby z dłu­
gich i dramatycznych dziejów ludzkich wydobyć ślady, znaki utraconej 
w spó lno ty” 15 -  wyznawał Herbert. Więź ta nie miała charakteru religijnego, 
gdyż eseista  poszukiwał je j śladów także wśród zabytków świata przed­
chrześcijańskiego, a obiekty sakralne nie prowokow ały w jeg o  refleksji 
odniesień transcendentnych. Natom iast je j  sens, który je s t  bliski definio­
wanemu przez М аха Schelera „doznaniu jedności c ierpienia” 16 i łączy się 
ze św iadom ością  nieuchronności śmierci, ujawnia szkic Lascaux. Herbert 
rozpoznał w naskalnych rysunkach stały motyw swojej eseistyki -  wyraz 
egzystencjalnego lęku przed skończonością, przemijaniem. I to właśnie 
dramatyczna próba przełamania kondycji człowieka, pozostaw ienia śladu 
swego istnienia -  „wyzwanie rzucone obszarom nieba, przestrzeni i cza­
su” 17 -  czyniła malarza z Lascaux bliskim. Eseista podróżował do ludzi 
z przeszłości -  artystów z minionych epok, jednak  ich dzieła pomagały tak­
że zbliżyć się do współczesnych -  innych, nieznanych. Przestrzeń miejska 
gw arantowała stan ciągłego przebywania wśród nich, co zacierało obcość 
i wzm agało  czynnik empatii w opisach odwiedzanych miast, relacji z miesz­
kańcami. Dyskretnie obecny, siedząc na ławce przy murze szpitala naprze­
ciw sieneńskiej katedry, Herbert spostrzega: „Wokół mnie ludzie, którzy 
przyszli odwiedzić swoich krewnych, dzie lą  się wieściami o stanie ich 
zdrowia. N erw ow e gesty i wzbudzające czułość wielkie butle herbaty z so­
kiem, zatkane gałgankiem. Z szeroko otwartej bramy szpitala wieje zapa­
chem lizolu wprost w twarz II Duom o” 18. K onfrontacja urody zabytku ze 
skondensowanym i w woni lizolu ludzkimi doświadczeniami choroby, troski

14 M. Scheler, op. cit., s. 137, 156. Przeciw na postaw a zaznaczyła się w rom antyzm ie 
i późnej filozofii A ugusta C om te’a, a je j literackim  św iadectwem  jes t, inspirująca ruch 
kontrkultury lat 60. i 70. XX wieku, twórczość Henry D avida Thoreau ( Walden, Sztuka  
chodzenia). E pistem ologiczne poszukiw ania Zbigniew a H erberta biegły odm ienną drogą niż 
dociekania Thoreau, który, poszukując w artości przeciwstaw ianych kulturze i wychowaniu 
-  w olności i dzikości, wyzwalanych w kontakcie z przyrodą, uchodził w leśną głuszę 
z cyw ilizacji, wraz z je j domeną, ja k ą  je s t miasto. Por. H. D. Thoreau, Sztuka chodzenia, 
czyli o w olności i dzikości, przeł. P. M adej, Kraków 2001, s. 5; s. 31—32.

15 Z. H erbert, H oly Iona, czyli Kartka z  podróży, Zeszyty Literackie 2002, nr 77, s. 52.
16 M. Scheler, op. cit., s. 132.
17 Z. H erbert, Lascaux, [w:] idem, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 21. N ależy sądzić, że esei­

sta podzielał pogląd Rom ana Ingardena, iż pow stanie kultury łączyło się ze św iadom ością 
śmierci.

18 Idem, Siena, s. 73. Adam Zagajewski (op. cit., s. 110.) wskazuje na kategorię empatii 
w poezji Zbigniew a Herberta, łącząc j ą  z zagadnieniem  uwagi i cierpienia.
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o bliskich, lęku przed śm iercią przełamana zostaje dzięki zabiegowi perso­
nifikacji budowli, która zdaje się współuczestniczyć w człowieczym losie. 
P iękno nie zasłania innych, a raczej wyostrza uwagę na cudze istnienie; 
kontem placja  sztuki nie stanowi dla podróżnika formy ucieczki od ludzi.

M ateria lny konkret (obraz butelek) staje się też katalizatorem, który ob­
jaw ia  stosunek do bliźnich. Relacje z osobami napotykanymi w podróżach 
łączą  się z trybem przemierzania przestrzeni miejskiej, wypełnionej rze­
czami, budynkami -  wytworami człowieka. „F lanow anie” '9 (czynności w y­
konywane w trakcie zwiedzania nowych miejsc) pozwala na kontakt z miesz­
kańcami właśnie za pośrednictwem przedmiotów, a jeg o  sens polega na 
dyskretnym, życzliwym współbyciu popartym uwagą, p róbą zrozumienia. 
Wyraża się to przez nawiązywanie rozmowy w celu sprawdzenia, „czy życz­
liwość ludzka nie wyschła, [ . . .]  przyglądanie się ludziom ironicznie, ale 
z m iłośc ią”20. Dyskusje o ideach nie są  potrzebne, wystarczy gawędzenie
o codziennych realiach, przyziemnych materialnych troskach, a konkret przed­
miotów raczej zbliża niż separuje od innych. W jednym  z najbardziej oso­
bistych esejów  odczucie empatii zaznacza się przez przyjęcie, zaskakującej 
w relacji z samotnie odbywanej podróży, perspektywy zbiorowej -  my, dzię­
ki której w doznaniu chwilowego zawieszenia konieczności przem ijania łą ­
czą  się osobne, nieznane istnienia ludzkie, uchwycone w  sensualistycznym 
doświadczeniu: „U m ilkną głosy. Powietrze zamieni się w szkło. Zostaniemy 
tak wszyscy utrwaleni: j a  podnoszący szklankę wina do ust, dziewczyna 
w oknie popraw iająca włosy, staruszek sprzedający pod latarnią  pocztówki, 
a także plac z ratuszem i S iena”21. Relacja wobec drugiego nie opiera się 
więc na czułostkowości, banalnym i płytkim wzruszeniu, wyrasta natomiast 
ze świadomości w spólnoty losu, która sięga pokoleń dawno minionych.

Pojm ow anie statusu ludzkich tw orów wiąże się w refleksji Herberta 
z conditio  humana, kulturę rozpatruje on w kontekście cierpienia i trwogi 
związanej ze śmiercią, a lęk przed przemijaniem, w aspekcie osobistym
i wym ierania  całych cywilizacji, stanowi constans jeg o  eseistyki22. Szkic

19 Idem, W spomnienia z Valois, [w:] idem, Barbarzyńca w ogrodzie , s. 194. Francuskie 
źródło term inu (fr. flâ n e r  -  w ałęsać się) w skazuje raczej na wpływ metody M ontaigne’a, 
który był dla eseisty wzorem podróżnika, niż na baudela ire’ow ską figurę. A utor Prób  po­
uczał, że istotnym  elem entem  wojaży są posiłki, sprzyjające kontaktom  z m ieszkańcam i. 
Jego zainteresow ania (gastronom ia, kurioza) podobne były też do odzw ierciedlających się 
w sow izdrzalskich relacjach z miast. Por. Z. Herbert, Pana M ontaigne ’a podróż do Italii, 
Zeszyty L iterackie 2001, nr 73, s. 6 i 8 -9 ; J. Kotarska, Miasto w oczach sow izdrzałów , 
G dańskie Zeszyty H um anistyczne 1992, nr 32, s. 240.

20 Z. Herbert, W spomnienia z Valois, s. 195. Por. idem, Arles, [w:] idem, Barbarzyńca  
w ogrodzie, s. 38.

21 Idem, Siena, s. 69.
Por. S. Barańczak, U ciekinier z  Utopii. O po ezji Zbigniew a H erberta, W rocław 1994, 

s. 29.
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A kropol, em ocjonalne świadectwo peregrynacji do miasta w celu dogłębne­
go poznania dzieł sztuki i osiągnięcia indywidualnego do nich stosunku, 
potwierdza, że istotą wędrówki je s t  plan ontologiczny, nie estetyczny, a zja­
wiska kultury, wobec świadomości nieuchronności przemijania, zdolne są 
wyw oływać nie tylko zachwyt, ale i współczucie. W innym tekście Herbert 
wprost łączy odbiór sztuki z czynnikiem empatycznym, wspierającym  też 
oswojenie kondycji własnej: „starałem się odnaleźć w starych freskach -  
urodę młodości. Podobnie ja k  chorzy, oczekują one naszego współczucia 
i zrozumienia. Jeśli im tego poskąpimy, odejdą, pozostawiając nas w samot­
ności”23. Przypomnijmy, że podróżnik trafił do muzeum, usiłując umknąć 
przed doznaniem kruchości egzystencji, n ieuchronności śmierci. Rozcią­
gnięcie czynnika empatycznego na dzieła sztuki wpływało więc na ambiwa- 
lencję traktow ania ich jako  znaków trwałego porządku (gdyż istniały jako 
swoiste przedłużenie egzystencji twórcy) i zarazem jako  narażonych na 
zagładę. Właśnie przekonanie o wspólnocie losu prowokow ało i zobow ią­
zywało eseistę do podjęcia próby odbudowania pierwotnego wizerunku 
Akropolu, przywrócenia do istnienia w wyobraźni czytelniczej tych elem en­
tów, z których został on odarty przez historię. Dlatego również budowle 
starożytnych Greków Herbert ubierał w  swych eseistycznych obrazach 
w kolory, gdyż biel była dla niego atrybutem śmierci24.

Założona korespondencja między statusem dzieł ludzkich i egzysten­
cjalnymi doświadczeniami człowieka ma swe konsekwencje w  stylistyce 
esejów, k tó rą  znamionuje skłonność do przedstawień antropomorficznych, 
animizacji elem entów miejskiej rzeczywistości. Senlis i Orvieto śpią, hi­
storia Sieny prowokuje twierdzenie, że „umierała z fantazją”25. Katedra 
sieneńska ma w Herbertowskiej wizji twarz, uliczki zbiegają  się „wokół 
II Campo jak  zmarszczki wokół oka”26, kościół w Arles wygląda jak  postać 
w habicie, natomiast Urbino porównane zostaje do „wielkiej damy siedzą­
cej na czarnym tronie, okrytej zielonym płaszczem”27. W sensualistycznych 
obrazach miast istotną rolę odgryw ają ciepło i zapach, które łączą się 
z kontaktem z żywym organizmem. Arles, sprawiające wrażenie spętanego 
dzikiego zwierzęcia, prowokuje pytanie: „Jak opisać miasto, które nie jes t  
z kamienia, ale z c iała?”28, Orvieto budzi skojarzenia ze śp iącą  jaszczurką, 
a kamienne bloki Myken -  z muskulaturą. P ikturalizacja języka  (metafory-

23 Z. H erbert, Labirynt nad  morzem, s. 13.
24 Por. S. Barańczak, op. cit., s. 84; Z. Herbert, Akropol, [w:] idem, Labirynt nad  mo­

rzem, s. 104-105.
25 Z. Herbert, Siena, s. 64.
26 Ibidem. W II Duomo  zaś katedra pełni rolę centralnego organu -  serca organizmu 

miejskiego.
27 Z. H erbert, Piero della Francesca, [w:] idem, Barbarzyńca w ogrodzie, s. 173.
28 Idem, A rles, s. 36.



3 5 8 Daria M azur

zacja) pozw ala na wyobrażenie subtelnych poruszeń: „pod tynkiem unosi 
się i opada zwolniony oddech kamieni”29, jak  i w rażenia lotu zaprzeczają­
cego statyczności budowli, a zabiegi mające na celu ożywienie przestrzeni 
odnoszą się także do miejsc wyludnionych i opuszczonych.

W aloryzacja elem entów rzeczywistości, nakładanie się kryteriów etycz­
nych na estetyczne wiąże się z zaznaczającym się w szkicach negatywnym 
odbiorem lub brakiem zainteresowania przestrzenią, w  której objawia się 
wtórność, czy też antynomiczna wobec rozwoju cywilizacyjnego tendencja. 
Zaprzecza ona poszukiwanym przez Herberta śladom międzyludzkiej wspól­
noty. Wizyty w Mykenach, Sparcie, Olimpii, Arles unaoczniały, że kultura, 
a nie ekspansywność je s t  motorem rozwoju miast30. N ie zajm owały również 
eseisty nowoczesne centra i pejzaż industrialny z powodu ich banalności, 
brzydoty, a przede wszystkim anonimowości i dehumanizacji. To w nich 
silniej dokuczała podróżnikowi świadomość zmierzania ku nicości. Dlatego 
Herbertowskie wizerunki miast dalekie są  od wizji tworzonych przez piew­
ców technicznego postępu, a Barbarzyńcą  kończy zdanie: „Znów jestem  
w ruchu. Śpieszę do śmierci. Przed oczami Paryż -  hałas św iateł”31.

Wydaje się, że dom inującą m otyw acją tak licznych wypraw  Zbigniewa 
H erberta do rozmaitych miejscowości nie była więc potrzeba poznawcza, 
chęć neutralizacji pojałtańskiego porządku, lecz pragnienie swoistej konso- 
lacji, pocieszenia w dotkliwym odczuciu przemijania, przełam ania kondycji 
w ędrow ca ku nicości32. Miasta pozwalały na zawieszenie, odsunięcie tego 
lęku dzięki kontaktom z dziełami sztuki, wywołującymi w rażenie zaw ie­
szenia czasowości, „ontologicznej n iezniszczalności”33 i „szczęścia zagro­

29 Idem, II D uomo, s. 51. Zob. Siena, s. 74. H erbert pisze o Delos: „To um arłe m iasto jes t 
żywe. Ślady codzienności jak  odcisk ręki odczytać można na ścianach świątyni i m agazy­
nów, pałaców  i lupanarów ” (Próba opisania krajobrazu greckiego, s. 82). N ie rozw ija też 
tezy mówiącej, że K nossos było ogrom ną nekropolią, natom iast szuka w sztuce minojskiej 
wątków hedonistycznych, potw ierdzających głęboką potrzebę nieśm iertelności. Zob. L ab i­
rynt nad  m orzem, s. 37; H. G. W underlich, Tajemnica Krety. D okąd byk porw a ł Europą, 
czyli o korzeniach kultury europejskiej, przeł. I. Kania, Kraków 2003.

j0 H erbert pisze o Sparcie: „Resztki żałosnych ruin [...]  bez śladu w ielkości i piękna” 
(Próba opisania krajobrazu  greckiego, s. 75), a o am fiteatrze w A rles: „Żadnej lekkości 
i wdzięku. [ ...]  M iejsce w sam raz stosow ne dla gladiatorów ” (Arles, s. 40). Por. Labirynt 
n ad  m orzem, s. 39; idem, Lekcja łaciny, [w:] idem, Labirynt nad  m orzem, s. 197.

31 Z. H erbert, W spomniena z Valois, s. 203. Por. Siena, s. 79.
’2 Por. polem ikę Romana Zim anda (O gród i barbarzyńca, s. 56) z tezą A ndrzeja K ijow ­

skiego w yrażoną w recenzji Pielgrzym.
J Z. H erbert, Piero della Francesca, s. 178. Por. Labirynt nad  m orzem , s. 53; Wspo­

m nienia z  Valois, s. 203. Ryszard Nycz i P iotr Siemaszko wskazywali na ujaw niający się 
w tw órczości H erberta epifaniczny, gw arantujący doznanie trwania, charakter kontaktu 
z dziełem  sztuki. Zob. R. Nycz, „Niepewna ja sn o ść "  tekstu i „w tórność" interpretacji. 
Wokół w iersza Zbigniew a H erberta „Pan Cogito opow iada o kuszeniu Sp inozy", [w:] idem, 
Literatura ja k o  trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w now oczesnej literaturze polskiej,
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żonych”34. Herbert -  doświadczony mieszkaniec prowincji -  poszukiwał 
znaków trwałości z dala od wielkich aglomeracji, co szczególnie pośw iad­
cza szkic Siena. Materialność, konkret splata się w nim z „dojmującym 
uczuciem zastygłej w ieczności”35, tożsamym z odroczeniem w yroków cza­
su: „W szystko w porządku. M ury ratusza, ostro wrysow ane w noc, trwają, 
i wieża je s t  piękna, tak jak  wczoraj. [. . .]  Nad ziem ią rosną wybuchy, ale 
być może zrobimy jeszcze  kilka obrotów dookoła słońca z oca la łą  katedrą, 
pałacem, obrazem ”36. M iejscowość, która początkowo w ydaw ała się trudna 
do poznania i nieprzystępna, uwodziła potem i oczarowywała. W zbudzająca 
w Janie Błońskim wrażenie wzniosłości i dominacji, w Herbercie Siena w y­
zw alała empatię i czułość37. Dlatego też podjęty przez niego wątek zagu­
bienia się nie wywoływał niepokoju, lecz ukazywał możliwość przebywania 
pod bezpieczną os łoną  miejsca dającego ukojenie. M iejska przestrzeń przy­
garniała w ędrowca, otulała go placami i uliczkami niczym bliska osoba, 
zasługiwała więc na czuły liryczny ton erotyku. Stąd zastosow any przez 
eseistę poetycki cytat z Ungarettiego, rozwijający motyw pożegnania ko­
chanków. Adam Zagajewski postrzega kategorię liryzmu w szkicach Her­
berta przez pryzmat bezdomności, jako  wyraz miłości do własnego miasta -  
poszukiwanego przez wygnańca ze Lwowa miejsca na z iem i’8. Jednak Siena 
nie je s t  ukazywana w sposób praktyczny jako  przestrzeń do życia, nato­
miast dzięki wspom nianym  motywom związanym z ujęciem czasowości, 
jaw i się ona raczej podobnie jak  wizja z miniatury Lorenzettiego jak o  real­
na fantasmagoria. Podróż, mimo iż je s t  stanem przejściowym, prowadzi 
więc ostatecznie do szczególnego zadomowienia w pamięci o miejscu. 
Przestrzeń fizycznie opuszczona, dzięki zabiegom pozw alającym zbliżyć się 
do je j istoty, a nie tylko odnieść o niej wrażenie, przesuwa się w trwały 
plan wyobraźni.

Miasto prowokujące wyznanie: „było mi tutaj dobrze. Jeśli nie bałbym 
się tego słowa, powiedziałbym, że byłem szczęśliwy”39, zajmuje wyjątkowe

Kraków 2001, s. 253-254 ; P. Siemaszko, Zm ienność i trwanie. O eseistyce Zbigniew a Her­
berta, Bydgoszcz 1996. s. 89.

34 Z. Herbert. Akropol, s. 131.
j5 Idem. Siena, s. 69.
36 Ibidem , s. 79. D latego eseista odrzucał konw encję symboliki vanitas, przedstaw iającej 

średniow ieczne miasto jako  m iejsce nieszczęść, grzechu i kary. Por. D. K iinstler-Langner, 
M iasto w system ie znaków  Vanitas -  poezja  staropolska, AUNC, Filologia Polska XXXII, 
Toruń 1989, s. 3 -19 .

’7 Zob. J. B łoński, Miasta, Teksty 1972 nr 1, s. 86.
38 Zob. A. Zagajew ski, op. cit., s. 108.
39 Z. Herbert, Siena, s. 89. Potw ierdza tę w yjątkow ą inspirację dedykacja, k tórą Gustaw 

H erling-G rudziński opatrzył jeden  ze swych „m edalionów ” : „Zbigniewow i H erbertow i -  
S ieneńczykow i” (idem, Siena i okolice, [w:] idem, Sześć m edalionów i Srebrna Szkatułka, 
W arszawa 1994, s. 19).
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miejsce wśród odwiedzanych miejscowości, a jego  obraz wykracza poza 
topos wspaniałej przestrzeni miejskiej wymagającej laudacji. Konstatacja: 
„Życie je s t  piękne i ludzie są  dobrzy”40, nasuwa interpretację, która łączy 
się z antycznymi przedstawieniami idealnego krajobrazu. Herbertowski w i­
zerunek Sieny kształtuje się jako  współczesna modyfikacja toposu locus 
amoenus -  m iejsca rozkosznego, ulubionego41. Przypomnijmy, że motyw 
ten jako  opis strefy przyjemności, a nie użyteczności, w ykorzystujący od­
niesienia do siedmiu zmysłów i czterech żywiołów, w średniowieczu w zbo­
gacił się o elementy architektury: zamek, w którym zamieszkuje Natura, 
i portyk, służył też przedstawieniom Raju42. Sieneński pejzaż miejski, uka­
zywany sensualistycznie jako  ogród dzieł, z szemrzącym wielowiekow ym  
nurtem tradycji i centrum, którym je s t  zacieniona katedra z „biało-czarnymi 
brzozami kolum n”43, nawiązuje do obrazów „raju z iem skiego” w filozo­
ficznej epice końca XII wieku. Podkreślenie w ątków  oddziaływ ania zm y­
słowego rozmaitych bodźców  (kolorów, faktur, zapachów, smaków, dźw ię­
ków) uwalnia relację Herberta z pułapki utopijnej w izji44. Siena -  enklawa 
piękna, która podobnie jak  opisywana przez Teokryta „dolina rzeki Tem­
pe”45, posiada znamiona harmonijnej przestrzeni, zagubionej w otaczającym 
j ą  chaosie -  je s t  realna i dotykalna, a w spółczesna podróżnikowi rzeczywi­
stość h istoryczna jaw i się jako  amorficzny bezład. M iasto osłania przed 
nim, daje schronienie i pociesza, potwierdzając tożsamość wędrowca w kul­
turze, pobudzając go do empatii i uwagi.

40 Z. H erbert, S iena , s. 89.
41 Ź ródła tego toposu -  ideału krajobrazu poezji pasterskiej, który podlegał później zreto- 

ryzow anem u opisowi -  sięgają dzieł Homera, Teokryta i W ergiliusza. Od czasów  Cesarstwa 
aż po w iek XVI przedstaw iał on: „piękne i ocienione miejsce naturalnie położone. N a jego 
całość składało się przynajm niej jedno  drzewo (albo kilka drzew), łączka oraz źródło lub 
strum ień. M ożna było dodać do tego śpiew ptaków i kwiaty. N ajbardziej w yszukane przy­
kłady zaw ierają także w ietrzyk” (E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średnio­
w iecze, przeł. A. Borowski, Kraków 1997, s. 202).

42 Zob. ibidem, s. 204-206 .
43 Z. Herbert, Siena, s. 75.
44 Por. S. Barańczak, op. cit., s. 21, 24, 217; K. Dybciak, G ry i katastrofy, W arszawa 

1980, s. 157-158; P. Siem aszko, op. cit., s. 135.
45 Zob. E. R. C urtius, op. cit., s. 205. Por. Siena, s. 69, 79, 89.


