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Cykl, czyli podwdjnosc

Lema opowiesci o Pirxie i Tichym

1. Cykl, czyli podwojnosc

Samo opowiadanie bywa charakteryzowane - np. przez przywotywang tu
dalej Susan Garland Mann - dzieki odniesieniu do powiesci: jako utwdr obej-
mujacy wiecej niz dwie strony, ale krétszy od niejl Jak dla powiesci, tak i dla
niego za charakterystyczng zostaje uznana jaka$ forma rozwoju przejawiajaca sie
w narracyjnosci. Ale w powiesci (Garland powotuje sie na rozwazania Philipa
Stevicka w The Chapter in Fiction: Theories of Narrative Division, 1970) Swiadomos¢
korica owego rozwoju zostaje ostabiona przez przechodzenie od rozdziatu do
rozdziatu, tak ze kazda z kolejnych czesci powiesci moze oferowac tylko osta-
bione, bo sekundarne konkluzje, poniewaz $wiat ciggle w nich ,,przenoszony"
jest dalej. W opowiadaniu natomiast (co zauwaza Susan Lohafer w Corning to
Terms with the Short Story, 1983) samoswiadomo$¢ dotyczgca konca moze by¢
uznana za zmaksymalizowang w tym sensie, ze z ostatnim stowem wszystko sie
konczy. | to nawet wtedy - obstaje Garland - kiedy pisarze w anty-opowiada-
niach odrzucaja mozliwos$¢ pojawienia sie konca, w istocie tylko tym bardziej go

1S. Garland Mann, The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference Guide.
New York 1989. Dalej nawigzuje takze do teoretycznych odwotan pojawiajacych sie w tym
wyktadzie.
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uswiadamiajgc i uwydatniajgc. Jednak usytuowanie opowiadania w zbiorze czy
cyklu chwieje wprowadzong tu tak wyrazng opozycja.

Cykl opowiadan jeszcze silniej niz samo opowiadanie zdaje sie domagaé
okreslenia poréwnawczego. Tym razem jednak najcze$ciej w gre wchodzi przy-
znanie mu pozycji posredniej miedzy opowiadaniem (moze bardziej jeszcze:
zbiorem opowiadan) a powiescig. Che¢ odnoszenia cyklu tylko do powiesci pro-
wadzi do potraktowania go jako powiesci ,,epizodycznej" czy ,fragmentarycz-
nej", co tez go w konsekwencji skazuje na status niedokonania, niewykrystali-
zowania, proby (takie sformutowania dotyczace cykli Jamesa Joyce'a czy Sher-
wooda Andersona pojawiaty sie w krytyce w latach 30-50). Bywa jednak, jak
w przypadku rozwazan lana Reida w The Short Story (1977), ze cykliczno$¢ po-
robwnana zostaje nie tyle z powiescig jako catoscig, ile z rozdziatami powiesci,
co zresztg nie znosi zasadniczej tu réznicy gatunkowej. Z drugiej strony bedzie
oczywiste, ze skladajgc sie z opowiadan, cykl przekracza wymagania stawiane
zwyktemu zbiorowi, mianowicie w ten sposéb, ze cechuje go pewna jednorod-
nos$¢ - przy czym jednorodno$¢ owa uwidoczniona zostaje dzieki kategoriom
opisu stosowanym i przy innych formach narracyjnych: powiesci, noweli, opo-
wiadaniu (odwotanie do bohatera, fabuty, chronologii, tematu, szczegdélnie za$
archetypu w postaci mitu, obrazowania, tta itd.). Istota cyklicznosci sprowadza
sie zatem do mozliwosci zredukowania sensu zbioru dzieki jego odpowiedniemu
skompletowaniu lub skomponowanie jego sktadowych. Oczywiscie, wptywa to
na znaczenie pojedynczego elementu.

Znamienne jednak, ze Susan Garland Mann wybierajagc do analizy cykle
i opierajgc sie na cenionych przez nig studiach Forresta L. Ingrama objetych ty-
tutem Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary
Genre (1971), zgodnie z jego koncepcjg uktada je w spektrum: od cykli zawiera-
jacych opowiadania wyraznie unifikowane przez chronologig, fabute, postacie,
mity - i w znacznej mierze przypominajace powies¢, przez cykle powigzane
pewng wspodlnota, lecz nie w kazdym wymiarze, az po cykle, w ktérych ukry-
cie zunifikowania powoduje ich zblizenie do zbioru opowiadan. Philip Stevick,
jak przypomina Garland, za ekstremalny przyktad odwrécenia konwencji powie-
sciowych uznaje In our Time Hemingwaya, gdzie zabraknie wielkiego porzadku
i koherencji fikcyjnego $wiata (epistemologicznej, fizycznej, moralnej). Mozna
nawet uznaé, ze w jednej ksigzce znajdziemy nie jeden a dwa cykle (odreb-
nego miejsca domagajg sie The Revolutionist i Very Short Story). John T. Matthews
(Creative Responses to Time in the Novels of William Faulkner, 1976) z kolei zwraca
uwage, ze Go Down, Moses Faulknera pokazuje dopiero caty rozmiar upadku po-
wiesciowej catoSciowosci: maja tu bowiem miejsce nieustanne przesuniecia ku
innym czasom, miejscom, punktom widzenia. Cykl zbudowany zostaje zatem
na zasadzie kontradykcyjnosci perspektyw percypowania rzeczywistosci przeja-
wiajagcych sie poprzez rozne filozofie (materializm, chrzesScijanstwo, totemizm,
ascetyzm) oraz mity, co uniemozliwia uznanie przewagi jednej postawy nad



Cykl, czyli podwéjnosé. Lema opowieéci o Pirxie i Tichym 419

druga czy odrzucenie ktorej$ z nich. W rezultacie paradoksalnie trzeba przyjac,
ze scalajacg zasade stanowi w tym przypadku wiasnie kontradykcyjnosé. A by¢
moze tylko poszerzeniem tej zasady okaze sie heterogeniczno$é¢ formalna cyklu,
realizowana np. dzieki wprowadzaniu don liryki, dramatu itp.

Takie zawieszenie cyklu miedzy sprzecznymi biegunami - unifikacji (do-
minacja catosci) oraz indywidualizacji (akcentowanie czesci) da sie, by¢é moze,
wyijasni¢ takze historycznie. Oto dwa przyktady. Jak twierdzi przywotywany juz
lan Reid, zapewne impuls do sktadania pojedynczych opowiesci w wigksze ca-
tosci stoi u podstaw wyobrazni i sity, jakg opisuje Coleridge, a wiele dawnych
zbiorow pokazuje, ze impuls éw wywodzi sie z tradycji oralnej. Odyseja czy
lliada sktadaty sie poczatkowo z poszczeg6lnych opowiesci $piewanych przez
pojedynczych bardéw i przekazywane byty ustnie z pokolenia na pokolenie.
Mozna przyjaé, ze tak - przez cykl - wiodta droga od oddzielnosci do cato-
Sci. Natomiast epicki cykl w rodzaju stworzonej przez sir Thomasa Mallory'ego
Smierci Artura unifikowany bytby z kolei przez mit arturiafski. Poza czescia przy-
pisang Swietemu Graalowi kazda ksiega poéwiecona zostaje innemu rycerzowi
(np. Lancelotowi). Gtéwng réznice miedzy Malorym a jego Zrédtami Eugéne
Vinaver (w swym wprowadzeniu do Malory: Works, 1971) wyjasnia jako posze-
rzenie czesci mitu do niezaleznej narracji. Analogicznie rzecz sie przedstawia
w przypadku sztuk misteryjnych popularnych miedzy Xl a XVI wiekiem (ini-
cjujacych zresztg cykliczny dramat w Anglii), ktérych jednos$¢ zapewnia Biblia.
Mozna by wiec powiedzie¢, ze tak wiedzie droga od catosci (jakg stanowit mit)
- przez cykl - do uniezaleznienia sie opowiadan. Zatem cykl - jak wolno te
sytuacje zinterpretowac¢ - statby posrodku drogi miedzy catoscig a czescig czy
jednostka, umozliwiajagc przejscie w obie strony, a zarazem wydobywajac biegu-
nowos$¢ wiasnej sytuacji. Cykl tak widziany wahatby sie miedzy unifikacja, ktéra
podporzadkowuje pojedyncze opowiadania catosci zblizajgcej sie do powiesci,
a kontradykcyjnoscia, bedacg wyrazem zindywidualizowania wymykajgcego sie
powiesciowosci, zblizajgcego za$ sktadnik cyklu ku opowiadaniu samoistnemu.

W kazdym razie i konkluzja Susan Mann bedzie bliska temu, co powiedzie-
lismy. Autorka ta przyjmuje, ze napiecie miedzy oddzielnoscig a wzajemnym
powigzaniem (jak formutuje to zreszta i Forrest Ingram, méwigc o utrzymywa-
niu przez cykl rownowagi miedzy idywidualnoscig a wieksza catoscig) stanowi
po prostu zasadnicza ceche cyklu. W istocie oznacza to utrzymywanie napie-
cia miedzy ,,jednym" a ,,wieloscig". Kiedy wszakze wielo$¢ przechodzi w jedno?
A kiedy jedno staje sie na tyle dyskretne i zdyferencjowane, ze rozprasza sie
na wielo$¢? Kazdy cykl pozostaje owtadniety podwdjna tendencjg zapewnienia
indywidualnosci z jednej strony, z drugiej strony zas$ - wiezi i jednosci nadrzed-
nej catosci. Napiecie owo z pewnoscig odstania sie takze w sposobie czytania:
zarazem ignorowania kontekstu catosci oraz widzenia w niej udziatu pojedyn-
czej historii. By¢ moze na poczatku czytelnik koncentruje sie bardziej na czesci,
pod koniec - na catosci. Na tym polegataby zresztg szczeg6lna jego przyjemnos¢,
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ktéra zawierataby sie w doswiadczaniu struktury $wiata powiesci i opowiadania
jednoczesnie.

Wielkag trudnoscig dla krytyka pozostaje natomiast opisanie owego napie-
cia miedzy czeScia a catoScig i oddanie przy tym wiasnie dualnej natury cyklu
przejawiajacej sie jednoczes$nie w niezaleznosci i zaleznosci. Przywotywana przez
Mann wypowiedz Joanne V. Creigthton (,,Dubliners" and ,,Go Down, Moses": The
Short Story Composite, 1969) ujmuje problem w perspektywie podwadjnej tozsamo-
sci cyklu jako zarazem catosci i pojedynczego istnienia, autonomicznej jednostki
i integralnej czesci czego$ nadrzednego. | ona chyba najlepiej oddaje sens owej
trudnosci - a zarazem pokusy - stojgcej przed badaczem.

Przy tym podwadjna tozsamos¢ cyklu stanowitaby tu dla nas szczegdlnie obie-
cujacy obszar zainteresowania, bo sprowadzajagcy kwestie do pytan nader fun-
damentalnych i - rzec by mozna - filozoficznych. Zasadniczy bytby tu zaré6wno
fakt, ze jeden przedmiot zainteresowania musi by¢ (w perspektywie poznawczej)
podwojnie opisywany - raz jako catos¢, raz jako czesé, jak i ze podwojnosé sta-
nowi poniekad zasade bytu (a moze ,,bycia") cyklu. W ten sposéb literatura zdaje
sie podejmowac podstawowe pytania ontologiczne i epistemologiczne, domaga-
jac sie przejscia od wymiaru konkretnego przedstawien w niej wystepujacych
do znacznie bardziej abstrakcyjnego ich wymiaru.

W przypadku, ktéry bedzie nas tu interesowat - cykli opowiadan Lema - ze-
tkniemy sie z sytuacjg do$¢ ztozona. Po pierwsze warto zdawac sobie sprawe, ze
dwa interesujace nas tu cykle: opowiesci o Pirxie i opowiesci o ljonie Tichym?2 zo-
stajg dalej dodatkowo dopetnione swoista przeciwwaga: w przypadku Tichego
stanowi¢ jg bedzie Wizja lokalna, samoistne opowiadanie Kongres futurologiczny
oraz powies$¢ Pokdj na Ziemi; w przypadku Pirxa - powie$¢ Fiasko. Dopetnienie
i przeciwwaga wydajg sie stanowié¢ w tym przypadku dwie strony jednego zja-
wiska. Wolno zatozyé, ze skoro mozliwe jest, iz w ramy narracyjnego cyklu bywa
wpisywana np. poezja, to i powies¢ czy opowiadanie moze stanowi¢ podobne
jego rozszerzenie. W ten sposob cykliczno$¢ moze oznaczac¢ potencjalne otwar-
cie na przyjmowanie w swoj obreb coraz to nowych skladnikéw. Istotg takiego
rozwigzania, eksponujacego aspekt dopetnienia, bytoby ostabienie $wiadomosci
konca tak cykli, jak i powiesci czy pojedynczego opowiadania. Oznaczatoby to, ze
pojecie catosci staje sie wtedy nieskonczenie rozciggliwe. Ale wolno tez przyjac,
ze cykliczno$¢ poprzez wspomniane potaczenie zostanie wasnie zaakcentowana
i podtrzymana w swym wyjsciowym stanie - podobnie tez owe wprowadzajace
przeciwwage utwory zaakcentujg w tym ujeciu swojg specyfike. W ten sposéb
za$ jednostkowos$¢é utwordéw oznacza¢ bedzie zdolno$¢ do addytywnego przyita-
czania nowych elementdw lub ich przylgczania sie nie zacierajgcego odrebnosci.

2 S. Lem, Opowiesci o pilocie Pirxie. Krakéw 1968 (przy cytowaniu zaznaczam w tek-
$cie gtdbwnym literg O podajac numer strony). Tegoz, Dzienniki gwiazdowe. Wyd. rozsze-
rzone. Krakéw 1982 (cytaty opatruje literami Dg).
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Tak oto ta sama sytuacja daje sie opisa¢ zarbwno w perspektywie catosSciowo-
Sci (dopetnienie), jak i jednostkowosci (przeciwwaga) z jednakowym w gruncie
rzeczy uzasadnieniem. A przy tym raz jeszcze opis ten wraca do podstawowej
kwestii strukturalnej cyklu: stosunku czesci i catosci.

Jednak w tym miejscu interesowaé nas bedzie nie owo rozszerzenie (takze
rozszerzenie problemu), ale ztozono$¢ w tej mierze, w jakiej moéwimy o cyklach
sensu stricto opatrzonych tytutami: Opowiesci o pilocie Pirxie oraz Dzienniki gwia-
zdowe. Bo i ta sytuacja nie bedzie prosta. Najwyrazniej wida¢ to w Dziennikach...
Spotykamy tu wszakze dwa tytuty (pomijajac juz Przedmowe i Wstep): Z dzien-
nikéw gwiazdowych ljona lichego oraz Ze wspomnienn ljona Tichego. Jak traktowac
to, co pod nimi sie kryje? Czy jako skiltadajace sie z czgstek czesci catosci zwa-
nej Dziennikami gwiazdowymi? Czy tez jako dwie catosci niezalezne od siebie,
nie o$wietlajgce sie wzajemnie? Przy tym - cato$ci znowu niejednoznaczne, bo
z jednej strony Przedmowa i Wstep uzupetniajg cykl Z dziennikéw gwiazdowych
ljona Tichego, a ten z kolei zawiera opowieséci dwojakiego rodzaju, bo o podré-
zach w przestrzeni i w czasie - przeto w pewnym sensie domagajgce sie autono-
mii. Natomiast cykl Ze wspomnien... nie dotyczy podrézy, lecz wynalazkéw, ale
ostatnie opowiadanie przedstawia posta¢ profesora Dondy, ktéry wydaje si¢ pet-
ni¢ wobec Tichego role odwrotnie symetryczng do tej, jaka odgrywa Tarantoga
w inicjalnych Przedmowie i Wstepie, co z kolei kaze potaczy¢ oba cykle na za-
sadzie zwierciadlanej: jednoczes$nie powtarzalnosci i odwracalnosci3. Sam za$
cykl Ze wspomnien... zdaje sie - nawet poprzez fakt, ze po czesci wystepuje tu
numeracja tytutdw, po czesci ich sformutowanie stowne - znowu rozpada¢ na
czesci.

W przypadku Opowiesci o pilocie Pirxie sytuacja wydaje sie prostsza - ale
tylko dopdki nie wejdziemy w jej strukture. Bo wtedy bedziemy musieli dokonaé
czego$ podobnego, co zaobserwowano w cyklach Faulknera czy Hemingwaya
(w jednym - dwa cykle, unifikacja przejawiajaca sie jako kontradykcyjnosc).

Zatem przyjrzyjmy sie wspomnianym utworom bardziej szczeg6towo.

2. Opowiesci o pilocie Pirxie

W przypadku Pirxa interesowaé¢ zdaje sie Lema to, co podkopuje pewien
stan normalnosci czy tez wiasciwie - trwatosci (jesli patrze¢ na to z punktu wi-
dzenia statyki) badZ automatyzmu (jesli patrze¢ na to samo z punktu widzenia
dynamiki $wiata). Odstepstwo takie zyskuje zatem wymiar dwoisty w zalezno-
$ci od odniesienia: z jednej strony wymiar destrukcyjnego btedu, zachwiania

3 Takie zestawienie cech odpowiadatoby koncepcji wiecznego powrotu Nietzschego
-jak ja ujmuje G. Deleuze (Ro6znica i powtdrzenie. Przet. B. Banasiak i K. M atuszew ski.
Warszawa 1997).
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regularnosci czy prawidtowosci bytu (w sensie platoriskim), z drugiej strony -
konstrukcyjnej inwencji, przekroczenia skostniatych ograniczen (tak w mysleniu
zresztg, jak i w dziataniu) i zwyciestwa dynamiki (w sensie przedsokratejskim
rownie dobrze jak Heideggerowskim). Przy tym bigd oraz inwencja okazuja sie
zaréwno aspektami $wiata pozaludzkiego, jak i ludzkiego.

Jesli przyjrze¢ sie opowiesciom w kolejnosci, w jakiej zostaty utozone - za-
ktadamy, ze decyzjg autora (przywotywana tu Susan Garland Mann pokazuje, ze
lekcewazenie autorskich intencji przez wydawce powodowato zazwyczaj ostry
protest zainteresowanych) - zrekonstruujemy nastepujgcy szereg.

Pierwsze opowiadanie, Test, jest relacja o muchach, ktére dostaty sie do ste-
rowni statku kosmicznego, cho¢ nie mialty prawa, o spadtej pokrywce przyrza-
déw, co sprawito, ze mucha mogta wywotaé zwarcie przewodéw elektrycznych,
0 ksigzce nawigacyjnej, ktéra uderza pilota w czoto i zastania mu oczy, o braku
klucza do kasety wytacznika silnikéw, o zacieciu sie mechanizmu pozwalajacego
wyjs¢ ze szklanej bani pilota, a nawet o trajektometrze, ktéry - z zasady - pra-
cuje z btedem siedmiu czy o$miu kilometréw, co nie pozwala rozsadzi¢, czy Pirx
ostatecznie zderzy sie z powierzchnig Ksiezyca, czy sie ponad nig przemknie.
A kiedy ostatecznie sie przemknie, okaze sie, ze cho¢ to iScie szatanskie nagro-
madzenie btedéw stanowi tylko element testu, to jego skutkiem jednak mogto
by¢ prawdziwe poharatanie pilota (jak zdarzy sie to znakomitemu, wedle wszel-
kich przestanek, Boerstowi). W sytuacji takiej jedna tylko rzecz okazuje sie na
pewno niepotrzebna: bryk, w ktdorym zawarte sg odpowiedzi na wszystkie py-
tania - tylko nie na takie, ktére powstajg nieoczekiwanie, a w zwigzku z tym
naprawde sg grozne. W tej sytuacji tylko zdecydowanie sie na dziatania moze
czasem nawet chaotyczne, w kazdym razie jednak nowe, niestandardowe (w tym
przypadku postuzenie sie dzwignig matego pilotazu, dajacg ogromne przyspie-
szenie, ktore wytraci strupieszatg muche z przewoddéw) moze - i tylko ,,moze" -
prowadzi¢ do ocalenia.

Patrol z kolei jest opowiescig o btedzie konstrukcyjnym ekranu statku ko-
smicznego: ruchliwa i zmienna w ksztatcie plamka pojawiajgca sie na nim, stanie
sie powodem kilku zniknigé pilotéw, ktérzy prawdopodobnie udali sie w poscig
za nia, tzn. za mirazem. Dopiero Pirx zdota tworczo przemodelowa¢ swoje pozna-
nia i zrozumie, ze co$, co brat za fakt ontologiczny (inny statek), moze stanowié
tylko ztudzenie optyczne.

Czasami jednak blgd okazuje sie ostateczny. Opowiadanie Albatros przedsta-
wia katastrofe statku i prébe udzielenia pomocy, w ktérej Pirx, jak wielu innych,
moze pozostaé tylko postronnym obserwatorem. Ci za$, ktérzy dotrg na miejsce
katastrofy - sami zostang dotknieci jej skutkami.

Kolejne opowiadanie, Terminus, w zasadzie wprowadza juz nowg problema-
tyke - problematyke kontaktu cztowieka z robotem. Natomiast centralne opo-
wiadanie, Odruch warunkowi/, jeszcze raz pokazuje, jak bohater przebija sie przez
automatyzm myslenia falszywie interpretujgcego btedne wskazania aparatury,
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ktory to automatyzm pochtongt przed nim juz kilka ofiar. Dalsze opowiadania
kontynuujg zainicjowany Terminusem watek kontaktu z tworem cztowieka i tylko
przedostatnie Opowiadanie Pirxa wraca jeszcze do kwestii btedu. Oto ma miejsce
przypadkowe miniecie sie ze statkiem obcej cywilizacji, ale nie mozna bedzie
wyciggna¢ z tego wiekopomnych konsekwencji, bo w kasecie zapisujacej jego
dane zabrakto tasmy, telegrafista byt pijany, wachte petnit inzynier drogowiec,
nie kosmonauta, a reszta zalogi lezata chora na Swinke, relacja zas samego Pirxa
mogtaby zosta¢ wzieta w tych okolicznosciach li tylko za bredzenie wariata po-
dajacego sie za dowodce statku kosmicznego. A zreszta chwilami on sam juz nie
jest pewny zaistnienia tej ,,poczciwej" historii.

Zaczynajace sie od wspomnianego Terminusa opowiesci o relacjach czto-
wieka z robotami sg zréznicowane. Sam Terminus moze zosta¢ dla $wietego
spokoju okres$lony jako po prostu popsuty. Pirx przeto odda go na ztom, ale
decyzja ta dtugo bedzie go dreczyta. Naprawde bowiem z Terminusem dziato
sie co$, co przekraczato zdolnosci racjonalnego pojmowania: nie tylko odtwa-
rzat on rozmowy zatogi, ktéra zgineta w katastrofie, ale i stwarzat mozliwosc
prowadzenia dialogu z umartymi.

Polowanie mowi réwniez o popsutej maszynie, ktéra na skutek wypadku
uwalnia sie spod kontroli cztowieka. Jednak popsucie mechanizmu paradoksalnie
ujawnia jej ludzkie odruchy i sktonna jest broni¢, pozornego zreszta, sojusznika
- Pirxa, ktory, korzystajac z jej niezmiernie ludzkiej chwili stabosci, dokona jej
zniszczenia.

W Wypadku robot ujawnia inng ludzka ceche, jaka jest zdolno$¢ do podej-
mowania wyzwania za cene najwiekszego ryzyka. Robot 6w, Aniel, ginie w wy-
sokogOrskiej wspinaczce, a ostatniego jego kroku idacy $ladem Pirx juz nie pow-
torzy.

Wreszcie w Rozprawie mowa jest o innym jeszcze ludzkim wytworze, ,nie-
liniowcu" (nie cztowieku, ale trudno odr6znialnym od ludzi), ktéry z kolei wy-
mys$la sobie zgubienie calej zalogi, by dowies¢ swojej doskonatosci i zarazem
wyzszosci nad cztowiekiem. Jego samego jednak gubi z kolei - wiasciwie btad
Pirxa.

Nietrudno zauwazy¢, ze pojawito sie tu kilka klopotéw w logicznym uto-
zeniu opowiadan w jednym ciggu. Wydaje sie, jakby$my mieli tu do czynienia
w istocie z dwiema liniami, przy czym pierwsza konczy sie (Opowiadanie Pirxa),
gdy dawno do gtosu doszta juz druga, a druga zostaje zaanonsowana (Terminus),
gdy kontynuowana jeszcze jest pierwsza. Przy tym za$ wydzieleniu obu linii -
by tak rzec: linii zachowan sie rzeczywistosci - jasne sie staje, ze rozciagaja sie
one miedzy znamiennymi biegunami: nagromadzenia wszelkich mozliwych awa-
rii, zepsué, usterek, katastrof, czyli brakéw bedacych wyrazem niedoskonatosci
Swiata oraz rewelacyjnych (i rewelatorskich) zachowan jego elementéw docho-
dzacych az do osiagniecia (pozornej co prawda, bo wczesniej przygotowanej
przez zainteresowanego) doskonatosci ,,nieliniowca". Bieguny te zdaja sie stano-
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wi¢ wszakze awers i rewers jednego zjawiska, ale - wida¢ to wyraznie - przed-
stawionego ze wzgledu na statyke $wiata.

Pierwsza linia opowiadan zwigzana jest z urzagdzeniami, ktére zachowujg sie
jakby ponizej wymagan im stawianych: nie sg niezawodne (niepewna pokrywka
na przewodach, ekran z plamka, awaria stosu atomowego na statku kosmicznym,
zwodniczy, ,,agonalny rytm oddechowy" powstajgcy wskutek przebicia matego
kondensatorka, brak taSmy w urzadzeniu zapisujacym). W istocie sg to biedy
ludzkie, przeniesione na urzgdzenia skonstruowane przez cztowieka, czasami
zresztag dopetnione btedami samego cztowieka (muchy wpuszczone do kabiny,
ksigzka przeszkadzajgca w nawigacji, niekompetentna, chora i pijana zatoga).
Mozna przyja¢, ze odstepstwo od normy przyjmuje tutaj wymiar przerwania
poziomego wymiaru bytu - jego ciaggtosci - przez taki lub inny rodzaj braku,
ktdérego ostatecznym wyrazem staje sie katastrofa i - horror vacui. Cho¢ czasami
(trzeba to zaznaczy¢), to przerwanie ma charakter pozorowany (test).

Na druga nitke sktadajg sie opowiesci o tworach cztowieka, ktore ksztattem
nawet przypominaja tworce, a niekiedy (paradoksalnie za$ - jednak na sku-
tek jakiego$ popsucia sie) przekraczajg zbyt niski wobec nich putap stawianych
wymagan, wykazujac nieoczekiwanie cechy ludzkie w sensie pozytywnym (tele-
patia czy moze zdolnos$ci paranormalne, solidarnos$¢ tropionych, ryzyko spraw-
dzania swoich mozliwosci, wreszcie dazenie do doskonatos$ci, aczkolwiek w tym
przypadku per fas et nefas i w dodatku - pozorowane). We wszystkich tych przy-
padkach mamy do czynienia z oceng dziatlania czego$ zewnetrznego wobec czto-
wieka w wymiarze (by tak rzec) nie poziomym, lecz pionowym: roboty wykazujg
cechy ludzkie, a (pozornie) nawet boskie (bo doskonato$¢, czyli sama pozytyw-
nos¢, bedaca udziatem idealnego bytu, jest w gruncie rzeczy boska), wspinajac
sie w hierarchii ponad swoj poziom.

Staje sie jasne, ze wspomniane dwie nitki opowiadan przynoszg obraz prze-
rwania ciagtosci bytu (w gruncie rzeczy w obu przypadkach w rezultacie swego
rodzaju ,,popsucia”), ale inaczej ujetego, bo dokonujgcego sie (czy tez opisy-
wanego) w odmiennych perspektywach: odstepstwo przyjmuje posta¢ pozio-
mego braku wytwarzajgcego przepas¢ lub pionowego, hierarchicznego piecia sig
w gore pokonujgcego granice. Umieszczenie odstepstwa w uktadzie poziomym
lub pionowym decyduje zatem o kwalifikacji: destrukcyjne - konstrukcyjne. Ale
te dwie oceny w istocie pokazujg dwa aspekty tego samego: odstepstwo w per-
spektywie pionowej (piecie sie w gore) jest konstrukcyjne z punktu widzenia
jednostki (tutaj pokazanej jako robot tak bardzo przypominajgcy autonomicz-
nego cztowieka) przekraczajgcej swe ograniczenia instrumentu, narzedzia i jest
zarazem destrukcyjne z punktu widzenia catosci jako przerwanie (przez nie-
wiele znaczacy element) zupetnie zasadniczego ciggu przyczynowo-skutkowego
czy celowosciowego.

Swiat, jaki pojawia sie w opowieéciach o Pirxie, jest zatem $wiatem moz-
liwym do opisania dzieki odwotaniu do koncepcji ,,wielkiego fancucha by-
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téw"4: rzeczywistos¢ przyjmuje w tym paradygmacie, jak rzecz widze, postac
badz to statyczng (hierarchii wypetnionej dzieki ciagtosci zgodnie ze swymi po-
dziatami, co umozliwia jednostce uzyskanie tozsamosci, czy tez jako hierarchii
pozbawionej wypetnienia, naznaczonej mniejszymi lub wiekszymi brakami, az
po horror vacui), badZ to dynamiczng (hierarchii, w ktérej trwa jednostkowy ruch
w gore badz tez w dot). Przypadki, ktére zostaty opisane, przedstawiajg dwie
z wymienionych mozliwosci: destrukcyjne przerwanie powodujgce powstanie
»statycznej hierarchicznosci negatywnej" oraz konstrukcyjny ruch w gore (dyna-
mika hierarchiczna pozytywna) powodujacy powstanie jednostki utozsamiajgcej
sie z czym$ wyzszym od siebie. (Czasem zresztg ma miejsce pozorowanie wy-
mienionych sytuacji.)

Jak w tych sytuacjach zachowuje sie Pirx? Réznie. W sytuacjach ,,przerwa-
nia ciggtosci” wybroni sie w Tescie, Patrolu, Odruchu warunkowym, ale zbtazni sie
w Opowiadaniu Pirxa, bezsilny za$ zupetnie bedzie w Albatrosie. Nie mniej zréz-
nicowane beda reakcje wobec owego ruchu w goére, z ktéorym sie zetknie: Pirx
nie bedzie miat czystego sumienia, niszczagc Terminusa i strzelajgc do Setaura,
wykaze za$ rodzaj wspoétodczuwania z roztrzaskang maszyng-alpinistg Anielem,
natomiast dzieki btedowi wtasnie, niezdecydowaniu, $lamazarnosci nawet (ktére
pozoruja swojg drugg strone - inwencji) zdota pokona¢ zmierzajacego do udo-
wodnienia swej bezbtednosci Caldera. Na zmierzenie sie wiec z przerywang lub
przekraczang linearnoscig Swiata, a przezen wilasciwie z sobg, nie ma prostej
recepty.

Ale niezmierzanie sie jest tym bardziej zabdjcze - przynajmniej dla Pirxa.
O tym moéwi inicjalna cze$¢ centralnego opowiadania Odruch warunkowy, czo-
wiek zanurzony w odpowiednim $rodowisku (,,wariacka kapiel"), odcinajgcym
go od bodzcéw zewnetrznych - niewazne juz przy tym: pozytywnych czy ne-
gatywnych - zatraca granice zewnetrzne i wewnetrzne: przestaje czu¢ samego
siebie i zaczyna sie rozpadac ,,na strachy", ciemnosci, palec i reszte ciata etc., ma-
jac poczucie, ze albo istnieje jako nieskonczona wielo$¢ postaci, rzeczy i stanow (a
wiec pewien nadmiar), albo tez nie ma go w ogole (jest stanem negatywnym). Za-
tem cokolwiek (tzn. btad badz inwencja zewnetrzna wobec Pirxa) bedzie lepsze
od tego wewnetrznego istnienia, zarazem zwielokrotnionego az do nieskonczo-
nosci i przy tym negatywnego, przeobrazajgcego sie w ,,nic" jako byt ujemny -
przywotanego w centralnym miejscu cyklu opowiesci i ukazanego jako najciez-
sze dosSwiadczenie zyciowe bohatera. Skazanie na Swiat wewnetrzny, odciecie
od zewnetrznosci, okaze sie dla Pirxa tylko incydentem w jego zakorzenieniu
w $wiecie, ale nawet wystepujac w takim ograniczonym zakresie, posiada wy-
miar Smierci. Z pewnoscig zresztg dlatego przetrzymanie go ma takie zasadnicze

4 A O. Lovejoy, Wielki tancuch bytu. Studium z dziejéw idei. Przet. A. Przybystaw -
ski. Warszawa 1999.
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znaczenie dla wysokiej oceny bohatera. Pirx jednak pozostaje cztowiekiem Swiata
zewnetrznego i to do niego wraca jak ,,zmartwychwstaty" (O ,124). Owo ,,zmar-
twychwstanie" nawigzuje w sposob bezposredni do zmartwychwstania tazarza,
a w bardziej odlegty - do oznaczajgcego powroét do $Swiata duchowego i boskiego
zmartwychwstania Syna Bozego, acz ten sakralny wymiar stowa zostanie tutaj
tylez powtdrzony, co odwrdécony: Pirx wraca bowiem z martwych do wymiaru
doczesnego i zycia w jego zewnetrznej naturze. Ze z kolei jeszcze raz wréci on
z martwych do zycia w Fiasku, posiada réwniez znaczenie - acz tu te kwestie
musimy pominag.

W kazdym razie nie nalezy zapominaé, ze w centrum linearnego (w sensie
ujawnienia ,,poziomej" przerwy lub pionowego piecia sie elementéw w ramach
»~tancucha bytu") éwiata Pirxa potencjalnie tkwi - niczym jadro, gotowe wybuch-
naé¢ - zupetnie odmienna mozliwo$¢, ujawniona przez ,,wariacka kapiel”: Swiat
wewnetrzny, Swiat tgcznosci przeciwienstw (wszystkiego i niczego), odciety od
tamtego, acz nie ostatecznie.

3. Dzienniki gwiazdowe, czyli opowiesci o Tichym

Wraz z pojawieniem sie Tichego sytuacja sie odwraca, choé¢ nie do konca.
Niemniej jednak to, co poprzednio tkwito w samym centrum, ale pozostawato
epizodem lub sytuowato sie w sferze potencjalnosci - w Swiecie ljona dochodzi
w petni do gtosu, to natomiast, co wczesniej stanowito dominante - teraz schodzi
poniekad na margines.

Taka zwierciadlana (bo powtarzajgca, ale i odwracajgca) konstrukcja obu
Swiatdbw wspomnianych cykli zostaje zresztg zapowiedziana juz w portretach
samych bohaterow. Pirx bowiem okazuje sie wiasciwie cztowiekiem bez imie-
nia, a i jego nazwisko ,,zanim sie zaczyna, juz sie konczy. »Pirx« brzmi catkiem
jak »X«" (O, 60) - z wyraznym dyskomfortem zauwaza sam zainteresowany,
ktéremu ten fakt zdaje sie drastycznie utrudnia¢ porozumienie z innymi (szcze-
golnie telefoniczne i - z kobietami). W bezimiennosci i nazwisku bohatera, ktére
sugeruje niewiadoma, na pierwszy rzut oka wydaje sie tkwi¢ anonimowo$¢ Kaz-
dego. Jednak wystepujacg w réwnaniu lub nieréwnosci niewiadomg po rozwia-
zaniu zadania mozna odnalez¢ i nazwac jako konkretng i bardzo Scisle okre$long
liczbe - nazwe. Pod nieokres$lonoscig poznawcza »x« ukrywa sie przeto wyrazna
tozsamos$¢ w sensie ontologicznym. Wolno zatem uznaé, ze w przypadku Pirxa
esencja nie poprzedza egzystencji: nie zostaje mu wypisane imieniem, kim jest.
Dopiero rozwigzanie owego zadania, jakim bedzie réwnanie czy tez nieréwnos¢
jego zycia, pozwoli egzystencje zamieni¢ w esencje.

Mozna by takze powiedzie¢, ze Pirx, ktérego droga wiedzie od nicosci (horror
vacui) i niewiadomej do okres$lonej tozsamosci, reprezentuje, tak jak jego $wiat,
paradygmat linearny. Reprezentuje jednak odmienne jego zakresy niz $wiat: gdy
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tamten wprowadzat peknigcia w wymiarze poziomym (statycznos¢ hierarchiczna
negatywna) a zarazem przekroczenia granic w pionie (dynamika hierarchiczna
pozytywna), to Pirx ,tata" pekniecia rzeczywistosci, przywracajac jej ciagtosé,
wyznaczajgcg poszczegblne poziomy (statycznos$¢ hierarchiczna pozytywna), za-
razem pokazujac catg przypadkowos$¢, chaotycznos¢, Slamazarnos$¢ i utomnos$é
swojego dziatania, poniekad degradujacego go jako cztowieka - doskonaty twor
boski (dynamika hierarchiczna negatywna).

Tichy natomiast posiada imie, ktérego wiasciwe znaczenie odkryte zosta-
nie dopiero w Pokoju na Ziemi: wtedy to przedstawia sie jako zarazem ljon oraz
lja, a w ten sposéb - jak przypuszcza¢ wolno - ostatecznie dekonspiruje aluzje
zawartg od poczatku w dwoistosci ,,jonu” - wystepujacego jako dodatni kation
lub ujemny anion. Pojawiajac sie ponadto jako Jonathan przywotuje na pamie¢
braterstwo z biblijnym Dawidem, bardziej za$ istotnie - zapewne braterstwo du-
chowe z Jonathanem Swiftem. A wiec znowu akcentuje dwoisto$¢. W ten spo-
séb zamiast braku imienia u Pirxa - u Tichego pojawi sie imie¢ podwojne a na-
wet wielo$¢ imion. Zamiast za$ nazwiska, ktore od braku okreslenia pozwala
nam przej$¢ do okreslonosci - nazwisko Tichy od okre$lonosci zdaje sie kiero-
wac uwage raczej ku nieokres$leniu milczenia (ukrywajgcego milczenia jego pra-
przodka). Androgyniczno$¢ zatem zawarta w imieniu ljona (ktére pod meskoscig
ukrywa kobieco$¢) wiedzie w kierunku boskiej androgynicznos$ci archaicznych
mitéw, aktualizujgcych kotowos$éb cichos¢ zas, ktora wskazuje kierunek ku mil-
czeniu - sugeruje zatarcie tozsamosci. Z gory dana imieniem - acz paradoksalna
- tozsamos$¢ ljona Tichego stoi zatem w opozycji wobec wymagajacej odnajdy-
wania tozsamosci Pirxa, zarazem przeciwstawiajgc paradygmat tradycyjny czy
archaiczny (kotowy) - nowoczesnemu (linearnemu). Ale to przede wszystkim
w sferze poznania.

Przy tym wszystkim bowiem w praktyce Tichy nie jest jednak cichy, lecz
gtosny: wielki, niezwykty, stynny! Przynajmniej tak sie o nim gérnolotnie (sta-
nowczo nazbyt gérnolotnie) méwi - wrecz przeciwnie niz o Pirxie. Wbrew jednak
swej nadmuchanej wielkosci Tichy pozostaje zawsze podlegly - zawsze goni ,,za"
lub czeka ,,na" mistrza. | jeszcze jedno - co stawia w zastanawiajgcym Swietle calg
jego wielkos¢ - Tichy jest fikcyjnym bratem bohaterow Swifta, Miinchhausena
i im podobnych. Natomiast Pirx zrazu nie ma w sobie niczego z kreowanego
przez nieopanowang wyobraznie herosa i oceniany jest przez innych dosé pro-
tekcjonalnie (co zresztg strasznie go irytuje) jako poczciwy, pod czym zresztg
zdaje sie kry¢ nie tylko to, ze jest taki z gruntu dobry, zyczliwy etc., ale i ze
(szczegolnie jako kadet) wydaje sie by¢ marzycielem, niezgutg, mazgajem, po-

5 M. Eliade, Traktat o historii religii. Przet. J. Wierusz-Kowalski, wstep L. Kota-
kowski, postowie S. Tokarski. £6dZ 1993; rozréznienie mitu nowoczesnego i archaicz-
nego w tegoz: Mit wiecznego powrotu. Przet. K. Kocjan. Warszawa 1998.
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dobno majgcym przy tym lepsze bicepsy niz mdézg; nadto ani przystojnym (ba,
jest pucotowaty!), ani bogatym - wrecz przeciwnie. Ale w konhcu okaze sie nie
taki spokojny z natury ani flegmatyczny, na jakiego wyglada i - bedzie umiat
budzi¢ respekt oraz postuch wsréd podwitadnych (O, 224). Dalszg konsekwencjg
tego stanie sie, ze to on odegra role mistrza i nauczyciela Parvisa w Fiasku. W ten
sposob jak imiona i nazwiska grajg swojg podwaojnoscia, tak samo i ontologiczny
wymiar bohateréw odstania swa niejednoznacznos¢: co z wierzchu btyszczy, nie
musi by¢ jednak ztotem, co za$ na pierwszy rzut oka wydaje si¢ mato efektowne
- nie musi pozosta¢ bez znaczenia. Wielko$¢ i matos¢ w obu bohaterach istniejg
w réwnym stopniu, choé roztozone inaczej (w sensie ukrycia czy ujawnienia,
eksponowania u jednego - pozostawania ukrytym dnem u drugiego). Pocigga to
za sobg zasadnicze podobienstwo wymienionych postaci.

Totez, jak sie okazuje, gdy imiona i nazwiska, te poznawcze wyznaczniki
tozsamosci bohaterow, wyraznie ich sobie przeciwstawiajg, czynigc z nich repre-
zentantéw przeciwstawnych paradygmatéw (linearnego i kotowego, nowocze-
snego i archaicznego) - aczkolwiek mozna sie zastanawia¢, czy grawitujacy od
cichosci do milczenia Tichy nie dochodzi do miegjsca, z ktérego wychodzi gra-
witujgcy od nieokreslonosci do okreslonosci Pirx - to zarazem sfera ontologii
faczy ich ze soba, na zasadzie zwierciadlanych odbi¢ pokazujac, ze co w jednym
jest widoczne, w drugim pozostaje ukryte i vice versa, ale zasadniczo te same
pierwiastki pojawiajg sie u obu. Wolno przeto przyja¢, ze o ile w sferze onto-
logii obaj nie sa ostatecznie zdeterminowani ani przez paradygmat kotowy, ani
przez hierarchiczny, realizujgc rézne mozliwosci, to w sferze poznania widoczne
zdeterminowanie przez jeden z nich domaga sie jednak $wiadomosci istnienia
drugiego jako ukrytego dna.

A w ten sposoOb, na zasadzie analogii, wracamy do tezy dotyczacej omawia-
nych tu cykli (o Pirxie i Tichym): co w jednym stanowi dominante, w drugim
zostaje zmarginalizowane i odwrotnie. Wynika z tego, ze miedzy obydwoma ist-
nieje ostra granica oddzielajaca je jako jednostki i - zarazem nie istnieje ona, co
pozwala na traktowanie tych dwu cykli takze jako sktadnikéw wigkszej catosci.

Ale zeby to zilustrowa¢ musimy jednak przyjrze¢ sie doktadniej Dzienikom
gwiazdowym.

A. Z dziennikdéw gwiazdowych ljona Tichego

Jesli chodzi o zapisy Z dziennikéw..., to mozna, jak wspominali§my, podzieli¢
je na dwa rodzaje. Albowiem w Podrézy dwudziestej ttumaczy Tichy Tichemu luki
w numeracji podrézy: ,jedne wyprawy odbywaly sie w przestrzeni, a drugie
w czasie [..] zawsze sie przeciez mozna cofnaé wstecz tam, gdzie zadnej nie
byto i pojecha¢ gdzies, wéweczas ta, co byta pierwsza, stanie sie druga, i tak bez
konca!" (Dg, 178).
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a. PODROZE W PRZESTRZENI

Zacznijmy jednak wiasnie od konca - tego konca, jaki stanowi w Dziennikach
gwiazdowych ostatecznie Podréz dwudziesta pigta. Podr6z owa przywotuje ducho-
wego mistrza Tichego - Tarantoge. Wobec wielosci stanowisk na temat dzikich,
krwiozerczych kartofli (stanowisk fizykalistow, semantykéw, neopozytywistow,
tomistow, neokantystéw, holistéw-fizykalistow, behawiorystow-fizykalistéw oraz
- samotnego profesora Urlipana) wyjasnienia rozstrzygajacego udziela, wyste-
pujacy jako autorytet niepodwazalny, Tarantoga. Postuguje sie on z wielkim
powodzeniem szeregiem fantastycznych asocjacji stownych (stosujac niewatpli-
wie to, co bez ogrédek nazwac¢ da sie etymologig fantastyczng) oraz praktyka
towcy... dzikich kartofli. Nie czeka jednak na nagrode, bo rusza dalej, by spo-
tka¢ sie z Tichym wtiasnie, ktéry z kolei w tym samym czasie mknie na spotka-
nie z wymienionym uczonym z drugiej strony Drogi Mlecznej. Jakkolwiek po
drodze Tichy spotyka pouczajace przypadki (Procytéow, uzywajacych wyszalni
dla roztadowania negatywnych emocji i nie nazwanych z imienia melomanéw
zapachow - tej ,,muzyki" zresztg zakatarzony Tichy nie odczuje), to jednak naj-
wazniejszy bedzie koncowy akord: na pozostawionej przez ciggle umykajgcego
mu Tarantoge tasmie Tichy odnajdzie pouczajgcg dyskusje na temat mozliwosci
i niemozliwosci zaistnienia zycia rozumnego innego, niz niejakich pieciorniakéw,
dla ktorych naturalnym Srodowiskiem jest zar pieciusetstopniowy. Pojawiajg sie
tu, podawane przez miejscowego medrca, argumenty naukowe tzw. ,,nie do od-
parcia", przemawiajgce na rzecz tezy, ze szczegOlnie zycie oparte na biatku to
tylko czysta fantazja. Tak dochodzi do niezmiernie przekonujgcego podwazenia
mozliwosci istnienia cywilizacji ziemskiej - wbrew jej istnieniu. | to mimo, iz
wiemy, ze tymczasem jaki$ mtody student biochemii o imieniu Imploz dochodzi
do odmiennego wniosku - niestety za cene uznania go za naukowego heretyka.
W ten spos6b gdy najpierw od ludzkiej wielosci zdah na temat obcosci przeszli-
$my do jednego rozstrzygniecia, na konncu podobnie dzieje sie z obcym pozna-
niem naszej swojskiej ziemskosci. Mozna by rzec, ze ,,wszedzie" rozstrzygniecia
poznawczego dokonuje sie nie na rzecz faktéw, a na rzecz dowodéw watpliwej
jakosci ferowanych przez autorytety nieco podejrzane. I, rzecz jasna, ta tatwos¢
wyzbywania sie wielu prawd na rzecz jednej, nie jest tu niczym pocieszajacym
- ani ferowanym przez autora.

W ramach konfrontowania réznych przestrzeni pojawiajg sie tu takze inne
radykalne diagnozy spoteczenstwa ludzkiego czy cywilizacji ziemskiej. Taka role
odgrywa pierwsza w tym cyklu Podréz 6sma, ktéra dokonuje przewartosciowania
ocen, a co za tym idzie - podwazenia podstaw ludzkiego dobrego samopoczucia.

O ile zatem pierwsza podr6z pokazywata, jak poznanie - ktoérego przed-
miotem tub podmiotem bedzie cztowiek - ma sktonno$¢ do dawania rozwigzan
pewnych i jednoznacznych dzieki temu, ze opartych na pozorach wiedzy, to
druga od jednoznacznego ujecia (antropocentrycznego: doskonate stworzenie
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- obraz doskonatego Boga) kaze przej$¢ do perspektywy ,,obcych”, odwraca-
jacej wygodne mniemania i wytwarzajacej znamienng dwuznaczno$¢. Nie ma
znaczenia, ze ta druga prawda nabyta zostata we $nie: dokonana w nim bo-
wiem zostala nader istotna ,,podr6z" epistemologiczna przynoszgca rezultaty
bardziej trzymajgce sie ziemi, niz przynoszg je rozpoznania sytuacji, ktére udaja,
ze sie jej trzymajg. Obie wiec ,,podr6ze" w istocie nie dotycza przemieszcza-
nia sie po kosmosie w sensie dostownym, lecz raczej po kosmosie mysli - maja
wiec charakter mentalny. Drogi ludzkiego poznania bowiem mogg biec w dwu
przeciwnych kierunkach: od wielosci do wytacznosci sgdow lub od wytgczno-
$ci prawdy do co najmniej jej dwoistosci (bgdz dwuznacznosci). Lem za$ zdaje
sie wskazywacé, ze status poznania jednowymiarowego pozostaje dlan mocno
podejrzany.

W Podroézy jedenastej punktem wyjscia bedzie zdanie sobie sprawy, iz w domu
Tichego popsuty robot dokonat sporego zamieszania, wiec trzeba go byto po pro-
stu odda¢ do naprawy. Doswiadczenie codzienne méwi przeto, ze robot nie jest
doskonaty, a cztowiek powinien traktowac¢ go tylko jak narzedzie. Odwrotnos¢
tej sytuacji zarysowuje dojscie Tichego po ciezkich przezyciach do wniosku, ze
planeta robotéw, na ktérag go w odpowiednim przebraniu wystano, to w istocie
planeta ludzi, ulegtych zautomatyzowaniu. O ile zatem historia przyjecia Ziemi
do Organizacji Planet Zjednoczonych w Podrézy 6smej pokazywala, jak pryska
falszywa, bo jednostronna (tylko pozytywna) samoswiadomos$¢, a stad i wielo-
wiekowe dobre samopoczucie ludzkie, o tyle historia kolejna pokazuje, jak tatwo
cztowiek - przeciwnie - sam rezygnuje nie tylko z dobrego mniemania o sobie,
ale przede wszystkim z rzeczywistego, ontologicznego statusu cztowieczenstwa.
W istocie bowiem wiasny wytwér czyni dla siebie wzorem i gotow jest naslado-
wac to, co od niego nizsze, rezygnowac¢ z wiasnej wolnosci w imie wydumanej
doskonatosci tego, co dotad jego woli podlegato.

Wydaje sie, ze dopetnieniem i dopowiedzeniem powyzszej historii bytaby
Podréz dwudziesta czwarta, przenoszaca nas do panstwa Indiotow, majgcego w so-
bie co$ z kastowosci Indii i co$ z powszechnosci idiotyzmu. A idiotyzm ten polega
na tym, ze cztowiek poddaje sie kontroli maszyn. Najpierw bowiem Nowe Ma-
szyny, powiekszajgc bogactwo Dostojnych, pozbawiajg pracy Tyratéw, ktorzy
buntujg sie. Zaczem konstruktor dostaje zadanie zbudowania Maszyny do Rzg-
dzenia, ktéra zapobiegnie buntom. Tak powotany do istnienia Dobrowolny Upo-
wszechniacz Porzagdku Absolutnego w wytworzone juz dobra zaopatrzy nowo
wytworzone przez siebie automaty, chetne do konsumpcji, ludzi za$ (i to nieza-
leznie od kastowego zréznicowania) - mianowawszy sie ich wiadcg - poprzerabia
na czarne krazki, przypominajgce zera, z ktérych tworzy geometryczne wzory
Kolistego tadu.

Obie powyzsze historie mowia przeto o niebezpieczenstwie bagdz to upodob-
nienia sie do maszyn, uznanych za doskonalsze od ludzi, badz to (wynikaja-
cego w istocie z niecheci do podzielenia sie swoim bogactwem ze wspétplemien-
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cami) poddania sie ich witadzy. Kiedy bowiem cztowiek postepuje jak maszyna,
zabijajgc w sobie cztowieczenstwo, badz kiedy maszyna mysli o sobie, zabija-
jac ludzi - w istocie osiggniety zostaje ten sam efekt: samounicestwienie homo
sapiens.

Gdyby zatem przyjrze¢ sie wspomnianym czterem ,,podr6zom", to ich taczne
przestanie mogtoby brzmie¢ nastepujgco: lepiej jest w kwestii poznawczej stwa-
rza¢ sytuacje wielowymiarowe, niz jednoznaczne, bo te drugie zbaczaja zazwy-
czaj w kierunku prawd wygodnych, wiec apriorycznych, a nie - istotnych. Ale
zarazem lepiej jest w sferze dziatania nie podwazaé¢ lub nie pozwala¢ podwa-
za¢ jednoznacznosci statusu realnego, np. cztowieka i maszyny (a wiec maszyne
oddawaé¢ do naprawy, gdy jest zepsuta, a nie czyni¢ z niej fetysza doskonato-
§ci), nie zaciera¢ granicy miedzy tym, co wyzsze i co nizsze, bo skoro na po-
zycji wyzszej znajduje sie cztowiek, rezultatem rozmycia moze by¢ jedynie sa-
modegradacja lub wrecz samozniszczenie. Tak wiec o ile w sferze poznawczej
pozadana sie staje raczej coincidentia oppositorum z jej dynamika, umozliwiajgcg
pokazanie sprzecznosci tkwigcych w kondycji ludzkiej, o tyle w sferze dziatania
- potrzebna okazuje sie statycznos$¢ hierarchii, a wiec uniemozliwienie maszy-
nom ruchu w goére, a cztowiekowi - w dét. W ten sposéb uswiadamiatby Lem
zarazem kompleksowos¢ i niejednorodnos¢ rzeczywistosci (ontologia, poznanie),
a w zwigzku z tym konieczno$¢ stosowania do odmiennych jej sfer odmiennie
orientujacych porzadkdéw (raz linearnego, innym razem - kotowego).

Sam fakt, ze podréz odbytg we $nie stawia bohater wyzej niz fizyczng po-
dr6z na Ksiezyc, kaze zmodyfikowaé¢ dosé powszechne przekonania dotyczace
tego, co wiasciwie przedstawia Lem. W istocie nie interesuje go realna podro6z -
i pewno szczegdlnie dlatego nie pisze dziet podrdzniczych, lecz fantastyczne. Za
fantastycznoscig tg jednak kryja sie rozwazania nader zasadnicze - moze jednak
mniej naukowe (jak sugerowatby tak czesto, a raczej mylnie wobec niego stoso-
wany termin sciencefiction), bardziej zas$ filozoficzne. Wida¢ bowiem wyraznie, ze
w swoich opowiadaniach dgzy autor do stwarzania pewnych modelowych sytu-
acji, pozwalajagcych w sposob systematyczny opisywaé podstawowe mozliwosci
poznania i istnienia oraz dawac ich dignozy.

Podrdéze Tichego przynoszac taki, oparty na zasadzie zwierciadlanos$ci odbi¢,
ktéra przyznaje prawo do zaistnienia przeciwienstwom, regularny ukiad po-
znawczych i ontologicznych sytuacji cztowieka, stwarzajg mozliwosé ogarnie-
cia holistycznej prawdy skladajgcej sie z prawd czgstkowych, co stawia Lema
po stronie dialogu sokratejskiego z jego zarazem synkrezg (wielo$¢ punktéw
widzenia obejmujgcych jeden przedmiot - tutaj realizowana w postaci wielu
»podrozy" wokot tematu cztowieczenstwa), jak i anakrezg zmuszajagcg do wy-
krystalizowania witasnego pogladu (tutaj: Swiadomosci, ze rézne sfery istnienia
wymagajg odmiennych nastawien). Samoswiadomos$¢ Lema, ktéra objawia sie
np. we wskazaniu jako poprzednika ljona (vel Jonathana) Gulliwera, stworzo-
nego przez Jonathana Swifta, kaze spoza ptaskiej maski science fiction wydoby¢
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takze uniwersalizm wiasciwy dla menippei6, bardziej jeszcze niz dialog sokra-
tejski korzystajacej ze Smiechu, a mniej z wiarygodnosci zyciowej, ale podobnie
jak 6w dialog zachowujacej zaciecie filozoficzne, natomiast stosowang przez sie-
bie krancowo $miatg i wybujatg, czasem ,,eksperymentalng” fantastyke (niekiedy
wzbogacang tzw. ,,naturalizmem spelunkowym™) podporzadkowuje poszukiwa-
niu prawdy, ktéra odnosi sie do kwestii podstawowych badz ostatecznych. Przy
tym kwestie owe ujawnia dzieki sieganiu do sytuacji, ktére posiadajg wymiar za-
ktécenia normalnego biegu rzeczy oraz do stowa, ktére bywa parodystyczne lub
wrecz bluzniercze (tu np. Bann i Pugg jako niegodni odpowiednicy Pana Boga).
Charakterystyczna tez bedzie tutaj obecnos$¢ przeciwstawnych tendencji: dyna-
mizujace wewnetrznie oksymorony i kontrasty znajdujg przeciwwage w synkre-
tycznosci (styléw, gatunkéw i dziedzin), zatem - w pogranicznosci przywracaja-
cej jednos¢. Te wiasciwosci ,,literatury dialogowej" mozna odnalez¢ i w dalszych
podrézach Tichego, ktére - co zaczeto juz poprzednio dochodzi¢ do gtosu - zdajg
sie by¢ bardziej (i w sposéb znamienny dla menippei) podrézami mentalnymi,
niz fizycznymi.

Kolejne podréze na pierwszy rzut oka obejmujg kraje odlegte od ludzkiego
doswiadczenia. Ale w istocie, w sposob rownie modelowy jak poprzednie, po-
zwolg one znowu wydoby¢ podstawowe (a przy tym kontradykcyjne) mozliwo-
Sci tkwigce tym razem w problematyce wewnetrznej organizacji ludzkiego spo-
teczenstwa. Za zasade postepowania pisarskiego Lema mozna wiec uznac takie
stwarzanie réznych wariantéw sytuacji, ktdre pocigga za sobg niejednoznaczne
warianty ocen.

b. PODROZE W CZASIE

O ile Podréz dwudziesta pigta (a przedostatnia w zbiorze) zamyka cigg po-
drézy w przestrzeni, nawiazujgc do pierwszego z omawianych tu opowiadan
0 przestrzeni, tj. Podrézy 6smej (w tomie - drugiej), o tyle ostatnia podrdz, acz
numerowana juz jako dwudziesta 6sma - zamyka koto podrézy w czasie za-
czynajace sie od Podrézy siédmej (pierwszej w tomie). Przy tym towarzyszgca
jej sentencja: navigare necesse est wnosi wymiar metaforycznego okreslenia zy-
cia-nawigacji (w tym umiejetnosci prowadzenia statku-zycia) i kaze mysle¢ tu
o podrézy egzystencjalnej.

Jest to zresztg w pewnym sensie podr6z zbiorowa: podrdz catej rodziny
Tichych, wywodzacej sie zresztg zarowno z jednego, jak i wielu korzeni (innych
rodzin, juz obecnie, co ciekawe, nieodréznialnych od Tichych), co jeszcze bar-
dziej podkresla jej charakter ponadindywidualny. Mozna by przypuszczac, ze to

6 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przet. N. Modzelewska. Warszawa
1970.
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nieledwie podroz calej ludzkosci ucieleSnianej przez jej egzemplaryczng przed-
stawicielke, realizujgcg jednak schemat przeciwny do wyodrebnienia sie wszy-
stkich rodzin ze zwigzku Adama i Ewy. Ale ta egzemplaryczna rodzina z kolei,
by¢ moze, istnieje tylko w gtowie jednej osoby.

Podrdézy tej towarzyszy wszakze wyrazone juz w zapiskach ojca ljona zwat-
pienie: ,[..] moze w ogdle nie wystartowalismy i tkwimy na Ziemi!" (Dg, 354).
Podkres$lenie mozliwosci wedrowania mimo ,,tkwienia w miejscu” poddaje pod
rozwage jego czasowy i mentalny charakter. Tym bardziej, ze pojecie efektu
Dopplera, przywotane przez ljona, dotyczy tu przesunigecia powstajgcego przy
duzych szybkosciach - wszakze nie widma S$wiatta, lecz mysli. Co kaze przyjac
synowi (zgodnie z dewiza: ,,Mysle, wiec jestem"), ze: ,,Tylko ja jeden istnieje, nie
lecac do nikad..." (Dg, 357). Jesli bowiem istnienie wyczerpuje sie w mysleniu, to
moze ono pociaga¢ za sobg nie tyle optymistyczny wniosek Kartezjusza (zresztg
spadkobiercy mitu nowoczesnego), ile zwatpienie, czy przypadkiem wszystkie
osoby rodziny nie zostaly wysnute z niczego, co zreszta, stwarzajgc analogie do
boskiej kreacji ex nihilo, kazatoby stwierdzi¢ - z Boga-autora. Lecz ten ma jed-
nak nadzieje, ze ex nihilo nihil fitl Totez ostatecznie, jak zauwaza ljon, rodzina
»[--] pozwala mi wroci¢ do wiary w Swiat [czyt.: realno$¢ Swiata - przyp. L.W.]
i w ten moj lot o kohcu niezbadanym" (Dg, 357).

Jednak na poczatku bohater uprzedzit nas, ze w podrézy (przyjmujemy
- zwanej zyciem) ,Istnieje specjalna metoda ratowania umystu w zbytniej sa-
motnosci, wykoncypowana przez mego dziada Kosme, [ktéra] polega na wymy-
$laniu sobie pewnej ilosci towarzyszy, nawet obojga pici, ale potem trzeba sie
juz tego trzymac¢ konsekwentnie" (Dg, 336). W rezultacie pojawienia sie owych
sprzecznych twierdzen z poczatku i korica wypowiedzi bohatera - jego status
ontologiczny trzeba uzna¢ za dwoisty: Tichy bytby zatem twdrca swojej rodziny,
zaréwno jak jej tworem: fizycznym tworem tych, ktérzy go poprzedzali, ale tez
tym, ktory stwarza ich mentalnie, a gdy juz ich wymysli - musi sie z nimi liczy¢.
W ten sposob to, co fikcyjne wptywa na to, co rzeczywiste, a to, co rzeczywiste
wytwarza to, co fikcyjne. Kréotko moéwiac: zasadg tego Swiata jest wspotistnie-
nie, a nie kolejno$¢ - nie ma tu przyczyny i skutku, instrumentu i celu, lecz
nierozdzielne powigzania pierwotnosci i wtérnosci, oryginatu i odbicia, rzeczy-
wistosci i fikcji. Przestrzen zatem nie wykazuje tu sktonnosci do ukierunkowa-
nia (poziomego czy pionowego), lecz raczej do dosrodkowosci i odsrodkowosci:
z jednej strony do zawierania w sobie wszystkiego przez jedno, z drugiej strony
- do nadawania przez jedno wszystkiemu wiasnego rysu. Przestrzen ma tutaj
wymiar raczej Leibnizjahski niz Arystelesowski, a ten sam element domaga sie
opisu jednoczes$nie w kategoriach catosci (ztozonej z czesci) i czesci catosci.

W ten sposob jednak nie tylko podréz staje sie obrazem egzystencji, ale i eg-
zystencja - figurg $wiata. U podstaw opisanej rodziny lezy dokonane ujej poczat-
kéw w czasie pozarcie przez ,,jedno” wiasnego przeciwienstwa, zatem wytworze-
nie wewnetrznej wielo$ci, uwidaczniajgce sie zrazu w dwoistosci pozytywnego
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obrazu zewnetrznego (,,ja") i ukrytej negatywnosci (,,on") dochodzacej do gtosu
w Kazdym. Lecz po drugiej stronie znajdziemy ljona, ktory z kolei w wymiarze
przestrzennym - jakby odwracajgc pozarcie - wiasnie wytwarza i emanuje z sie-
bie rodzine, zeby przeciwstawi¢ sie otaczajgcej go pustce. Zarazem powtarzalnos¢
jednostkowego pekniecia w kazdym z jej cztonkéw, powstanie wewnetrznej gra-
nicy zamiast zewnetrznej - stanowi podstawe jednoczacej rzeczywisto$¢ analogii.
Oto jedna strona egzystencji Syna, ktéry jawi sie tu jako spadkobierca wielosci
zewnetrznej wobec niego, zapoczatkowanej owg szczeg6lng wersjg historii Kaina
i Abla, nie przypadkiem odwracajgca sens mitu nowoczesnego, chrzescijanskiego.

Druga strone tej egzystencji wyznacza inna podréz wpleciona w kotowrot
czasu. W inicjalnej Podrézy siodmej wszelako dokonuje sie rozbicie bohatera na
calg - rzec by mozna - rodzine: nie innych jednak osob, lecz raczej - postaci wias-
nej postaci. O ile zatem poprzednia podr6z uzmystawiata obecnos$¢ wszystkiego
w jednym, o tyle ta - zdolno$¢ jednego do bycia wszystkim. O ile poprzednia
uswiadamiata przeto utozsamienie réznic, to obecna - réznicowanie sie tozsa-
mego.

O ile dla podrozy poprzedniej charakterystyczne byto pytanie, czy w ogdle
nastgpito ruszenie sie z miejsca (fizycznego, realnego, zewnetrznego), o tyle
w podrézy tej pytaniem sie staje nie ,,czy" bohater sie porusza, ale ,jak" sie
porusza. Okazuje bowiem, ze w rakiecie popsut sie ster - czyli narzedzie pod-
stawowe dla nawigatora wyznaczajgcego kierunek w podrézy. Statek nie moze
by¢ zatem kierowany i pedzi ,,na $lepo”. Oznacza to, ze skoro brak sterowa-
nia wewnetrznego, wejdzie on wkrotce w zewnetrzne wiry, ktére wprowadzajg
kotowo$¢ zamiast linearnosci drogi.

Zeby naprawi¢ ster potrzeba dwadch os6b, tymczasem na miejscu jest tylko
jedna. Ale w momencie pojawienia sie wiréw rodzi sie pewna nadzieja: nawroty
czasu zdwajajg bohatera. Tylko najpierw on sam musi ten fenomen zrozumied.
Dla nas tu istotne jest, ze wszystkie te okoliczno$ci mieszczg sie w ramach wia-
Sciwego dla menippei7 eksperymentatorstwa moralno-psychologicznego, wpro-
wadzajacego w pole uwagi sen, dialogowy stosunek do siebie wyzwalajgcy roz-
dwojenia jazni oraz pokazujacy inne oblicze zycia, pozbawione jednoznacznosci.

Przejscie do nowych okolicznosci ma charakter zbudzenia ze snu pierw-
szego Tichego, ktéry przywykt do logiki linearnej, dziennej, opierajgcej sie na
wyraznych granicach, gwarantujgcych m.in. obowigzywanie principium idividua-
tionis. Tymczasem obok pojawia sie sobowtdr, ktéry w nowej sytuacji staje sie
wiasnie tym obudzonym, posiadajgcym wiasciwy obraz $wiata i praw w nim
rzadzacych, zupetnie odmiennych, niz znane bohaterowi uprzednio. Gdy jed-
nostkowo$¢ zostaje zastgpiona fenomenami podwojenia, a nawet - i obyz tylko
tyle - potrojenia rzeczywistosci, wyciggniecie siebie z bagna za wiosy (by na-

7 M. Bachtin, op. cit.
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wigza¢ do przygéd barona Miinchhausena, uznanego w Przedmowie za jednego
z protoplastow Tichego), czyli naprawienie sterow poprzez przykrecenie mutry
na $rubie, moze okaza¢ sie realizowalne. Wolno zatem zauwazy¢, ze o ile u pra-
poczatkéw historii Syna lezatlo pozarcie brata przez brata i powstanie z dwu
réznic (wewnetrznie zdynamizowanej) jednosci, o tyle w srodku jego zycia jako
dopetnienie pojawia sie rozdwojenie i powstanie z jednej tozsamosci - dwu lub
wiecej postaci réoznych, co zaznacza sie w uzywaniu wobec réznych postaci siebie
zaimkoéw ,,ja" i ,,on" (a nawet dystansujgcego okreslenia ,,pan”).

Te r6zne postacie Tichego (Poniedziatkowy, Wtorkowy, Srodowy...) wprowa-
dza poczatek tygodnia z jego konfliktem mysli (Swiadomosci) i dziatania, ktory
potem przestaje by¢ istotny, poniewaz pojawia sie nowy konflikt - dziatania
i emocji (czy nawet instynktu, moze podswiadomosci): rywalizacja o to, co za-
bezpiecza podstawowe potrzeby, przejawiajgca sie w checi przejecia tego, co
miatoby stuzy¢ catosci przez co$, co jg stanowi, ale przeciez tylko czesciowo.
Wszystko to powodowac bedzie, ze panowie Tichy z drugiej czesci tygodnia po-
trafig jedynie rozdawac sobie uderzenia, podstawia¢ noge i dezinformowac¢ sie
wzajemnie. Prowadzac wojne fizyczna i psychologiczng o to, co ma im zapew-
ni¢ przetrwanie, w istocie przetrwanie to podkopujg. Walka czesci o przetrwanie
wewnatrz catosci okazuje sie przeciez walkg przeciwko przetrwaniu catosci.

W ramach postepujgcej ,.eksplozji* postaci bohatera pojawiajg sie nawet
dzieci i starcy. Gdyby najstarszy Tichy opowiedziat historie swego zycia, mozna
by sie dowiedzie¢, w ktérym momencie zostata naprawiona rakieta; niestety, 6w
cierpi na skleroze i prawi o wnuczetach tudziez orderach, nie o istocie rzeczy.
Kolejny wir usuwa wreszcie wszystkich w skafandrach. Zostaje jeden skafan-
der, w ktéry tuz przed ostatnim wirem wchodzg ukradkiem dwaj malcy - jeden
w rekawy, drugi w nogawice i naprawiajg stery. Nastepuje zatem odwrdcenie
sytuacji wyjsciowej: gdy wejscie w wiry spowodowato wytonienie sie z jednej
postaci wielu, to dopiero zmieszczenie sie dwu chiopcéw w ,jednym" (skafan-
drze) przyczyni sie do wyjscia ,,na prostg". W obszar logiki linearne;j.

Tak oto ksztattuje sie nie tyle tydzien Tichego-Syna, ile tydzien Tichych.
Stowo ,,tydzien", choé¢ uzywane powszechnie jako okres$lenie czasu, oznaczac
bowiem tu powinno raczej tyle co ,,siedmiu” i staje sie miarg ilosci uktadéw
przestrzennych powstajagcych w danym czasie, analogicznie jak ,,rok swietlny"
oznacza miare odlegtosci (przebytej przez sSwiatto w danym czasie) w przestrzeni.
Zatem z kolei siedmiu Tichych przeksztatca sie w niezliczone godziny i lata
Tichych, a wiec w licznych (o r6znej rozpietosci zycia) Tichych.

I w ten tez sposob symetria pojawiajgca sie w pierwszej opowiesci (od
wchioniecia obcej, zewnetrznej roznicy, ktéra wprowadzona do $rodka powo-
duje rozdwojenie, a nastepnie daje poczatek calej - rozrastajgcej sie w nieskon-
czono$¢ - rodzinie rozdwojen, przez emanacje rodziny, poniekad rodziny réznic
na zewnatrz, az po unifikacje spowodowang negatywno-pozytywnym podobien-
stwem) zyskuje odpowiednik w symetrii realizowanej w drugiej podrozy: od
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»Samoswojego" sobowtorowego rozdwojenia, przez sobowtérowga rodzine po-
staci siebie samego pozostajacych ze sobg w nieustannym sporze, przez redukcje
nieskoriczonosci oséb do tych z poczatku i konca, po znalezienie sie sobowtd-
rowych poczatkow w jednym skafandrze, czyli ustanowienie jednosci, od ktdérej
tu wszystko sie zaczeto. Zatem historia pierwsza jest historig réznic genetycznie
zewnetrznych, historia druga - genetycznie wewnetrznych. W istocie te same
dziatania (niemal algebraiczne) dokonujg sie w obu przypadkach - w kazdym
zyskujg jednak inne realizacje, przechodzgc w pierwszym przypadku od uwew-
netrznienia zewnetrznej r6znicy po zewnetrzng unifikacje, aw drugim - od uze-
whnetrznienia podzialu po uwewewnetrznione zjednoczenie. Obie historie zatem
pokazujg dwa - niejako w przeciwnych kierunkach zwrdécone - warianty drogi
miedzy wieloscig a jednoscig czy tez miedzy jednostka a catoscia.

Drugg grupe opowiadan zwigzanych z czasem stanowig te, ktére zmieniajg
perspektywe z indywidualnej czy rodzinnej na globalng: kosmiczng lub histo-
ryczng. Ale w ich centrum w dalszym ciggu pozostaje Tichy-Bég. Cho¢ tym razem
ma miejsce przeksztalcenie archetypu nie tyle Syna, ile Ojca-Stworzyciela (Podroz
osiemnasta, Podroz dwudziesta).

W obu przypadkach linearno$¢ mitu biblijnego zostaje zastgpiona kotowo-
Scig, ale odniesienie pozostaje czytelne: Tichy - niczym Bog Stworca (oczywiscie
teraz stwoérca kotowosci) zamierza (w Podrozy osiemnastej) wysta¢ pod prad czasu
jego poczatek, aby zapobiec katastrofie, tj. zapasci $wiata, istniejagcego dotad nie-
jako ,,na kredyt". Przy okazji zamierza ten $wiat ulepszyé. Podobnie w nastepnej
historii projekt Genesis tgczy sie z projektem meliorystycznym. Tak wiec w tych
opowiadaniach zamiast Tichego-Syna (syna $wiata) pojawi sie Tichy-Ojciec (0j-
ciec $wiata). O ile jednak zepsuta rakieta zycia zostaje dzieki dwu matym Tichym
naprawiona, to $wiat oprze sie zakusom reformatorskim. Tym bardziej, ze ,,do-
skonaty" Tichy nie dziata sam, a inni zawsze beda obarczani odpowiedzialnosciag
za bledy. Gdy wiec poprzednie dwie podréze w czasie pokazywaty calg dyna-
mike rzeczywistosci i jej nieustanne oscylowanie miedzy wieloscia a jednoscia, to
w kolejnych dwu przypadkach zilustrowana zostaje raczej zasadnicza niezmien-
nos$¢ Swiata. By¢ moze niezmienno$¢ owa wynika z tego, ze poczatek, Srodek
i koniec (przesztos¢, terazniejszos¢ i przysztos¢) wspoélistniejg czy tez - sg wspot-
zalezne. Tylko jednak za pomocga tak rozdzielajacych racje historii zdolni jeste-
$my zobrazowac catosé, ktdra jest zarazem zasadniczo dynamiczna i - zasadniczo
niezmienna.

Tak wiec mamy tu do czynienia z narzucajgcym sie uwadze zjawiskiem:
kazdy z cykli (Opowiesci o pilocie Pirxie, Z dziennikdéw gwiazdowych ljona Tichego) roz-
pada sie wewnetrznie na mikrocykle czy subcykle: w pierwszym przypadku na
opowiesci o btedach oraz inwencjach, w drugim - na podréze w czasie i w prze-
strzeni. Ale proces ten nie wydaje sie w tym miejscu skonczony. Wszak podro6ze
w czasie rozpadajg sie dalej na dwie wyrazne, a w przestrzeni - na cztery w gigb
posuwajgce sie (jak wolno by powiedzie¢) cyklicznosci. Co wiecej, tatwo zauwa-
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zy¢, ze niektére pojedyncze opowiadania, szczegblnie z podrézy w przestrzeni,
sktadajg sie z pojedynczych zdarzen nie powigzanych ze soba przyczynowo-
-skutkowo czy celowos$ciowo, a witasnie raczej na sposéb - cykliczny.

Jednak cyklicznos$¢ zarysowuje nie tylko kierunek ,,w giab", ale i ,,wzwyz"
- w tym sensie, ze prowokuje do szukania zwigzkéw nadrzednych. Ktére to
zwiazki zresztg znowu nie dajg sie opisa¢ zupetnie prosto. W kazdym razie mu-
simy jednak najpierw wyjasni¢ zwiazek cykli Z dziennikéw gwiazdowych i Ze wspo-
mnien ljona Tichego. Ten drugi wobec wobec pierwszego sytuuje sie w pewnym
sensie jak aneks: rzucone w pierwszym w opowiesci czternastej nazwiska Zazula,
w dwudziestej - Molterisa stworzag podstawe do rozwiniecia wtérnych poniekad
narracji, ktérych sens wczes$niej juz zostat wyluszczony; zresztg takze ,,wspom-
nienia" ujawniaja swojg pozycje raczej poblasku po ,dziennikach". Nadto ten
drugi cykl tez nie bedzie wewnetrznie jednolity. Lecz temu ukifadowi supra-
cyklicznosci (Dziennikéw gwiazdowych jako catosci) i subcyklicznosci nalezy sie
przyjrze¢ doktadniej.

B. Ze wspomnien ljona Tichego

Poprzedzajgce omawiane wcze$niej utwory Z podrézy ljona Tichego - Przed-
mowa i Wstep pidra szacownego profesora Tarantogi, wyraznie apologety Tichego,
funkcjonujg na zasadzie opozycji i dopetnienia przygody z profesorem Donda,
zamykajgcej opowiesci Ze wspomnien ljona Tichego. Cho¢ zatem mamy tu do czy-
nienia z dwoma odrebnym cyklami (sygnowanymi przez odrebne tytuty), jedno-
czaca je w ten spos6b rama (stworzona przez tak odmiennych profesoréw i mi-
strzow) sugeruje, ze nalezy czytac je tagcznie, jako sktadowe supracyklu Dzienniki
gwiazdowe.

W obu wypowiedziach Tarantogi (nazwisko to tgczy toge, symbol instytu-
cjonalnej, napuszonej nauki z taranem, narzedziem mato subtelnym, ba, raczej
brutalnie kruszacym we frontalnym ataku mury) pada pytanie o pierwotnosé
i wtérnos¢, o stworce i stworzenie - tak w dziedzinie duchowej, jak i materialnej.
W ramach zatem Wstepu pidra Astrala Sternu Tarantogi pojawia sie np. domnie-
manie, co prawda jakze namietnie zaprzeczane, jakoby dzieta naszego podréz-
nika tworzy¢ miato ,,urzadzenie okres$lane jako tak zwany »Lem«" (Dg, 8). Warto
w tym miejscu przypomnie¢, ze takze u podstaw calego tu stwarzanego $wiata
miat istnie¢ prapierwiastek zwany Ylemem. Wniosek wydaje sie nieunikniony:
bohater i Swiat przedstawiony stajg sie w tej perspektywie emanacjami autora,
czyli Boga-Lema. Jako takie sg fikcyjne. Sam apologeta stawia swego bohatera
obok tak ,,nieustraszonych mezéw przesztosci" (Dg, 5) jak baron Minchhausen
czy Gulliwer, a wiec demaskuje go jako podréznika o statusie czysto literackim,
moze sennym. Nawiasem mowigc: gdy w swojej Przedmowie do dziet Tichego
Tarantoga szafuje komplementami, bohater za konieczne uznaje zarzekanie sie,
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ze nie naduzyt alkoholu, a jego badacze (zresztg naukowa fauna i flora - jak
uzmystawiajg ich nazwiska) wskazujg na status snu jako wiasciwy dla jego nie-
ktérych przygdd. Tak wiec ,,sen" Lema, jaki stanowi jego Swiat literacki, zyskuje
dalsze odbicie w $nie bohatera, jakim jest jego $wiat itd. Ma tu wiec miejsce
dzieki owym odbiciom (czy emanacjom ciggle postepujacym w gigb) regressus ad
infinitum.

Jednoczes$nie tak dokonuje sie znamienne zachwianie jasnej granicy miedzy
rzeczywistym Lemem a fikcyjnym jego tworem: fikcja bowiem rodzi sie z rze-
czywistosci (ontologia), a rzeczywisto$¢ wyraza sie jedynie poprzez fikcje (po-
znawanie poprzez opowiadanie). Lem wiec stawiatby sie w sytuacji podobnej
jak ojciec ljona: w domagajgcej sie zapetnienia wiasnym stworzeniem sytuacji
kosmicznej samotnos$ci (wezmy pod uwage jednak raczej samotnos$¢ egzysten-
cjalng niz, jakoby, samotnos¢ rzeczywistego pilota statku kosmicznego, tym bar-
dziej, ze ten statek nader czesto epatuje codziennos$cig wrecz rozbuchang tak,
ze niczym w zwyktym piecu kuchennym, w dodatku na wegiel, mozna na nim
manipulowaé¢ pogrzebaczem przy stosie atomowym). Jes$li zatem mamy mowic
0 pelni istnienia, nie mozemy oddziela¢ bohatera od autora, rzeczywistosci od
fikcji. Zarazem musimy zaakceptowaé¢ wspotistnienie sprzecznych porzadkéw:
w przypadku poznania fikcja zyskuje przewage, a w przypadku dziatania - rze-
czywisto$¢. W ten spos6b na innym niejako poziomie - i odwrotnie - powraca
problem nierozdzielno$ci przeciwienstw postawiony przy okazji Tichego i jego
rodziny, ktorej 6w jest tworem zaréwno jak i tworca.

A jeszcze inng wersje tej kwestii przyniesie kohcowe opowiadanie cyklu
Ze wspomnien Tichego. Tytutowy Profesor Donda, niewatpliwie reprezentujacy
odmienny niz poprzednik biegun naukowosci, szaleniczy konkurent powaznego
Tarantogi (ktérego fantastyczna etymologie, stuzaca jakoby prawdzie wyttuma-
czenia ewenementu agresywnych kartofli, juz znamy - i ktérego Tichy zawsze
$ciga, podczas gdy na Donde czeka) pokazuje, jak negatywno$¢ btedu przeobraza
sie w pozytywnos$¢ odkrycia. Ten blazen (w przekonaniu powaznych naukow-
cow) zajmuje sie magig po to, by uzyska¢ pienigdze na swoj istotny cel i doko-
nuje przetomowego odkrycia, ktére zostaje zweryfikowane przez rzeczywistosé
(nastepuje w rzeczy samej przeksztatcenie wielkich ilosci informacji w nowy
mikrokosmos). Lecz domaga¢ sie on musi dla swojego zycia imienia Zagadka,
bowiem: ,,Przez pomytke przyszedtem na Swiat. Wskutek omytki otrzymatem
imie. [...] Wskutek btedu stworzytem Swarnetyke [..]. [...] dopasowatem do tego
btedu dziatalnos¢, ktora (jak widzisz) miata przed sobag niejakg przysztosé! [..]
[..] czymze jest mutacja, jesli nie Slepa omytka? Nieporozumieniem miedzy ro-
dzicem-nadawcag a potomkiem-odbiorca. Na obraz i podobienstwo swoje, tak...
ale nieporzadnie! Niedoktadnie!" (Dg, 521). Tak wiec z btedu wzieta sie ewolu-
cja zbiorowa i - indywidualna, a losowos$¢, przypadkowos$é zmienita sie w los,
przeznaczenie $wiata, fundamentalng kategorie Istnienia. Zasada Swiata okazuje
sie niepokojaco dwuznaczna - jakaz to wiec ,,zasada"?



Cykl, czyli podwdjnos¢. Lema opowiesci o Pirxie i Tichym 439

Autorytatywny Tarantoga przeciwstawiony Dondzie (ktérego nazwisko za-
wiera znieksztatcony zakaz: Do not do it! - jakze odmienne niosgcy przestanie,
niz ,taranujgca toga") tworzy jednak wespot z Donda znamienng pare. Jeden
z nich jest ,,zywym" dowodem, ze rzeczywistos$¢ i fikcja wchodzg w nierozer-
walny zwiazek, drugi - ze wchodza wen btad i odkrycie, przypadek i los. Obaj
potwierdzajg dwoisto$¢ $wiata - czy to poznawcza, czy to ontologiczng - gdy
spod togi pierwszego wychyla sie absurd, a spod btazenstwa drugiego na $wiatto
dzienne wydobywa sie sens.

Tak wiec opowies¢ o Dondzie (acz wystepuje z podtytutem Ze wspomnien
ljona Tichego) posiada przede wszystkim znaczenie dla supracyklu; dla cyklu
Ze wspomnien... natomiast centralne znaczenie posiada raczej opowiadanie opa-
trzone jednocze$nie numerem V i tytutem w nawiasie: Tragedia pralnicza. Opowia-
danie to zdaje sie sta¢ w ten sposob na pograniczu opowiesci ,,numerowanych"
i ,tytutowanych". Na czym polega ta pograniczno$é? Tragedia pralnicza (Ze wspo-
mnien ljona Tichego) pokazuje droge od maszyny do paraludzkiej spotecznosci,
zatem od sztucznego do tego, co naturalne i przeciwnie - od cztowieka do niby-
-planety, zatem od zywego do martwego. Oba zresztg kierunki mozna uzna¢ za
wersje tej samej Sciezki.

Opowiesé ta - kumulujgca sprzeczne perspektywy i uzasadniajgca ich wspot-
istnienie - z pewnosciag stanowi niezwykle silne, akcentujgce kotowos$¢ centrum
tego cyklu. Zawarte w niej przeciwstawne i ptynnie przechodzace w siebie per-
spektywy zostajg jednak nastepnie skonfrontowane z dwiema nitkami opowie-
$ci wprowadzajagcymi paradygmat linearny. Pierwsza linie wyznaczajg (przede
wszystkim ,,numerowane") historie, ktére cztowieka stawiajg w pozycji nadrzed-
nej wobec jego tworéw. Drugg tworzg te (zazwyczaj opatrzone tytutami), ktére
pokazujg, jak twory owe autonomizujg sie. Jednak zwigzek liniii z numeracjg
i tytutowaniem nie jest zupetnie automatyczny.

Niemniej dochodzimy do wniosku, ze cykl Ze wspomniern Tichego budowany
jest nieco podobnie jak Opowiesci o pilocie Pirxie. Podobnie i zarazem odwrotnie.
Sktada sig, jak tamten, z dwu linii, z ktérych druga zaczyna sig, zanim jeszcze
konczy sie pierwsza, a pierwsza kornczy sie dopiero wraz z opowiesScig przedo-
statnig w cyklu. Lecz wymowa tych linii nie wydaje sie taka sama, jak w po-
przednim przypadku. Poprzednio wydobyta zostata dwoisto$¢ btedu-inwencji.
Teraz pierwsza linia moéwi o destrukcyjnosci tworcow wobec swojego tworu,
a czasem wobec siebie, druga o destrukcyjnosci tworu wobec twércy (a czasem
siebie). Obie wiec pokazujg w zasadzie drugg strone tworzenia, jakg stanowi ni-
szczenie. Konkluzje cyklu opowiesci o Pirxie i Ze wspomnien... idg zatem poniekad
w przeciwnych kierunkach.

Jednoczes$nie o ile w opowiesciach o Pirxie kotowo$¢ stanowita mocno ukryte
jadro, to w cyklu o Tichym heterogeniczna, kotowa Tragedia pralnicza stanowi
w gruncie rzeczy zalgzek tematyki wszystkich pozostatych opowiesci. Nawet
poprzez ton btazensko-tragiczny czy tez - tragi-farsowy.
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W ten spos6b mozemy juz uchwyci¢ zarys catosci. Opowiesci o pilocie Pirxie
funkcjonuja jako cykl samodzielny. Wewnetrzny jego podziat wydaje sie jednak
podobny i zarazem odwrotny niz w cyklu Ze wspomnien ljona Tichego. Cho¢ wigc
obu cykli nie fgczy bohater - taczy je zwierciadlano$¢ konstrukcji i sensu. Ale
Ze wspomnien... wchodzi jednoczes$nie w subcykl Dziennikdéw gwiazdowych tgcznie
z cyklem Z dziennikéw gwiazdowych ljona Tichego.

4. Cykl, czyli podwéjnos¢ - raz jeszcze

Supracykl Dziennikéw gwiazdowych otwarty zostaje przez wypowiedzi Ta-
rantogi, ktoéry, jak zwykle popadajagc w nieumiarkowanie, zamierza nadaé rze-
czywistosci jednoznacznie pozytywny wymiar, zatrze¢ to, co do jednostronnego
wizerunku (np. Tichego) nie pasuje. ,,To" jednak zdaje sie domaga¢ uwagi tym
bardziej, im bardziej jest usuwane w cien. W przypadku zamykajgcego Dzien-
niki... opowiadania o Dondzie dzieje sie przeciwnie: negatywny jego wizerunek
pokazuje swoj pozytywny awers. Obie postaci tak samo podlegajg dziataniu ne-
gatywnosci i pozytywnosci, ale odwracajg stosunek miedzy nimi.

W tym miejscu mie¢ w pamieci tez trzeba - niepodjeta, ale sygnalizowang -
kwestie uzupetnienia opisanych utworéw wprowadzajagcymi tego samego boha-
tera Wizjg lokalng, Pokojem na Ziemi, Kongresem futurologicznym. Wtedy to pojawia
sie¢ mozliwo$¢ moéwienia o supracyklu kolejnego stopnia.

W ramach wszakze opisanego juz supracyklu zostajg ze sobg zestawione
dwa, opatrzone odrebnymi tytutami, cykle: Z dziennikéw gwiazdowych... i Ze wspo-
mnien ljona Tichego. Z kolei w ramach pierwszego z nich wyodrebniajg sie dalej
subcykle podrézy w czasie i w przestrzeni. Podréze w czasie przynoszg dwa
subcykle - rzec by mozna - ,,drugiego stopnia": opowiesci o Tichym-Synu (synu
przestrzeni rodzinnej lub - wiréw czasu) i o Tichym-Ojcu (ojcu poczatku $wiata
lub historii, czyli trwania). Podr6ze w przestrzeni przynoszg takiez subcykle po-
kazujace $wiat jednorodny lub heterogeniczny, Swiat wewnetrznie sprzeczny
(poznanie i ontologia jako domeny przeciwnych porzadkéw) i $wiat zewnetrz-
nie réznicujacy sie (rézne oblicza tego samego faktu, w tym przypadku powiele-
nia). Wszystkie te subcykle wprowadzajg coraz gtebiej posuwajace sie podziaty,
wytaniajgce jednak za kazdym razem znowu tylez réznice, co i podobienstwo.

Nadto warto pamietac, ze i pojedyncze opowiadania skladaja sie tu nader
czesto z serii mikroopowiadan, poniekad sugerujgcych cykliczno$é wewnetrzng.

W ramach cyklu Ze wspomnien... opowiadania uktadajg sie w dwie linie:
pierwszg - o tworach podporzadkowanych twaércy, ktéry jednak okazuje sie de-
strukcyjny wobec nich, swoich bliskich lub siebie samego, druga - o tworach
podporzadkowujacych sobie twdrce (albo autonomizujgcych sig), ale w konse-
kwencji destrukcyjnych wobec niego, innych i siebie samych. Owe dwie linie
pokazujg wiec - niejako z dwu stron - destrukcyjne efekty z zalozenia kon-
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strukcyjnej dziatalnosci. Te dwie strony zostajg tak w aspekcie ontologicznym
jak i poznawczym pokazane w centralnym opowiadaniu cyklu (Tragedia pralni-
cza...), ktdre mozna uzna¢ za rodzaj zwornika. W nim to bowiem zarysowane
zostajg przeciwne kierunki dréog miedzy biegunami zycia i martwoty, naturalno-
§ci i sztucznosci.

Wreszcie w samoistnym cyklu Opowiesci o pilocie Pirxie mamy dwie linie:
opowiesci o btedach oraz o inwencji, a w centrum - nie usamodzielnione, raczej
wiasnie ukryte, jadro porzadku konkurencyjnego wobec linearnosci.

I ten cykl jednak uzupetniony by¢ moze Fiaskiem.

W ten sposéb ostatecznie cykliczno$¢ opisywana w perspektywie hierar-
chicznej zyskuje znamienng podwdéjnos$¢ - jesli nie w ogole wielowymiarowosc.
Ta wielowymiarowos$¢ po pierwsze wigze sie z mozliwoscig zaistnienia cyklu sa-
moistnego (cato$¢) w rodzaju Opowiesci o pilocie Pirxie i cykli sktadajgcych sie na
wieksze catosci (jak Dzienniki gwiazdowe), gdzie bardziej zakcentowana zostaje
czesciowos$¢. Stwierdzenie to jednak obowigzuje nie bez zastrzezen (samoist-
no$¢ opowiesci o Pirxie modyfiowana by¢ moze Fiaskiem, a wsp®otistnienie cykli -
wzgledna samodzielno$cig gwarantowang oddzielnymi tytutami). Po drugie: wie-
lowymiarowos$¢ owa zwigzana jest z sugerujagcg pewng nieograniczono$¢ zdol-
noscig rozrastania sie cyklu tak ,,wzwyz" (supracykle), jak i w ,,gtgb" (sub-cykle)
- az po swoistg cyklicznos$¢ ujawniajgca sie wewnatrz opowiadan. W ten sposéb
hierarchiczno$¢ zyskuje nie tylko wymiar taczenia sie poszczegélnych odgatezien
w pojedyncze konary (i ,,pien" cyklu), ale takze idgcego od pnia-cyklu rozgate-
ziania sie ,,korzeni" na coraz mniejsze wypustki. W pionowym ujeciu cyklicznos¢
zyskuje zatem posta¢ symetryczng. Ta ,,pionowa" cykliczno$¢ cykli moze takze
zosta¢ uzupetniona ,,pozioma": na poziomie cyklu znajdziemy u Lema jeszcze
kilka innych realizacji (do wymienionych doda¢ trzeba np. Cyberiade).

Cykliczno$¢ zatem ujawnia swg zdolno$¢ do dzielenia (catosci na czesci),
mnozenia (jednostek sktadajacych sie na cato$¢), dodawania opowiesci (w ca-
tos¢) i odejmowania (prowadzacego do zaistnienia opowiesci jako jednostek). We
wszystkich tych przypadkach w centrum uwagi staje problem zwigzku miedzy
czescig a catoscia.

Ten problem zwigzku miedzy czescig a catosciag moze byé opisany dzieki
odwotaniu do dwu paradygmatoéw: linearnego i kotowego. Ich obecno$¢ wi-
doczna jest w réznych teoriach.

W sferze poznawczej moglibySmy przyktadowo zestawié¢ ze sobg nieSwia-
domos¢ Junga opisywang przede wszystkim jako coincidentia oppositorum i Swia-
domos¢ z jej linearnym i réznicujgcym (takze podmiot i przedmiot) uktadems$,
konsekwencja tego podziatu bedzie swiadomosé¢, iz co jest prawdg w sferze trans-

8 C. G. Jung, Gnostyckie symbole jazni. W: Rebis czyli kamien filozoféow. Wybér, wstep
i przektad J. Prokopiuk. Warszawa 1989, s. 376.
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cendencji i ponadczasowosci, nie musi by¢ prawda w linearnym czasie9. Ana-
logiczne przeciwstawienie znalezlibySmy u Berta Statesall, ktéry postuguje sie
opozycja logiki (myslenia) dziennej i nocnej. Ta pierwsza to logika jawy: line-
arna, oparta na jednoznacznym stowie i jego sekwencjonalnosci wprowadzajacej
poszczego6lnosé lub generalizacje. Ta druga to logika snu - oparta na kotowosci,
wieloznacznym obrazie wprowadzajagcym wspotobecnos$é¢, a co za tym idzie -
asocjacyjnos¢ czy tez analogicznos$¢. Ta pierwsza odnosi sie do klas rzeczywisto-
Sci zewnetrznej i ma charakter raczej narracyjny lub arytmetyczny, ta druga -
ustosunkowuje sie raczej do klas myslenia wewnetrznego i ma charakter poetycki
(tropy retoryczne) oraz algebraiczny.

Ta sama dwoisto$¢ daje sie ujg¢ takze w perspektywie ontologicznej. Przy-
wotywana tu koncepcja wielkiego tancucha bytu Lovejoyall akcentujgca poprzez
hierarchiczno$¢ pozioma lub pionowg linearno$¢ bytu (a takze pozwalajgca wy-
toni¢ jego inne postacie: nico$¢ jako byt negatywny, dynamike ruchu w goére
i w dot), a z drugiej strony koncepcja kotowego powrotu Nietzschego (szcze-
go6lnie w ujeciu Deleuze'a) - stanowig ilustracje takich przeciwnych rozwigzan.
Znajdziemy je tez w przeciwstawieniu mitu archaicznego (obieg kotowy czasu,
transcendencja, coincidentia oppositorum, rozdwojenie i podwojnos¢, takze dwu-
znaczno$¢ jezyka i symbolu, lunarnosé i ,,nocny rezim") oraz mitu nowoczesnego
(wywodzonego z chrzescijanstwa) z jego kierunkowoscia, konkretem i historycz-
noscig, skoficzonym czasem jako odcinkiem miedzy dwiema nieskonczonosciami,
solarnoscig, porzadkiem dziennym), jakie pojawia sie u Eliadegol2. Zdesakrali-
zowane realizacje tych mitéw znalezé bySmy mogli w paradygmatach: nowo-
czesnym i postmodernistycznym. Réwnie dobrze moglibySmy taka dwoistosé
opisa¢, odwotujac sie do koncepcji Bachtinal3: kotowa, ekscesywna, ambiwalen-
tna kultura karnawatowa i ludowa wyraznie przeciwstawia sie u niego kulturze
oficjalnej, hierarchicznej, linearnej.

Tak wiec sktonni jesteSmy przyjaé, ze istniejg dwa zasadnicze, przeciwsta-
wiajace sie sobie paradygmaty, czyli sposoby porzadkowania badz opisywania
Swiata, pojawiajgce sie w réznych ujeciach badawczych w pewnych wariantach,
generalnie dajgcych sie jednak sprowadzi¢ do wspdélnego mianownika. Dla obu
paradygmatow podstawowg kwestig jest uporanie sie z problemem jednostko-
wosci i catosci przektadalnym na problem réznicy i podobienstwa. Mozna po-

9 Tegoz: Mefistofeles i androgyn. Przet. B. Kupis, opraé. R. Reszke. Warszawa 1994,
s. 96.

10 B. O. States, The Rhetoric of Dreams. London 1988.
11 A O.Lovejoy, op. Cit.
12 M. Eliade, op. cCit.

13 M. Bachtin, Tworczo$¢ Franciszka Rabelaise'go a kultura ludowa $redniowiecza i re-
nesansu. Przet. A. i A. Goreniow ie, oprac., wstep, komentarze i weryfikacja przektadu
S. Balbus. Krakéw 1975.
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wiedzie¢, ze co w paradygmacie kotowym ujete zostaje jako coincidentia opposito-
rum, to w paradygmacie linearnym - jako oppositio coincidentiae. Czyni to réznice
miedzy paradygmatami raczej kwestig akcentu niz podstawowej obcosci. Za po-
Srednictwem paradygmatéw czyni za$ takg rowniez kwestie catosci i czesci.

Ot6éz mozna zauwazy¢, ze niezaleznie od poziomu hierarchicznego cyklu
(supracyklu, subcyklu) zawsze obok siebie pojawiajg sie te dwa paradygmaty.
Co prawda pojawiajg sie one w innych wzajemnych konfiguracjach: co w Opo-
wiesciach o pilocie Pirxie jest tylko ukrytym w centrum sygnalem paradygmatu
kotowego, to w cyklu Ze wspomnien ljona Tichego staje sie zwornikiem i ogni-
skiem problematyki catosci, a co we wspomnianych Opowiesciach... (linearnos¢)
jest dominantg, to w Dziennikach gwiazdowych staje sie poboczne. W kazdym jed-
nak przypadku ta wspotobecnos$¢ przywotuje problematyke catosci i czesci w jej
przeciwstawnych ujeciach.

W ten sposbéb zarowno struktura jak i sensy cykli domagajg sie nieustannego
brania pod uwage - niejednoznacznego, chwiejnego, domagajacego sie zmian
perspektyw - stosunku miedzy catoscig a czescig, wieloscig a jednoscig, réznica
podobienstw i podobienstwem réznic.



