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1. Cykl, czyli podwójność

Samo opowiadanie bywa charakteryzowane -  np. przez przywoływaną tu 
dalej Susan Garland Mann -  dzięki odniesieniu do powieści: jako utwór obej­
mujący więcej niż dwie strony, ale krótszy od n iej1. Jak dla powieści, tak i dla 
niego za charakterystyczną zostaje uznana jakaś forma rozwoju przejawiająca się 
w narracyjności. Ale w powieści (Garland powołuje się na rozważania Philipa 
Stevicka w The Chapter in Fiction: Theories o f Narrative Division, 1970) świadomość 
końca owego rozwoju zostaje osłabiona przez przechodzenie od rozdziału do 
rozdziału, tak że każda z kolejnych części powieści może oferować tylko osła­
bione, bo sekundarne konkluzje, ponieważ świat ciągle w nich „przenoszony" 
jest dalej. W opowiadaniu natomiast (co zauważa Susan Lohafer w Corning to 
Terms with the Short Story, 1983) samoświadomość dotycząca końca może być 
uznana za zmaksymalizowaną w tym sensie, że z ostatnim słowem wszystko się 
kończy. I to nawet wtedy -  obstaje Garland -  kiedy pisarze w anty-opowiada- 
niach odrzucają możliwość pojawienia się końca, w istocie tylko tym bardziej go

1 S. G a r la n d  M a n n , The Short Story Cycle. A Genre Companion and Reference Guide. 
New York 1989. Dalej nawiązuję także do teoretycznych odwołań pojawiających się w tym 
wykładzie.
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uświadamiając i uwydatniając. Jednak usytuowanie opowiadania w zbiorze czy 
cyklu chwieje wprowadzoną tu tak wyraźną opozycją.

Cykl opowiadań jeszcze silniej niż samo opowiadanie zdaje się domagać 
określenia porównawczego. Tym razem jednak najczęściej w grę wchodzi przy­
znanie mu pozycji pośredniej między opowiadaniem (może bardziej jeszcze: 
zbiorem opowiadań) a powieścią. Chęć odnoszenia cyklu tylko do powieści pro­
wadzi do potraktowania go jako powieści „epizodycznej" czy „fragmentarycz­
nej", co też go w konsekwencji skazuje na status niedokonania, niewykrystali- 
zowania, próby (takie sformułowania dotyczące cykli Jamesa Joyce'a czy Sher- 
wooda Andersona pojawiały się w krytyce w latach 30-50). Bywa jednak, jak 
w przypadku rozważań Iana Reida w The Short Story (1977), że cykliczność po­
równana zostaje nie tyle z powieścią jako całością, ile z rozdziałami powieści, 
co zresztą nie znosi zasadniczej tu różnicy gatunkowej. Z drugiej strony będzie 
oczywiste, że składając się z opowiadań, cykl przekracza wymagania stawiane 
zwykłemu zbiorowi, mianowicie w ten sposób, że cechuje go pewna jednorod­
ność -  przy czym jednorodność owa uwidoczniona zostaje dzięki kategoriom 
opisu stosowanym i przy innych formach narracyjnych: powieści, noweli, opo­
wiadaniu (odwołanie do bohatera, fabuły, chronologii, tematu, szczególnie zaś 
archetypu w postaci mitu, obrazowania, tła itd.). Istota cykliczności sprowadza 
się zatem do możliwości zredukowania sensu zbioru dzięki jego odpowiedniemu 
skompletowaniu lub skomponowanie jego składowych. Oczywiście, wpływa to 
na znaczenie pojedynczego elementu.

Znamienne jednak, że Susan Garland Mann wybierając do analizy cykle 
i opierając się na cenionych przez nią studiach Forresta L. Ingrama objętych ty­
tułem Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary 
Genre (1971), zgodnie z jego koncepcją układa je w spektrum: od cykli zawiera­
jących opowiadania wyraźnie unifikowane przez chronologię, fabułę, postacie, 
mity -  i w znacznej mierze przypominające powieść, przez cykle powiązane 
pewną wspólnotą, lecz nie w każdym wymiarze, aż po cykle, w których ukry­
cie zunifikowania powoduje ich zbliżenie do zbioru opowiadań. Philip Stevick, 
jak przypomina Garland, za ekstremalny przykład odwrócenia konwencji powie­
ściowych uznaje In our Time Hemingwaya, gdzie zabraknie wielkiego porządku 
i koherencji fikcyjnego świata (epistemologicznej, fizycznej, moralnej). Można 
nawet uznać, że w jednej książce znajdziemy nie jeden a dwa cykle (odręb­
nego miejsca domagają się The Revolutionist i Very Short Story). John T. Matthews 
(Creative Responses to Time in the Novels of William Faulkner, 1976) z kolei zwraca 
uwagę, że Go Down, Moses Faulknera pokazuje dopiero cały rozmiar upadku po­
wieściowej całościowości: mają tu bowiem miejsce nieustanne przesunięcia ku 
innym czasom, miejscom, punktom widzenia. Cykl zbudowany zostaje zatem 
na zasadzie kontradykcyjności perspektyw percypowania rzeczywistości przeja­
wiających się poprzez różne filozofie (materializm, chrześcijaństwo, totemizm, 
ascetyzm) oraz mity, co uniemożliwia uznanie przewagi jednej postawy nad
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drugą czy odrzucenie którejś z nich. W rezultacie paradoksalnie trzeba przyjąć, 
że scalającą zasadę stanowi w tym przypadku właśnie kontradykcyjność. A być 
może tylko poszerzeniem tej zasady okaże się heterogeniczność formalna cyklu, 
realizowana np. dzięki wprowadzaniu doń liryki, dramatu itp.

Takie zawieszenie cyklu między sprzecznymi biegunami -  unifikacji (do­
minacja całości) oraz indywidualizacji (akcentowanie części) da się, być może, 
wyjaśnić także historycznie. Oto dwa przykłady. Jak twierdzi przywoływany już 
Ian Reid, zapewne impuls do składania pojedynczych opowieści w większe ca­
łości stoi u podstaw wyobraźni i siły, jaką opisuje Coleridge, a wiele dawnych 
zbiorów pokazuje, że impuls ów wywodzi się z tradycji oralnej. Odyseja czy 
Iliada składały się początkowo z poszczególnych opowieści śpiewanych przez 
pojedynczych bardów i przekazywane były ustnie z pokolenia na pokolenie. 
Można przyjąć, że tak -  przez cykl -  wiodła droga od oddzielności do cało­
ści. Natomiast epicki cykl w rodzaju stworzonej przez sir Thomasa Mallory'ego 
Śmierci Artura unifikowany byłby z kolei przez mit arturiański. Poza częścią przy­
pisaną Świętemu Graalowi każda księga poświęcona zostaje innemu rycerzowi 
(np. Lancelotowi). Główną różnicę między Malorym a jego źródłami Eugène 
Vinaver (w swym wprowadzeniu do Malory: Works, 1971) wyjaśnia jako posze­
rzenie części mitu do niezależnej narracji. Analogicznie rzecz się przedstawia 
w przypadku sztuk misteryjnych popularnych między XIII a XVI wiekiem (ini­
cjujących zresztą cykliczny dramat w Anglii), których jedność zapewnia Biblia. 
Można by więc powiedzieć, że tak wiedzie droga od całości (jaką stanowił mit) 
-  przez cykl -  do uniezależnienia się opowiadań. Zatem cykl -  jak  wolno tę 
sytuację zinterpretować -  stałby pośrodku drogi między całością a częścią czy 
jednostką, umożliwiając przejście w obie strony, a zarazem wydobywając biegu­
nowość własnej sytuacji. Cykl tak widziany wahałby się między unifikacją, która 
podporządkowuje pojedyncze opowiadania całości zbliżającej się do powieści, 
a kontradykcyjnością, będącą wyrazem zindywidualizowania wymykającego się 
powieściowości, zbliżającego zaś składnik cyklu ku opowiadaniu samoistnemu.

W każdym razie i konkluzja Susan Mann będzie bliska temu, co powiedzie­
liśmy. Autorka ta przyjmuje, że napięcie między oddzielnością a wzajemnym 
powiązaniem (jak formułuje to zresztą i Forrest Ingram, mówiąc o utrzymywa­
niu przez cykl równowagi między idywidualnością a większą całością) stanowi 
po prostu zasadniczą cechę cyklu. W istocie oznacza to utrzymywanie napię­
cia między „jednym" a „wielością". Kiedy wszakże wielość przechodzi w jedno? 
A kiedy jedno staje się na tyle dyskretne i zdyferencjowane, że rozprasza się 
na wielość? Każdy cykl pozostaje owładnięty podwójną tendencją zapewnienia 
indywidualności z jednej strony, z drugiej strony zaś -  więzi i jedności nadrzęd­
nej całości. Napięcie owo z pewnością odsłania się także w sposobie czytania: 
zarazem ignorowania kontekstu całości oraz widzenia w niej udziału pojedyn­
czej historii. Być może na początku czytelnik koncentruje się bardziej na części, 
pod koniec -  na całości. Na tym polegałaby zresztą szczególna jego przyjemność,
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która zawierałaby się w doświadczaniu struktury świata powieści i opowiadania 
jednocześnie.

Wielką trudnością dla krytyka pozostaje natomiast opisanie owego napię­
cia między częścią a całością i oddanie przy tym właśnie dualnej natury cyklu 
przejawiającej się jednocześnie w niezależności i zależności. Przywoływana przez 
Mann wypowiedź Joanne V. Creigthton („Dubliners" and „Go Down, Moses": The 
Short Story Composite, 1969) ujmuje problem w perspektywie podwójnej tożsamo­
ści cyklu jako zarazem całości i pojedynczego istnienia, autonomicznej jednostki 
i integralnej części czegoś nadrzędnego. I ona chyba najlepiej oddaje sens owej 
trudności -  a zarazem pokusy -  stojącej przed badaczem.

Przy tym podwójna tożsamość cyklu stanowiłaby tu dla nas szczególnie obie­
cujący obszar zainteresowania, bo sprowadzający kwestię do pytań nader fun­
damentalnych i -  rzec by można -  filozoficznych. Zasadniczy byłby tu zarówno 
fakt, że jeden przedmiot zainteresowania musi być (w perspektywie poznawczej) 
podwójnie opisywany -  raz jako całość, raz jako część, jak i że podwójność sta­
nowi poniekąd zasadę bytu (a może „bycia") cyklu. W ten sposób literatura zdaje 
się podejmować podstawowe pytania ontologiczne i epistemologiczne, domaga­
jąc się przejścia od wymiaru konkretnego przedstawień w niej występujących 
do znacznie bardziej abstrakcyjnego ich wymiaru.

W przypadku, który będzie nas tu interesował -  cykli opowiadań Lema -  ze­
tkniemy się z sytuacją dość złożoną. Po pierwsze warto zdawać sobie sprawę, że 
dwa interesujące nas tu cykle: opowieści o Pirxie i opowieści o Ijonie Tichym2 zo­
stają dalej dodatkowo dopełnione swoistą przeciwwagą: w przypadku Tichego 
stanowić ją będzie Wizja lokalna, samoistne opowiadanie Kongres futurologiczny 
oraz powieść Pokój na Ziemi; w przypadku Pirxa -  powieść Fiasko. Dopełnienie 
i przeciwwaga wydają się stanowić w tym przypadku dwie strony jednego zja­
wiska. Wolno założyć, że skoro możliwe jest, iż w ramy narracyjnego cyklu bywa 
wpisywana np. poezja, to i powieść czy opowiadanie może stanowić podobne 
jego rozszerzenie. W ten sposób cykliczność może oznaczać potencjalne otwar­
cie na przyjmowanie w swój obręb coraz to nowych składników. Istotą takiego 
rozwiązania, eksponującego aspekt dopełnienia, byłoby osłabienie świadomości 
końca tak cykli, jak i powieści czy pojedynczego opowiadania. Oznaczałoby to, że 
pojęcie całości staje się wtedy nieskończenie rozciągliwe. Ale wolno też przyjąć, 
że cykliczność poprzez wspomniane połączenie zostanie właśnie zaakcentowana 
i podtrzymana w swym wyjściowym stanie -  podobnie też owe wprowadzające 
przeciwwagę utwory zaakcentują w tym ujęciu swoją specyfikę. W ten sposób 
zaś jednostkowość utworów oznaczać będzie zdolność do addytywnego przyłą­
czania nowych elementów lub ich przyłączania się nie zacierającego odrębności.

2 S. L em , Opowieści o pilocie Pirxie. Kraków 1968 (przy cytowaniu zaznaczam w tek­
ście głównym literą O podając numer strony). Tegoż, Dzienniki gwiazdowe. Wyd. rozsze­
rzone. Kraków 1982 (cytaty opatruję literami Dg).
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Tak oto ta sama sytuacja daje się opisać zarówno w perspektywie całościowo- 
ści (dopełnienie), jak i jednostkowości (przeciwwaga) z jednakowym w gruncie 
rzeczy uzasadnieniem. A przy tym raz jeszcze opis ten wraca do podstawowej 
kwestii strukturalnej cyklu: stosunku części i całości.

Jednak w tym miejscu interesować nas będzie nie owo rozszerzenie (także 
rozszerzenie problemu), ale złożoność w tej mierze, w jakiej mówimy o cyklach 
sensu stricto opatrzonych tytułami: Opowieści o pilocie Pirxie oraz Dzienniki gwia­
zdowe. Bo i ta sytuacja nie będzie prosta. Najwyraźniej widać to w Dziennikach... 
Spotykamy tu wszakże dwa tytuły (pomijając już Przedmowę i Wstęp): Z dzien­
ników gwiazdowych Ijona lichego  oraz Ze wspomnień ljona Tichego. Jak traktować 
to, co pod nimi się kryje? Czy jako składające się z cząstek części całości zwa­
nej Dziennikami gwiazdowymi? Czy też jako dwie całości niezależne od siebie, 
nie oświetlające się wzajemnie? Przy tym -  całości znowu niejednoznaczne, bo 
z jednej strony Przedmowa i Wstęp uzupełniają cykl Z dzienników gwiazdowych 
Ijona Tichego, a ten z kolei zawiera opowieści dwojakiego rodzaju, bo o podró­
żach w przestrzeni i w czasie -  przeto w pewnym sensie domagające się autono­
mii. Natomiast cykl Ze wspomnień... nie dotyczy podróży, lecz wynalazków, ale 
ostatnie opowiadanie przedstawia postać profesora Dońdy, który wydaje się peł­
nić wobec Tichego rolę odwrotnie symetryczną do tej, jaką odgrywa Tarantoga 
w inicjalnych Przedmowie i Wstępie, co  z kolei każe połączyć oba cykle na za­
sadzie zwierciadlanej: jednocześnie powtarzalności i odwracalności3. Sam zaś 
cykl Ze wspomnień... zdaje się -  nawet poprzez fakt, że po części występuje tu 
numeracja tytułów, po części ich sformułowanie słowne -  znowu rozpadać na 
części.

W przypadku Opowieści o pilocie Pirxie sytuacja wydaje się prostsza -  ale 
tylko dopóki nie wejdziemy w jej strukturę. Bo wtedy będziemy musieli dokonać 
czegoś podobnego, co zaobserwowano w cyklach Faulknera czy Hemingwaya 
(w jednym -  dwa cykle, unifikacja przejawiająca się jako kontradykcyjność).

Zatem przyjrzyjmy się wspomnianym utworom bardziej szczegółowo.

2. Opowieści o pilocie Pirxie

W przypadku Pirxa interesować zdaje się Lema to, co podkopuje pewien 
stan normalności czy też właściwie -  trwałości (jeśli patrzeć na to z punktu wi­
dzenia statyki) bądź automatyzmu (jeśli patrzeć na to samo z punktu widzenia 
dynamiki świata). Odstępstwo takie zyskuje zatem wymiar dwoisty w zależno­
ści od odniesienia: z jednej strony wymiar destrukcyjnego błędu, zachwiania

3 Takie zestawienie cech odpowiadałoby koncepcji wiecznego powrotu Nietzschego 
- ja k  ją ujm uje G. D e le u z e  (Różnica i powtórzenie. Przeł. B. B a n a s ia k  i K. M a tu s z e w s k i. 
Warszawa 1997).
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regularności czy prawidłowości bytu (w sensie platońskim), z drugiej strony -  
konstrukcyjnej inwencji, przekroczenia skostniałych ograniczeń (tak w myśleniu 
zresztą, jak i w działaniu) i zwycięstwa dynamiki (w sensie przedsokratejskim 
równie dobrze jak  Heideggerowskim). Przy tym błąd oraz inwencja okazują się 
zarówno aspektami świata pozaludzkiego, jak i ludzkiego.

Jeśli przyjrzeć się opowieściom w kolejności, w jakiej zostały ułożone -  za­
kładamy, że decyzją autora (przywoływana tu Susan Garland Mann pokazuje, że 
lekceważenie autorskich intencji przez wydawcę powodowało zazwyczaj ostry 
protest zainteresowanych) -  zrekonstruujemy następujący szereg.

Pierwsze opowiadanie, Test, jest relacją o muchach, które dostały się do ste­
rowni statku kosmicznego, choć nie miały prawa, o spadłej pokrywce przyrzą­
dów, co sprawiło, że mucha mogła wywołać zwarcie przewodów elektrycznych, 
o książce nawigacyjnej, która uderza pilota w czoło i zasłania mu oczy, o braku 
klucza do kasety wyłącznika silników, o zacięciu się mechanizmu pozwalającego 
wyjść ze szklanej bani pilota, a nawet o trajektometrze, który -  z zasady -  pra­
cuje z błędem siedmiu czy ośmiu kilometrów, co nie pozwala rozsądzić, czy Pirx 
ostatecznie zderzy się z powierzchnią Księżyca, czy się ponad nią przemknie. 
A kiedy ostatecznie się przemknie, okaże się, że choć to iście szatańskie nagro­
madzenie błędów stanowi tylko element testu, to jego skutkiem jednak mogło 
być prawdziwe poharatanie pilota (jak zdarzy się to znakomitemu, wedle wszel­
kich przesłanek, Boerstowi). W sytuacji takiej jedna tylko rzecz okazuje się na 
pewno niepotrzebna: bryk, w którym zawarte są odpowiedzi na wszystkie py­
tania -  tylko nie na takie, które powstają nieoczekiwanie, a w związku z tym 
naprawdę są groźne. W tej sytuacji tylko zdecydowanie się na działania może 
czasem nawet chaotyczne, w każdym razie jednak nowe, niestandardowe (w tym 
przypadku posłużenie się dźwignią małego pilotażu, dającą ogromne przyspie­
szenie, które wytrąci strupieszałą muchę z przewodów) może -  i tylko „może" -  
prowadzić do ocalenia.

Patrol z kolei jest opowieścią o błędzie konstrukcyjnym ekranu statku ko­
smicznego: ruchliwa i zmienna w kształcie plamka pojawiająca się na nim, stanie 
się powodem kilku zniknięć pilotów, którzy prawdopodobnie udali się w pościg 
za nią, tzn. za mirażem. Dopiero Pirx zdoła twórczo przemodelować swoje pozna­
nia i zrozumie, że coś, co brał za fakt ontologiczny (inny statek), może stanowić 
tylko złudzenie optyczne.

Czasami jednak błąd okazuje się ostateczny. Opowiadanie Albatros przedsta­
wia katastrofę statku i próbę udzielenia pomocy, w której Pirx, jak wielu innych, 
może pozostać tylko postronnym obserwatorem. Ci zaś, którzy dotrą na miejsce 
katastrofy -  sami zostaną dotknięci jej skutkami.

Kolejne opowiadanie, Terminus, w zasadzie wprowadza już nową problema­
tykę -  problematykę kontaktu człowieka z robotem. Natomiast centralne opo­
wiadanie, Odruch warunkowi/, jeszcze raz pokazuje, jak bohater przebija się przez 
automatyzm myślenia fałszywie interpretującego błędne wskazania aparatury,
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który to automatyzm pochłonął przed nim już kilka ofiar. Dalsze opowiadania 
kontynuują zainicjowany Terminusem wątek kontaktu z tworem człowieka i tylko 
przedostatnie Opowiadanie Pirxa wraca jeszcze do kwestii błędu. Oto ma miejsce 
przypadkowe minięcie się ze statkiem obcej cywilizacji, ale nie można będzie 
wyciągnąć z tego wiekopomnych konsekwencji, bo w kasecie zapisującej jego 
dane zabrakło taśmy, telegrafista był pijany, wachtę pełnił inżynier drogowiec, 
nie kosmonauta, a reszta załogi leżała chora na świnkę, relacja zaś samego Pirxa 
mogłaby zostać wzięta w tych okolicznościach li tylko za bredzenie wariata po­
dającego się za dowódcę statku kosmicznego. A zresztą chwilami on sam już nie 
jest pewny zaistnienia tej „poczciwej" historii.

Zaczynające się od wspomnianego Terminusa opowieści o relacjach czło­
wieka z robotami są zróżnicowane. Sam Terminus może zostać dla świętego 
spokoju określony jako po prostu popsuty. Pirx przeto odda go na złom, ale 
decyzja ta długo będzie go dręczyła. Naprawdę bowiem z Terminusem działo 
się coś, co przekraczało zdolności racjonalnego pojmowania: nie tylko odtwa­
rzał on rozmowy załogi, która zginęła w katastrofie, ale i stwarzał możliwość 
prowadzenia dialogu z umarłymi.

Polowanie mówi również o popsutej maszynie, która na skutek wypadku 
uwalnia się spod kontroli człowieka. Jednak popsucie mechanizmu paradoksalnie 
ujawnia jej ludzkie odruchy i skłonna jest bronić, pozornego zresztą, sojusznika 
-  Pirxa, który, korzystając z jej niezmiernie ludzkiej chwili słabości, dokona jej 
zniszczenia.

W Wypadku robot ujawnia inną ludzką cechę, jaką jest zdolność do podej­
mowania wyzwania za cenę największego ryzyka. Robot ów, Aniel, ginie w wy­
sokogórskiej wspinaczce, a ostatniego jego kroku idący śladem Pirx już nie pow­
tórzy.

Wreszcie w Rozprawie mowa jest o innym jeszcze ludzkim wytworze, „nie- 
liniowcu" (nie człowieku, ale trudno odróżnialnym od ludzi), który z kolei wy­
myśla sobie zgubienie całej załogi, by dowieść swojej doskonałości i zarazem 
wyższości nad człowiekiem. Jego samego jednak gubi z kolei -  właściwie błąd 
Pirxa.

Nietrudno zauważyć, że pojawiło się tu kilka kłopotów w logicznym uło­
żeniu opowiadań w jednym ciągu. Wydaje się, jakbyśmy mieli tu do czynienia 
w istocie z dwiema liniami, przy czym pierwsza kończy się (Opowiadanie Pirxa), 
gdy dawno do głosu doszła już druga, a druga zostaje zaanonsowana (Terminus), 
gdy kontynuowana jeszcze jest pierwsza. Przy tym zaś wydzieleniu obu linii -  
by tak rzec: linii zachowań się rzeczywistości -  jasne się staje, że rozciągają się 
one między znamiennymi biegunami: nagromadzenia wszelkich możliwych awa­
rii, zepsuć, usterek, katastrof, czyli braków będących wyrazem niedoskonałości 
świata oraz rewelacyjnych (i rewelatorskich) zachowań jego elementów docho­
dzących aż do osiągnięcia (pozornej co prawda, bo wcześniej przygotowanej 
przez zainteresowanego) doskonałości „nieliniowca". Bieguny te zdają się stano­
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wić wszakże awers i rewers jednego zjawiska, ale -  widać to wyraźnie -  przed­
stawionego ze względu na statykę świata.

Pierwsza linia opowiadań związana jest z urządzeniami, które zachowują się 
jakby poniżej wymagań im stawianych: nie są niezawodne (niepewna pokrywka 
na przewodach, ekran z plamką, awaria stosu atomowego na statku kosmicznym, 
zwodniczy, „agonalny rytm oddechowy" powstający wskutek przebicia małego 
kondensatorka, brak taśmy w urządzeniu zapisującym). W istocie są to błędy 
ludzkie, przeniesione na urządzenia skonstruowane przez człowieka, czasami 
zresztą dopełnione błędami samego człowieka (muchy wpuszczone do kabiny, 
książka przeszkadzająca w nawigacji, niekompetentna, chora i pijana załoga). 
Można przyjąć, że odstępstwo od normy przyjmuje tutaj wymiar przerwania 
poziomego wymiaru bytu -  jego ciągłości -  przez taki lub inny rodzaj braku, 
którego ostatecznym wyrazem staje się katastrofa i -  horror vacui. Choć czasami 
(trzeba to zaznaczyć), to przerwanie ma charakter pozorowany (test).

Na drugą nitkę składają się opowieści o tworach człowieka, które kształtem 
nawet przypominają twórcę, a niekiedy (paradoksalnie zaś -  jednak na sku­
tek jakiegoś popsucia się) przekraczają zbyt niski wobec nich pułap stawianych 
wymagań, wykazując nieoczekiwanie cechy ludzkie w sensie pozytywnym (tele­
patia czy może zdolności paranormalne, solidarność tropionych, ryzyko spraw­
dzania swoich możliwości, wreszcie dążenie do doskonałości, aczkolwiek w tym 
przypadku per fas et nefas i w dodatku -  pozorowane). We wszystkich tych przy­
padkach mamy do czynienia z oceną działania czegoś zewnętrznego wobec czło­
wieka w wymiarze (by tak rzec) nie poziomym, lecz pionowym: roboty wykazują 
cechy ludzkie, a (pozornie) nawet boskie (bo doskonałość, czyli sama pozytyw- 
ność, będąca udziałem idealnego bytu, jest w gruncie rzeczy boska), wspinając 
się w hierarchii ponad swój poziom.

Staje się jasne, że wspomniane dwie nitki opowiadań przynoszą obraz prze­
rwania ciągłości bytu (w gruncie rzeczy w obu przypadkach w rezultacie swego 
rodzaju „popsucia"), ale inaczej ujętego, bo dokonującego się (czy też opisy­
wanego) w odmiennych perspektywach: odstępstwo przyjmuje postać pozio­
mego braku wytwarzającego przepaść lub pionowego, hierarchicznego pięcia się 
w górę pokonującego granice. Umieszczenie odstępstwa w układzie poziomym 
lub pionowym decyduje zatem o kwalifikacji: destrukcyjne -  konstrukcyjne. Ale 
te dwie oceny w istocie pokazują dwa aspekty tego samego: odstępstwo w per­
spektywie pionowej (pięcie się w górę) jest konstrukcyjne z punktu widzenia 
jednostki (tutaj pokazanej jako robot tak bardzo przypominający autonomicz­
nego człowieka) przekraczającej swe ograniczenia instrumentu, narzędzia i jest 
zarazem destrukcyjne z punktu widzenia całości jako przerwanie (przez nie­
wiele znaczący element) zupełnie zasadniczego ciągu przyczynowo-skutkowego 
czy celowościowego.

Świat, jaki pojawia się w opowieściach o Pirxie, jest zatem światem moż­
liwym do opisania dzięki odwołaniu do koncepcji „wielkiego łańcucha by­
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tów "4: rzeczywistość przyjmuje w tym paradygmacie, jak rzecz widzę, postać 
bądź to statyczną (hierarchii wypełnionej dzięki ciągłości zgodnie ze swymi po­
działami, co umożliwia jednostce uzyskanie tożsamości, czy też jako hierarchii 
pozbawionej wypełnienia, naznaczonej mniejszymi lub większymi brakami, aż 
po horror vacui), bądź to dynamiczną (hierarchii, w której trwa jednostkowy ruch 
w górę bądź też w dół). Przypadki, które zostały opisane, przedstawiają dwie 
z wymienionych możliwości: destrukcyjne przerwanie powodujące powstanie 
„statycznej hierarchiczności negatywnej" oraz konstrukcyjny ruch w górę (dyna­
mika hierarchiczna pozytywna) powodujący powstanie jednostki utożsamiającej 
się z czymś wyższym od siebie. (Czasem zresztą ma miejsce pozorowanie wy­
mienionych sytuacji.)

Jak w tych sytuacjach zachowuje się Pirx? Różnie. W sytuacjach „przerwa­
nia ciągłości" wybroni się w Teście, Patrolu, Odruchu warunkowym, ale zbłaźni się 
w Opowiadaniu Pirxa, bezsilny zaś zupełnie będzie w Albatrosie. Nie mniej zróż­
nicowane będą reakcje wobec owego ruchu w górę, z którym się zetknie: Pirx 
nie będzie miał czystego sumienia, niszcząc Terminusa i strzelając do Setaura, 
wykaże zaś rodzaj współodczuwania z roztrzaskaną maszyną-alpinistą Anielem, 
natomiast dzięki błędowi właśnie, niezdecydowaniu, ślamazarności nawet (które 
pozorują swoją drugą stronę -  inwencji) zdoła pokonać zmierzającego do udo­
wodnienia swej bezbłędności Caldera. Na zmierzenie się więc z przerywaną lub 
przekraczaną linearnością świata, a przezeń właściwie z sobą, nie ma prostej 
recepty.

Ale niezmierzanie się jest tym bardziej zabójcze -  przynajmniej dla Pirxa. 
O tym mówi inicjalna część centralnego opowiadania Odruch warunkowy, czło­
wiek zanurzony w odpowiednim środowisku („wariacka kąpiel"), odcinającym 
go od bodźców zewnętrznych -  nieważne już przy tym: pozytywnych czy ne­
gatywnych -  zatraca granice zewnętrzne i wewnętrzne: przestaje czuć samego 
siebie i zaczyna się rozpadać „na strachy", ciemności, palec i resztę ciała etc., ma­
jąc poczucie, że albo istnieje jako nieskończona wielość postaci, rzeczy i stanów (a 
więc pewien nadmiar), albo też nie ma go w ogóle (jest stanem negatywnym). Za­
tem cokolwiek (tzn. błąd bądź inwencja zewnętrzna wobec Pirxa) będzie lepsze 
od tego wewnętrznego istnienia, zarazem zwielokrotnionego aż do nieskończo­
ności i przy tym negatywnego, przeobrażającego się w „nic" jako byt ujemny -  
przywołanego w centralnym miejscu cyklu opowieści i ukazanego jako najcięż­
sze doświadczenie życiowe bohatera. Skazanie na świat wewnętrzny, odcięcie 
od zewnętrzności, okaże się dla Pirxa tylko incydentem w jego zakorzenieniu 
w świecie, ale nawet występując w takim ograniczonym zakresie, posiada wy­
miar śmierci. Z pewnością zresztą dlatego przetrzymanie go ma takie zasadnicze

4 A. O. L o v e jo y , Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei. Przeł. A. P rz y b y s ła w - 
ski. Warszawa 1999.
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znaczenie dla wysokiej oceny bohatera. Pirx jednak pozostaje człowiekiem świata 
zewnętrznego i to do niego wraca jak „zmartwychwstały" ( O ,124). Owo „zmar­
twychwstanie" nawiązuje w sposób bezpośredni do zmartwychwstania Łazarza, 
a w bardziej odległy -  do oznaczającego powrót do świata duchowego i boskiego 
zmartwychwstania Syna Bożego, acz ten sakralny wymiar słowa zostanie tutaj 
tyleż powtórzony, co odwrócony: Pirx wraca bowiem z martwych do wymiaru 
doczesnego i życia w jego zewnętrznej naturze. Że z kolei jeszcze raz wróci on 
z martwych do życia w Fiasku, posiada również znaczenie -  acz tu tę kwestię 
musimy pominąć.

W każdym razie nie należy zapominać, że w centrum linearnego (w sensie 
ujawnienia „poziomej" przerwy lub pionowego pięcia się elementów w ramach 
„łańcucha bytu") świata Pirxa potencjalnie tkwi -  niczym jądro, gotowe wybuch­
nąć -  zupełnie odmienna możliwość, ujawniona przez „wariacką kąpiel": świat 
wewnętrzny, świat łączności przeciwieństw (wszystkiego i niczego), odcięty od 
tamtego, acz nie ostatecznie.

3. Dzienniki gwiazdowe, czyli opowieści o Tichym

Wraz z pojawieniem się Tichego sytuacja się odwraca, choć nie do końca. 
Niemniej jednak to, co poprzednio tkwiło w samym centrum, ale pozostawało 
epizodem lub sytuowało się w sferze potencjalności -  w świecie Ijona dochodzi 
w pełni do głosu, to natomiast, co wcześniej stanowiło dominantę -  teraz schodzi 
poniekąd na margines.

Taka zwierciadlana (bo powtarzająca, ale i odwracająca) konstrukcja obu 
światów wspomnianych cykli zostaje zresztą zapowiedziana już w portretach 
samych bohaterów. Pirx bowiem okazuje się właściwie człowiekiem bez imie­
nia, a i jego nazwisko „zanim się zaczyna, już się kończy. »Pirx« brzmi całkiem 
jak »X«" (O, 60) -  z wyraźnym dyskomfortem zauważa sam zainteresowany, 
któremu ten fakt zdaje się drastycznie utrudniać porozumienie z innymi (szcze­
gólnie telefoniczne i -  z kobietami). W bezimienności i nazwisku bohatera, które 
sugeruje niewiadomą, na pierwszy rzut oka wydaje się tkwić anonimowość Każ­
dego. Jednak występującą w równaniu lub nierówności niewiadomą po rozwią­
zaniu zadania można odnaleźć i nazwać jako konkretną i bardzo ściśle określoną 
liczbę -  nazwę. Pod nieokreślonością poznawczą »x« ukrywa się przeto wyraźna 
tożsamość w sensie ontologicznym. Wolno zatem uznać, że w przypadku Pirxa 
esencja nie poprzedza egzystencji: nie zostaje mu wypisane imieniem, kim jest. 
Dopiero rozwiązanie owego zadania, jakim będzie równanie czy też nierówność 
jego życia, pozwoli egzystencję zamienić w esencję.

Można by także powiedzieć, że Pirx, którego droga wiedzie od nicości (horror 
vacuï) i niewiadomej do określonej tożsamości, reprezentuje, tak jak  jego świat, 
paradygmat linearny. Reprezentuje jednak odmienne jego zakresy niż świat: gdy
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tamten wprowadzał pęknięcia w wymiarze poziomym (statyczność hierarchiczna 
negatywna) a zarazem przekroczenia granic w pionie (dynamika hierarchiczna 
pozytywna), to Pirx „łata" pęknięcia rzeczywistości, przywracając jej ciągłość, 
wyznaczającą poszczególne poziomy (statyczność hierarchiczna pozytywna), za­
razem pokazując całą przypadkowość, chaotyczność, ślamazarność i ułomność 
swojego działania, poniekąd degradującego go jako człowieka -  doskonały twór 
boski (dynamika hierarchiczna negatywna).

Tichy natomiast posiada imię, którego właściwe znaczenie odkryte zosta­
nie dopiero w Pokoju na Ziemi: wtedy to przedstawia się jako zarazem Ijon oraz 
Ija, a w ten sposób -  jak przypuszczać wolno -  ostatecznie dekonspiruje aluzję 
zawartą od początku w dwoistości „jonu" -  występującego jako dodatni kation 
lub ujemny anion. Pojawiając się ponadto jako Jonathan przywołuje na pamięć 
braterstwo z biblijnym Dawidem, bardziej zaś istotnie -  zapewne braterstwo du­
chowe z Jonathanem Swiftem. A więc znowu akcentuje dwoistość. W ten spo­
sób zamiast braku imienia u Pirxa -  u Tichego pojawi się imię podwójne a na­
wet wielość imion. Zamiast zaś nazwiska, które od braku określenia pozwala 
nam przejść do określoności -  nazwisko Tichy od określoności zdaje się kiero­
wać uwagę raczej ku nieokreśleniu milczenia (ukrywającego milczenia jego pra­
przodka). Androgyniczność zatem zawarta w imieniu Ijona (które pod męskością 
ukrywa kobiecość) wiedzie w kierunku boskiej androgyniczności archaicznych 
mitów, aktualizujących kołowość5, cichość zaś, która wskazuje kierunek ku mil­
czeniu -  sugeruje zatarcie tożsamości. Z góry dana imieniem -  acz paradoksalna 
-  tożsamość Ijona Tichego stoi zatem w opozycji wobec wymagającej odnajdy­
wania tożsamości Pirxa, zarazem przeciwstawiając paradygmat tradycyjny czy 
archaiczny (kołowy) -  nowoczesnemu (linearnemu). Ale to przede wszystkim 
w sferze poznania.

Przy tym wszystkim bowiem w praktyce Tichy nie jest jednak cichy, lecz 
głośny: wielki, niezwykły, słynny! Przynajmniej tak się o nim górnolotnie (sta­
nowczo nazbyt górnolotnie) mówi -  wręcz przeciwnie niż o Pirxie. Wbrew jednak 
swej nadmuchanej wielkości Tichy pozostaje zawsze podległy -  zawsze goni „za" 
lub czeka „na" mistrza. I jeszcze jedno -  co stawia w zastanawiającym świetle całą 
jego wielkość -  Tichy jest fikcyjnym bratem bohaterów Swifta, Münchhausena 
i im podobnych. Natomiast Pirx zrazu nie ma w sobie niczego z kreowanego 
przez nieopanowaną wyobraźnię herosa i oceniany jest przez innych dość pro­
tekcjonalnie (co zresztą strasznie go irytuje) jako poczciwy, pod czym zresztą 
zdaje się kryć nie tylko to, że jest taki z gruntu dobry, życzliwy etc., ale i że 
(szczególnie jako kadet) wydaje się być marzycielem, niezgułą, mazgajem, po­

5 M. E lia d e , Traktat o historii religii. Przeł. J. W ie ru s z -K o w a ls k i , wstęp L. K o ła ­
k o w sk i, posłowie S. T o k a rsk i. Łódź 1993; rozróżnienie mitu nowoczesnego i archaicz­
nego w tegoż: Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. K o c ja n . Warszawa 1998.
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dobno mającym przy tym lepsze bicepsy niż mózg; nadto ani przystojnym (ba, 
jest pucołowaty!), ani bogatym -  wręcz przeciwnie. Ale w końcu okaże się nie 
taki spokojny z natury ani flegmatyczny, na jakiego wygląda i -  będzie umiał 
budzić respekt oraz posłuch wśród podwładnych (O, 224). Dalszą konsekwencją 
tego stanie się, że to on odegra rolę mistrza i nauczyciela Parvisa w Fiasku. W ten 
sposób jak imiona i nazwiska grają swoją podwójnością, tak samo i ontologiczny 
wymiar bohaterów odsłania swą niejednoznaczność: co z wierzchu błyszczy, nie 
musi być jednak złotem, co zaś na pierwszy rzut oka wydaje się mało efektowne 
-  nie musi pozostać bez znaczenia. Wielkość i małość w obu bohaterach istnieją 
w równym stopniu, choć rozłożone inaczej (w sensie ukrycia czy ujawnienia, 
eksponowania u jednego -  pozostawania ukrytym dnem u drugiego). Pociąga to 
za sobą zasadnicze podobieństwo wymienionych postaci.

Toteż, jak  się okazuje, gdy imiona i nazwiska, te poznawcze wyznaczniki 
tożsamości bohaterów, wyraźnie ich sobie przeciwstawiają, czyniąc z nich repre­
zentantów przeciwstawnych paradygmatów (linearnego i kołowego, nowocze­
snego i archaicznego) -  aczkolwiek można się zastanawiać, czy grawitujący od 
cichości do milczenia Tichy nie dochodzi do miejsca, z którego wychodzi gra­
witujący od nieokreśloności do określoności Pirx -  to zarazem sfera ontologii 
łączy ich ze sobą, na zasadzie zwierciadlanych odbić pokazując, że co w jednym 
jest widoczne, w drugim pozostaje ukryte i vice versa, ale zasadniczo te same 
pierwiastki pojawiają się u obu. Wolno przeto przyjąć, że o ile w sferze onto­
logii obaj nie są ostatecznie zdeterminowani ani przez paradygmat kołowy, ani 
przez hierarchiczny, realizując różne możliwości, to w sferze poznania widoczne 
zdeterminowanie przez jeden z nich domaga się jednak świadomości istnienia 
drugiego jako ukrytego dna.

A w ten sposób, na zasadzie analogii, wracamy do tezy dotyczącej omawia­
nych tu cykli (o Pirxie i Tichym): co w jednym stanowi dominantę, w drugim 
zostaje zmarginalizowane i odwrotnie. Wynika z tego, że między obydwoma ist­
nieje ostra granica oddzielająca je jako jednostki i -  zarazem nie istnieje ona, co 
pozwala na traktowanie tych dwu cykli także jako składników większej całości.

Ale żeby to zilustrować musimy jednak przyjrzeć się dokładniej Dzienikom 
gwiazdowym.

A. Z dzienników gwiazdowych Ijona Tichego

Jeśli chodzi o zapisy Z dzienników..., to można, jak wspominaliśmy, podzielić 
je na dwa rodzaje. Albowiem w Podróży dwudziestej tłumaczy Tichy Tichemu luki 
w numeracji podróży: „jedne wyprawy odbywały się w przestrzeni, a drugie 
w czasie [...] zawsze się przecież można cofnąć wstecz tam, gdzie żadnej nie 
było i pojechać gdzieś, wówczas ta, co była pierwsza, stanie się drugą, i tak bez 
końca!" (Dg, 178).
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a. PODRÓŻE W PRZESTRZENI

Zacznijmy jednak właśnie od końca -  tego końca, jaki stanowi w Dziennikach 
gwiazdowych ostatecznie Podróż dwudziesta piąta. Podróż owa przywołuje ducho­
wego mistrza Tichego -  Tarantogę. Wobec wielości stanowisk na temat dzikich, 
krwiożerczych kartofli (stanowisk fizykalistów, semantyków, neopozytywistów, 
tomistów, neokantystów, holistów-fizykalistów, behawiorystów-fizykalistów oraz
-  samotnego profesora Urlipana) wyjaśnienia rozstrzygającego udziela, wystę­
pujący jako autorytet niepodważalny, Tarantoga. Posługuje się on z wielkim 
powodzeniem szeregiem fantastycznych asocjacji słownych (stosując niewątpli­
wie to, co bez ogródek nazwać da się etymologią fantastyczną) oraz praktyką 
łowcy... dzikich kartofli. Nie czeka jednak na nagrodę, bo rusza dalej, by spo­
tkać się z Tichym właśnie, który z kolei w tym samym czasie mknie na spotka­
nie z wymienionym uczonym z drugiej strony Drogi Mlecznej. Jakkolwiek po 
drodze Tichy spotyka pouczające przypadki (Procytów, używających wyszalni 
dla rozładowania negatywnych emocji i nie nazwanych z imienia melomanów 
zapachów -  tej „muzyki" zresztą zakatarzony Tichy nie odczuje), to jednak naj­
ważniejszy będzie końcowy akord: na pozostawionej przez ciągle umykającego 
mu Tarantogę taśmie Tichy odnajdzie pouczającą dyskusję na temat możliwości 
i niemożliwości zaistnienia życia rozumnego innego, niż niejakich pięciorniaków, 
dla których naturalnym środowiskiem jest żar pięciusetstopniowy. Pojawiają się 
tu, podawane przez miejscowego mędrca, argumenty naukowe tzw. „nie do od­
parcia", przemawiające na rzecz tezy, że szczególnie życie oparte na białku to 
tylko czysta fantazja. Tak dochodzi do niezmiernie przekonującego podważenia 
możliwości istnienia cywilizacji ziemskiej -  wbrew jej istnieniu. I to mimo, iż 
wiemy, że tymczasem jakiś młody student biochemii o imieniu Imploz dochodzi 
do odmiennego wniosku -  niestety za cenę uznania go za naukowego heretyka. 
W ten sposób gdy najpierw od ludzkiej wielości zdań na temat obcości przeszli­
śmy do jednego rozstrzygnięcia, na końcu podobnie dzieje się z obcym pozna­
niem naszej swojskiej ziemskości. Można by rzec, że „wszędzie" rozstrzygnięcia 
poznawczego dokonuje się nie na rzecz faktów, a na rzecz dowodów wątpliwej 
jakości ferowanych przez autorytety nieco podejrzane. I, rzecz jasna, ta łatwość 
wyzbywania się wielu prawd na rzecz jednej, nie jest tu niczym pocieszającym
-  ani ferowanym przez autora.

W ramach konfrontowania różnych przestrzeni pojawiają się tu także inne 
radykalne diagnozy społeczeństwa ludzkiego czy cywilizacji ziemskiej. Taką rolę 
odgrywa pierwsza w tym cyklu Podróż ósma, która dokonuje przewartościowania 
ocen, a co za tym idzie -  podważenia podstaw ludzkiego dobrego samopoczucia.

O ile zatem pierwsza podróż pokazywała, jak poznanie -  którego przed­
miotem łub podmiotem będzie człowiek -  ma skłonność do dawania rozwiązań 
pewnych i jednoznacznych dzięki temu, że opartych na pozorach wiedzy, to 
druga od jednoznacznego ujęcia (antropocentrycznego: doskonałe stworzenie
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-  obraz doskonałego Boga) każe przejść do perspektywy „obcych", odwraca­
jącej wygodne mniemania i wytwarzającej znamienną dwuznaczność. Nie ma 
znaczenia, że ta druga prawda nabyta została we śnie: dokonana w nim bo­
wiem została nader istotna „podróż" epistemologiczna przynosząca rezultaty 
bardziej trzymające się ziemi, niż przynoszą je rozpoznania sytuacji, które udają, 
że się jej trzymają. Obie więc „podróże" w istocie nie dotyczą przemieszcza­
nia się po kosmosie w sensie dosłownym, lecz raczej po kosmosie myśli -  mają 
więc charakter mentalny. Drogi ludzkiego poznania bowiem mogą biec w dwu 
przeciwnych kierunkach: od wielości do wyłączności sądów lub od wyłączno­
ści prawdy do co najmniej jej dwoistości (bądź dwuznaczności). Lem zaś zdaje 
się wskazywać, że status poznania jednowymiarowego pozostaje dlań mocno 
podejrzany.

W Podróży jedenastej punktem wyjścia będzie zdanie sobie sprawy, iż w domu 
Tichego popsuty robot dokonał sporego zamieszania, więc trzeba go było po pro­
stu oddać do naprawy. Doświadczenie codzienne mówi przeto, że robot nie jest 
doskonały, a człowiek powinien traktować go tylko jak narzędzie. Odwrotność 
tej sytuacji zarysowuje dojście Tichego po ciężkich przeżyciach do wniosku, że 
planeta robotów, na którą go w odpowiednim przebraniu wysłano, to w istocie 
planeta ludzi, uległych zautomatyzowaniu. O ile zatem historia przyjęcia Ziemi 
do Organizacji Planet Zjednoczonych w Podróży ósmej pokazywała, jak pryska 
fałszywa, bo jednostronna (tylko pozytywna) samoświadomość, a stąd i wielo­
wiekowe dobre samopoczucie ludzkie, o tyle historia kolejna pokazuje, jak  łatwo 
człowiek -  przeciwnie -  sam rezygnuje nie tylko z dobrego mniemania o sobie, 
ale przede wszystkim z rzeczywistego, ontologicznego statusu człowieczeństwa. 
W istocie bowiem własny wytwór czyni dla siebie wzorem i gotów jest naślado­
wać to, co od niego niższe, rezygnować z własnej wolności w imię wydumanej 
doskonałości tego, co dotąd jego woli podlegało.

Wydaje się, że dopełnieniem i dopowiedzeniem powyższej historii byłaby 
Podróż dwudziesta czwarta, przenosząca nas do państwa Indiotów, mającego w so­
bie coś z kastowości Indii i coś z powszechności idiotyzmu. A idiotyzm ten polega 
na tym, że człowiek poddaje się kontroli maszyn. Najpierw bowiem Nowe Ma­
szyny, powiększając bogactwo Dostojnych, pozbawiają pracy Tyrałów, którzy 
buntują się. Zaczem konstruktor dostaje zadanie zbudowania Maszyny do Rzą­
dzenia, która zapobiegnie buntom. Tak powołany do istnienia Dobrowolny Upo- 
wszechniacz Porządku Absolutnego w wytworzone już dobra zaopatrzy nowo 
wytworzone przez siebie automaty, chętne do konsumpcji, ludzi zaś (i to nieza­
leżnie od kastowego zróżnicowania) -  mianowawszy się ich władcą -  poprzerabia 
na czarne krążki, przypominające zera, z których tworzy geometryczne wzory 
Kolistego Ładu.

Obie powyższe historie mówią przeto o niebezpieczeństwie bądź to upodob­
nienia się do maszyn, uznanych za doskonalsze od ludzi, bądź to (wynikają­
cego w istocie z niechęci do podzielenia się swoim bogactwem ze współplemień-
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cami) poddania się ich władzy. Kiedy bowiem człowiek postępuje jak maszyna, 
zabijając w sobie człowieczeństwo, bądź kiedy maszyna myśli o sobie, zabija­
jąc ludzi -  w istocie osiągnięty zostaje ten sam efekt: samounicestwienie homo 
sapiens.

Gdyby zatem przyjrzeć się wspomnianym czterem „podróżom", to ich łączne 
przesłanie mogłoby brzmieć następująco: lepiej jest w kwestii poznawczej stwa­
rzać sytuacje wielowymiarowe, niż jednoznaczne, bo te drugie zbaczają zazwy­
czaj w kierunku prawd wygodnych, więc apriorycznych, a nie -  istotnych. Ale 
zarazem lepiej jest w sferze działania nie podważać lub nie pozwalać podwa­
żać jednoznaczności statusu realnego, np. człowieka i maszyny (a więc maszynę 
oddawać do naprawy, gdy jest zepsuta, a nie czynić z niej fetysza doskonało­
ści), nie zacierać granicy między tym, co wyższe i co niższe, bo skoro na po­
zycji wyższej znajduje się człowiek, rezultatem rozmycia może być jedynie sa- 
modegradacja lub wręcz samozniszczenie. Tak więc o ile w sferze poznawczej 
pożądana się staje raczej coincidentia oppositorum z jej dynamiką, umożliwiającą 
pokazanie sprzeczności tkwiących w kondycji ludzkiej, o tyle w sferze działania 
-  potrzebna okazuje się statyczność hierarchii, a więc uniemożliwienie maszy­
nom ruchu w górę, a człowiekowi -  w dół. W ten sposób uświadamiałby Lem 
zarazem kompleksowość i niejednorodność rzeczywistości (ontologia, poznanie), 
a w związku z tym konieczność stosowania do odmiennych jej sfer odmiennie 
orientujących porządków (raz linearnego, innym razem -  kołowego).

Sam fakt, że podróż odbytą we śnie stawia bohater wyżej niż fizyczną po­
dróż na Księżyc, każe zmodyfikować dość powszechne przekonania dotyczące 
tego, co właściwie przedstawia Lem. W istocie nie interesuje go realna podróż -  
i pewno szczególnie dlatego nie pisze dzieł podróżniczych, lecz fantastyczne. Za 
fantastycznością tą jednak kryją się rozważania nader zasadnicze -  może jednak 
mniej naukowe (jak sugerowałby tak często, a raczej mylnie wobec niego stoso­
wany termin science fiction), bardziej zaś filozoficzne. Widać bowiem wyraźnie, że 
w swoich opowiadaniach dąży autor do stwarzania pewnych modelowych sytu­
acji, pozwalających w sposób systematyczny opisywać podstawowe możliwości 
poznania i istnienia oraz dawać ich dignozy.

Podróże Tichego przynosząc taki, oparty na zasadzie zwierciadlaności odbić, 
która przyznaje prawo do zaistnienia przeciwieństwom, regularny układ po­
znawczych i ontologicznych sytuacji człowieka, stwarzają możliwość ogarnię­
cia holistycznej prawdy składającej się z prawd cząstkowych, co stawia Lema 
po stronie dialogu sokratejskiego z jego zarazem synkrezą (wielość punktów 
widzenia obejmujących jeden przedmiot -  tutaj realizowana w postaci wielu 
„podróży" wokół tematu człowieczeństwa), jak  i anakrezą zmuszającą do wy­
krystalizowania własnego poglądu (tutaj: świadomości, że różne sfery istnienia 
wymagają odmiennych nastawień). Samoświadomość Lema, która objawia się 
np. we wskazaniu jako poprzednika Ijona (vel Jonathana) Gulliwera, stworzo­
nego przez Jonathana Swifta, każe spoza płaskiej maski science fiction wydobyć
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także uniwersalizm właściwy dla menippei6, bardziej jeszcze niż dialog sokra- 
tejski korzystającej ze śmiechu, a mniej z wiarygodności życiowej, ale podobnie 
jak ów dialog zachowującej zacięcie filozoficzne, natomiast stosowaną przez sie­
bie krańcowo śmiałą i wybujałą, czasem „eksperymentalną" fantastykę (niekiedy 
wzbogacaną tzw. „naturalizmem spelunkowym") podporządkowuje poszukiwa­
niu prawdy, która odnosi się do kwestii podstawowych bądź ostatecznych. Przy 
tym kwestie owe ujawnia dzięki sięganiu do sytuacji, które posiadają wymiar za­
kłócenia normalnego biegu rzeczy oraz do słowa, które bywa parodystyczne lub 
wręcz bluźniercze (tu np. Bann i Pugg jako niegodni odpowiednicy Pana Boga). 
Charakterystyczna też będzie tutaj obecność przeciwstawnych tendencji: dyna­
mizujące wewnętrznie oksymorony i kontrasty znajdują przeciwwagę w synkre- 
tyczności (stylów, gatunków i dziedzin), zatem -  w pograniczności przywracają­
cej jedność. Te właściwości „literatury dialogowej" można odnaleźć i w dalszych 
podróżach Tichego, które -  co zaczęło już poprzednio dochodzić do głosu -  zdają 
się być bardziej (i w sposób znamienny dla menippei) podróżami mentalnymi, 
niż fizycznymi.

Kolejne podróże na pierwszy rzut oka obejmują kraje odległe od ludzkiego 
doświadczenia. Ale w istocie, w sposób równie modelowy jak poprzednie, po­
zwolą one znowu wydobyć podstawowe (a przy tym kontradykcyjne) możliwo­
ści tkwiące tym razem w problematyce wewnętrznej organizacji ludzkiego spo­
łeczeństwa. Za zasadę postępowania pisarskiego Lema można więc uznać takie 
stwarzanie różnych wariantów sytuacji, które pociąga za sobą niejednoznaczne 
warianty ocen.

b. PODRÓŻE W CZASIE

O ile Podróż dwudziesta piąta (a przedostatnia w zbiorze) zamyka ciąg po­
dróży w przestrzeni, nawiązując do pierwszego z omawianych tu opowiadań 
o przestrzeni, tj. Podróży ósmej (w tomie -  drugiej), o tyle ostatnia podróż, acz 
numerowana już jako dwudziesta ósma -  zamyka koło podróży w czasie za­
czynające się od Podróży siódmej (pierwszej w tomie). Przy tym towarzysząca 
jej sentencja: navigare necesse est wnosi wymiar metaforycznego określenia ży- 
cia-nawigacji (w tym umiejętności prowadzenia statku-życia) i każe myśleć tu 
o podróży egzystencjalnej.

Jest to zresztą w pewnym sensie podróż zbiorowa: podróż całej rodziny 
Tichych, wywodzącej się zresztą zarówno z jednego, jak i wielu korzeni (innych 
rodzin, już obecnie, co ciekawe, nieodróżnialnych od Tichych), co jeszcze bar­
dziej podkreśla jej charakter ponadindywidualny. Można by przypuszczać, że to

6 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego. Przeł. N. M odzelew ska. Warszawa
1970.
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nieledwie podróż całej ludzkości ucieleśnianej przez jej egzemplaryczną przed­
stawicielkę, realizującą jednak schemat przeciwny do wyodrębnienia się wszy­
stkich rodzin ze związku Adama i Ewy. Ale ta egzemplaryczna rodzina z kolei, 
być może, istnieje tylko w głowie jednej osoby.

Podróży tej towarzyszy wszakże wyrażone już w zapiskach ojca Ijona zwąt­
pienie: „[...] może w ogóle nie wystartowaliśmy i tkwimy na Ziemi!" (Dg, 354). 
Podkreślenie możliwości wędrowania mimo „tkwienia w miejscu" poddaje pod 
rozwagę jego czasowy i mentalny charakter. Tym bardziej, że pojęcie efektu 
Dopplera, przywołane przez Ijona, dotyczy tu przesunięcia powstającego przy 
dużych szybkościach -  wszakże nie widma światła, lecz myśli. Co każe przyjąć 
synowi (zgodnie z dewizą: „Myślę, więc jestem"), że: „Tylko ja  jeden istnieję, nie 
lecąc do nikąd..." (Dg, 357). Jeśli bowiem istnienie wyczerpuje się w myśleniu, to 
może ono pociągać za sobą nie tyle optymistyczny wniosek Kartezjusza (zresztą 
spadkobiercy mitu nowoczesnego), ile zwątpienie, czy przypadkiem wszystkie 
osoby rodziny nie zostały wysnute z niczego, co zresztą, stwarzając analogię do 
boskiej kreacji ex nihilo, kazałoby stwierdzić -  z Boga-autora. Lecz ten ma jed­
nak nadzieję, że ex nihilo nihil fitl Toteż ostatecznie, jak zauważa Ijon, rodzina 
„[...] pozwala mi wrócić do wiary w świat [czyt.: realność świata -  przyp. L.W.] 
i w ten mój lot o końcu niezbadanym" (Dg, 357).

Jednak na początku bohater uprzedził nas, że w podróży (przyjmujemy
-  zwanej życiem) „Istnieje specjalna metoda ratowania umysłu w zbytniej sa­
motności, wykoncypowana przez mego dziada Kosmę, [która] polega na wymy­
ślaniu sobie pewnej ilości towarzyszy, nawet obojga płci, ale potem trzeba się 
już tego trzymać konsekwentnie" (Dg, 336). W rezultacie pojawienia się owych 
sprzecznych twierdzeń z początku i końca wypowiedzi bohatera -  jego status 
ontologiczny trzeba uznać za dwoisty: Tichy byłby zatem twórcą swojej rodziny, 
zarówno jak jej tworem: fizycznym tworem tych, którzy go poprzedzali, ale też 
tym, który stwarza ich mentalnie, a gdy już ich wymyśli -  musi się z nimi liczyć. 
W ten sposób to, co fikcyjne wpływa na to, co rzeczywiste, a to, co rzeczywiste 
wytwarza to, co fikcyjne. Krótko mówiąc: zasadą tego świata jest współistnie­
nie, a nie kolejność -  nie ma tu przyczyny i skutku, instrumentu i celu, lecz 
nierozdzielne powiązania pierwotności i wtórności, oryginału i odbicia, rzeczy­
wistości i fikcji. Przestrzeń zatem nie wykazuje tu skłonności do ukierunkowa­
nia (poziomego czy pionowego), lecz raczej do dośrodkowości i odśrodkowości: 
z jednej strony do zawierania w sobie wszystkiego przez jedno, z drugiej strony
-  do nadawania przez jedno wszystkiemu własnego rysu. Przestrzeń ma tutaj 
wymiar raczej Leibnizjański niż Arystelesowski, a ten sam element domaga się 
opisu jednocześnie w kategoriach całości (złożonej z części) i części całości.

W ten sposób jednak nie tylko podróż staje się obrazem egzystencji, ale i eg­
zystencja -  figurą świata. U podstaw opisanej rodziny leży dokonane u jej począt­
ków w czasie pożarcie przez „jedno" własnego przeciwieństwa, zatem wytworze­
nie wewnętrznej wielości, uwidaczniające się zrazu w dwoistości pozytywnego
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obrazu zewnętrznego („ja") i ukrytej negatywności („on") dochodzącej do głosu 
w Każdym. Lecz po drugiej stronie znajdziemy Ijona, który z kolei w wymiarze 
przestrzennym -  jakby odwracając pożarcie -  właśnie wytwarza i emanuje z sie­
bie rodzinę, żeby przeciwstawić się otaczającej go pustce. Zarazem powtarzalność 
jednostkowego pęknięcia w każdym z jej członków, powstanie wewnętrznej gra­
nicy zamiast zewnętrznej -  stanowi podstawę jednoczącej rzeczywistość analogii. 
Oto jedna strona egzystencji Syna, który jawi się tu jako spadkobierca wielości 
zewnętrznej wobec niego, zapoczątkowanej ową szczególną wersją historii Kaina 
i Abla, nie przypadkiem odwracającą sens mitu nowoczesnego, chrześcijańskiego.

Drugą stronę tej egzystencji wyznacza inna podróż wpleciona w kołowrót 
czasu. W inicjalnej Podróży siódmej wszelako dokonuje się rozbicie bohatera na 
całą -  rzec by można -  rodzinę: nie innych jednak osób, lecz raczej -  postaci włas­
nej postaci. O ile zatem poprzednia podróż uzmysławiała obecność wszystkiego 
w jednym, o tyle ta -  zdolność jednego do bycia wszystkim. O ile poprzednia 
uświadamiała przeto utożsamienie różnic, to obecna -  różnicowanie się tożsa­
mego.

O ile dla podróży poprzedniej charakterystyczne było pytanie, czy w ogóle 
nastąpiło ruszenie się z miejsca (fizycznego, realnego, zewnętrznego), o tyle 
w podróży tej pytaniem się staje nie „czy" bohater się porusza, ale „jak" się 
porusza. Okazuje bowiem, że w rakiecie popsuł się ster -  czyli narzędzie pod­
stawowe dla nawigatora wyznaczającego kierunek w podróży. Statek nie może 
być zatem kierowany i pędzi „na ślepo". Oznacza to, że skoro brak sterowa­
nia wewnętrznego, wejdzie on wkrótce w zewnętrzne wiry, które wprowadzają 
kołowość zamiast linearności drogi.

Żeby naprawić ster potrzeba dwóch osób, tymczasem na miejscu jest tylko 
jedna. Ale w momencie pojawienia się wirów rodzi się pewna nadzieja: nawroty 
czasu zdwajają bohatera. Tylko najpierw on sam musi ten fenomen zrozumieć. 
Dla nas tu istotne jest, że wszystkie te okoliczności mieszczą się w ramach wła­
ściwego dla menippei7 eksperymentatorstwa moralno-psychologicznego, wpro­
wadzającego w pole uwagi sen, dialogowy stosunek do siebie wyzwalający roz­
dwojenia jaźni oraz pokazujący inne oblicze życia, pozbawione jednoznaczności.

Przejście do nowych okoliczności ma charakter zbudzenia ze snu pierw­
szego Tichego, który przywykł do logiki linearnej, dziennej, opierającej się na 
wyraźnych granicach, gwarantujących m.in. obowiązywanie principium idividua- 
tionis. Tymczasem obok pojawia się sobowtór, który w nowej sytuacji staje się 
właśnie tym obudzonym, posiadającym właściwy obraz świata i praw w nim 
rządzących, zupełnie odmiennych, niż znane bohaterowi uprzednio. Gdy jed- 
nostkowość zostaje zastąpiona fenomenami podwojenia, a nawet -  i obyż tylko 
tyle -  potrojenia rzeczywistości, wyciągnięcie siebie z bagna za włosy (by na­

7 M. Bachtin, op. cit.
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wiązać do przygód barona Münchhausena, uznanego w Przedmowie za jednego 
z protoplastów Tichego), czyli naprawienie sterów poprzez przykręcenie mutry 
na śrubie, może okazać się realizowalne. Wolno zatem zauważyć, że o ile u pra- 
początków historii Syna leżało pożarcie brata przez brata i powstanie z dwu 
różnic (wewnętrznie zdynamizowanej) jedności, o tyle w środku jego życia jako 
dopełnienie pojawia się rozdwojenie i powstanie z jednej tożsamości -  dwu lub 
więcej postaci różnych, co zaznacza się w używaniu wobec różnych postaci siebie 
zaimków „ja" i „on" (a nawet dystansującego określenia „pan").

Te różne postacie Tichego (Poniedziałkowy, Wtorkowy, Środowy...) wprowa­
dza początek tygodnia z jego konfliktem myśli (świadomości) i działania, który 
potem przestaje być istotny, ponieważ pojawia się nowy konflikt -  działania 
i emocji (czy nawet instynktu, może podświadomości): rywalizacja o to, co za­
bezpiecza podstawowe potrzeby, przejawiająca się w chęci przejęcia tego, co 
miałoby służyć całości przez coś, co ją stanowi, ale przecież tylko częściowo. 
Wszystko to powodować będzie, że panowie Tichy z drugiej części tygodnia po­
trafią jedynie rozdawać sobie uderzenia, podstawiać nogę i dezinformować się 
wzajemnie. Prowadząc wojnę fizyczną i psychologiczną o to, co ma im zapew­
nić przetrwanie, w istocie przetrwanie to podkopują. Walka części o przetrwanie 
wewnątrz całości okazuje się przecież walką przeciwko przetrwaniu całości.

W ramach postępującej „eksplozji" postaci bohatera pojawiają się nawet 
dzieci i starcy. Gdyby najstarszy Tichy opowiedział historię swego życia, można 
by się dowiedzieć, w którym momencie została naprawiona rakieta; niestety, ów 
cierpi na sklerozę i prawi o wnuczętach tudzież orderach, nie o istocie rzeczy. 
Kolejny wir usuwa wreszcie wszystkich w skafandrach. Zostaje jeden skafan­
der, w który tuż przed ostatnim wirem wchodzą ukradkiem dwaj malcy -  jeden 
w rękawy, drugi w nogawice i naprawiają stery. Następuje zatem odwrócenie 
sytuacji wyjściowej: gdy wejście w wiry spowodowało wyłonienie się z jednej 
postaci wielu, to dopiero zmieszczenie się dwu chłopców w „jednym" (skafan­
drze) przyczyni się do wyjścia „na prostą". W obszar logiki linearnej.

Tak oto kształtuje się nie tyle tydzień Tichego-Syna, ile tydzień Tichych. 
Słowo „tydzień", choć używane powszechnie jako określenie czasu, oznaczać 
bowiem tu powinno raczej tyle co „siedmiu" i staje się miarą ilości układów 
przestrzennych powstających w danym czasie, analogicznie jak „rok świetlny" 
oznacza miarę odległości (przebytej przez światło w danym czasie) w przestrzeni. 
Zatem z kolei siedmiu Tichych przekształca się w niezliczone godziny i lata 
Tichych, a więc w licznych (o różnej rozpiętości życia) Tichych.

I w ten też sposób symetria pojawiająca się w pierwszej opowieści (od 
wchłonięcia obcej, zewnętrznej różnicy, która wprowadzona do środka powo­
duje rozdwojenie, a następnie daje początek całej -  rozrastającej się w nieskoń­
czoność -  rodzinie rozdwojeń, przez emanację rodziny, poniekąd rodziny różnic 
na zewnątrz, aż po unifikację spowodowaną negatywno-pozytywnym podobień­
stwem) zyskuje odpowiednik w symetrii realizowanej w drugiej podróży: od
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„samoswojego" sobowtórowego rozdwojenia, przez sobowtórową rodzinę po­
staci siebie samego pozostających ze sobą w nieustannym sporze, przez redukcję 
nieskończoności osób do tych z początku i końca, po znalezienie się sobowtó- 
rowych początków w jednym skafandrze, czyli ustanowienie jedności, od której 
tu wszystko się zaczęło. Zatem historia pierwsza jest historią różnic genetycznie 
zewnętrznych, historia druga -  genetycznie wewnętrznych. W istocie te same 
działania (niemal algebraiczne) dokonują się w obu przypadkach -  w każdym 
zyskują jednak inne realizacje, przechodząc w pierwszym przypadku od uwew- 
nętrznienia zewnętrznej różnicy po zewnętrzną unifikację, a w drugim -  od uze­
wnętrznienia podziału po uwewewnętrznione zjednoczenie. Obie historie zatem 
pokazują dwa -  niejako w przeciwnych kierunkach zwrócone -  warianty drogi 
między wielością a jednością czy też między jednostką a całością.

Drugą grupę opowiadań związanych z czasem stanowią te, które zmieniają 
perspektywę z indywidualnej czy rodzinnej na globalną: kosmiczną lub histo­
ryczną. Ale w ich centrum w dalszym ciągu pozostaje Tichy-Bóg. Choć tym razem 
ma miejsce przekształcenie archetypu nie tyle Syna, ile Ojca-Stworzyciela (Podróż 
osiemnasta, Podróż dwudziesta).

W obu przypadkach linearność mitu biblijnego zostaje zastąpiona kołowo- 
ścią, ale odniesienie pozostaje czytelne: Tichy -  niczym Bóg Stwórca (oczywiście 
teraz stwórca kołowości) zamierza (w Podróży osiemnastej) wysłać pod prąd czasu 
jego początek, aby zapobiec katastrofie, tj. zapaści świata, istniejącego dotąd nie­
jako „na kredyt". Przy okazji zamierza ten świat ulepszyć. Podobnie w następnej 
historii projekt Genesis łączy się z projektem meliorystycznym. Tak więc w tych 
opowiadaniach zamiast Tichego-Syna (syna świata) pojawi się Tichy-Ojciec (oj­
ciec świata). O ile jednak zepsuta rakieta życia zostaje dzięki dwu małym Tichym 
naprawiona, to świat oprze się zakusom reformatorskim. Tym bardziej, że „do­
skonały" Tichy nie działa sam, a inni zawsze będą obarczani odpowiedzialnością 
za błędy. Gdy więc poprzednie dwie podróże w czasie pokazywały całą dyna­
mikę rzeczywistości i jej nieustanne oscylowanie między wielością a jednością, to 
w kolejnych dwu przypadkach zilustrowana zostaje raczej zasadnicza niezmien­
ność świata. Być może niezmienność owa wynika z tego, że początek, środek 
i koniec (przeszłość, teraźniejszość i przyszłość) współistnieją czy też -  są współ­
zależne. Tylko jednak za pomocą tak rozdzielających racje historii zdolni jeste­
śmy zobrazować całość, która jest zarazem zasadniczo dynamiczna i -  zasadniczo 
niezmienna.

Tak więc mamy tu do czynienia z narzucającym się uwadze zjawiskiem: 
każdy z cykli (Opowieści o pilocie Pirxie, Z dzienników gwiazdowych Ijona Tichego) roz­
pada się wewnętrznie na mikrocykle czy subcykle: w pierwszym przypadku na 
opowieści o błędach oraz inwencjach, w drugim -  na podróże w czasie i w prze­
strzeni. Ale proces ten nie wydaje się w tym miejscu skończony. Wszak podróże 
w czasie rozpadają się dalej na dwie wyraźne, a w przestrzeni -  na cztery w głąb 
posuwające się (jak wolno by powiedzieć) cykliczności. Co więcej, łatwo zauwa­
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żyć, że niektóre pojedyncze opowiadania, szczególnie z podróży w przestrzeni, 
składają się z pojedynczych zdarzeń nie powiązanych ze sobą przyczynowo- 
-skutkowo czy celowościowo, a właśnie raczej na sposób -  cykliczny.

Jednak cykliczność zarysowuje nie tylko kierunek „w głąb", ale i „wzwyż" 
-  w tym sensie, że prowokuje do szukania związków nadrzędnych. Które to 
związki zresztą znowu nie dają się opisać zupełnie prosto. W każdym razie mu­
simy jednak najpierw wyjaśnić związek cykli Z dzienników gwiazdowych i Ze wspo­
mnień Ijona Tichego. Ten drugi wobec wobec pierwszego sytuuje się w pewnym 
sensie jak aneks: rzucone w pierwszym w opowieści czternastej nazwiska Zazula, 
w dwudziestej -  Molterisa stworzą podstawę do rozwinięcia wtórnych poniekąd 
narracji, których sens wcześniej już został wyłuszczony; zresztą także „wspom­
nienia" ujawniają swoją pozycję raczej poblasku po „dziennikach". Nadto ten 
drugi cykl też nie będzie wewnętrznie jednolity. Lecz temu układowi supra- 
cykliczności (Dzienników gwiazdowych jako całości) i subcykliczności należy się 
przyjrzeć dokładniej.

B. Ze wspomnień Ijona Tichego

Poprzedzające omawiane wcześniej utwory Z podróży Ijona Tichego -  Przed­
mowa i Wstęp pióra szacownego profesora Tarantogi, wyraźnie apologety Tichego, 
funkcjonują na zasadzie opozycji i dopełnienia przygody z profesorem Dońdą, 
zamykającej opowieści Ze wspomnień Ijona Tichego. Choć zatem mamy tu do czy­
nienia z dwoma odrębnym cyklami (sygnowanymi przez odrębne tytuły), jedno­
cząca je w ten sposób rama (stworzona przez tak odmiennych profesorów i mi­
strzów) sugeruje, że należy czytać je łącznie, jako składowe supracyklu Dzienniki 
gwiazdowe.

W obu wypowiedziach Tarantogi (nazwisko to łączy togę, symbol instytu­
cjonalnej, napuszonej nauki z taranem, narzędziem mało subtelnym, ba, raczej 
brutalnie kruszącym we frontalnym ataku mury) pada pytanie o pierwotność 
i wtórność, o stwórcę i stworzenie -  tak w dziedzinie duchowej, jak i materialnej. 
W ramach zatem Wstępu pióra Astrala Sternu Tarantogi pojawia się np. domnie­
manie, co prawda jakże namiętnie zaprzeczane, jakoby dzieła naszego podróż­
nika tworzyć miało „urządzenie określane jako tak zwany »Lem«" (Dg, 8). Warto 
w tym miejscu przypomnieć, że także u podstaw całego tu stwarzanego świata 
miał istnieć prapierwiastek zwany Ylemem. Wniosek wydaje się nieunikniony: 
bohater i świat przedstawiony stają się w tej perspektywie emanacjami autora, 
czyli Boga-Lema. Jako takie są fikcyjne. Sam apologeta stawia swego bohatera 
obok tak „nieustraszonych mężów przeszłości" (Dg, 5) jak  baron Münchhausen 
czy Gulliwer, a więc demaskuje go jako podróżnika o statusie czysto literackim, 
może sennym. Nawiasem mówiąc: gdy w swojej Przedmowie do dzieł Tichego 
Tarantoga szafuje komplementami, bohater za konieczne uznaje zarzekanie się,
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że nie nadużył alkoholu, a jego badacze (zresztą naukowa fauna i flora -  jak 
uzmysławiają ich nazwiska) wskazują na status snu jako właściwy dla jego nie­
których przygód. Tak więc „sen" Lema, jaki stanowi jego świat literacki, zyskuje 
dalsze odbicie w śnie bohatera, jakim jest jego świat itd. Ma tu więc miejsce 
dzięki owym odbiciom (czy emanacjom ciągle postępującym w głąb) regressus ad 
infinitum.

Jednocześnie tak dokonuje się znamienne zachwianie jasnej granicy między 
rzeczywistym Lemem a fikcyjnym jego tworem: fikcja bowiem rodzi się z rze­
czywistości (ontologia), a rzeczywistość wyraża się jedynie poprzez fikcję (po­
znawanie poprzez opowiadanie). Lem więc stawiałby się w sytuacji podobnej 
jak ojciec Ijona: w domagającej się zapełnienia własnym stworzeniem sytuacji 
kosmicznej samotności (weźmy pod uwagę jednak raczej samotność egzysten­
cjalną niż, jakoby, samotność rzeczywistego pilota statku kosmicznego, tym bar­
dziej, że ten statek nader często epatuje codziennością wręcz rozbuchaną tak, 
że niczym w zwykłym piecu kuchennym, w dodatku na węgiel, można na nim 
manipulować pogrzebaczem przy stosie atomowym). Jeśli zatem mamy mówić 
o pełni istnienia, nie możemy oddzielać bohatera od autora, rzeczywistości od 
fikcji. Zarazem musimy zaakceptować współistnienie sprzecznych porządków: 
w przypadku poznania fikcja zyskuje przewagę, a w przypadku działania -  rze­
czywistość. W ten sposób na innym niejako poziomie -  i odwrotnie -  powraca 
problem nierozdzielności przeciwieństw postawiony przy okazji Tichego i jego 
rodziny, której ów jest tworem zarówno jak i twórcą.

A jeszcze inną wersję tej kwestii przyniesie końcowe opowiadanie cyklu 
Ze wspomnień Tichego. Tytułowy Profesor Dońda, niewątpliwie reprezentujący 
odmienny niż poprzednik biegun naukowości, szaleńczy konkurent poważnego 
Tarantogi (którego fantastyczną etymologię, służącą jakoby prawdzie wytłuma­
czenia ewenementu agresywnych kartofli, już znamy -  i którego Tichy zawsze 
ściga, podczas gdy na Dońdę czeka) pokazuje, jak  negatywność błędu przeobraża 
się w pozytywność odkrycia. Ten błazen (w przekonaniu poważnych naukow­
ców) zajmuje się magią po to, by uzyskać pieniądze na swój istotny cel i doko­
nuje przełomowego odkrycia, które zostaje zweryfikowane przez rzeczywistość 
(następuje w rzeczy samej przekształcenie wielkich ilości informacji w nowy 
mikrokosmos). Lecz domagać się on musi dla swojego życia imienia Zagadka, 
bowiem: „Przez pomyłkę przyszedłem na świat. Wskutek omyłki otrzymałem 
imię. [...] Wskutek błędu stworzyłem śwarnetykę [...]. [...] dopasowałem do tego 
błędu działalność, która (jak widzisz) miała przed sobą niejaką przyszłość! [...] 
[...] czymże jest mutacja, jeśli nie ślepą omyłką? Nieporozumieniem między ro- 
dzicem-nadawcą a potomkiem-odbiorcą. Na obraz i podobieństwo swoje, tak... 
ale nieporządnie! Niedokładnie!" (Dg, 521). Tak więc z błędu wzięła się ewolu­
cja zbiorowa i -  indywidualna, a losowość, przypadkowość zmieniła się w los, 
przeznaczenie świata, fundamentalną kategorię Istnienia. Zasada świata okazuje 
się niepokojąco dwuznaczna -  jakaż to więc „zasada"?
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Autorytatywny Tarantoga przeciwstawiony Dońdzie (którego nazwisko za­
wiera zniekształcony zakaz: Do not do it! -  jakże odmienne niosący przesłanie, 
niż „taranująca toga") tworzy jednak wespół z Dońdą znamienną parę. Jeden 
z nich jest „żywym" dowodem, że rzeczywistość i fikcja wchodzą w nierozer­
walny związek, drugi -  że wchodzą weń błąd i odkrycie, przypadek i los. Obaj 
potwierdzają dwoistość świata -  czy to poznawczą, czy to ontologiczną -  gdy 
spod togi pierwszego wychyla się absurd, a spod błazeństwa drugiego na światło 
dzienne wydobywa się sens.

Tak więc opowieść o Dońdzie (acz występuje z podtytułem Ze wspomnień 
Ijona Tichego) posiada przede wszystkim znaczenie dla supracyklu; dla cyklu 
Ze wspomnień... natomiast centralne znaczenie posiada raczej opowiadanie opa­
trzone jednocześnie numerem V i tytułem w nawiasie: Tragedia pralnicza. Opowia­
danie to zdaje się stać w ten sposób na pograniczu opowieści „numerowanych" 
i „tytułowanych". Na czym polega ta pograniczność? Tragedia pralnicza (Ze wspo­
mnień Ijona Tichego) pokazuje drogę od maszyny do paraludzkiej społeczności, 
zatem od sztucznego do tego, co naturalne i przeciwnie -  od człowieka do niby- 
-planety, zatem od żywego do martwego. Oba zresztą kierunki można uznać za 
wersje tej samej ścieżki.

Opowieść ta -  kumulująca sprzeczne perspektywy i uzasadniająca ich współ­
istnienie -  z pewnością stanowi niezwykle silne, akcentujące kołowość centrum 
tego cyklu. Zawarte w niej przeciwstawne i płynnie przechodzące w siebie per­
spektywy zostają jednak następnie skonfrontowane z dwiema nitkami opowie­
ści wprowadzającymi paradygmat linearny. Pierwszą linię wyznaczają (przede 
wszystkim „numerowane") historie, które człowieka stawiają w pozycji nadrzęd­
nej wobec jego tworów. Drugą tworzą te (zazwyczaj opatrzone tytułami), które 
pokazują, jak twory owe autonomizują się. Jednak związek liniii z numeracją 
i tytułowaniem nie jest zupełnie automatyczny.

Niemniej dochodzimy do wniosku, że cykl Ze wspomnień Tichego budowany 
jest nieco podobnie jak  Opowieści o pilocie Pirxie. Podobnie i zarazem odwrotnie. 
Składa się, jak tamten, z dwu linii, z których druga zaczyna się, zanim jeszcze 
kończy się pierwsza, a pierwsza kończy się dopiero wraz z opowieścią przedo­
statnią w cyklu. Lecz wymowa tych linii nie wydaje się taka sama, jak w po­
przednim przypadku. Poprzednio wydobyta została dwoistość błędu-inwencji. 
Teraz pierwsza linia mówi o destrukcyjności twórców wobec swojego tworu, 
a czasem wobec siebie, druga o destrukcyjności tworu wobec twórcy (a czasem 
siebie). Obie więc pokazują w zasadzie drugą stronę tworzenia, jaką stanowi ni­
szczenie. Konkluzje cyklu opowieści o Pirxie i Ze wspomnień... idą zatem poniekąd 
w przeciwnych kierunkach.

Jednocześnie o ile w opowieściach o Pirxie kołowość stanowiła mocno ukryte 
jądro, to w cyklu o Tichym heterogeniczna, kołowa Tragedia pralnicza stanowi 
w gruncie rzeczy zalążek tematyki wszystkich pozostałych opowieści. Nawet 
poprzez ton błazeńsko-tragiczny czy też -  tragi-farsowy.
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W ten sposób możemy już uchwycić zarys całości. Opowieści o pilocie Pirxie 
funkcjonują jako cykl samodzielny. Wewnętrzny jego podział wydaje się jednak 
podobny i zarazem odwrotny niż w cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego. Choć więc 
obu cykli nie łączy bohater -  łączy je zwierciadlaność konstrukcji i sensu. Ale 
Ze wspomnień... wchodzi jednocześnie w subcykl Dzienników gwiazdowych łącznie 
z cyklem Z dzienników gwiazdowych Ijona Tichego.

4. Cykl, czyli podwójność -  raz jeszcze

Supracykl Dzienników gwiazdowych otwarty zostaje przez wypowiedzi Ta­
rantogi, który, jak zwykle popadając w nieumiarkowanie, zamierza nadać rze­
czywistości jednoznacznie pozytywny wymiar, zatrzeć to, co do jednostronnego 
wizerunku (np. Tichego) nie pasuje. „To" jednak zdaje się domagać uwagi tym 
bardziej, im bardziej jest usuwane w cień. W przypadku zamykającego Dzien­
niki... opowiadania o Dońdzie dzieje się przeciwnie: negatywny jego wizerunek 
pokazuje swój pozytywny awers. Obie postaci tak samo podlegają działaniu ne- 
gatywności i pozytywności, ale odwracają stosunek między nimi.

W tym miejscu mieć w pamięci też trzeba -  niepodjętą, ale sygnalizowaną -  
kwestię uzupełnienia opisanych utworów wprowadzającymi tego samego boha­
tera Wizją lokalną, Pokojem na Ziemi, Kongresem futurologicznym. Wtedy to pojawia 
się możliwość mówienia o supracyklu kolejnego stopnia.

W ramach wszakże opisanego już supracyklu zostają ze sobą zestawione 
dwa, opatrzone odrębnymi tytułami, cykle: Z dzienników gwiazdowych... i Ze wspo­
mnień Ijona Tichego. Z kolei w ramach pierwszego z nich wyodrębniają się dalej 
subcykle podróży w czasie i w przestrzeni. Podróże w czasie przynoszą dwa 
subcykle -  rzec by można -  „drugiego stopnia": opowieści o Tichym-Synu (synu 
przestrzeni rodzinnej lub -  wirów czasu) i o Tichym-Ojcu (ojcu początku świata 
lub historii, czyli trwania). Podróże w przestrzeni przynoszą takież subcykle po­
kazujące świat jednorodny lub heterogeniczny, świat wewnętrznie sprzeczny 
(poznanie i ontologia jako domeny przeciwnych porządków) i świat zewnętrz­
nie różnicujący się (różne oblicza tego samego faktu, w tym przypadku powiele­
nia). Wszystkie te subcykle wprowadzają coraz głębiej posuwające się podziały, 
wyłaniające jednak za każdym razem znowu tyleż różnicę, co i podobieństwo.

Nadto warto pamiętać, że i pojedyncze opowiadania składają się tu nader 
często z serii mikroopowiadań, poniekąd sugerujących cykliczność wewnętrzną.

W ramach cyklu Ze wspomnień... opowiadania układają się w dwie linie: 
pierwszą -  o tworach podporządkowanych twórcy, który jednak okazuje się de­
strukcyjny wobec nich, swoich bliskich lub siebie samego, drugą -  o tworach 
podporządkowujących sobie twórcę (albo autonomizujących się), ale w konse­
kwencji destrukcyjnych wobec niego, innych i siebie samych. Owe dwie linie 
pokazują więc -  niejako z dwu stron -  destrukcyjne efekty z założenia kon­
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strukcyjnej działalności. Te dwie strony zostają tak w aspekcie ontologicznym 
jak i poznawczym pokazane w centralnym opowiadaniu cyklu (Tragedia pralni­
cza...), które można uznać za rodzaj zwornika. W nim to bowiem zarysowane 
zostają przeciwne kierunki dróg między biegunami życia i martwoty, naturalno­
ści i sztuczności.

Wreszcie w samoistnym cyklu Opowieści o pilocie Pirxie mamy dwie linie: 
opowieści o błędach oraz o inwencji, a w centrum -  nie usamodzielnione, raczej 
właśnie ukryte, jądro porządku konkurencyjnego wobec linearności.

I ten cykl jednak uzupełniony być może Fiaskiem.
W ten sposób ostatecznie cykliczność opisywana w perspektywie hierar­

chicznej zyskuje znamienną podwójność -  jeśli nie w ogóle wielowymiarowość. 
Ta wielowymiarowość po pierwsze wiąże się z możliwością zaistnienia cyklu sa­
moistnego (całość) w rodzaju Opowieści o pilocie Pirxie i cykli składających się na 
większe całości (jak Dzienniki gwiazdowe), gdzie bardziej zakcentowana zostaje 
częściowość. Stwierdzenie to jednak obowiązuje nie bez zastrzeżeń (samoist- 
ność opowieści o Pirxie modyfiowana być może Fiaskiem, a współistnienie cykli -  
względną samodzielnością gwarantowaną oddzielnymi tytułami). Po drugie: wie­
lowymiarowość owa związana jest z sugerującą pewną nieograniczoność zdol­
nością rozrastania się cyklu tak „wzwyż" (supracykle), jak i w „głąb" (sub-cykle) 
-  aż po swoistą cykliczność ujawniającą się wewnątrz opowiadań. W ten sposób 
hierarchiczność zyskuje nie tylko wymiar łączenia się poszczególnych odgałęzień 
w pojedyncze konary (i „pień" cyklu), ale także idącego od pnia-cyklu rozgałę­
ziania się „korzeni" na coraz mniejsze wypustki. W pionowym ujęciu cykliczność 
zyskuje zatem postać symetryczną. Ta „pionowa" cykliczność cykli może także 
zostać uzupełniona „poziomą": na poziomie cyklu znajdziemy u Lema jeszcze 
kilka innych realizacji (do wymienionych dodać trzeba np. Cyberiadę).

Cykliczność zatem ujawnia swą zdolność do dzielenia (całości na części), 
mnożenia (jednostek składających się na całość), dodawania opowieści (w ca­
łość) i odejmowania (prowadzącego do zaistnienia opowieści jako jednostek). We 
wszystkich tych przypadkach w centrum uwagi staje problem związku między 
częścią a całością.

Ten problem związku między częścią a całością może być opisany dzięki 
odwołaniu do dwu paradygmatów: linearnego i kołowego. Ich obecność wi­
doczna jest w różnych teoriach.

W sferze poznawczej moglibyśmy przykładowo zestawić ze sobą nieświa­
domość Junga opisywaną przede wszystkim jako coincidentia oppositorum i świa­
domość z jej linearnym i różnicującym (także podmiot i przedmiot) układem8; 
konsekwencją tego podziału będzie świadomość, iż co jest prawdą w sferze trans­

8 C. G. Ju n g , Gnostyckie symbole jaźni. W: Rebis czyli kamień filozofów. Wybór, wstęp 
i przekład J. P ro k o p iu k . Warszawa 1989, s. 376.
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cendencji i ponadczasowości, nie musi być prawdą w linearnym czasie9. Ana­
logiczne przeciwstawienie znaleźlibyśmy u Berta Statesa10, który posługuje się 
opozycją logiki (myślenia) dziennej i nocnej. Ta pierwsza to logika jawy: line­
arna, oparta na jednoznacznym słowie i jego sekwencjonalności wprowadzającej 
poszczególność lub generalizację. Ta druga to logika snu -  oparta na kołowości, 
wieloznacznym obrazie wprowadzającym współobecność, a co za tym idzie -  
asocjacyjność czy też analogiczność. Ta pierwsza odnosi się do klas rzeczywisto­
ści zewnętrznej i ma charakter raczej narracyjny lub arytmetyczny, ta druga -  
ustosunkowuje się raczej do klas myślenia wewnętrznego i ma charakter poetycki 
(tropy retoryczne) oraz algebraiczny.

Ta sama dwoistość daje się ująć także w perspektywie ontologicznej. Przy­
woływana tu koncepcja wielkiego łańcucha bytu Lovejoya11 akcentująca poprzez 
hierarchiczność poziomą lub pionową linearność bytu (a także pozwalająca wy­
łonić jego inne postacie: nicość jako byt negatywny, dynamikę ruchu w górę 
i w dół), a z drugiej strony koncepcja kołowego powrotu Nietzschego (szcze­
gólnie w ujęciu Deleuze'a) -  stanowią ilustrację takich przeciwnych rozwiązań. 
Znajdziemy je też w przeciwstawieniu mitu archaicznego (obieg kołowy czasu, 
transcendencja, coincidentia oppositorum, rozdwojenie i podwójność, także dwu­
znaczność języka i symbolu, lunarność i „nocny reżim") oraz mitu nowoczesnego 
(wywodzonego z chrześcijaństwa) z jego kierunkowością, konkretem i historycz- 
nością, skończonym czasem jako odcinkiem między dwiema nieskończonościami, 
solarnością, porządkiem dziennym), jakie pojawia się u Eliadego12. Zdesakrali- 
zowane realizacje tych mitów znaleźć byśmy mogli w paradygmatach: nowo­
czesnym i postmodernistycznym. Równie dobrze moglibyśmy taką dwoistość 
opisać, odwołując się do koncepcji Bachtina13: kołowa, ekscesywna, ambiwalen­
tna kultura karnawałowa i ludowa wyraźnie przeciwstawia się u niego kulturze 
oficjalnej, hierarchicznej, linearnej.

Tak więc skłonni jesteśmy przyjąć, że istnieją dwa zasadnicze, przeciwsta­
wiające się sobie paradygmaty, czyli sposoby porządkowania bądź opisywania 
świata, pojawiające się w różnych ujęciach badawczych w pewnych wariantach, 
generalnie dających się jednak sprowadzić do wspólnego mianownika. Dla obu 
paradygmatów podstawową kwestią jest uporanie się z problemem jednostko- 
wości i całości przekładalnym na problem różnicy i podobieństwa. Można po­

9 Tegoż: Mefistofeles i androgyn. Przeł. B. K u p is , oprać. R. R e sz k e . Warszawa 1994,
s. 96.

10 B. O. S ta te s , The Rhetoric of Dreams. London 1988.
11 A. O. L o v e jo y , op. cit.
12 M. E lia d e , op. cit.
13 M. B a c h tin , Twórczość Franciszka Rabelaise'go a kultura ludowa średniowiecza i re­

nesansu. Przeł. A. i A. G o r e n io w ie , oprac., wstęp, komentarze i weryfikacja przekładu 
S. B a lb u s. Kraków 1975.
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wiedzieć, że co w paradygmacie kołowym ujęte zostaje jako coincidentia opposito- 
rum, to w paradygmacie linearnym -  jako oppositio coincidentiae. Czyni to różnice 
między paradygmatami raczej kwestią akcentu niż podstawowej obcości. Za po­
średnictwem paradygmatów czyni zaś taką również kwestię całości i części.

Otóż można zauważyć, że niezależnie od poziomu hierarchicznego cyklu 
(supracyklu, subcyklu) zawsze obok siebie pojawiają się te dwa paradygmaty. 
Co prawda pojawiają się one w innych wzajemnych konfiguracjach: co w Opo­
wieściach o pilocie Pirxie jest tylko ukrytym w centrum sygnałem paradygmatu 
kołowego, to w cyklu Ze wspomnień Ijona Tichego staje się zwornikiem i ogni­
skiem problematyki całości, a co we wspomnianych Opowieściach... (linearność) 
jest dominantą, to w Dziennikach gwiazdowych staje się poboczne. W każdym jed­
nak przypadku ta współobecność przywołuje problematykę całości i części w jej 
przeciwstawnych ujęciach.

W ten sposób zarówno struktura jak i sensy cykli domagają się nieustannego 
brania pod uwagę -  niejednoznacznego, chwiejnego, domagającego się zmian 
perspektyw -  stosunku między całością a częścią, wielością a jednością, różnicą 
podobieństw i podobieństwem różnic.


