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MITY I PARADYGMATY 
W D O LINIE  I S S Y  I RO DZINNEJ EUROPIE  

CZESŁAWA MIŁOSZA, CZYLI PODWOJENIA 
I ROZDWOJENIA POZNAWCZE

Podobnie jak Gianni Vattimo rysujący analogię między m item  nowo­
czesnym (Boga) a m odernizm em  w kulturze1, Czesław Miłosz2 wprowadza 
paralelizm między sakralną i niesakralną przestrzenią kultury. Dokładniej 
mówiąc, wprowadza go szczególnie między określonymi wariantami, któ­
re absolutyzuje, nie wskazując zrazu wewnętrznego zróżnicowania tych

1 Vattim o, w idząc analogię do  swej koncepcji w poglądach A rnolda G ehlena (Die Säkula­
risierung des Fortschritts, 1967), postrzega reprezentującą now oczesność naukę (i tech ­
nikę) jako rezultat sekularyzacji opatrznościow ej wizji historii, opartej na  wyznaczniku 
„nowości” (acz zauważa, że ten  proces nie m usi być wcale tak  linearny, jak  się wydaje), 
przy czym owe m etafizycznie zakorzenione (w wartościach, takich jak  „prawda” czy „uży­
teczność”) form y „świeckiej ideologii postępu” uznaje w tej dziedzinie za elim inow ane 
później, n iż  to m iało m iejsce w sztuce, co spow odow ało zabsolutyzow anie i zrutynizo- 
wanie ekonom icznych w yznaczników postępu naukowo-technologiczno-przem ysłowego, 
zastępujących kategorię zaspokajania podstawowych potrzeb człowieka. Zob. G. Vattimo, 
Struktura  rewolucji artystycznych , [w:] idem , Koniec nowoczesności, przeł. M. Surm a- 
-Gawłowska, wstęp A. Zawadzki, Universitas, Kraków  2006.

2 Cz. Miłosz, Dolina Issy, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1989. Dalej w tekście głównym  
przyw ołania stąd oznaczam  skrótem  DI oraz num erem  strony; idem , Rodzinna Europa, 
Czytelnik, W arszawa 1970. Dalej w tekście głównym  przyw ołania stąd oznaczam  skrótem  
RE oraz num erem  strony.
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obszarów3: ani m itu -  w jego wersji nowoczesnej (wyznaczanej przez Jedy­
nego Boga) bądź archaicznej (wyznaczanej przez Naturę), ani (odpow ia­
dającym tym  typom  m itu) nauki -  w  jej m odelu new tonow skim  czy też 
opartym  na determ inistycznym  chaosie. Mówi zatem, wybierając w obu 
przypadkach pierw szą z w ym ienionych opcji: „Ostatecznie nowoczesna 
nauka jest tworem judeochrześcijańskim i chyba tylko dlatego mogła dojść 
do pojęć o wszechświecie nieprzetłumaczalnych na żaden jasny i oczywisty 
obraz, wyrażalnych jedynie przy pom ocy znaków” (RE, 94). Tym samym 
wskazuje on na więź między m item  nowoczesnym (judeochrześcijańskim) 
a zdesakralizowanym, „newtonowskim” myśleniem naukowym. M it wy­
stępuje zatem u niego jako projekt czy wzorzec poznawczy mający swój 
odpowiednik w myśleniu zdesakralizowanym (tj. w  kategoriach paradyg- 
matycznych), co, jak sądzi, może ułatwiać człowiekowi religijnemu przyj­
mowanie postawy naukowej lub odwrotnie, ale też daje samej nauce niezwykłą 
-  w odniesieniu do opierającego się na chrześcijaństwie społeczeństwa -  
atrakcyjność pojęciową. To podkreślenie przez niego siły najpierw mitycz­
nego pojęciowego instrum entarium , a następnie -  jego zdesakralizowanego 
odpow iednika paradygmatycznego, jakim  posługuje się człowiek now o­
czesny, traktuję tu  jako zasadnicze.

Nie tylko jednak nauka korzysta z tej siły, wykorzystując określony spo­
sób mitycznego porządkowania świata dla własnych celów, co umożliwia 
u trzym anie teoretycznej łączności sfery sakralnej i zdesakralizowanej. 
Znacznie bardziej przewrotnie czyni to praktyka, pozwalając wyidealizo­
wanym obrazom  pociągać za sobą karykaturalne realizacje. Jak taka 
możliwość wyłania się z m itu, m iał M iłosz możliwość zaobserwować 
na uniwersytecie, a właściwie, rzecz znam ienna, na „scenie” uniwersytec­
kiej, a więc w m iejscu jakiegoś powtarzalnego przedstaw ienia i gry. Dla

3 R ozróżnienie m itu  nowoczesnego, sygnowanego p rzez Jednego Boga i archaicznego, w y­
chodzącego od  wielości w ew nętrznie i zew nętrznie zdynam izowanych bóstw  tworzących 
jed n ak  panteon, reprezentujący całość sił Natury, podobnie  jak  odróżnienie dw u m odeli 
nauki jako realizacji równoległych do wspom nianych m itów  wzorców zdesakralizowanych 
opartych  na  rozum ien iu  czasu jako linearnego, a p rzestrzen i jako hierarchicznej bądź 
czasu jako kołowego, a przestrzeni jako opartej na  zasadzie coincidentia oppositorum  zob. 
np. L. W iśniewska, M iędzy Bogiem a Naturą. Komparatystyka jako  filozofia  ku ltury , Wyd. 
U niw ersytetu Kazim ierza W ielkiego, Bydgoszcz 2009.
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niego nie przypadkiem  chyba stanie się to „już czymś w rodzaju teatru  
lalek” (RE, 105), w którym „zderzały się ze sobą dwa niemal światopoglądy” 
(RE, 105). Znam ienne jest tu  zarówno to „niemal”, zapisujące wahanie, jak 
nazwać wspólną podstawę owej odmienności, jak i „już” -  sugerujące, że 
to skądinąd kolejne przecież zetknięcie ze znaną z innych sytuacji i w in ­
nych wariantach (rodzinnym, gimnazjalnym) walką i równowagą odm ien­
nych postaw, co sprawia, że trzeba zastanowić się nad  ich wspólną 
płaszczyzną. W  każdym razie wyjaśnienie klasowe okaże się dla niego nie­
wystarczające i zawodne. Przyjm ijm y zatem jego wyjaśnienie mityczne.

Na uniwersytecie mianowicie M iłosz konstatuje pojawienie się dwu 
dróg politycznych. Pierwsza -  postępowa, lewicowa, najczęściej określana 
jako marksistowska -  pociągała, jak zauważa on, w dużej mierze Żydów, 
którzy zresztą odchodzili od wiary ojców znacznie bardziej radykalnie niż 
chrześcijanie (choć realizacja tej wiary w przypadkach niektórych rabinów 
była może nawet bardziej „ewangeliczna” niż w przypadku chrześcijan) -  
i to szczególnie pozwala m u zapewne mówić o synkretycznym „judeochrze- 
ścijaństwie”, wiążąc z nim  też zdesakralizowane echo w postaci komunizmu. 
Ta droga, w  jego przekonaniu, oznacza zatem desakralizację wzorca m itu 
nowoczesnego, prowadzącą do zastąpienia raju poza tym  światem przez 
(zakładany) raj (społeczny) na tym  świecie. Druga droga, prawicowa -  
a znajdą się na niej ongisiejsi wychowankowie gimnazjum idący śladem ja ­
kichś nabrzmiałych gniewem i zapatrzonych w bezwzględne prawo inkwi­
zytorskich osobowości, którzy „najczęściej łączyli w sobie fanatyczny 
patriotyzm , konserwatyzm  i zamiłowanie do ceremonii, wziętych z n ie­
mieckich uniwersytetów w krajach bałtyckich” (RE, 105) -  nie traci, jak się 
wydaje, bezpośredniej łączności ze starotestam entow ym  bezwzględnym 
Prawem, a przypisany jej patron (ksiądz prefekt) każe postrzegać w niej 
użycie sakralnych treści dla celów politycznych.

Konkretne odbicie sacrum  w zdesakralizowanym świecie (i vice versa) 
drwiąco już zatem uświadamia Miłosz, przywołując takie praktyki ludz­
kiego działania, jak polityka i historia (poprzez prostoliniowy wymiar tem- 
poralny odwołująca się do m itu Boga). Podobnie jak w spom niany tu  już 
Vattimo uzmysławia on, że w konkrecie życia realizuje się wizja mitycznego 
doskonałego celu w postaci Królestwa Bożego zyskującego postać -  też 
doskonałego -  społeczeństwa modernistycznego. Z jednej strony przy tym
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w tej (spotworniałej zresztą) realizacji mieściłby się faszyzm, stwarzający 
właściwy ambicjom (opartej na związkach przyczynowo-skutkowych) me- 
chanicystycznej nauki (i techniki) świat obozów koncentracyjnych jako 
„Mechanicznej rzeźni, której taśma unosi bez ustanku ciała zabitych ludzi 
( . . . ) ” (RE, 260), z drugiej zaś -  kom unizm  proponujący dalekosiężny 
cel w  postaci zdesakralizowanego raju, bowiem: „Dopiero w Królestwie 
Bożym (czy w komunizmie) lew będzie leżał obok baranka” (RE, 150). Przy 
czym ten drugi obraz autor doprecyzowuje, usuwając już wszelkie wątpli­
wości:

Później, kiedy Królestwu Bożemu nadano nazwę komunizmu, zyskano 
przynajmniej tę pociechę, że prowadziła do niego „żelazna konieczność” 
ziemska i że ulegając jej -  a zmuszała do tępienia przeciwników, ucisku 
i tortur -  przybliża się wielki Dzień. Żołnierze mogli nie mieć już nic 
wspólnego z chrześcijaństwem i nie być komunistami. Jednak dzięki temu, 
co otaczało ich od dzieciństwa, otrzymali zaprawę w dwoistości (...)
(RE, 149)4.

Tak oto naukowo potraktowane społeczeństwo, podobnie jak ulegające 
atrakcyjnej sile obrazu mitycznego raju, w praktyce poddane zostaje żelaz­
nej konieczności destrukcji, zamiast teoretycznie zakładanej konstrukcji.

To przyuczenie do dwoistości teorii i praktyki zostaje zilustrowane 
szczególnie odwołaniem do Rosji, która staje się

stale dwutorową, tak potężną i spragnioną sprawiedliwości w literaturze, 
tak nędzną i okrutną w sprawach przyziemnych, jakby wszystkie (...) siły

4 Bardzo podobnie rzecz ujm uje Georg Steiner stwierdzający: „Z m ozaizm u i profetycznego 
judaizm u wyrosły dwa główne konary  czy «herezje». Pierwszy to chrześcijaństw o z jego 
obietnicą, że nadejdzie Królestwo Boże, w ynagrodzone zostaną niesprawiedliwe cierp ie­
nia, a dzięki Synowi nastąpi Sąd Ostateczny i nastanie wieczysta miłość. ( .. .)  D rugi konar 
to  socjalizm  utopijny, także żydowski, gdy chodzi o pierw szych teoretyków  i głosicieli, 
a jeszcze bardziej m arksizm . Ż ądanie transcendentne staje się tu  im m anentne, królestw o 
sprawiedliwości i równości, pokoju i pom yślności m a być z tego świata”. A utor dołącza tu 
też „m arksistow sko-leninow ski kom unizm ”. G. Steiner, Gramatyki tworzenia. Na podsta­
wie wygłoszonych w roku 1990 wykładów imienia Gifforda, przeł. J. Łoziński, Zysk i S-ka 
W ydawnictwo, Poznań 2004, s. 13.
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wyładowywały się w niezwykłych czynach, a nic nie zostawało dla skrom­
nych pragnień harmonii i szczęścia, tępionych jako zdrada i słabość, jakby 
prawdą było powiedzenie o Rosjanach, że „mogąc więcej, nie mogą mniej”
(RE, 130).

Bardzo konkretnie dochodzi zaś do głosu ta dwoistość w obserwacji 
poczynionej w czasie drugiej wojny światowej, gdy jako jeszcze młody, 
a już zobojętniały na okrucieństwo człowiek, przywykły do trupów  w zie­
lonych m undurach ze sprzączką Gott m it Uns zaścielających pola, narrator 
obserwuje, by tak rzec, kliniczny przypadek zachowania rosyjskich żołnie­
rzy. M łody jeniec niem iecki w długim , białym  kożuchu nie budzi ich 
nienawiści, a raczej, jak się na pierwszy rzut oka wydaje, życzliwość ujaw­
niającą się w przyjaznym tonie, poklepaniu po plecach i zapewnieniu, że 
zostanie wkrótce odprowadzony na tyły, czyli w miejsce zapewniające mu 
przeżycie. Jednak apatyczny, senny żołnierz, który wyprowadza go z izby, 
wkrótce wraca z jego białym kożuchem, kładąc go obok siebie:

We wciąganiu dymu, w pluciu na podłogę zawarta była refleksja o kru­
chości życia ludzkiego: „ot, los”. (...) oni tutaj nie zabili go z nienawiści, 
ale z szacunku dla konieczności. (...) Odegraną przez nich komedię hu­
manitarną ktoś mógłby nazwać podstępem, gdyby nie odpowiadała naj­
wyraźniej ich wewnętrznej potrzebie (RE, 148).

Miłosz przywołuje w tym miejscu polski stereotyp, wedle którego „Ros­
janin, zarzynając kogoś, potrafi nad swą ofiarą płakać rzewnymi łzami” (RE, 
149), rozdzielając w ten sposób bezwzględny czyn od czułej duszy. Rzecz 
jednak znam ienna, iż on sam zdaje się nie podzielać przekonania („ktoś 
mógłby”), że w postawie opisywanego Rosjanina tkwi hipokryzja m ordercy 
odwołującego się do konieczności zam ordowania ograbionego, żeby nie 
narazić go na zamarznięcie.

Określenie „komedia hum anitarna” (niedaleki pogłos Balzakowskiego 
określenia „komedia ludzka”, uzmysławiającego, w jaki sposób szczęśliwe 
zakończenie drogi metafizycznej z utworu Dantego w XIX wieku zostanie 
sparodiow ane za pom ocą społecznej gry zmierzającej do celów czysto 
materialnych), które decyduje się on użyć, łączy jednak ze sobą składowe 
wywodzące się z różnych mitów: grę udającego współczucie trickstera
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z mitu archaicznego z ideałem człowieczeństwa streszczającego się w pojęciu 
„wyższych wartości moralnych” z m itu nowoczesnego.

Podobne zazębianie się mitów znajdzie zresztą Miłosz i w sferze obycza­
jowej, gdzie z kolei dom inantam i stają się erotyzm i cielesność. Rzecz zna­
m ienna, że Tomasz z Doliny Issy nie potrafi się także grania takiej komedii 
wyrzec lub wystrzec. Pomijając już fakt, że śmierć babki Bronisławy wyko­
rzysta do odgryw ania znaczącej roli (wnuka i dom ownika) w dramacie 
i wioząc do niej księdza, zerka na boki, czy inni to dostrzegają, a i poniekąd, 
czy oni właściwie odgrywają swoje role widzów w teatrze życia codziennego5, 
to w kościele na przykład, uważając, że jest to miejsce przeznaczone wyłącz­
nie dla Boga, usiłuje myślą wzlecieć wysoko w niebo... Cóż z tego, skoro 
jego myśli w istocie opadają na płaszczyznę przyziemnych obserwacji, a pró­
bując spojrzeć na klęczących z góry, postrzega nie ich modlitwy, ale ich 
(niską) seksualność, a marząc o sobie jako o (nastawionym na czystą ducho­
wość) męczenniku chrześcijańskim, robi awanturę ciotce o książkę, której 
ta używa jako podkładki pod stolik, co konstatuje z zażenowaniem.

Natomiast u innych skłonny jest potępiać mityczną jednowymiarowość, 
nazywając ją graniem komedii niewiedzy o Naturze. Tę komedię ducha wy­
dobywa on, myśląc o mężczyznach i kobietach jako na przykład o istotach 
wydalających -  i w ten sposób przeciwstawia karykaturę mającej miejsce 
w dobrym  towarzystwie idealizacji, zasadzającej się na zachowaniach ta ­
kich, jakby ludzie ci byli samymi uprzejmymi słowami (duchowością). To­
warzyską, kulturalną gładkość i ogładę przeciwstawia on biologicznej 
włochatości -  stanowiącej zresztą jego swoistą obsesję, począwszy od m o­
mentu, gdy jako małe dziecko nie chciał dotknąć włochatej skóry zwierzęcej. 
Co nie przeszkadza m u zresztą w wywoływaniu tego obrazu „włochatości”, 
gdy myśli o pięknych kobietach: Magdalenie, Barbarce, a nawet ciotce He­
lenie. Ta ostatnia zresztą szczególnie go złości, bo zarzuca jej w myśli, 
że człowieka Natury, jakim jest pan Romuald, przebiera w kulturową maskę. 
Na jej niekorzyść też zostanie policzone jako hipokryzja jej własne zacieranie 
faktu ulegania biologiczności. Każe ono z kpiną zmrużyć oczy czarowni­
kowi Masiulisowi, gdy zbierając zioła, natyka się na dwoje kochanków,

5 E. G offm an, Człow iek w  teatrze życia codziennego , przeł. P. Śpiewak, oprać, i w stęp 
J. Szacki, PIW, W arszawa 1987.
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Romualda i Helenę, i dostrzega gest tej wywodzącej się ze szlachty kobiety, 
porządkującej suknię w sposób, k tóry  „oznacza: tego nigdy nie było” 
(DI, 169). To m it nowoczesny każe zacierać biologiczność.

Tymczasem ów związek narrator Rodzinnej Europy raczej uzasadnia, 
niż rozrywa:

Na przykład te dziewczęta, które spędzają noc z kimś dla sportu, wiedząc, 
że muszą rano obudzić się w porę, żeby nie spóźnić się na mszę -  jest 
w tym coś więcej niż zwykła obłuda, podobnie jak nie wystarczy nazwać 
obłudnikiem księdza żyjącego w konkubinacie. Współistnienie nędzy cie­
lesnej i aspiracji duchowej z pewnym spokojem [jest -  przyp. LW] trakto­
wane przez katolicyzm (...) (RE, 83).

W  istocie mówi on i tu poniekąd: „ktoś mógłby” -  widać jednak, iż sam 
nie podzielałby gryzącej drw iny M oliera demaskującego fałszywą poboż­
ność, gdyż traktuje przedstawiony fakt jako zrozumiały odruch pogodzenia 
sprzecznych mitów kierujących człowiekiem.

W  Dolinie Issy jednak za jeszcze bardziej wyrazisty przykład takiego 
połączenia (choć i swoistego odw rócenia poprzedniej sytuacji) m ożna 
uznać opis zachowania innej bohaterki: „Poddając się obrzędowi m iłos­
nemu, Barbarka (co może nie jest bardzo stosowne, ale nie myśli się wtedy, 
co jest stosowne, a co nie) wzywała najświętszych im ion z Ewangelii i wy­
dając ostatnie tchnienie wrzeszczała szeptem: «Romuaaald!»” (DI, 205). 
I tutaj wyraźnie koegzystują dwa m ity (acz ktoś, nie Miłosz, może to uznać 
za „niestosow ne”). Choć m it archaiczny w ekstatycznym doznaniu ero ­
tyzmu jako zasadniczej siły N atury zyskuje przewagę, gdzieś spod niego 
wydobywa się m it Boga. Z jednej strony zatem „obrzęd m iłosny” łączy się 
z obrazem sieczonego witkami ciała w łaźni, a narrator, podkreślające am- 
biwalencję działających tu  sił, akcentuje masochistyczno-sadystyczne po ­
łączenie: „miłość nabiera słodyczy, kiedy połączona jest ze łzami i bólem” 
(DI, 207). Z drugiej strony inny m it dochodzi do głosu w „bezładnej”, 
co prawda, litanii. Tak więc nawet u szczytu upojenia miłosnego człowiek

bardziej niż kiedykolwiek czuje, że jest podwójny. Usta Barbarki wyrzucały 
święte imiona, świadczące, że jest wierną córką Kościoła i że nie może 
wyrażać gwałtowności swoich uczuć inaczej niż w jego języku, a myśl
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odważała swój tryumf. (...) Barbarka widzialna chciała, żeby ją rozdzierał 
i wypełniał, a Barbarka niewidzialna podszeptywała, że gdyby z tego uro­
dziło się dziecko, nie byłoby najgorzej. A obie utrzymywały pewne poro­
zumienie (DI, 207).

Historia młodego księdza, Peikswy, który głosząc płom ienne kazania, 
dem askujące grzechy i wskazujące rajskie przeznaczenie człowieka, 
nie zdoła zarazem sam oprzeć się pokusie erotycznej, pobudza co prawda 
m łodzieńczą reakcję Tomasza, domagającego się prostego wyboru: „Albo, 
albo ...”, czy równie radykalne oczekiwanie kochanki podjęcia jednoznacz­
nej decyzji, ale to postawienie sprawy zostanie ostatecznie skom prom ito­
wane dramatem , w tym samobójstwem kobiety (nie mówiąc o jej staniu się 
wampirem!). Bo przecież ta historia mogła trwać przy powszechnym przy­
zwoleniu na podwójność: „Rozdzielali, czego nie um iał Tomasz; ona [Mag­
dalena -  przyp. LW] to było jedno, a ksiądz, kiedy ubrał komżę, to było 
drugie. Ale zepsuła układ, zamąciła spokój i popsuła im przyjem ność 
kazań” (DI, 46). Zdaje się zresztą, że i ksiądz coś zepsuł, gdy przy jej trum nie 
pojawił się bardziej jako kochanek, płacząc, i, wbrew swojej roli człowieka 
Kościoła występującego w komży, przygotował samobójczyni chrześcijański 
pogrzeb.

Płom iennem u Peikswie zostanie zatem przeciwstawiony ksiądz M on­
kiewicz, któremu rozpamiętywanie duchowych obowiązków nie przeszkadza 
kląć na parafian, za mało płacących za chrzest, i zrezygnować z chrześci­
jańskiej postawy człowieka uderzonego w jeden policzek, a nadstawiającego 
drugi. Ta dwoistość księdza zostanie zresztą wzm ocniona przez znaczącą 
dialektykę: oto przychodzi on z Ciałem Boga, a zarazem

Jego zgrzebna koszula z mokrymi plamami pod pachą śmierdzi zwierzę­
cym odorem, ale dzięki niemu dopełni się obietnica: „Zasiane w skazitel- 
ności, wskrześnie ciało nieskazitelne. Zasiane w niesławie, wskrześnie ciało 
w chwale. Zasiane w słabości, wskrześnie ciało w mocy. Zasiane ciało zwie­
rzęce, wskrześnie ciało duchowe” (DI, 186).

W  związku z tą pochwałą dwoistości m ożna więc mieć wątpliwości co 
do tego, czy występując, jak m ożna było wcześniej zauważyć, jako demas- 
kator zgubnych następstw idealnej i stabilnej formy bądź też krytyk czło­
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wieka ustabilizowanych (podkreślm y ten aspekt stałości jako pochodną 
mitu Boga absolutyzującego linearny czas w wiecznej Formie) społeczeństw 
Europy Zachodniej Miłosz, jak deklaruje, jest jedynie Europejczykiem 
wschodnim , rządzonym  przez (wprowadzający skrajną dynam ikę stano­
wiących opozycję wobec Formy sił Natury) chaos (RE, 72) -  ten mityczny 
Chaos w czasie, który okazuje się ceną właściwego mitowi N atury zabsolu- 
tyzowania przestrzennej Pełni (Prajedni) w opozycji do linearnego czasu 
mitu nowoczesnego, czy też może raczej sam też podlega wskazanej wcześ­
niej dwumityczności? I to pom im o że, zwracając uwagę na splot własnych 
(litewsko-polsko-niemieckich) korzeni (z dodatkiem  żydowskich koneksji 
Oskara Miłosza), w  którym  autor się wychowywał, wskazuje on na brak 
jednego Prawa (utwierdzającego m it nowoczesny).

Dwumityczność tę zarysowuje on zresztą już w złożonym „Ja” zbioro­
wości. W  Rodzinnej Europie Miłosz wspomina, że w jednych szkołach m ó­
wiono o litewskim księciu Witoldzie jako zdrajcy (oczywiście -  tendencji 
propolskich i chrześcijańskich), a w  drugich -  jako o bohaterze (tj. obrońcy 
rdzennych wartości litewskich i pogańskich). Różnica zdań uzmysławia tu 
różnicę punktów  widzenia poszczególnych grup współistniejących na jed­
nym obszarze i chodzi w  tym  nie tylko o stanowisko polityczne, ale też 
o ocenę roli polskiej kultury związanej z chrześcijaństwem zdobywającym 
pozycję uniwersalną, a pojmowanej jako wysoka i nadrzędna wobec sys­
temu pogańskich wierzeń, ujmowanych z kolei jako decydujące o litewskiej 
tożsamości. Nic więc dziwnego, że mieszały się tu  wizje czasu jako „linii 
postępu” (zgodnie z m item  nowoczesnym) i jako w spółistnienia („Jeden 
żył w wieku XX, drugi w XIX, trzeci w XIV” -  RE, 72) różnych momentów, 
które doznają odnowienia w czasie teraźniejszym (jak zakłada m it archa­
iczny), podobnie jak  przenikały się wizje przestrzeni jako hierarchicznej 
(mit nowoczesny) lub opartej na zasadzie coincidentia oppositorum  (mit 
archaiczny).

Odpowiednikiem  problem u z opartą na takich lub innych m itach toż­
samością zbiorową staje się kwestia tożsamości indywidualnej. Właściwie 
w duchu postmodernistycznym -podważając „czystą” tożsamość -  zauważa 
Miłosz, że nie jest wyjątkiem: „Ten melanż krwi polskiej, litewskiej i nie­
mieckiej, jakiego jestem  przykładem, był czymś powszechnym i niewiele 
pola do popisu mogliby tu  znaleźć zwolennicy czystości” (RE, 28). Ale też
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pokazuje konsekwencje tego melanżu, w wyniku którego jeden element „Ja” 
może być oglądany z wielu perspektyw istniejących w ramach tego „Ja”. Wy­
dobywając tę niejednolitość w wym iarze przestrzennym , przenikniętym  
przez zasadę coincidentia oppositorum, musi wszak jeszcze dorzucić do tego 
wymiar czasowy, co robi, przywołując (łatwą do zidentyfikowania, choć nie 
używa nazwiska tego fizyka wpisującego się w relatywistyczną naukę) za­
sadę nieoznaczoności Heisenberga, odsłaniającą odm ienną niż new to­
nowska perspektywę naukową: „Odtwarzając rozwój własnych opinii, 
natykam y się na podobną trudność, jaką zna fizyka nowoczesna: in stru ­
m ent -  a jesteśmy nim  my sami -  zm ienia przedm iot badania. Choć sobie 
bliscy, odczuwamy siebie dawnych od wewnątrz, jesteśmy dla siebie niedo- 
sięgalni” (RE, 117). M ożna by było powiedzieć, że w ten sposób to kolejne 
dojrzewania -  wytwarzające poniekąd kolejne kołowe naw roty -  konsty­
tuują „ja 1”, „ja 2”, „ja 3”, które tyleż należą do jednego „Ja”, ile je rozbijają, 
czyniąc siebie obcym sam em u sobie.

W  wieku dwunastu lat Tomasz, jak konstatuje „kronikarz” Doliny Issy,

P o  ra z  p ie rw sz y  zau w aży ł, że  o n  sa m , to  n ie z u p e łn ie  o n  sam . Je d e n  tak i, 

j a k  to  sa m  w e w n ę trz u  czu ł, a  d ru g i  zew n ę trzn y , cielesny, ta k  ja k  się  u ro d z ił  

i n ic  tu  n ie  n a le ż a ło  d o  n ieg o . ( . . . )  a  t a  z a le ż n o ść  o d  w ła sn e j tw a rz y  

(„T o m asz  m a  tw a rz  j a k  ta ta rs k a  d u p a ”), o d  g e s tó w  i ru c h ó w , za  k tó re  p o ­

n o s i  o d p o w ie d z ia ln o ść , c iąży ła  m u  b a rd z o . ( . . . )  W ię c  m ie sz k a  w  so b ie  ja k  
w  w ię z ie n iu  (D I, 164).

M łody człowiek nawiązuje tym samym do starego tropu „ciała więzienia 
duszy”, wprowadzającego ostry dualizm. Co jednak znamienne, w jego przy­
padku powodowany jest on cudzym -  szczególnie zaś kobiet -  (i zmysło­
wym) spojrzeniem, niedocierającym do jego (pięknej, z pewnością bardziej 
wartościowej niż ciało) duchowości -  co trzeba uznać za specyficzną tego 
tropu modyfikację. Brudna (jak należąca do barbarzyńskiego najeźdźcy „ta­
tarska dupa”) cielesność okazuje się tu negatywnością barbarzyńskiego „dołu” 
kompromitującego czystą duchowość („górę” reprezentowaną przez twarz6).

6 Rozróżnienie cielesnego do łu  i duchowej góry zob. M. Bachtin, Twórczość Franciszka Ra- 
belaisgo a kultura ludowa średniowiecza i renesansu, przeł. A. i A. Goreniowie, oprać., wstęp, 
kom entarze i weryfikacja p rzekładu S. Balbus, W ydawnictw o Literackie, Kraków 1975.
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Spojrzenie z perspektywy m itu nowoczesnego deprecjonuje tu  m it archa­
iczny przez uproszczenie, które redukuje ciało (czy materialność) do czystej 
destrukcyjności.

Jeśli jednak przyjrzeć się samej duchowości, to już jedno z pierwszych, 
doprawdy dziecięce doświadczenie opisane w Rodzinnej Europie, a związane 
z ostrzelaniem  uciekających w czasie pierwszej wojny światowej cywilów 
przez pociąg pancerny (zresztą polski), zawiera jednak znam ienną konsta­
tację rozszczepienia właściwego duszy -  na emocje (przerażenie) i rozum  
(nastawienie na badanie świata): „Byłem podwójny. ( ...)  przywarłem  
do lepkiej gliny, m odląc się i płacząc, a równocześnie nie ustawała cieka­
wość, działała spostrzegawczość gromadząca wrażenia” (RE, 54). Emocje 
wywołujące łzy, związane z zagrożeniem biologicznego istnienia i ciekawość 
intelektualna jako aktywność duszy stanowią tu  dwa przeciwne bieguny 
osobowości, skłaniające równie do ukrycia siebie, jak do odkrywania świata. 
Ten pierwszy, należący do poznawczego zakresu m itu Natury, wyłania tu 
wyraźnie inne „ja” niż ten drugi zakres, właściwy mitowi Boga.

Ale z kolei dalej idąc, narrator pokazuje świat żądający uwagi od czło­
wieka nieskłonnego do działań politycznych, który powoduje następne roz­
warstwienie, pozwalające na następną też autoprezentację: „rozdwojony 
na wolę, potępiającą moje dokonania, i dokonania, potępiające wolę” (RE, 
128). Jeśli wola wyznacza tu  kierunek, to działania są wielokierunkowe 
i chaotyczne. Wola reprezentuje więc m it nowoczesny, „dokonania” wystę­
pujące przeciw  jednokierunkow ości -  m it archaiczny. Dwa m ity zatem 
w ramach jednego „Ja” znowu sprzeczają się o lepsze.

W  tej sytuacji trudno  też się dziwić, że określone zakresy rzeczywistości 
uzyskują wieloaspektowe oświetlenie. Miłosz o Polakach często mówi: „oni” 
(np. żyda-świadomi i antysemiccy, ale doświadczający bez Żyda pustki -  
RE, 99,109), sugerując swój dystans wobec (tego rodzaju?) polskości, spoj­
rzenie na nią z zewnątrz, a co za tym idzie -  obcość i odrębność wobec niej, 
powiedzmy, Litwina. Cóż z tego, skoro obok tego dystansu pojawia się 
zarazem poczucie nieuchronnej więzi: „Nie m a sensu udawać, że jest się 
wyjątkiem, i ukrywać obsesję [w tym przypadku wrogość wobec Rosjan -  
przyp. LW] właściwą wszystkim Polakom” (RE, 134). Mówiąc zaś tak, wpi­
suje się jednak w polskie „my”. To samo zatarcie m a miejsce, kiedy mówi 
o tabu zabraniającym  „u nas” (w Polsce) wprow adzania „rosyjskiego



106 Lidia Wiśniewska

systemu” (RE, 143). Więcej, w którymś m om encie tę polskość będzie n o ­
bilitował, dodając, że nawet Niemiec (wychowany w Kulturze Porządku), 
Nietzsche mianowicie, wiedział, co robi, przyznając się do polskich korzeni 
(nawiasem mówiąc, może nie przypadkiem  zresztą powołuje się na „m y­
śliciela nam iętnego” zamiast tożsamości wprowadzającego pojęcie samo- 
ści7). Wiedział, bo oto Polacy nieudolni w opanowaniu m aterii (dziurawe 
drogi!) -  tzn. w nadaniu jej porządku, który przesądza o zwycięstwie ducha 
nad ciałem -  niezdolni też do urządzania życia w niemieckim stylu gemütlich 
(tj. w stylu utemperowanych, oswojonych, rzec by można: biedermeierow- 
skich emocji), a skłonni też do lekkomyślności (jako opozycji rozsądnego, 
przemyślanego działania) i pijaństwa (odsłaniającego to, co nieracjonalne, 
podświadom e, instynktowne, cielesne, em ocjonalne), zarazem mają fan­
tazję (a więc zdolność do twórczego, niezwykłego, wychodzącego poza ste- 
reotypowość i uładzenie spojrzenia na rzeczywistość), zmysł ironii (zatem 
umiejętność zakwestionowania jednoznaczności) oraz zdolność im prowi­
zacji (czyli twórczości rodzącej się z w ewnętrznego im pulsu) i drw iny 
z władzy (jako symbolu hierarchii).

Zastanawiające, jak bardzo tutaj wpisuje Miłosz Polaków w mit Natury, 
jednocześnie widząc w tym powód do ich nobilitacji z obcego zupełnie pun­
ktu widzenia (Niemiec -  ale bądź co bądź nietypowy: niechętny Jednemu 
Bogu, chcącemu wyeliminować wielość bogów, orędownik m itu archaicz­
nego wcielanego przez Dionizosa) i do własnego poczucia wspólnoty z nimi 
(M iłosz-Polak) tyleż, co i do kom pletnego rozdźwięku -  jak  się wydaje, 
znacznie bardziej z powodu pewnego podobieństwa Polaków do Litwinów8 
niż odwrotnie. Podobieństwa, ale nie tożsamości. Gdyż w istocie tak przez

7 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, 
Wyd. Jakuba M ortkowicza, W arszawa 1907.

8 Porów nując Polaków i Rosjan, ustala szczególne proporcje ziemskości i duchowości: „Tak 
więc obłoczny rom antyzm  Polaków jest, jeżeli przypatrzyć m u się bliżej, znacznie bardziej 
ziem ski i skrom ny w  swoich tęsknotach  n iż  realizm  Rosjan, podszy ty  n iezm ierzonym  
pragnieniem ” (RE, 151). W  porów naniu  z N iem cam i z kolei Polacy wydają się m u p o ­
budliw i i anarchiczni, ale zarazem  pozbaw ieni ok rucieństw a p łynącego z dyscypliny, 
a więc nowoczesnego porządku  (RE, 109). Litwin natom iast będzie dla autora w zorem  
wytrw ałości i gospodarności, jednak  ocenę tę opatrzy  on znam iennym  „bądź co bądź”: 
„M ateria, bądź co bądź, się liczy i dla m nie  się liczyła” (RE, 151).
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niego przedstawiani Polacy, z jednej strony reprezentując chrześcijaństwo 
(mit Boga), z drugiej strony wpisani tu zostają w m it N atury tak wyraziście, 
że nie zajmując w istocie ani pozycji właściwej Zachodnioeuropejczykom, 
ani W schodnioeuropejczykom , sytuują się raczej gdzieś pośrodku. I czy 
w zasadzie to „gdzieś pośrodku” (Środkowoeuropejczyka?) nie staje się 
znacznie bliższe Miłoszowi niż jednoznaczna deklaracja w schodnioeuro­
pejskiej (m it archaiczny) opozycji wobec zachodnioeuropejskości (m it 
nowoczesny)?

*  *  *

Powyższe pytanie nie znaczy, że odpowiedzialne za dwum ityczność 
(i równoległą dwuparadygmatyczność) poszczególne m ity nie zyskują bar­
dziej zdecydowanych (choć nie bezwzględnych) wcieleń. Ich biegunowe 
realizacje przedstawiane są przez Miłosza z uporem  na kolejnych płaszczy­
znach i na kolejnych etapach życia bohaterów przywoływanych tu utworów, 
z których starszy stanowi (zawarowaną poprzez obraz matki uwożącej go 
z dom u dziadków) kontynuację młodszego, choć ten pierwszy nosi imię 
Tomasz, a drugi przedstawia się jako „Ja” -  Czesław (Miłosz).

W  pierwszym przypadku -  w rodzinie Tomasza z Doliny Issy -  najbar­
dziej wyrazisty przykład opartej na m itach biegunowości postaw, między 
którym i balansuje (nie bez wyraźnych preferencji) bohater, stanowią dwie 
babcie.

M ichalina Surkontowa -  wielbicielka królów polskich oraz Krakowa, 
uosabiająca kom ponent polski („wolałaby um rzeć, niż uznać, że jest Lit­
winką” -  DI, 132) -  przedstawiona zostaje jako reprezentujące wewnętrzność 
N atury zwijające się w kłębek wewnątrz (!) siebie (DI, 18) i zamieszkujące 
w (schludnym) dom u swoją schludną norkę, dziuplę (wszystko to akcentuje 
wewnętrzność przestrzeni) lub zaszywające się po kątach (zatem na pery­
feriach tego, co proste, w załamaniach linii) dzikie leśne stworzenie. Dzikość 
(nieuform ow anie) i las (symbolizujący Ziemię, W ielką Macierz, zasadę 
żeńską; nieświadom ość, ciem ność i -  siedzibę istot nadprzyrodzonych9) 
wyznaczają obszar N atury w jej aspekcie metafizycznym (Bogini) i psycho­
logicznym (nieświadomość, instynkty). Jeśli chodzi zaś o wydobytą tu

9 Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli, PIW, W arszawa 1990, s. 189 (hasło: Las).
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animizację postaci, to nawet zdrobnienie jej imienia, „Misia”, łączy ją p od­
skórnie z mieszkańcem lasu, zresztą symbolem litewskiej puszczy. D odat­
kowo określenie jej twarzy czy to jako niby pyszczka wielkiej myszy 
(DI, 192), czy to jako pachnącej przy pożegnaniu m okrą renetą (DJ, 261) 
uzgadnia przez wygląd lub oddziaływanie na zmysły związek z ziemią. 
Budzi też ona we wnuku takie odczucia, jak zwierzęta -  kuna czy wiewiórka 
-  które po prostu żyją. Cieszenie się życiem hic et nunc ułatwia „wyrobienie” 
z twardego materiału, co sprawia, że jest ona zawsze zdrowa; dla zdrowia 
zresztą kąpie się w rzece jeszcze wtedy, gdy może stopą rozbić pierwszy lód. 
Ta (co wprowadza wydobywany przez greckich filozofów przyrody motyw 
wyraźnie hylozoistyczny) m aterialność skojarzona z życiem stanowiącym 
podstawowy wyznacznik m itu N atury podbudow ana zostanie zaintereso­
waniem diabłami i obecnymi wszędzie duchami. I znowu hic et nunc do ­
strzega ona duchową rzeczywistość przenikającą się, czy nawet kłębiącą, 
wespół z m aterią (co po raz kolejny konstytuuje zasadę coincidentia oppo- 
sitorum), zaś w drobnych nawet zdarzeniach -  ingerencję Sił, każących 
widzieć świat przez pryzmat dynamiki (a nie stałości) tudzież gry (a nie ce­
lowego działania).

Jej własna osobowość stanowiąca także przejaw jedności opozycji -  jak 
choćby przez gniewy podszyte śmiechem i dobrą zabawą -  także uzmysła­
wia przyjęcie charakterystycznej dla m itu N atury zasady gry, dalekiej 
od atencji dla (celowościowej) pracy. Ta bohaterka mało zajmuje się gos­
podarstwem, zaś wstając późno (zasygnalizowany symbolem lasu sen, prze­
strzeń nieśw iadom ości opanowanej przez instynkty jako siły Natury, 
stanowi dla niej wartość choćby dlatego, że nic wtedy nie zaburza jej we- 
wnętrzności), przeciąga się leniwie niczym kot, szczególne niezadowolenie 
okazując, gdy w dom u pojawiają się goście, których trzeba bawić czy na­
karmić, gdy ona nie m a na to najmniejszej ochoty. Wykazuje więc egoisty­
czną obojętność na oczekiwania czy potrzeby innych i wynikające stąd 
zewnętrzne zobowiązania. Przyjmując postawę samoakceptacji i kochając 
siebie, obojętna też pozostaje na zewnętrzne opinie. Zarazem Tomasz za­
uważa jej -  charakterystyczną dla autokreacyjnej Natury -  samowystarczal­
ność, przejawiającą się jako działanie zachodzące niem al na zasadzie 
perpetuum mobile, dla którego zewnętrze staje się wręcz niepotrzebne. Kie­
rując się tym, na co sama ma ochotę (charakterystyczna dla Natury wolność
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to opozycja wobec prawa), zimą zadziera spódnicę i grzeje przy piecu swój 
„dół cielesny”10 w imię zaspokojenia przyjemności zmysłowej (niemal dzie­
cięcej realizacji wprowadzonej przez Freuda11 „zasady przyjemności”, po ­
chodnej naturalnych, wrodzonych popędów), rzucając wyzwanie rygorom 
i ograniczeniom stojącej na straży duchowości kulturze wysokiej, nie mniej 
niż czyni to poprzez unikanie tak ściskających ciało od zewnątrz sznurówek, 
jak krępujących czasowo cerem onii (a nie uznając regularnych posiłków, 
podważa zasady porządku i na tak podstawowym poziomie).

Nawet jeśli czyta ona (inspirowane m item  Boga) żywoty świętych, to 
raczej nie dla ich treści, a dla przyjem ności, jakich dostarcza sam język, 
zatem i jego m uzyka (co może sygnalizować bardziej dionizyjskość niż 
zamiłowanie do ascezy), a więc -  dla wartości estetycznych. Tym samym 
sytuuje się zupełnie poza, istotnym i dla m itu nowoczesnego, kwestiami 
etycznymi, wolna nie tylko od zobowiązań wobec innych, ale i od związa­
nych z tym  wyrzutów sum ienia (a zatem nie poddaje się oddziaływaniu 
superego jako sfery uwewnętrznionych nakazów i zakazów zewnętrznych). 
Jeśli więc w niedzielę ubiera się świątecznie i idzie do kościoła, to m ożna 
domniemywać, że raczej ją tam  ciągnie atmosfera (pogańskiej) odświętno- 
ści niż (chrześcijańskiej) świętości, a jeśli m odli się, to, jak  podejrzewa 
Tomasz, tylko dlatego, iż jest jej w tym (sugerującym grę i zmiany) „prze­
braniu” ładnie. Wiele o niej mówi zatem spostrzeżenie narratora:

Nic nie może się porównać ze spokojem babci Misi. Kołysze się na falach 
wielkiej rzeki, w ciszy wód bez czasu. Jeśli narodziny są przejściem z bez­
pieczeństwa matczynego łona w świat ostrych, raniących rzeczy -  to bab­
cia Misia nigdy się nie urodziła, trwała zawsze owinięta w jedwabny kokon 
tego, co Jest (DI, 231).

10 M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais go...
11 W  Poza zasadą przyjem ności pojaw ia się stw ierdzenie: „zasada przyjem ności właściwa 

jest p ierw otnem u sposobow i działania aparatu  psychicznego, jeśli natom iast chodzi o sa- 
m opotw ierdzen ie  o rgan izm u  w śród tru d n o śc i życia zew nętrznego -  jest od  początku  
bezużyteczna, a nawet w w ysokim  stopniu niebezpieczna”. Z. Freud, Poza zasadą p rzy ­
jemności, [w:] idem , Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, PW N, W arszawa 1976, 
s. 24. W  ten  sposób zasada przyjem ności pow iązana zostaje z w ew nętrznością Natury, 
gdy tym czasem  przeciw  niej występuje zew nętrzna zasada rzeczywistości.
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Zostaje więc ona um ieszczona na zawsze w wiecznej teraźniejszości 
m itu  archaicznego (pozbawionego początku i końca, czyli przeszłości 
i przyszłości) i w wewnętrznej przestrzeni łona Natury, kołysana herakli- 
tejską rzeką zmienności, dzięki czemu akceptuje (zgodnie z zasadą coinci- 
dentia oppositorum, a w opozycji do hierarchii) równość wszystkich rzeczy: 
zarówno koca, jak i gwiazd czy ziemi. Nie buntuje się też przeciw temu, co 
destrukcyjne, akceptując to tak samo jak rzeczy pozytywne. Nie dostrzega 
różnicy-skazy m iędzy działaniem  a celem, bo nie widzi też jednego celu 
(wyznaczanego przez czas linearny gwarantowany przez Boga). Uniwersa­
lizmowi przeciwstawia ponadto relatywizm w poznaniu, uznając względ­
ność nazw i ludzkich spraw, nawet tego, co podaje do wierzenia Kościół. 
Pewno stąd bierze się jej brak świadomości moralnej, w tym grzechu; nie 
przyszłoby jej na przykład na myśl, że jej przyjemności mogą kogoś gorszyć.

„Ta poganka” (DI, 231) -  ocenia ją przeto z pewną zgrozą jej rodzinna 
oponentka, babcia Bronisława, tym  samym jednoznacznie wpisując ją 
w m it Natury, gdy sama, jako prawowierna chrześcijanka, równie jedno­
znacznie, przynajmniej na pierwszy rzut oka, sytuuje się w micie Boga. Jako 
egzam inatorka poprawności czy m oralności nie tylko wnuka, ale i całego 
otaczającego ją świata, niepokoi się, czy w Tomaszu płynie dobra (jej) krew, 
czy też zła „tych -  dzikusów” (DI, 168), których pogańskie obyczaje napa­
wają ją odrazą. Jej ocena, daleka od relatywizmu babci Misi, jest więc zde­
cydowana i autorytatywna. Dotyczy to też jej samej i choć Tomasz wątpi 
w wagę jej grzechów, zdaje sobie sprawę, że cechowało ją (co prawda pro­
wadzące do sam ooskarżania, nie sam oakceptacji) skrupulatne sum ienie 
(superego), do dziedziczenia którego sam się przyznaje.

Babka Bronisława zawsze zaczyna dzień (odwrotnie niż babcia Misia) 
bardzo wcześnie -  i to od (głośnej, a więc poniekąd manifestacyjnej i na­
stawionej na zauważenie przez innych) m odlitwy jeszcze w łóżku (przede 
wszystkim za m arnotraw nego syna). Dopiero przed śmiercią pojawia się 
niezwykłe, zaskakujące wobec całego wcześniej opisywanego jej zachowa­
nia, wyznanie, że w istocie ciągle wątpiła, iż Bóg jest i ją słyszy, i dopiero 
podczas agonii wyrwą się z jej ust słowa przekraczające tę niewiarę: „Jezu! 
(...)  U -ra-tuj” (DI, 193). Ten ostatni m om ent wydaje się zresztą poniekąd 
odwrotnie symetryczny w swej podwójności wobec faktu chodzenia do ko­
ścioła babci Misi (dla przyjem ności bardziej niż wyznania wiary). Oto



Mity i paradygmaty w Dolinie Issy i Rodzinnej Europie Czesława Miłosza. 1 1 1

bowiem owemu krzykowi nadziei towarzyszy kom prom itujące (a żenujące 
dla jej wnuka) wyzwolenie się jej ciała z krępujących go dotąd więzów i wy­
dobycie się zeń tego, co stanowi samą kwintesencję destrukcji i rozkładu 
(ekskrementy plamią prześcieradło) oraz obnażenie tego (płeć, erotyzm), 
co zawsze przez nią było ukrywane. Tomasz zatem interpretuje ten stan 
jako m om ent podzielenia: jej górny wym iar już styka się z C hrystusem  
podającym  jej kawałek chleba (hostia)12, a dolny należy jeszcze do m ate­
rialnego świata, w którym  ksiądz nam aszcza stopy olejem. O ile zatem 
w przypadku babci Misi dochodziło do jakiegoś godzenia dwu mitów, tu 
następuje ostateczne rozcięcie więzów między nimi.

Można by zatem powiedzieć, że w przypadku obu przywołanych postaci 
to, co eksponowane, podszyte (u Bronisławy) lub nadbudowane (u Misi) 
zostaje tym, co stanowi drugą stronę człowieczeństwa, opisywaną przez 
odm ienny niż ten zrazu narzucający się oczom obserwatora mit. Dokonuje 
się to przy tym dokładnie na odwrót: przy eksponowaniu m itu N atury -  
m it Boga zostaje wyestetyzowany, co odbiera m u jednoznaczny wymiar 
etyczny, przy eksponowaniu m itu Boga -  mit Natury zostaje zbrutalizowany 
za pom ocą jednoczesnego zapoznania właściwej m u ambiwalencji. W  ten 
sposób w obu przypadkach objawia się incydentalna dwum ityczność 
postaci.

Niemniej, podobnie jak w przypadku babci Misi i w przypadku Broni­
sławy, istnieje przecież owa warstwa eksponowana. Wywodząca się z nie­
mieckiej rodziny von (ten arystokratyczny akcent wydobywa hierarchię) 
Mohlów, babka Dilbinowa nosi równie -  choć na odwrót -  znaczące imię, 
jak „Misia”. „Bronisława” to ta, co broni (w domyśle: dobrej) sławy, a więc 
wartości duchowych (i moralnych) -  które bez ryzyka m ożna tu  powiązać 
z mitem Boga. Toteż Naturę wielokrotnie eksponuje ona jako źródło cierpień 
(by odwrócić tu znane Freudowskie postawienie sprawy, że kultura jest naj­
większym wrogiem -  wcielanego u Miłosza przez Misię -  barbarzyńskiego

12 A rnold  van G ennep wskazuje, że „wszystkie cerem onie żałobne zawierają bardzo m ocno 
zaakcentow any elem ent integracji zm arłego z tam tym  światem ”. A. van Gennep, Obrzędy 
przejścia. System atyczne stud ium  ceremonii. O bramie i progu, o gościnności i adopcji, 
o ciąży i porodzie, o narodzinach, dzieciństwie, dojrzałości i inicjacji, o święceniach kapłań­
skich i koronacji królów, o zaręczynach i zaślubinach, o pogrzebie i porach roku i o wielu 
innych rzeczach, przeł. B. Biały, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, W arszawa 2006, s. 150.
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czy też pierwotnego, silnego i pozbawionego hamulców „Ja”13). Otoczenie 
zresztą klasyfikuje jej własne fizyczne cierpienia jako hipochondrię księż­
niczki czującej ziarnka grochu przez siedem pierzyn, bezbłędnie wydoby­
wając fakt, że wypływa ono z poczucia podkopywanej hierarchiczności, 
i demaskuje tym  samym jej nadwrażliwość i brak odporności na fizyczny 
wym iar świata czy przywiązywania nadm iernej wagi do dolegliwości nie­
koniecznie na to zasługujących. Ale otaczająca ją przyroda z jej jednością 
przeciwieństw przedstawia się tej bohaterce wyraźnie w ogóle jako obszar 
zła i destrukcji znacznie bardziej dotkliwych, niż m oże to zrównoważyć 
obietnica wartości pozytywnych. Kwintesencją jej postrzegania świata staje 
się stłumienie zachwytu nad pieśnią słowików uwagą: „Tylekotów. (...)  Jak 
te ptaki nie boją się śpiewać” (DI, 169). Wyczulenie na destrukcję obecną 
w świecie hic et nunc zagłusza w niej zatem radość życia, a nawet doszczęt­
nie ją kompromituje, w zamian pozostawiając strach i tendencję ucieczki 
do innego świata (co w kategoriach Nietzscheańskich nazwać by trzeba 
nihilizmem biernym 14). Nic dziwnego, że zamiast (ludowego) ambiwalent­
nego śmiechu obecnego w zachowaniach babci Misi, Bronisławę charakte­
ryzują raczej nieustanna skarga (pom im o że realnie obowiązek utrzym ania 
jej i brata wziął na siebie drugi z jej synów, ożeniony z Teklą Surkont ojciec 
Tomasza) i łzy cierpienia, przywołujące na myśl realizację wezwania Toma­
sza à Kempis do naśladowania -  w  jego męce -  C hrystusa15.

W  ukierunkowaniu jej świadomości da się odnaleźć dość szerokie, choć 
nie pełne, analogie do -  dość rozpowszechnionych w kulturze katolickiej -

13 Z. Freud, Zarys psychoanalizy, [w:] ibidem , s. 194.
14 Przedstaw iona przez M iłosza psychika bohaterk i wpisuje się w tak  zarysow any u  N ie­

tzschego portret: „Pogarda, nienawiść d la wszystkiego, co znikom e, zm ienne, przekształ­
cające się: -  skąd to  cen ien ie  tego, co trw ałe? ( . . .)  wola p raw dy jest tylko dążeniem  
do  ś w i a t a t r w a ł o ś c i .  Jaki typ człowieka rozum uje w  ten  sposób? Typ n iep ro d u k ­
tywny, typ c i e r p i ą c y ,  typ znużony życiem. ( .. .)  N ihilistą jest człowiek, k tó ry  sądzi 
o świecie, jaki jest, że być n ie pow inien, a o świecie, jaki być pow inien, że n ie egzystuje. 
Przeto istnienie, postępow anie, cierpienie, chcenie, czucie n ie m a sensu: patos „darem ­
nie!” jest patosem  nihilistycznym ”. F. N ietzsche, Wola mocy. Próba przem iany wszystkich 
wartości (studia i fragm enty), przeł. S. Frycz i K. Drzewiecki, Wyd. „Bis”, W arszawa 1993, 
s. 321-323.

15 T. à Kempis, O naśladowaniu Chrystusa, przeł. A. Kam ieńska, przedm . ks. J. Twardowski, 
IW  PAX, W arszawa 1981.
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poglądów przypisywanych w spom nianem u teologowi. Ich istotą jest war­
tościujące odróżnienie dwu mitów: N atury i Boga (u niego występującego 
jako Łaska), wiążące je odpowiednio z opozycjami, takim i jak: podstępny, 
usidlający (zły) -  prosty, daleki od zła; nastawiony na doczesność życia, 
obcy myśli o śmierci, nastawiony na zwierzęcość (cielesność) -  nastawiony 
na wieczność i Boga (czyli duchowość), gardzący ciałem, powściągający 
zmysły; prom ujący odpoczynek i spokój fizyczny -  prom ujący trud; wy­
kształcający chciwość, dążenie do posiadania, brania, nastawienie na własny 
zysk, dbałość o siebie, niezdolność do podporządkowania się -  kształtujący 
postawę otw artą na innych (miłość bliźniego), reprezentującą skłonność 
do dawania i rezygnacji z siebie. Ale też ten pierwszy łączony jest z poszu­
kiwaniem rzeczy ciekawych i pięknych, a odpychaniem brzydkich i pospo­
litych, a drugi -  z braniem  z rzeczy doczesnych jedynie tych, które służą 
wiecznym, oraz z uznawaniem nowin i ciekawostek (czyli wszystkiego, co 
mieści się w ludzkim poznaniu) za pogłos grzechu pierw orodnego16. Można 
tu znaleźć zarówno pierwowzór wydobytego wcześniej zniechęcenia: „Jakże 
m ożna kochać życie, zawierające tyle goryczy, podległe tylu klęskom i nie­
dolom? Jak w ogóle m ożna nazywać życiem to, co rodzi tyle śmierci i znisz­
czenia?”17, podkopujący wartość życia jako zasadniczego wyznacznika mitu 
Natury, jak i wzorzec stosownej psychologicznej reakcji: „Nastaw się raczej 
na cierpliwość niż na zadowolenie i na dźwiganie krzyża bardziej niż 
na wesołość”18.

Dźwigając zatem swój „krzyż” w przeciwieństwie do bezwstydnie 
wygrzewającej nagie pośladki przy piecu babci Misi, Bronisława chodzi 
po dom u (w przestrzeni prywatnej, mniej wymagającej niż zewnętrzna) 
ubrana jak do miasta (reprezentującego przestrzeń publiczną, wyraźniej niż 
domowa domagającą się respektowania konwencji), dając tym wyraz p od­
porządkowania się kulturze oficjalnej i jej rygorom. Zafundowane sobie przez 
nią samą ściskanie się czymś w rodzaju gorsetu z fiszbinami m ożna uznać 
za symbol i deklarację uznawania przez nią wyższości wymagającego ducha 
nad pożądającym  przyjem ności ciałem, a kultury (wysokiej) nad naturą.

16 Ibidem , s. 251-267.
17 Ibidem , s. 169.
18 Ibidem , s. 107.
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Przy czym warto zauważyć, że wspom niana postawa niewątpliwie zos­
tała ugruntowana nie tylko dzięki pewnemu, być może zaszczepionemu jej, 
ideałowi, ale i dzięki wyraźnie określonemu osobistemu doświadczeniu bo­
haterki. Mówi się tu, że jako m łoda dziewczyna ze szczęśliwego dzieciństwa 
ześliznęła się w nieszczęśliwe małżeństwo. Jej mężem  nie został bowiem 
kochany przez nią Konstanty, zatem życie osobiste w małżeństwie z nieko­
chanym człowiekiem przebiegło pod znakiem  obowiązku (prawa), a nie 
uczucia (co przed śmiercią poczyta sobie za grzech). M imo że mąż był dla 
niej dobry, pozostał jej obcy, działając według swoich zasad i na przykład 
pozostawiając w spadku różne kwoty swoim pozam ałżeńskim  dzieciom 
z chłopskiego łoża. Jej fatalny wybór mści się na niej dodatkowo, gdy swe 
uczucia przelewa na syna, którem u nadaje imię utraconej miłości -  lecz 
pod koniec życia w tym także dopatruje się swojej winy. Hołubiony syn nie 
przynosi jej chluby, wręcz przeciwnie -  przysparza kolejnych cierpień.

W spom niane wcześniej fiszbiny w jej stroju m ożna potraktować jako 
symbol nie tylko poddania ciała duchowości, a em ocji -  rozum owi, ale 
i (co dopełnia obraz świadomej eliminacji m itu Natury) przełożyć na hasło- 
zalecenie: „Rezygnacja [z siebie -  przyp. LW] i obowiązek [wobec innych 
-  przyp. LW]” (DI, 66). Przy tym  warto zwrócić uwagę, że wnuk, którego 
otacza ona swą altruistyczną opieką, dostrzegając dobroć i chrześcijańską 
etyczność babki, jeszcze bardziej wyławia z tej postawy lękliwość czy sła­
bość, w związku z tym przejawiając skłonność do sprawiania przykrości, 
czego pożałuje dopiero podczas jej długiej agonii.

D ochodząca, paradoksalnie, do głosu dopiero w m om encie śm ierci 
Bronisławy „nieczystość” N atury jest przez nią skutecznie zwalczana i wy­
pierana w trakcie życia. Jej ideałem życiowym będzie czystość -  tyleż w sen­
sie m aterialnym  (bielizna wnuka), ile duchowym (wspom niana już obawa 
przed wpływami pogańskimi w jego wychowaniu). W  tym drugim  w ym ia­
rze szczególnie więc kontroluje jego postępy w religii. Podtrzymuje tę hie­
rarchiczną przewagę duchowości nad biologicznością opow iadaniem  
wnukowi o świecie zewnętrznym: o kulturze, teatrze i operze, nieznanych 
m u ludziach i osobliwościach -  każąc też odwrócić uwagę od partykular­
nych doświadczeń konkretnego dnia. Przywiezione przez nią i pokazywane 
m u niemieckie pisma rozszerzają horyzonty myślowe, wprowadzając kontr­
propozycję dla tego, co oddziałuje li tylko na zmysły. Uświadamia ona też
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Tomaszowi historię -  z punktu  widzenia m itu nowoczesnego będącą teo- 
fanią19, a stanowiącą linearną opozycję do kołowego czasu otaczającej go 
przyrody. Pokazywany przez nią portre t Emilii Plater (emblemat patrio­
tyzmu wzmocniony przez poezję Mickiewicza), podobnie jak uzmysławia­
nie losu jej męża, A rtura Dilbina, uczestnika pow stania w 1863 roku, 
walczącego pod  dowództwem  Zygm unta Sierakowskiego, przypom ina
0 sprawach narodowych i zobowiązaniach ponadindywidualnych. Te spo­
soby jej oddziaływania odrywają od doświadczeń doraźnych, oznaczając 
nacisk położony na imponderabilia.

W  przypadku obu przedstawionych wyżej postaci można więc odnaleźć 
modelowo niem al eksponowane wcielenia dwu mitów, które reprezentują 
tutaj, z jednej strony, wewnętrzne Siły (Natury), m ateria przeniknięta du ­
chowością (odróżnicowanie), pozostająca poza dobrem  i złem amoralność, 
wreszcie życie, ale też dzikość (m it archaiczny) i, z drugiej, zewnętrzność 
Jednego Boga oraz jego Prawa, w tym  moralnego, decydującego o wadze 
obowiązku, czystość zagwarantowana przez oddzielanie (różnicowanie) 
materii i ducha, ale też kult śmierci czy ujęcie świata, tak samo jak własnego 
ciała, w karby przez kulturę (mit nowoczesny). Jak widać jednak, i w samych 
tych m itach zawarta jest pewna dynamika. Toteż we wspomnianych posta­
ciach obserwować m ożna nie tylko, wspom niane wcześniej, ukryte inter­
ferencje m iędzy m itami, ale też w ram ach eksponowanych (ujawnianych) 
poprzez nie opozycyjnych mitycznych obszarów -  specyficzne odwrócenia 
sugerujące istnienie bardziej holistycznej wiedzy o świecie, wyłaniającej się 
z dopełniania mitów, a nie z ich przeciwstawiania.

Zatem cielesność pierwszej z przedstawianych tu  postaci jest zdrowa, 
silna, ale i jako bezwstydnie naturalna, naga wskazuje na cielesny dół; d ru ­
giej -  jest chora, słaba, ale ubrana, a nawet skrępowana, bo ujęta w karby 
gorsetu, podobnie jak praw Boskich i kulturowych, ujawniając w ten sposób 
duchową hierarchię i wymiar wysoki. Duchowość pierwszej -  instynktowna
1 emocjonalna, nastawiona na hedonistyczną przyjemność, autokreacyjna 
i niezależna, wyrażająca się śmiechem -  reprezentuje głębię czy wewnętrz­
ność N atury  z jej nieświadom ością; drugiej -  kierow ana sum ieniem

19 M. Eliade, M it wiecznego pow rotu , przeł. K. Kocjan, Wyd. KR, W arszawa 1998, s. 115 i n.
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i rozumem , oparta na zewnętrznym prawie i obowiązku, przeniknięta cier­
pieniem i lękiem, wyrażająca się we łzach stanowiących wyraz defensyw­
nego podporządkowania -  wskazuje na zewnętrzność Boga z jego Prawem. 
Stosunek do siebie pierwszej sygnowany przez egocentryzm i dbanie o sie­
bie w niej samej sytuuje środek; drugiej -  przez nastawienie na zaprzeczanie 
sobie i rezygnację z siebie wprowadza ograniczenie przez początek i koniec. 
Natom iast relacje z innym i w przypadku tej pierwszej zdeterm inow ane 
przez sam owystarczalność oznaczają zarazem  niechęć do zobowiązań 
wobec innych i zamknięcie się (jak w norce), gdy tymczasem w przypadku 
tej drugiej -  zależność od innych, w tym od cudzego utrzym ania, łączy się 
z altruizm em  wyznaczanym przez obowiązek czy zobowiązanie, ale także 
otwarcie się na świat zewnętrzny. Wreszcie dodać by trzeba, że stosunek 
do świata u pierwszej z przedstawianych postaci skupia się na przebieran­
kach i grze, gdy u drugiej pojawia się celowo ukierunkow ana praca oparta 
na racjonalnym  postrzeganiu związków przyczynowo-skutkowych.

Przedstawione wyżej charakterystyki postaci wydają się dla rozumienia 
Miłosza kluczowe. M ożna oczywiście pokazać ich prostą opozycję opartą 
na antynom ii dynam izm u m itu Natury i stabilności m itu Boga. Zarazem 
jednak tej prostej opozycji towarzyszy komplikacja relacji kierujących poz­
naniem  mitów. Komplikacja ta przejawia się, po pierwsze, dzięki połączeniu 
widocznego i ukrytego: widoczna opozycja podszyta/nadbudowana zostaje 
ukrytą dwoistością współistnienia w jednej postaci dwu mitów, przy czym 
to, co w jednej postaci jest eksponowane, w drugiej ukrywane -  i vice versa. 
Po drugie, proste (strukturalistyczne i zewnętrzne) opozycje (którym  
zresztą Pierre Bourdieu miał do zarzucenia, że zawsze zawierają z powodu 
nacechowania i braku nacechowania20 człon wyższy i niższy) komplikuje 
fakt istnienia całego kompleksu opozycji (ciało -  dusza; ja -  inni itd.) 
wewnątrz każdego z mitów, co pociąga za sobą jego wewnętrzną polimor-

20 P. Bourdieu, Szkic teorii praktyki poprzedzony trzema studiami na tem at etnologii Kabylów, 
przeł. W. Kroker, Wyd. M arek Derewiecki, Kęty 2007, s. 78: „Te dwie sym etryczne i p rze­
ciwstawne przestrzenie nie są zam ienne, lecz zhierarchizowane: przestrzeń  w ew nętrzna 
jest jedynie  odw róconym  obrazem , czy też lustrzanym  odbiciem  p rzestrzen i m ęskiej. 
( .. .)  Pozory sym etrii nie pow inny nas zwieść: lam pa dn ia  tylko pozornie jest definiow ana 
przez odniesienie do  lam py nocy; w  rzeczywistości św iatło nocne, m ęsko-żeńskie, pozos­
taje zorganizow ane wobec św iatła dziennego i podporządkow ane m u, tzn. d n iu  dnia”.
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ficzność, a jednocześnie powtarzalność takiego kompleksu w każdym z nich 
powoduje ich zew nętrzną unifikację. W szystko to każe postrzegać m ity 
wieloperspektywicznie -  w ich różnych stanach samoistnych lub układach 
poznawczych przynoszących jednocześnie różnicowanie i odróżnicowywa- 
nie, odrębność i kompleksowość. Z jednej strony bowiem jawna realizacja 
przez postaci określonego m itu jako poznawczego drogowskazu wyodręb­
nia, ale ukryta warstwa przywraca podobieństwo z (odwrotnie podwójną) 
antynomią, z drugiej strony natom iast określony m it okazuje się wewnętrz­
nie niejednorodny, ponieważ odpowiedzieć musi na antynomiczne pytania 
psychologiczne, egzystencjalne, metafizyczne i inne, ale oba m ity upodab­
niają się do siebie poprzez konieczne ustosunkowanie się do tych samych 
pytań dotyczących różnych zakresów istnienia i poznania.

Tym samym też ujawnia się nie tylko odm ienność wskazówek mitycz­
nych, ale i specyficzna równość -  czy równowartościowość -  różnych 
postaw ocenianych nie przez pryzm at jakiejś hierarchii cech, lecz przez 
pryzmat systemu ich odwrotnie zorganizowanych słabości i przewag czy 
też stron pozytywnych i negatywnych. Pojedyncza postać realizuje w ra­
mach określonych m itów jedynie określone -  dostępne w ram ach danej 
całości -  wybory, które w różnych zakresach jawią się jako konstrukcyjne 
lub destrukcyjne, a zarazem składają się na system stanowiący dopełnienie 
pozostające w równowadze z innym systemem wyborów możliwych do do­
konania w ramach odm iennego m itu -  przyjętego jako sterujący ludzkim 
poznaniem.

Przypom nijmy zresztą w tym miejscu i inne pary postaci (i nie tylko 
postaci), które uzmysławiają tę komplikację.

Oto dziadkowie. Dziadek Surkont, mąż Misi -  zapewne pod wpływem 
młodzieńczych lektur pozytywistycznych (Com tea i Milla) -  związany jest 
z etosem pracy (w poglądach Tomasz à Kempis praca została usytuowana 
w micie nowoczesnym; m ożna uznać, że tutaj wpisuje się w zdesakralizo- 
wany odpowiednik owego m itu). W  swoim m ajątku (jako zajmujący hie­
rarchicznie wysoką pozycję społeczną „pan”) dem onstruje jednak nader 
demokratyczny stosunek do ludzi: uprzejmy wobec wszystkich, nie dozuje 
uprzejmości wedle pozycji w hierarchii. Nie znaczy to zresztą, by ustępował, 
przeciwnie, zdolny jest tak poprowadzić rozmowę, że osiąga swoje cele. Wy­
raźnie zatem „stwórcze” słowo (poniekąd pochodne od Boskiego, choć już
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nie sakralne) święci w jego ustach tryumfy. Jednak w krytycznym m om en­
cie zagrożenia swego majątku parcelacją chwyta się zabiegów etycznie n i­
skich, choć niewątpliwie pragmatycznych. W skutek ich zastosowania 
dojdzie do tragedii, której zapowiedź m ożna by dostrzec w wiszącym w jego 
pokoju obrazie Pochodnie Nerona. W spom niany obraz wszakże w ska­
zywałby raczej na jego rolę kata (Nerona) niż ofiary (jaką stanowili chrze­
ścijanie). Tymczasem drugi dziadek, m ąż Bronisławy, zostaje wpisany 
w romantyczny etos walki -  zresztą przegranej i zakończonej jego śmiercią, 
co jednak, paradoksalnie, stanowi o sile idei, podbudowanej przelaną krwią. 
Nie wspominając już o tym, że pary kobieco-męskie zostają tu  powiązane 
na zasadzie przynależności do przeciwnych m itów (postawa podporząd­
kowania Bronisławy -  postawa walki Artura; nakierowanie na siebie Misi 
-  nastawienie na zewnętrze jej męża), to takie przeciwieństwo ujawnia się 
też w osobach dziadków. Jednocześnie przem iany zachodzące w czasie po ­
wodują przemieszczenie się bohaterów między m itam i (zresztą dokonujące 
się w przeciwnych kierunkach). Gdy zatem jeden z dziadków reprezentuje 
etos pracy, drugi -  walki, ale gdy pierwszy w imię przetrwania (przeżycia 
jako naczelnej w artości m itu N atury), rezygnując z pewnych wartości 
(lojalność, przyjaźń nawet), doprowadza do cudzej śmierci, drugi poprzez 
własną śmierć (w walce jako przejawie m itu Natury) ustala pewne wartości 
(związane ze zbiorowością, a zatem zewnętrzne, pochodne m itu Boga).

W arto poza tym  odwołać się też do obecnego w Dolinie Issy obrazu 
koni, żeby pokazać, jak zm iany w przestrzeni powodują u Miłosza prze­
chodzenie od m itu do mitu. Oto konie zaprzężone do wozu, na którym  To­
masz opuszcza z m atką dom  dziadków Surkontów, również reprezentują 
systemową opozycję (której wzorca pewno moglibyśmy tu poszukać w po ­
staciach Don Kichota i Sancho Pansy). Smilga, pracowity i chudy (oba 
elem enty wpisują jego charakterystykę w m it nowoczesny), ciągnie wóz 
na prostej, równej drodze, gdy tymczasem gruby (dominacja ciała) i leniwy 
(opozycja wobec m itu nowoczesnego) Birnik tylko udaje (poznawcza gra 
charakterystyczna dla m itu N atury), że to robi. Skoro jednak wóz jedzie 
pod górę, role się odwracają i to Birnik wykazuje inicjatywę, z zaciekłością 
(impulsywność, siła zrywu) właściwą walce pokonując przeszkodę (DI, 261), 
gdy jego towarzysz w uprzęży wykazuje na tej (skomplikowanej) drodze 
słabość. Nawet konie zatem wpisują się tutaj w opozycję (właściwej mitowi
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nowoczesnemu) drogi prostej lub stanowiącej niespodziewane wyzwanie 
komplikacji (wpisującej się w mit Natury) -  a więc wymagającej systema­
tycznej pracy lub dynamicznego zrywu.

Tak zatem przem iany rzeczywistości (w czasie lub przestrzeni) powo­
dują również zamiany m itów jako poznawczych wzorców, które decydują 
o możliwościach działania. Tomasz, sytuując się na przecięciu oddziaływań 
obu mitów, konstatuje właśnie ich szczególną równowagę i walkę zarazem.

*  *  *

W Rodzinnej Europie z kolei śledzić m ożna początki drugiego dojrze­
wania (czy też może zataczania drugiego koła), związanego tym razem nie 
ze wsią, a z m iastem  (W ilnem) i nie z rodziną, a ze szkołą (Gim nazjum  
im. Zygmunta Augusta). Ale przy wszelkich różnicach (łącznie z sygnali­
zowaną już zm ianą im ienia i statusu bohatera) bohater-narrator przeżywa 
tutaj w istocie prawie kliszę owej wcześniejszej walki o jego duszę (i ciało) 
dwu babek, z których jedna, Bronisława, odgrywała rolę inkwizytora w eg­
zekwowaniu duchowości, choć -  lub może właśnie dlatego że -  była do tego 
sprawowania władzy nieco za słaba, a druga, Misia -  rolę silnego, wolnego 
dzikiego zwierzątka, kierującego się potrzebam i ciała i snu, k tóry pozwalał 
dojść do głosu nieświadom ości {id) -  czyli jej pragnieniu przyjemności. 
Co prawda, on sam tej analogii zdaje się nawet nie zauważać. W  zamian 
wprowadza odm ienną, choć tylko pozornie oderwaną od tej wcześniejszej. 
Odnajduje mianowicie w swej sytuacji gimnazjalnej prawie kliszę tej walki 
o duszę, jaką przedstawił Tomasz M ann w Czarodziejskiej górze. Przenosząc 
punkt ciężkości z rodziny na kulturę, zwraca jednak tym samym uwagę, że 
powtarzalność opisywanej sytuacji (równowagi w systemie naczyń połą­
czonych, jaki wcześniej stanowiły mityczne orientacje obu babek) jest nie 
tylko -  lub nie tyle -  jakim ś ewenem entem  w jego własnym życiu, ale po ­
siada też starą tradycję w europejskiej kulturze21. Mikroskala rodziny zostaje 
zatem zastąpiona makroskalą kultury, ale analogia pozostaje czytelna.

21 Evans Lansing Sm ith przypom ina, że M ann m ów ił o m itach  jako o „fundam entalnych 
typach” (G rundtypen ) w Doktorze Faustusie czy pozaczasow ym  schem acie (zeitlose 
Schema) w Józefie i jego braciach. E.L. Smith, Figuring Poesis. A  M ythical Geometry o f Post­
modernism , Peter Lang Publishing, New York 1997, s. 3.
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Toteż profesorowie Chom ik i Rożek z Rodzinnej Europy niedwuznacz­
nie są stylizowani na Mannowskiego Naphtę i Settembriniego. Wcześniejsza 
antynom ia dwu pram atek rodu zastąpiona więc zostaje teraz walką intelek­
tualnych mistrzów o dusze młodych wychowanków (tym razem, co prawda, 
występujących w liczbie mnogiej).

Antynom ię ich obu m ożna by umieścić na jednej płaszczyźnie -  słowa, 
ale z jednej strony występuje tu  słowo dogm atyczne, mające wsparcie 
doktryny i odwołujące się do Jednej Księgi (jeśli Biblia jest taką Księgą), 
a z drugiej -  słowo zrelatywizowane, poszukiwane dla odpowiedniego wy­
rażenia konkretnej sytuacji (co, nawiasem  mówiąc, w sparte zostaje d o ­
świadczeniem gabinetu przyrodniczego, a więc empirii nauki wywodzonej 
z renesansu, a od XIX wieku poddanej przem ożnym  wpływom Darwina). 
Oznacza to antynom ię judeochrześcijańskiej postawy religijnej odnoszącej 
się do m itu Boga (z wyraźnym  uw zględnieniem  narzucającego stałość 
„wykładu” autorytetu proroków  czy Ojców Kościoła) i mieszczącej się 
w obszarze zdesakralizowanym postawy naukowo-artystycznej wywodzącej 
się z odw ołań do antyku i renesansu, które odnajdują swe fundam enty 
w micie Natury.

Pierwsza z tych postaci to wspierany przez Sodalicję M ariańską (zwią­
zane z jezuitam i stowarzyszenie, co prawda, zrazu nastaw ione na kult 
maryjny, ale od przełomu XIX i XX wieku zmierzające wyraźnie do oddzia­
ływania na społeczeństwo) ksiądz, przedstawiony jako przybierający ze­
wnętrznie, dzięki mowie ciała, postawę pokornego sługi bożego o okrągłej 
twarzyczce chłopca (przeto jakby zaham owanego w rozwoju fizycznym, 
pozostawionego lub zatrzymującego się przed progiem  dojrzew ania 
seksualnego) i często spuszczającego oczy (jakby w obawie przed ujawnie­
niem  wstydliwych tajem nic -  instynktów czy nam iętności) oraz niepozor­
nym  ciele ascety (na którym  dają się spostrzec ślady walki z pokusam i 
zmysłowymi). Temu zm inim alizowanem u w swym wyrazie i potrzebach 
ciału ascety towarzyszy zmaksymalizowana w swych ambicjach i celach, 
mająca zacięcie do sprawowania władzy teokratycznej i absolutnej, jak to 
określa Miłosz, ponura, inkwizytorska dusza (opisywana jako spadkobier­
czyni tych, którzy nawracali mieczem, tj. używali siły fizycznej, skoro nie 
dało się niepokornych nagiąć słowem) tropiąca w innych -  w jego m nie­
m aniu zresztą absolutnie nienaprawialne -  zło. Zło przypisane przez niego
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ludziom wiąże się z uznaniem  ich za zbyt słabych, by zostawić im  prawo 
decydowania o sobie. Ksiądz prefekt, który toczy (w swym poczuciu słuszną 
i zwycięską) walkę z własnym ciałem, uznaje wyraźnie siebie za wystarcza­
jąco silnego, by przejąć kuratelę nad innymi, tzn. słabszymi. Ale przyznając 
sobie prawo do sprawowania nad nim i surowego, zewnętrznego nadzoru 
w imię (duchowego) prawa i (moralnego) dobra, musi też mieć poczucie 
posiadania jednej, uniwersalnej prawdy, utożsamianej zapewne z Boską. 
Odwołanie do średniowiecznej tradycji ascetycznej i zarazem inkwizytor­
skiej zdaje się jednak w istocie przesłaniać zło („złe”, tzn. koncentrujące się 
na wypieranej zmysłowości, myśli) tkwiące w nim samym (o czym świadczy 
nader pochopna i kierow ana raczej przez id niż przez ego seksualna 
interpretacja wykonanego przez uczniów rysunku z fizyki podejrzliwym 
i oskarżycielskim okiem przez niego wyłowionego na tablicy), lecz przekie- 
runkowywane na innych, co pozwala m u wzmocnić własne, chyba jednak 
niezbyt ugruntowane, dobre samopoczucie. Jego oparta na niepodważal­
nym autorytecie postawa reprezentanta Boskiego Prawa na ziemi wydaje 
się więc zdom inowana, paradoksalnie, przez skryte -  i skrajne -  kłopoty 
z własną biologicznością. Rzecz bowiem znamienna, że szczególnie, a może 
wyłącznie, zgrozę w nim  budzi zdemonizowana (a przez niego samego po ­
święcona Kościołowi) płciowość łącząca to, co odm ienne, i wprowadzająca 
metamorficzną nieczystość zamiast pożądanej, w myśleniu dogmatycznym, 
czystej oddzielności form, w tym  (czystego) ducha i (nieczystego) ciała. 
Toteż dojrzewanie płciowe wydaje się mu w sposób nieunikniony powią­
zane z upadkiem  moralnym . Sam, przyjmując nadrzędną, hierarchiczną 
rolę wyroczni i w zoru w kwestiach m oralności i prawdy, z konieczności 
musi też zajmować niechętną postawę wobec innych. Niechęć tę rozszerza 
on zresztą na wyznawców innych religii, innych ideologii (socjalizmu), 
zmiennej m ody czy rozum u ludzkiego (jako dom eny nauki).

Tymczasem zaufanie do rozum u (uwaga: naturalnego, a więc zakotwi­
czonego w ideologii oświeceniowej) krzewi jego adwersarz, w dodatku so­
cjalista (choć nie eksponujący swoich przekonań politycznych). Jego twarz 
przypom inająca grecką rzeźbę poddaną regułom  klasycznego um iaru 
opisana zostaje w kategoriach piękna, a jego myślenie -  zakorzenione 
w treściach antycznych, z ich umiłowaniem ciała włącznie. Ten nauczyciel 
łaciny panuje nad uczniami bez podnoszenia głosu (a więc bez ujawniania
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emocji). Wykwintny ironista (wykorzystujący trop z kategorii katachretycz- 
nych, a więc wytwarzających dwuznaczność22), uczący pięknego łączenia 
wyrazów i doskonałości pojmowanej jako wynik żm udnych wysiłków, wy­
raźnie koncentruje się jednak nie na najwyższym dobru i jednej prawdzie, 
ale na kategorii estetycznej -  pięknie. Kształci też umiejętności dochodzenia 
do określonego sensu poprzez odpowiednie połączenia znaczeń bardziej 
niż przez zwykłą -  pamięciową, podaną do w ierzenia -  wiedzę. M iłosz 
przedstawia go przede wszystkim w perspektywie sztuki. Może przeto i m ó­
wiąc potem  o „przedstawieniu” politycznym, jakie staje się jego własnym 
udziałem  na uniwersytecie, pozostaje pod wpływem zainteresowania teat­
rem, które zaszczepił m u ten profesor.

Rzecz ciekawa, Rożek wywodzi się z proletariatu, a jeśli ten można uznać 
za spadkobiercę „ciała ludu”, to pochodzenie to ujawnia zakorzenienie 
w kulturze niskiej, w średniowieczu (którego oficjalnej kultury żywą ska- 
mienieliną okazuje się ksiądz prefekt) obecnej jedynie w (co prawda, wcale 
nie tak krótkich) okresach karnawału, ale wyraźnie dochodzącej do głosu -  
jak by sugerował Bachtin23 -  w (odradzającym  też preferencje antyczne) 
renesansie. Nie dziwi też w tym kontekście, że profesor Rożek odwoływał 
się do tradycji demokratycznej (przeciwnie niż absolutystyczny teokrata 
Chomik) przekonany o wartości osiągnięć zespołowych (nie inkwizytorskiej 
dominacji opartej na przeświadczeniu o wyłączności własnych racji, ponie­
kąd utożsamianych z Boskim prawami), a jego uczeń przypom ina, iż to 
dzięki założonemu przez niego samorządowi uczył się „demokracji kiero­
wanej” (RE, 80). Jak widać, w zakresie organizacji społeczeństwa ten nau­
czyciel przyjmował raczej zasadę równościową niż hierarchiczną, utrzymując 
posłuch nie za pośrednictwem mechanizmów zewnętrznej kontroli, a dzięki 
budowaniu za pośrednictwem słowa dialogicznego, nie monologicznego24, 
zrozumienia przez uczniów tyleż tekstu, co świata.

22 H. W hite, Dyskurs Foucaulta: historiografia an tyhum anizm u, przeł. M. W ilczyński, [w:] 
Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. D om ańska i M. W ilczyński, Universitas, Kraków 
2000, s. 268-317.

23 M. B achtin  ( Twórczość Franciszka Rabelais go ..., s. 496) m ów i o odrodzeniow ej p rze ­
strzeni, że uzyskuje w zględność, bo  świat, przeniesiony na  płaszczyznę, przyjm uje postać 
horyzontalną  i koncentru je się w okół człowieka i jego ciała.

24 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, W arszawa 1970.
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Choć kwestia ta wymagałaby szerszego przybliżenia, w  daleko idącym 
skrócie zaznaczmy tu tylko, iż Miłoszowski Naphta jawi się jako fanatyczny 
przedstawiciel religii wojującej w imię zabsolutyzowanego (ale rozumianego 
niezm iernie płasko i jednostronnie) prawa m oralnego (utożsamianego 
z prawem Bożym) i zwolennik m itu Boga z konsekwencjami w postaci hie­
rarchicznego widzenia świata i czasu linearnego, gdy tymczasem jego Set- 
tem brini to ironiczny esteta i hum anista, człowiek nauk przyrodniczych 
i sztuki (która może być tak twórcza, jak sama autokreacyjna Natura) prze­
konany do rozum u naturalnego i obracający się w przestrzeni naznaczonej 
równościową zasadą coincidentia oppositorum  oraz w czasie, który Miłosz 
określa jako poza-czas przestrzenny -  podobny do występującego w teorii 
ewolucji. Ale, co szczególnie istotne, sam Miłosz przystaje w gruncie rzeczy 
na zawieszenie między nimi, gdy mówi: „Byłem więc m iędzy dwoma bie­
gunami: kontemplacją nieruchom ego punktu i nakazem czynnego udziału 
w historii, transcendencją a stawaniem się. Nie udawało m i się tych skraj­
ności pogodzić, a żadnej nie chciałem poświęcić” (RE, 131). Owo bycie m ię­
dzy stałością a zm ianą to w istocie balansowanie między perspektywami 
poznawczymi wyznaczanymi przez m ity Boga i N atury (nowoczesny i ar­
chaiczny), które wpisuje go w barokowy iście dylemat człowieka z dydak­
tycznego auto sacramental:

Na dwie połówki rozerwać się muszę!
Dziś dają rozkosz, lecz jutro katusze!
Do tego zdążam, a tamto mnie woła -
Straszna rozterko, któż cię zwalczyć zdoła?!
Jedno i drugie, niech to piorun strzeli.
Straszy mnie ciesząc i strasząc weseli!25

Dla Miłosza jednak -  w przeciwieństwie do dydaktycznego przechyle­
nia szali na jedną stronę, jakie m a miejsce u Calderona -  oznacza to 
zarówno dążenie do „zbudowania intelektualnych m ostów  pom iędzy 
nieprzylegającymi do siebie całościam i” (RE, 81), jak i zadawanie pytań

25 P. Calderón de la Barca, Magia grzechu, [w:] idem, Autos sacramentales: Wielki teatr świata, 
Magia grzechu, Życie jest snem, wyb., przeł. i oprać. L. Biały, O ssolineum , W rocław 1997, 
s. 115.
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podważających prawomocność każdego z tych biegunów z osobna. Z jednej 
strony bowiem, „Jeśli prawem  N atury jest m orderstw o (...) , gdzie jest 
miejsce dla dobrego Boga?” (RE, 81), ale z drugiej odwrotnie: „Na jakiej 
podstawie [Rożek -  przyp. LW] zachęcał do wiary w rozum  naturalny, czyli 
poddany Konieczności i wpadający we wszystkie sidła, jakie zastawiała 
fizjologiczna przynależność do zwierzęcego gatunku?” (RE, 83). W  rezul­
tacie pojawia się konstatacja: „Tak więc m ożna określić mój stosunek 
do Rożka jako sympatię podgryzaną szyderstwem, a stosunek do prefekta 
jako szyderstwo podgryzane sympatią” (RE, 83). Bardzo to bliskie niejed­
noznaczności pozytywnych i negatywnych stron dwu wcześniej przedsta­
wionych biegunów rodzinności.

Co ciekawe, w dalszej perspektywie narrator Rodzinnej Europy zidenty­
fikuje także we własnej osobowości wpływy obu szkolnych rywali do pozycji 
mistrza: rom antyczne sm utki i natchnienia pierwszych prób literackich 
dewaluują się pod  wpływem zalecenia przejrzystości i logicznej struktury 
klasycyzmu zaszczepionego m u przez łacinnika. Natom iast w zm ocniona 
przez księdza wrażliwość na, jak to narrator określa, zapach siarki piekielnej 
(RE, 94) zdaje się uniemożliwiać pogodzenie z tym gorszym moralnie, b o ... 
cielesnym, a obecnym  we własnej osobowości kimś, kto przynosi wstyd, 
gdyż nie poddaje się kontroli. Będzie więc dzięki niem u Miłosz też czasem 
daleki od postawy Molierowskiego Don Juana, który uratow anem u przez 
siebie Don Karlosowi powie, że nigdy nie dokona rozbratu z . .. Don Jua­
nem, czyli sobą cielesnym, o którym  wszyscy inni mówią tak źle, nawet jeśli 
nie dokonuje ostatecznego wyboru takiego, jak odrzucający jednak osta­
tecznie ciało Odyseusz ze wspom nianej wyżej Magii grzechu Calderona.

*  *  *

Być może o przyjęciu takiej strategii decyduje przekonanie o tym, że 
skrajne konsekwencje absolutyzacji każdego z m itów  jako wyłącznego 
wzorca poznawczego zostały już w kulturze przetestowane z negatywnym 
wynikiem:

Jeżeli jednak tamci [stoicy -  przyp. LW] zastanawiali się, jak powinien po­
stępować człowiek świadomy nieubłaganego porządku Natury, przeciwko 
któremu daremnie byłoby się buntować, moi współcześni [komuniści -
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p rz y p . LW ] u w a ża li się  za  św ia d o m y c h  n ie u b ła g a n e g o  p o rz ą d k u  H is to r ii,  

ró w n ie ż  p rz e k re ś la ją c e g o  w sze lk ą  m o ż liw o ść  b u n tu  (R E , 133).

Tak więc w jednym  i drugim  przypadku rezultatem  jednoznacznego 
opowiedzenia się (po stronie Natury czy też Historii -  nawet jeśli w tym 
drugim przypadku mowa o zdesakralizowanym odpowiedniku teofanii jako 
przejawu Boga) będzie takie podporządkowanie, które wyklucza zdolność 
czy wolę buntu.

W  takiej sytuacji wydaje się, iż przyjąć trzeba, że właśnie balansowanie 
m iędzy owymi biegunam i umożliwia taki bunt -  co znaczy: daje pewną 
wolność. Zdolność przejścia od jednego wzorca do drugiego otwiera szcze­
linę pozwalającą na zrealizowanie różnych możliwości -  począwszy od po ­
dwojenia. Choć zarazem, trzeba zaznaczyć, owa szczelina łatwo przeistacza 
się w przepaść, stając się synonimem rozdwojenia czy też nawet -  rozdarcia. 
Warto jednak zauważyć, że tak rozum iana dwumityczność podsuwa okre­
śloną koncepcję wolności jako nie tyle możliwości wyboru, ile zdolności 
stworzenia zbioru różnych postaw -  od biegunowo odm iennych po całe 
spektrum  połączeń skrajnych możliwości. Dodajmy zresztą, że takie podej­
ście nie jest zupełnie pozbawione zakorzenienia, a odnaleźć je m ożna 
na przykład u Goethego w Fauście, czy, wcześniej, w zapowiadającym go 
poemacie Prometeusz, w którym  bohater stawia sobie za cel nie wybór, lecz 
objęcie własnym doświadczeniem „wszystkiego”, czego m ogą doświadczyć 
ludzie.

M yths an d  P arad ig m s in  The Issa Valley an d  N ative Realm  
by  C zesław  M iłosz o r  C ognitive  D u p lica tio n  an d  D iv ision

Summary

T h e  p a p e r  is c o m p o s e d  o f  tw o  p a r ts .  In  th e  f ir s t  p a r t ,  I r e c o n s t r u c t  M ilo sz ’s 

c o n sc io u s n e s s  in  th e  m e n t io n e d  a b o v e  w o rk s  c o n s id e r in g  th e  t r a n s fo rm a tio n  o f  

tw o  m y th ic  p a tte rn s  in to  th e ir  p a ra d ig m a tic  eq u iv a len ts  a n d  th e  a u th o r s  fa sc in a tio n  

w ith  su c h  e x p e r ie n c e s  as love  o r  d e a th  th a t  rev ea l a  c o m p le x ity  o f  m a n ’s b e h a v io u r  

a t a p o in t  w h e re  tw o  im a g e s  o f  th e  w o r ld  m ee t. I a lso  in d ic a te  to  th e  c o n se q u e n c e s  

o f  th e  h e s ita tio n  b e tw e e n  th e  c o n tra ry  p a tte rn s  th a t  fo rm  “m a n ifo ld ” c o n sc io u sn ess , 

c loser to  p o s tm o d e rn is m  ra th e r  th a n  m o d e rn ism , w h ic h  a lso  c o n c e rn s  th e  collective
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identity (of Poles). The other part focuses on the issue of recurrence in the experience 
of the two narrators and refers to contacts with extremely different characters 
(grandparents, professors, even horses) who outline the images of God s or Natures 
myths, or the responding paradigms, undergoing transformations that lead to 
opposed directions. Walking on a fine line between the two poles seems to create 
a revolt, which means a kind of freedom. The ability to pass from one pattern to 
the other opens a crack for various possibilities, although, one must emphasise that 
the crack may easily transform into a precipice, becoming a synonym of division 
or dilemma. Still, such a two-myth concept suggests a type of freedom that is not 
necessarily a possibility of choice but a set of different attitudes, from diametrically 
different ones to a whole spectrum of extremities that may meet.


