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Dwudziestowieczność: specyfika i uniwersalność. 
Problem tożsamości w wybranych utworach Lema 

i Herberta w kontekście literackiej tradycji

1. Tożsam ość w porządkach poznaw czych

Mówiąc o porządkach poznawczych dokonuję przeciwstawienia pozaslownej 
rzeczywistości temu, co jest jej obrazem. Przyjmuję jednak, że istnieją porządki, 
które przyjmują postać trwale ukształtowanych wzorców: sakralnych lub zdesa- 
kralizowanych.

W literaturze początków tych uporządkowań doszukiwałabym się w pocho­
dzącym z IV—III tysiąclecia p.n.e. Gilgameszu -  sumeryjskim poemacie przez 
Curtiusa1 sytuowanym u podstaw literatury europejskiej. Przynosi on dwa ro­
dzaje opisów świata i człowieka, za którymi kryją się też dwa modelowe po­
rządki poznawcze. Z jednej strony znajdziemy tu sobowtórową parę bohaterów 
związanych ze sobą poprzez odniesienia do mitów kosmologicznych jak słońce 
i księżyc: wewnętrznie niejednorodni Gilgamesz -  w dwu trzecich bóg i Enkidu 
-  w dwu trzecich zrazu, rzec by należało, zwierzę, spotkawszy się na płaszczyź­
nie (pozostałej jednej trzeciej) człowieczeństwa i dokonawszy wspólnie rzeczy 
wielkich ostatecznie wracają w kołowym nawrocie do punktu wyjścia: jeden do 
Natury („złapany przez ziemię” w momencie śmierci), dragi do Kultury, tej w dwu 
trzecich boskości -  szczególnie gdy mowa o władcy, zapisującym na wieki (pi­
smo, rzeźba) swe imię i czyny (walka, budowa murów obronnych). W ten spo­
sób każdy z bohaterów realizuje w wymiarze przestrzennym zasadę coinciden- 
tia oppositorum  (człowieczeństwo na pograniczu boskości lub zwierzęcości), 
wzmocnioną dopełnianiem się obu postaci, a jednocześnie w wymiarze czaso­
wym -  zasadę cyrkularności.

1 Ernst Robert Curlius, Literatura europejska, przeł. Jan Błoński, (w:) Współczesna teoria 
badań literackich za granicą. Antologia, oprać. Henryk M arkiewicz, Kraków 1976, t. II, 
s. 179-199.
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Tymczasem trzeci bohater opisany w Gilgameszu, Utnapiszti, jest jednorod­
nym, rzec można typowym, człowiekiem. Zarazem jednak dynamiczny wymiar 
jego człowieczeństwa, tj. życie tego protoplasty biblijnego Noego, przedstawio­
ne zostanie jako przekroczenie hierarchicznej granicy dzielącej śmiertelników 
od nieśmiertelnych bogów: w ten sposób nie wraca on do punktu wyjścia, ale 
osiąga ostateczny punkt dojścia, zarysowując linearny czas (prostoliniowość) -  
przy podkreśleniu hierarchicznego uporządkowania przestrzeni.

W ten sposób bohaterowie wspomniani ilustrują cztery zasadnicze, nazwijmy 
je tak, sytuacje paradygmatyczne: przestrzeni traktowanej jako całość (coinci- 
dentiae oppositorum) i czasu traktowanego jako jednostka nawrotu kołowego 
(gdzie punkt wyjścia równy jest punktowi dojścia) oraz przestrzeni jako zbioru 
jednostek wyróżnianych w ramach hierarchii i czasu jako całości zawartej między 
przeciwstawnymi punktami: alfą (początek) i omegą (koniec). Dwie pierwsze 
sytuacje konstytuują paradygmat kołowy, dwie drugie -  paradygmat linearny. 
Oba paradygmaty budowane są na zasadzie zwierciadlanych odbić (odwrotna 
symetria): jednostkowość i całościowość przeciwstawiają się sobie w ramach każ­
dego paradygmatu, w każdym z paradygmatów odwrotnie przypisane czasowi 
lub przestrzeni, a jednocześnie dwa odmienne rozumienia czasu i dwa odmienne 
rozumienia przestrzeni (w ramach paradygmatów) dopełniają się wzajemnie, 
tworząc zestaw czterech tyleż konkurencyjnych co i dopełniających się realizacji.

Paradygmaty jako porządki niesakralne znajdowałyby analogię w opisanych 
przez Eliadego2 mitach jako porządkach sakralnych: paradygmat kołowy stano­
wiłby odpowiednik mitu archaicznego, a linearny -  mitu nowoczesnego. Jedne­
go lub drugiego rodzaju porządki konstytuują „świat przedstawiony” („przedsta­
wiony” nie tylko w literaturze) usiłując uchwycić świat przedstawiany: tę 
nierozdzielną w istocie jedność czasu i przestrzeni, Kantowską niedostępną „rzecz 
samą w sobie” . Ta nierozdzielność zresztą zostaje jakoś zaznaczona w momen­
cie, gdy w Gilgameszu w paradygmacie kołowym zasadnicza nietożsamość po­
staci prowadzi do tożsamości ich początku i końca życia tj. wymiaru dynamicz­
nego, natomiast w paradygmacie linearnym zasadnicza tożsamość postaci 
(typowość) prowadzi do nietożsamości jej istnienia (przemijające życie człowie­
ka zostaje dopełnione boską nieśmiertelnością).

Takie rozumienie związku tożsamości i nietożsamości zdaje się uzyskiwać 
wsparcie filozoficzne. Arthur Lovejoy zwraca uwagę, że „tożsamość” stanowią­
ca pojęcie rodem z paradygmatu linearnego czy też, mówiąc jego słowami, z mo­
delu „wielkiego łańcucha bytu” w najbardziej wyrazistej postaci ujawnia się w 
definicji Leibniza, wedle której tożsamość jest wyrazem zajęcia właściwego, 
specyficznego miejsca w hierarchii istnień3. Stąd wniosek, że każde przekroczenie

2 Mircea Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. Krzysztof Kocjan, Warszawa 1998.
3 Arthur O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, przeł. Artur Przybysławski, 

Warszawa 1999.
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właściwych granic wprowadza nietożsamość w obrębie tego porządku. Z drugiej 
jednak strony Gilles Deleuze opisując koncepcję opartą na odmiennej wizji stwier­
dza: „On sam, wieczny powrót jest Tożsamością, podobieństwem i równością”4, 
z czego wypływa wniosek, że to, co wymyka się powrotowi, co jest specyficzne, 
niepowtarzalne -  mieści się w tym paradygmacie właśnie poza tożsamością. Tak 
więc sprzeczności w klasyfikacji zjawiska zawdzięczać możemy usytuowaniu 
go w odmiennych porządkach, domagających się zastosowania odmiennych ka­
tegorii opisu (przestrzeń, czas), a przecież bez nich nie możemy się obejść.

Taka sprzeczność na płaszczyźnie poznawczej konieczna do opisania jedno­
ści na płaszczyźnie ontologicznej zauważona została np. przez Platona: „Jedno 
bowiem jako całość musi być tożsame z sobą, ale jako wielość części różni się 
od tych części właśnie. Jedno jest więc tożsame i inne, jego tożsamość zawiera 
różnicę. Co więcej ze słów Platona wynika, że jest ono różne od innych rzeczy 
i identyczne z nimi”5.

Porządki wspomniane realizowane były w literaturze w rozmaity sposób: jako 
dopełniające się (ale nieprzekraczalne) w Gilgameszu czy dopełniające się, ale 
zhierarchizowane w Opowieściach Okrągłego Stołu, jako weryfikujące jeden z pa­
radygmatów kosztem drugiego (Odys i Telemach) w Odysei, jako zajmujące 
miejsce -  jeden drugiego (u Hezjoda), jako konkurencyjne, lecz z jasnym zazna­
czeniem preferencji (w Eneidzie). Razem z nimi we wspomniane relacje wcho­
dziła tożsamość. We wspomnianych przypadkach posiadają jedną wspólną ce­
chę: pokazują realizacje paradygmatów w perspektywie międzyludzkiej, 
zewnętrznej wobec jednostki.

2. Paradygm aty na pograniczu świata zew nętrznego i w ew nętrznego

Potencjalne możliwości aktualizowania się paradygmatów w opisie nie tyle 
świata zewnętrznego, ile współistnienia świata zewnętrznego i wewnętrznego 
zostały, jak się zdaje, zaznaczone również dawno.

Przygody, jakie opisuje Odys, są w gruncie rzeczy przygodami, jakich może 
doświadczyć każdy -  choć nie każdy potrafiłby przedstawić je w tym języku 
obrazów, jakich użył Odys-poeta, a nie wojownik. Bert States mógłby powiedzieć: 
Odys posługuje się językiem myślenia nocnego, właściwym nieświadomości, 
a zarazem językiem obrazów i analogii przynależnym poezji z jej tropami6. Temu 
językowi przeciwstawia się język myślenia dziennego, charakterystyczny dla

4 Gilles Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. Bogdan Banasiak, Krzysztof Matuszewski, War­
szawa 1997, s. 336.

5 Barbara Skarga, Tożsamość pojęcia i tożsamość bycia. Z  lektury Damaskiosa, (w:) eadem, 
Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne, Kraków 1997, s. 24.

6 Bert O. States, The Rhetoric o f  Dreams, London 1988.
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świadomości, posługującej się tradycyjną logiką przyczynowo-skutkową. Histo­
ria Odysa podróżującego opowiedziana została zatem językiem właściwym pa­
radygmatowi kołowemu (i mitowi archaicznemu) -  choć można ją  przełożyć na 
język odpowiadający paradygmatowi linearnemu (czy mitowi nowoczesnemu). 
Ale obok poety dochodzi w tym utworze do głosu historyk zdarzeń, opisujący 
w realistycznych ujęciach na przykład rozpanoszenie się zalotników czy krwa­
wą jatkę, przygotowaną im przez ojca i syna.

Można by powiedzieć, iż to Homer ujawnia się w dwóch rolach, wiążących 
go z dwoma odmiennymi paradygmatami, jednak ta podwójna tożsamość może 
być jedynie przez nas sugerowana, nigdzie nie została przecież zaznaczona jako 
przejaw jego samoświadomości. W każdym razie, gdy Odys-poeta za pomocą 
paradygmatu kołowego pokazuje świat wewnętrzny, narrator-epik za pomocą 
paradygmatu linearnego rysuje świat zewnętrzny.

Przy tym można pokusić się o twierdzenie, że właściwie tylko jedno zdarze­
nie i jego konsekwencje opisane zostały w Odysei, ale opisane zostały w dwu 
wspomnianych językach i zarazem przez pryzmat odwróconych ról. Tym jed­
nym wydarzeniem jest zemsta ojca na krzywdzicielach syna (lub szerzej -  rodzi­
ny). W jednym przypadku to Odys jest tym, który krzywdzi: to on oślepił Poli- 
fema i od tego momentu zaczynają się wszystkie jego kłopoty, związane z zemstą 
Posejdona. Ta historia opowiadana jest w języku poezji -  i paradygmatu koło­
wego -  jakby krzywdziciel mógł mówić o tym tylko w języku nieświadomości. 
W drugim przypadku jest dokładnie odwrotnie: to Odys występuje w roli po­
krzywdzonego przez zalotników, którzy odpychają od władzy jego syna, trakto­
wanego jak dzieciuch, walczą o zdobycie żony Odysa i, co za tym idzie, o prze­
jęcie jego majątku. Ta historia opowiadana jest w języku „dziennym”, języku 
świadomości, charakterystycznym dla paradygmatu linearnego. Odyseusz oka­
zując się w jednej sytuacji tym, który krzywdzi, w drugiej pokrzywdzonym -  
opisany zostaje w perspektywie dwu paradygmatów i dwu tożsamości, z któ­
rych jedna sytuowana jest w perspektywie wewnętrznej, druga w zewnętrznej.

Znacznie bardziej uświadomioną sytuację dwuparadygmatyczności, która 
wiąże świat zewnętrzny i wewnętrzny znajdziemy u Cervantesa7. Jego sytuacja 
jako autora jest o tyle niezwykła, że obok niego nieoczekiwanie wyrósł inny 
twórca -  konkurencyjnego Don Kichota i Sancho Pansy, mianowicie Avellane- 
da. Cervantes przez sam los postawiony został wobec swego zwierciadlanego 
odbicia. Ten zaś, który nieoczekiwanie został postawiony wobec swego sobo­
wtóra, fałszerza swoich postaci -  musiał być już Cervantesem różnym od Ce­
rvantesa, który takiej sytuacji nie znał, wyraźnie pytającym siebie o tożsamość 
własną i swoich bohaterów.

7 Miguel de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, przeł. Anna 
Czerny i Zygmunt Czerny, Wrocław 1998. Przytoczenia w tekście głównym wg tego wydania.
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Z jednej strony zatem w duchu paradygmatu linearnego przedstawia Cervan- 
tesa Prawdziwego, tego, który stworzył prawdziwe postacie Don Kichota i San- 
cho Pansy, Cervantesa przeciwstawiającego się uzurpatorowi i fałszerzowi, twórcy 
karykaturalnych, krzywych odbić postaci Cervantesowych. Czy jednak postacie 
te same w sobie nie są niejednoznaczne?

Główny bohater, Alonzo Quijano dostawiając do wybranego sobie imienia 
Kichote -  „don” kreuje siebie na tego, który zajmuje najwyższe miejsce w hie­
rarchii -  nie tylko społecznej. Biorąc giermka -  ustawia go w pozycji niższej. 
W ten sposób stwarza zaczątki układu hierarchicznego w świecie zewnętrznym, 
ale nie tylko o hierarchię społeczną tu chodzi. Idzie, oczywiście także o hierar­
chię metafizyczną. Sancho bowiem myśli o życiu doczesnym (wśród porzuco­
nych rzeczy na drodze jego uwagę przyciąga sakiewka), gdy jego pan o życiu 
duchowym (w tej samej sytuacji zainteresuje go tylko notatnik). Dobrze tę od­
mienność ujmą słowa Don Kichota: „Podtrzymuj życie, na którym tobie zależy 
bardziej niż mnie (...). Ja, Sancho, urodziłem się, aby żyć umierając, a ty, aby 
umierać jedząc” (II, 531). W ten sposób akcentuje postawę typowego ascety o pro­
weniencji chrześcijańskiej. W innym miejscu, gdy Sancho wygłasza pochwałę 
snu, pan replikuje: „Śpij ty, który urodziłeś się, aby spać (...)” (I, 198). Rycerz 
zatem wyraźnie ostrzega: życie fizyczne jest umieraniem duszy (w ten sposób 
katowanie ciała, tak znamienne dla Don Kichota, jest umożliwianiem jej życia); 
życie pojmowane biologicznie okazuje się też tylko snem w porównaniu z jawą 
śmierci tj. wieczności. Zatem duchowo-materialna hierarchia stwarzana przez 
bohatera kopiuje wszelkie podobne hierarchiczne układy (typu Tomaszowej hie­
rarchii istnień czy opisanej przez Bachtina kultury oficjalnej).

Co więcej, Don Kichot, nie poprzestaje na sobie: chce z całą rzeczywistością 
postępować podobnie. Rzeczy i zjawiska traktować chce jak słowa, poddające 
się twórczym zabiegom autora. Wolicjonalna postawa („ja chcę -  ty musisz, po­
winieneś myśleć i robić tak, jak ja chcę”) każe mu jedne elementy świata prze­
suwać w górę w hierarchii istnień (począwszy od siebie, biednego hidalga, przez 
nędzną szkapę przekształconą w „ognistego” rumaka, Rosynanta, po „przeskocz- 
ki” traktowane jak księżniczki czy przestępców -  „cierpiących braci”), drugie 
natomiast nieopatrznie degradować (rzeka Ebro, lwy). Odwracając wektor kla­
sycznej teorii prawdy („adequatio rei et intellectus”) zamierza on traktować praw­
dę jako adequatio intellectus et rei. Usiłując osiągnąć doskonałość -  osiąga jed­
nak w zasadzie pustkę: nie darmo większość jego uszlachetniających świat 
przygód kończy się pognębieniem bohatera (jeśli nie -  co gorsza -  „ratowanej” 
przez niego osoby), a realista Sancho wyruszający na poszukiwanie Dulcynei 
trzeźwo konstatuje konieczność znalezienia wielkiego NIC.

Słowo „panza” charakteryzujące Sancha, określa także nie tyle jego status 
społeczny, ile ontologiczny: ‘krągłość, wybrzuszenie’ kojarzy go z kształtem zie­
mi, ‘kałdun’ -  dodatkowo wskazuje na jego cielesność i zmysłowość oraz (ni­

461



Lidia Wiśniewska

gdy nie niezaspokojony) hedonizm, przeciwstawiający go ascetyzmowi rycerza 
i -  samozadowolenie. Ale przydomek Don Kichote poprzez hiszpańskie słowo 
‘quijote’ odsyła nas do trzech znaczeń: ‘obraźliwiec, posępniak’ -  określające­
go psychikę bohatera niechętną światu, jaki jest; ‘naudnik’ -  oznaczającego 
część uzbrojenia, co kieruje naszą uwagę ku spadkobiercom ideologii Chrys­
tusa, rycerzom króla Artura, a więc ku ich światu, jaki, zdaniem bohatera, ist­
nieć powinien; ‘koński krzyż’ -  co aluzyjnie nawiązuje do narzędzia męki Pań­
skiej, czyni to jednak komicznie, zważywszy kategorię tego cierpienia nader 
kościstego rycerza na nader kościstym grzbiecie końskim. Szczególnie to ostat­
nie znaczenie uzmysławia paradoksalny i groteskowy charakter realizacji -  a ra­
czej dewaluacji -  modelu hierarchicznego w świecie zewnętrznym. Wertykalna 
droga ku duchowości wytyczona przez bohatera doborem giermka i własnego 
imienia wichruje się i paczy pod ciężarem rzeczywistości, umożliwiając wykry­
stalizowanie -  znacznie bardziej przekonującego -  zupełnie przeciwnego po­
rządku.

Po pierwsze fakt, że Don Kichot zaciera swoją cielesność nie znaczy, że jej 
nie posiada, a nadzwyczaj dobre samopoczucie, jakie towarzyszy mu w podzie­
miach (swoiste anastasis), w jaskini Montesinosa, gdzie inni skłonni byliby do­
patrywać się piekła (cielesne konotacje chrześcijańskie są tu jednoznaczne) i gdzie 
jego idealna wybranka prosi go o... pieniądze (nic bardziej materialnego), świad­
czą o swoistym przeniesieniu tego, co wypiera w sobie na świat -  i konieczności 
zjednoczenia właśnie z takim światem. Podobnie dzieje się w przypadku teore­
tycznie zupełnie cielesnego Sancho, który zdolny jest zachwycić się -  w istocie 
wyimaginowanym -  niebem, które miał oglądać w czasie podniebnej podróży 
na Kołkowcu Chyżym (kiedy to na moment nie oderwał się od ziemi) -  i gotów 
by był jego najmniejszy kawałek przyjąć zamiast wspaniałej wyspy. Dopełnia­
nie się dwu bohaterów stanowi zatem sygnał dopełniania się ich także z całością 
świata na podobnej zasadzie (coincidentia oppositorum).

Po drugie warto pamiętać, że w końcu wiejski głupek okazuje się w praktyce 
życiowej nowym Salomonem, rozsądnym i humanitarnym, gdy tymczasem jego 
pan, uczony mędrek, okaże się w życiu kompletnym głupcem, nie mówiąc o tym, 
że człowiekiem okrutnym i bezwzględnym. Toteż ten uważający siebie za szla­
chetnego rycerz bywa nazywany Don Diabłem. Nie mówiąc o tym, że czasami 
nazywany bywa Panem Potrawką, a czasami Bykowcem -  czym zasygnalizowana 
zostaje jego rola ofiary lub kata. Pan, który zawita na prawdziwy dwór nie naz­
wanego z nazwiska księstwa zostanie w gruncie rzeczy ich pomiotłem, gdy 
tymczasem sługa przeobrazi się w pana (pozornie, oczywiście, pozornie). Prze­
bieg zdarzeń pokazuje zatem metamorfozy bohatera zawarte między przeciwień­
stwami.

Po trzecie: pominąwszy sam początek i koniec przygód rycerza jego droga to 
właściwie trzy drogi cyrkularne. Najpierw bowiem widzimy go jako ubogiego
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i tak nieznanego hidalga, że nie można osiągnąć nawet consensusu co do jego 
nazwiska: Quijada? Quesada? Quijana? W jakimś sensie Nikt. W pierwszym kole 
wędrówki, które zatacza jeszcze samotnie, nada on sobie sam nazwisko: Don 
Kichote, mające wymiar wyraźnie nobilitujący („pan”). W drugim kole przez 
swego giermka nazwany zostanie Rycerzem Smętnego Oblicza, co zdaje się naj­
lepiej ujmować jego klęski w potyczkach ze światem. W trzecim kole pojawi się 
jako Rycerz Lwów -  znowu sam sobie nada to nobilitujące przezwanie, mające 
podkreślać jego (domniemane) sukcesy w walce ze światem. I wreszcie na za­
kończenie pojawi się tożsamość związana z „właściwym”, hierarchicznym usy­
tuowaniem w porządku społecznym i boskim: Alonzo Quijano Dobry zostaje, 
szczególnie dzięki przymiotnikowi, przeciwstawiony wszystkim swoim poprzed­
nim (złym bądź dwuznacznym) wcieleniom z dróg kołowych.

I wreszcie po czwarte: większość postaci wymienionych trzeba by uznać za 
pochodne jednej właściwie osoby: autora, za role w jego wewnętrznym świecie 
zdeterminowanym przez paradygmat kołowy. To jego w gruncie rzeczy zdaje się 
reprezentować autor wpisany w dzieło, który uznaje się za ojca lub ojczyma Don 
Kichota, a podkreślając, że wszystko rodzi podobne sobie musiał zakładać, że to 
z jego suchej jaki łoza opowieści rodzi się suchy mózg i suche ciało Don Kicho­
ta. Sidi Ben Hamet, domniemany pierwotny „historyk” dziejów rycerza, stwier­
dza z kolei, iż z Don Kichotem urodzili się dla siebie: jeden, bo umiał pisać, 
drugi, bo umiał działać. Sancho deklaruje, że chce się stać „drugim nim”, tzn. Don 
Kichotem. Don Kichot z kolei tworzy Dulcyneę na wzór i podobieństwo swego 
uduchowienia, a nie ulega wątpliwości, ze na swój chłopski wzór tworzy jej swoją 
wersję („włochata na piersi”) Sancho.

W ten sposób coincidentia oppositorum znajduje najwyraźniejszą swoją re­
alizację w świecie przedstawionym, istniejącym niejako „w” autorze. W auto­
rze, w którym do głosu dochodzi ten, który umie pisać, i to pisać na dwojaki 
sposób: jako historyk (Ben Engeli) i jako tłumacz (Cervantes) i ten, co potrafi 
działać (bohater), i to zarówno jako reprezentant duszy (Don Kichot), jak i ten, 
co reprezentuje ciało (Sancho), mężczyzna (Alonzo) i kobieta (Aldonza)... A na­
wet dwa „egzemplarze” świata zwierząt, odbijają natury swych panów. Autor 
staje się tutaj zbiorem postaci, które stworzył, reprezentujących niejako różne 
strony jego własnej osobowości. Staje się więc -  pisząc -  największym rozsad- 
nikiem tożsamości wynikającej z wiecznego powrotu (zakotwiczonego w nim 
samym) i tożsamości wynikającej ze specyfiki postaci wychodzących „poza” 
niego, działających w swoim świecie.
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3. Paradygm aty w św iecie wew nętrznym , czyli dw udziestow ieczność

U Joyce’a, który w związku z Ulissesem miał oświadczyć: „Tę książkę piszą 
ludzie, których spotkałem lub znałem”8, dając tym wyraz osobliwemu życiu, jakie 
uzyskują inni w wewnętrznym świecie autora -  i nie tylko autora — zależności 
między światem zewnętrznym a wewnętrznym wydają się jeszcze inne niż u Ce- 
rvantesa: w tym przypadku nie chodzi o „emanację” wnętrza na zewnątrz, ale 
wręcz o wchłonięcie zewnętrza do wewnątrz i to tłumaczy wewnętrzną kompli­
kację. Najdobitniejszy obraz tej wielości wyeksponowany zostanie w przypadku 
Blooma podczas jego pijanej nocy, kiedy to opis jego przeżyć zamienia się w wiel­
ki katalog postaci, jakimi się ów staje. Bieńkowski9 wylicza: Bloom jest Blo- 
omem, Turkiem, studentem Oxfordu, sługą i podnóżkiem ukochanej, masonem, 
Napoleonem, amatorem wyścigów, podsądnym, marynarzem, majtkiem, anar­
chistą, dygnitarzem, cesarzem, prorokiem, świętym Marcinem, syjonistą, dokto­
rem, itd., itd. aż dochodzimy do kobiety w ciąży, służącej, prostytutki, wreszcie 
hermafrodyty, wydającego na świat potomstwo we wszystkich kolorach skóry. 
W ten sposób jednostka okazuje się wewnętrzną jednością przeciwieństw, tak 
charakterystyczną dla paradygmatu kołowego. Mimo jednak takiej zmiany „wek­
tora” powiązań światów (i paradygmatów) widocznego u Blooma, Stefan kon­
statuje: „Przechadzamy się wewnątrz siebie, spotykając zbójców, duchy, olbrzy­
mów, starców, młodzieńców, żony, wdowy, szwagrobraci, ale zawsze spotykając 
siebie” 10. Tym samym dla wielości domaga się sytuowanej w ramach tego para­
dygmatu tożsamości zabezpieczonej „sobą”, a więc tożsamości niespecyficznej 
tych wszystkich postaci, zapewnionej powtarzalnością siebie w osobach wędru­
jących po świecie wewnętrznym: Blooma, Stefana, Joyce’a... każdego.

Jednocześnie dwu wymienionych głównych bohaterów przywoływany tu Ri­
chard Ellman skłonny jest uznać za dwie strony osobowości samego Joyce’a. 
A przecież Bloom, w którego myślach „tkwiły nerki” (s. 43), Bloom wykorzy­
stujący recenzje z utworów w ustronnym miejscu -  to niemal Sancho w nowym 
wydaniu. Z drugiej strony Stefan, dobrze zapowiadający się młody artysta, w któ­
rego głowie „tkwi” Shakespeare -  to niemal Don Kichot w nowej postaci (tu się 
mówi -  a mówi to Mulligan -  „jezuita na opak”). Reprezentują więc oni układ 
hierarchiczny: duszy i ciała, w którym ojciec -  to ciało, syn -  to duchowość. 
Dokładniej mówiąc to układ składający się z reprezentującego zmysłowość ojca, 
który utracił syna (potencjalna duchowość) i syna (duchowość), który utracił

8 Cyt. za: Richard Ellman, James Joyce, przeł. Ewa Krasińska, oprać, naukowe przekładu Zbi­
gniew Lewicki, Kraków 1984.

9 Zbigniew Bieńkowski, Nad „Ulissesem", (w:) idem, W skali wyobraźni. Szkice wybrane, War­
szawa 1989.

1(1 James Joyce, Ulisses, przeł. Maciej Słomczyński, Bydgoszcz 1992, s. 165. Dalsze cytaty z te­
go wydania.
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kontakt z biologicznym ojcem. W ten sposób dwudziestowieczność zdaje się 
wprowadzać oba paradygmaty do wnętrza człowieka.

A. Podwójna tożsamość w Pokoju na Ziemi Stanisława Lema

W utworze Lema" przeprowadzona zostaje ścisła analogia między światem 
zewnętrznym a wewnętrznym.

W pierwszym przypadku świat to stojące naprzeciw siebie: Księżyc i Zie­
mia. Na Księżycu umieszczono wszelkie arsenały broni, pozwalając na ich sa­
moistną ewolucję, ale aktualny stan rzeczy na nim pozostaje tajemnicą. Nato­
miast Ziemia pozostaje rozbrojona, lecz ciągle wietrzy zagrożenie. Na razie 
doktryna ignorancji powoduje, że między Ziemią a Księżycem nie ma żadnego 
kontaktu informacyjnego. Co prawda ponad owymi dwiema połówkami stoi spe­
cjalna organizacja, ale pełni ona dwuznaczną rolę: w związku z czym nie wiado­
mo, czy jej program pod nazwą PAS (Perfect Assured Secrecy) rozumieć jako w 
istocie perfekcyjny, czy raczej beznadziejny -  skłaniający do „spasowania”).

Gdyby porównać do czegoś tak urządzony świat, to można by go zestawić 
z mózgiem po kallotomii: jednolity pień mózgu i śródmózgowie nie łączy już 
obu części, w związku z czym nie mogą się one ze sobą porozumiewać i nie 
wiadomo, co w myślach knuje „zła półkula”, która zresztą zachowuje się pokojo­
wo bądź przed czym nie może ostrzec deklaratywnie „dobra”, nawiasem mówiąc 
ciągle gotowa mobilizować się do wojny. Obie części świata, jak widać, wyka­
zują znamienną ambiwalencję: „złe” myślenie może łączyć się z „dobrym” dzia­
łaniem i v.v., przy czym Księżyc i Ziemia mają się do siebie jak nieświadomość 
do świadomości, a w konsekwencji -  paradygmat kołowy do linearnego.

W drugim przypadku dzieje się tak, że to człowiek pełniący swą misję wy­
wiadowczą na Księżycu, czyli po prostu (a zarazem symbolicznie) w - z  zało­
żenia -  niedostępnej, utajonej części świata, rzeczywiście podległ zabiegowi kal­
lotomii: przecięcie wielkiego spoidła, które zwykle łączy dwie połówki mózgu 
(tzn. dosłownie i przenośnie „pozwala zebrać myśli” -  P, 6), uniemożliwia m.in. 
dotarcie do pełni wiedzy zdobytej podczas wzmiankowanej wyprawy. Ijon Ti­
chy, bo o nim mowa, w sposób zupełnie modelowy doświadcza ludzkiej niejed­
nolitości (będącej, jak widać, odbiciem podobnej niejednolitości świata zewnętrz­
nego): prawa połowa mózgu różni się w tak zasadniczy sposób od lewej, do 
której reprezentowania ów się poczuwa, że naprawdę nie wie, czy winien o so­
bie mówić „ja”, czy „my”? W całej ludzkiej istocie, jak konstatuje, jedynie pod­
niebienie tudzież język wykazują jednolite upodobania: te dwa ostatnie bastio­
ny jedności ciała i ducha. W dodatku od prawej półkuli zależne okazują się lewe

11 Stanisław Lem, Pokój na Ziemi, Kraków 1987. Cytaty stąd zaznaczam w tekście głównym 
literą P i numerem strony.
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kończyny, od lewej zaś prawe (jakkolwiek i tu sygnalizowana bywa dezintegra­
cja: ramię np. słucha poleceń mózgu, a palce nie -  por. P, 30), co w znamienny 
sposób zaburza Bachtinowski podział na duchową górę i materialny dół.

Prawa półkula nasuwa Ijonowi skojarzenie z co najwyżej trzyletnim dziec­
kiem -  rozkapryszonym i chytrym -  patrzy więc na nią dość paternalistycznie, 
jeśli nie patriarchalnie. Identyfikując się z męskością, potraktuje on tę półkulę 
ostatecznie jako „ją”, tzn. kobietę. Nazwana imieniem Ija (to rodzaj żeński od 
„Ijon”, podobnie jak biblijna iszsza to pochodna od isz -  mężczyzna) uświada­
mia jednak Ijonowi, że ta „ona” to również „ I  ja”. Zachowuje się ona podstępnie 
wykradając i zręcznie chowając przed tak skłonnym do nazywania Ijonem port­
fel z dokumentami, co wskazuje na jej skłonność do anonimowości. A zatem 
lewa półkula reprezentuje indywidualność -  i tożsamość charakterystyczną dla 
paradygmatu linearnego, prawa -  tożsamość Nikta (czy raczej Nikty), charakte­
rystyczną dla paradygmatu kołowego.

Widziana w całej swej krasie prawa półkula mózgu wydaje się przede wszyst­
kim instynktowna, co ujawnia się dwojako: w zmysłowości, cielesności, podbu­
dowanej wulgarnością oraz w arogancji i agresywności. Tak więc erotyzm (czyli 
instynkt zachowania gatunku) oraz agresja (więc instynkt walki) dominują; do 
tego dodajmy nieopanowane łakomstwo jako jeden z przejawów instynktu sa­
mozachowawczego (podobnie jak picie, ubiór etc.). To zakorzenienie w fizycz- 
ności pociąga za sobą zupełny brak kultury, w tym etyki (czasem, niestety, po­
trafi się ona śmiać z cudzego nieszczęścia -  P, 26). Niemniej raczej zaletą jest 
w ogóle umiejętność śmiechu, wykorzystanie więc „mowy ciała”, a jeszcze bar­
dziej zdolność do uczuć i ich organizowania.

Pozostaje też ona prawie niema i żeby coś z niej wyciągnąć, trzeba ją  uczyć 
języka głuchoniemych, choć zarazem, jak się okaże na końcu, sama z siebie zdolna 
jest posłużyć się alfabetem Morse’a (co z trudnością potrafi przyjąć do wiado­
mości lewa półkula). Podobnie jak zubożoną mową werbalną posługuje się też 
ona jakimś zubożonym -  wedle oceny Ijona -  myśleniem: pierwotnym i ma­
gicznym. Można jej zarzucić alogiczność, ekscentryczność, blagierstwo, fanta­
zjowanie. Ijon chciałby ją  nazwać bezdusznym automatem lub duchem w stanie 
surowym: w jego mniemaniu jest niczym mąka, drożdże, z których należy do­
piero wypiec chleb.

Jeśli jednak prawa strona nie posiłkuje się słowem (głosem) i nie wszystkie 
też słowa (czasowniki, przymiotniki) rozumie, to jednak z sukcesem posługuje 
się obrazem (środkiem zatem nie werbalnym a wizualnym). Zręczność niektó­
rych posunięć rodzi podejrzenia, że akcje jej są dobrze przemyślane -  być może 
jednak dają się one wytłumaczyć raczej dobrze rozwiniętą stereognozją, zatem 
umiejętnością orientacji i organizowania przestrzeni, co akcentuje wrażliwość 
na ten wymiar świata. Wytwarza, jak to zostanie nazwane, echową (powta­
rzalność, analogiczność) przestrzeń myśli i pamięci. Jej pamięć ma przy tym 
charakter całościowy. Być może ta asocjacyjna orientacja całościowa spra­
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wia, że ujmowanie tej całości w kawałkujące słowa prowadzi do łamigłówek. 
Wszakże można przypuszczać, że to w niej pomieszczona została głębia, intu­
icja, przeczucia, jasnowidzenie, mistycyzm, zdolności hermeneutyczne, talenty, 
geniusz nawet.

Prawa półkula zatem to cielesność (instynkty), emocje, całościowy język 
obrazu (reprezentujący Statesowskie „myślenie nocne” lub poetyckie) i takież -  
całościowe myślenie wsparte na stereognozji i powtarzalności. Przestrzenność 
pozwala tu na realizację zasady coincidentia oppositorum, a czas realizuje się 
poprzez „echowość”, symbolizującą cyrkularność.

Lewa półkula natomiast zdominowana zostaje przez świadomość i posługuje 
się przede wszystkim intelektem oraz słowem (pisanie, czytanie, mówienie) re­
alizującym się w linearnym czasie. Ijon komentuje, ujmuje w karby -  to sygnał 
wprowadzania porządku, a czasem nawet więcej niż tylko porządku, bo przemo­
cy rozumu; niekiedy jednak przyznaje, że język wykazuje nieprzystosowanie do 
opisu pewnych sytuacji, mianowicie dwoistych. Lewa półkula przyznaje też so­
bie prawo do dzielenia (odwrotnie niż lewa -  do łączenia, asocjacji) i selekcjo­
nowania (podczas gdy prawa występuje jako mnożący możliwości generator). 
Wszystko to znakomicie mieści się w ramach Statesowskiego myślenia dzienne­
go, charakterystycznego dla paradygmatu linearnego.

Na mocy -  w gruncie rzeczy -  uzurpacji lewa marginalizuje prawą półkulę, 
przyjmując, iż jako pars może reprezentować toto, tym bardziej, że Ijon sytuuje 
się po „lepszej”, jak sądzi, stronie kultury traktowanej jako przeciwieństwo „gor­
szej” natury (reprezentowanej przez Iję). Męski, dominujący Ijon domaga się 
postrzegania siebie jako elementu nadrzędnego uważając, że ma nad konkurent­
ką i tę przewagę, iż -  jak to sam ujmuje -  tłumaczy jej odezwania się na ludzki 
język i w ogóle robi z niej „człowieka”: człowieczeństwo w tej sytuacji utożsa­
miane jest z kulturą i tym, co męskie. Dodatkowo też człowieczeństwo zostaje 
utożsamione z ratio. Gatunek nasz co prawda nazywany jest homo sapiens -  czy 
jednak znaczy to tylko „racjonalny”? Niezależnie od rozstrzygnięcia pozostaje 
faktem, że to racjonalny, męski, kulturalny Ijon domaga się respektowania hie­
rarchii, w której sam zajmuje najdogodniejsze, bo wyznaczone przez siebie miej­
sce. Przyznaje sobie przewagę nad Iją jak człowiek dojrzały nad dzieckiem, 
mężczyzna nad kobietą, człowiek nad zwierzęciem oraz rozum nad emocjami. 
A także -  czasowość nad przestrzennością (w sensie: następstwo nad współist­
nieniem) oraz -  specyficzna tożsamość nad tożsamością powrotu.

Przy tym jednak obawia się on prawej półkuli, a dokładniej mówiąc: wzrostu 
jej niezależności, a może w końcu i uzyskania przez nią przewagi. Dlatego za­
mierza wziąć się za siebie po męsku, by -  jak przed rozpadem obu półkul -  
kierować, prowadzić, wyznaczać (jego ambicje przypominają diagnozę rozumu 
u Foucaulta: karać, nadzorować...). I zapominać przy tym, że czasami po prostu 
pewne rzeczy nie przychodzą jemu, tj. lewej półkuli do głowy -  choć przycho­
dzą do głowy prawej.
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Przedstawione tu charakterystyki obu półkul pozwalają twierdzić, że ich siły 
są równe, choć nieporównywalne i tam, gdzie jedna wykazuje przewagę (dobre 
wychowanie, opanowanie języka, dojrzała racjonalność), druga -  słabości (nie­
mota, wulgarność, chytra dziecinność), ale i vice versa: gdzie pierwsza wykazu­
je słabość (dzielenie rzeczywistości, powierzchowny egocentryzm „ja”), tam druga 
-  siłę (syntetyczność, całościowość, głębia). To zatem konkurencyjne oferty i za­
razem -  konkurencyjne zagrożenia: półkul i -  paradygmatów przez nie repre­
zentowanych. A w ich ramach właściwych im tożsamości.

Jeśli zaś przy tak opisanej równowadze pozytywów i negatywów przewagę 
zyskuje jednak lewa półkula, ponieważ to ona włada słowem, to w konsekwen­
cji zmuszona jest uczciwie przyznać, iż pozbawiona połączenia z prawym pła­
tem mózgu -  ubożeje i robi się oschła. Konsekwencją natomiast współdziałania 
obu półkul może być jednocześnie wybór i zbiór, kierunkowość i współrzęd­
ność, a także dopełnianie się pierwiastków: żeńskiego i męskiego (androgynia 
zatem), zwierzęcego i ludzkiego, biologicznego i kulturowego, cielesnego i psy­
chicznego, racjonalnego i emocjonalnego (co razem może składać się na okre­
ślenie: „sapiens”). A w konsekwencji dokonuje się dopełnianie paradygmatów: 
linearnego i kołowego. W ich zaś ramach człowiek opisany zostaje przez Lema 
jako byt istniejący na przecięciu dwu odmiennych tożsamości.

Istnienie na pograniczu paradygmatów i tożsamości nie oznacza żadnej klę­
ski, choć z pewnością -  ambiwalencję.

Co prawda kierowana prawą, „erotyczną” częścią mózgu lewa ręka zaczepia 
dziewczyny, za co niesłusznie niekiedy prawa część twarzy (kierowana przez 
„praworządną” lewą połowę mózgu) bywa policzkowana, ale czasami jednak ta 
sama lewa ręka raczej litościwie gładzi bohatera po policzku, co podtrzymuje go 
na duchu -  uczuciowość prawej półkuli bywa więc autodestrukcyjna, ale i auto- 
konstrukcyjna, przy czym o jednym lub drugim decyduje to, ku czemu skiero­
wany jest ten sam w gruncie rzeczy ruch. Taż lewa ręka co prawda powstrzymuje 
niemal siłą prawą od pisania, czyli działania kulturowego, duchowego, ale w ja­
kimś sensie już można zrozumieć, że lewa noga ze swej strony podcina nogi 
niesympatycznemu znajomemu, paradoksalnemu panu Adelajdzie, epatującemu 
swoją dwupłciowością czy wybija komuś nazbyt dociekliwemu krzesło spod sie­
dzenia, a lewa ręka bardzo jej w tym pomaga (łapie za nos, podbija oko) -  bo jest 
to sposób samoobrony (fizycznej lub psychicznej). I znowu: ten sam ruch po­
wstrzymywania zyskuje inną ocenę w zależności od tego ku komu jest skierowany.

Lem pokazuje zatem jak ontologicznie „to samo” zyskuje „inne” znaczenie 
w perspektywie interpretacji zależnej od przywołanego paradygmatu. Ten sam 
ruch akceptacji ciała zwrócony ku dziewczynie okazuje się niestosowny w „ze­
wnętrznej” perspektywie paradygmatu linearnego, preferującego nadrzędność 
ducha, ale zwrócony ku sobie -  okazuje się korzystny jako wyraz instynktu samo­
zachowawczego, charakterystycznego dla reprezentującej paradygmat kołowy
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prawej półkuli. Ten sam ruch braku akceptacji okazuje się niekorzystny w perspek­
tywie paradygmatu kołowego, gdy jest zwrócony ku sobie i korzystny w perspek­
tywie paradygmatu linearnego, gdy jest skierowany ku (zagrażającemu) innemu.

W końcu przecież prawa ręka, która pisze na maszynie, jeśli zajdzie potrze­
ba, zastosuje przemoc wobec lewej ręki, o ile ta uniemożliwia samorealizację 
„duchowej” lewej części mózgu -  i w tym przypadku będzie to uzasadnione o wie­
le bardziej niż wtedy, gdy lewa część mózgu lekceważy prawą „z zasady” -  bo 
wtedy wyeliminuje także jej dla siebie korzystne działania. Natomiast prawa stro­
na ma prawo do określenia lewej mianem „Osioł” w momencie, gdy przeszka­
dzając jej „osioł” ów działa przeciw samemu sobie. Sprzeciw zatem obu stron 
przeciw sobie jest dopuszczalny pod warunkiem, że będzie on wybiórczy, a nie 
totalny. Obie strony mogą więc pozostawać ze sobą w stanie dynamicznego prze­
pychania się, ale w końcu cóż może zrobić strona lewa bez prawej? Gdy zatem 
prawa ręka zabiega o porozumienie, podbudowane zaimkiem „my” (wprowa­
dzonym przez lewą półkulę tzn. Ijona), lewa ostatecznie gotowa jest przy takim 
postawieniu sprawy do uścisku. Przy czym, niestety, nie można zaakceptować 
tylko dobrych stron „drugiej strony”: trzeba ją przyjąć z całym, by tak rzec, nie- 
dobrodziejstwem inwentarza. Wtedy to zamiast łona pojawia się dwoisty Jo­
nathan, czyli pełny człowiek. Dwuparadygmatyczny, dwutożsamościowy.

łon i Ija personifikujący współdziałanie w człowieku odmiennych paradyg­
matów składają się jednak nie tylko na Jonathana. Bohater ten bowiem „siedzi” 
w LEM-ie: oczywiście za każdym razem słowo to ma być skrótem nazwy nie­
zwykle wyrafinowanego urządzenia technicznego jak: Lunar Efficient Missio­
nary, Lunar Excursion Mannequin czy Lunar Evasive Molecules, przy czym dru­
gie „imię” tego ostatniego brzmi ITEM, co znaczy bądź co bądź: „również” -  
również LEM, choć jednocześnie przewrotnie pojawiają się zbijające z tropu 
stwierdzenia, że nie ma to nic wspólnego z autorem zwanym Lemem. Ten boha­
ter, który w kołowym nawrocie wielokrotnie doświadcza sytuacji granicznych 
takich jak śmierć, i bohater, który przechodzi przemiany niczym u Owidiusza, 
w istocie jednak okazuje się szeregiem postaci (wcieleń) ukrytego za zasłoną 
dymną uczonych nazw autora. To Autor w konsekwencji sytuuje się na przecię­
ciu dwóch paradygmatów pełniąc zarazem rolę czegoś w rodzaju pnia mózgu 
i wielkiego spoidła. Być może zresztą stanowi także takie spoidło i dla dwoiste­
go świata, jaki stwarza lub -  jaki w nim „siedzi”.

B. Podwójna tożsamość u Herberta

U początków Pana Cogito tkwi dwoistość. W utworze Pan Cogito obserwuje 
w lustrze swoją twarz podstawowa sprzeczność i jedność obejmuje z jednej stro­
ny kogoś, do kogo należy głos (w sensie dosłownym i przenośnym) i kto stawia 
siebie nie tylko w centrum uwagi, ale i na szczycie hierarchii jako pozytywne Ja
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oraz -  z drugiej strony kogoś, kto przez tego pierwszego opisany zostaje zrazu 
jako negatywny, reprezentujący niski wymiar, obcy wysokiemu Ja -  „on”.

Przedstawiające siebie jako czystą pozytywność Ja jest zindywidualizowane 
i podkreśla swoją naturę duchową, ukształtowaną dzięki związkom ze sztukami 
i kulturą w ogóle, a będącą nosicielką wartości etycznych (szlachetność), po­
znawczych (rola książek w uzyskiwaniu mądrości) i estetycznych (rola „pudrów, 
mikstur i maści” w kreowaniu piękna). Jednocześnie Ja umieszcza siebie w na­
stawionym na osiągnięcie wspomnianych wartości porządku doskonalenia i roz­
woju przeciwstawianym niechcianemu dziedzictwu przeszłości jako punktowi 
wyjścia „jego” tzn. w zasadzie ciała, związanego z całą -  niewątpliwie zbiorową 
-  biologicznością gatunku reprezentującego wartości witalne. Jednak witalność 
ta -  z punktu widzenia ascetycznej duchowości -  wydaje się odpychająca: żar­
łoczność, zmysłowość, żądza bogactw i kobiet są przecież atrybutami materiali­
zmu, który duszy, z jej ciągotkami do wieczności, kojarzy się z wonią rozkładu. 
Dlatego „on” opisany zostaje mało zachęcająco: jako „worek gdzie fermentują 
dawne mięsa”. Worek zamykający wewnętrzność Natury (i całą obrzydliwość 
wnętrzności) przeciwstawiony zostaje pięknu zewnętrzności, osiąganemu dzięki 
sztuce, nauce czy fdozofii.

Jednak wystarczy przystanięcie przed lustrem -  co oznacza spojrzenie na siebie 
z zewnątrz i zamianę abstrakcji segregującego słowa na konkret całościowego 
obrazu -  by pozbyć się garderoby duszy (jak chciałoby się rzec słowami Irzy­
kowskiego), odsłonić nagą duszę (mówiąc słowami Przybyszewskiego) i zoba­
czyć siebie -  jako jabłko padające przy jabłoni, a zatem skutek przy przyczynie.

Przyczyną zatem, punktem wyjścia wszystkiego jest jabłoń, której obraz w kul­
turze zachodniej odsyła do raju jako przestrzeni duchowości, z jakiej człowiek 
zostaje wygnany, gdy sięgnie po zakazany owoc (owoc poznania, kojarzony też 
z ciałem -  przypomnijmy, że w przedchrześcijańskiej, np. sumeryjskiej obyczajo­
wości dodatnio wartościowany akt erotyczny przynosi poznanie, włączające 
w ludzki świat). Jako odpowiednik Drzewa Świata czy axis mundi zdaje się za­
tem drzewo to stanowić obcy wtręt w sferze dominacji mitu nowoczesnego (by po­
służyć się terminologią Eliadego12), sygnał obłożonej zakazem i groźbą śmierci -  
obecności ciągle niewypartego, a stąd i niebezpiecznego w swej konkurencyjności, 
mitu archaicznego, który powinien być zapomniany. W tym sensie człowiek sta­
je się owocem nie tylko drzewa, ale i wewnętrznego pęknięcia w świecie, w któ­
rym istnienie tego drzewa miało być wyparte ze sfery zainteresowania człowieka.

W tym sensie podwójność człowieka występującego jako Ja i On (a raczej 
nawet zbiorowi, anonimowi „oni”) staje się pochodną świata, w którym do gło­
su dochodzi wprawdzie jeden, ale naprawdę istnieją dwa mity: nowoczesny i ar­
chaiczny, przy czym z perspektywy tego pierwszego ten drugi jest nie mniej od­

12 Mircea Eliade, op. cit.
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rażający niż „on”, wór pełen rozkładającego się mięsa, dla „Ja” poszukującego 
stałości ideału czyli samej pozytywności (piękna, prawdy i dobra).

Zrozumienie jednak, że Ja jest owocem tego, co opisuje mit archaiczny, re­
prezentowany przez „niego” -  że zatem to, co wyższe w hierarchii (wymiar prze­
strzenny paradygmatu linearnego) może jednocześnie być wtórne w kołowym 
nawrocie (wymiar czasowy paradygmatu kołowego) -  powoduje, iż funkcjonu­
jące w zgodzie z paradygmatem linearnym kartezjańskie cogito, operujące sło­
wem jako zasadniczym orężem, musi przyjąć do wiadomości „przegraną w tur­
nieju z twarzą”, w której przejawia się „on” (a właściwie w kolejnych kołowych 
nawrotach wracający w każdej indywidualności „oni”). „Ja”, niczym Don Ki­
chot na łożu śmierci, uznaje swoje złudzenie.

W przywołanym wyżej wierszu Pan Cogito, czy raczej „Don Cogito”, bierze 
udział w „turnieju” (rycerskim...), w którym wyraźnie zlekceważył przeciwnika, 
który porwał go niczym -  symbolizująca siły natury -  rzeka Ebro: w niej to, co 
reprezentował pocieszny i poczciwy w gruncie rzeczy Sancho, przybrało wy­
miar groźny.

„Ja” jako Don Kichot jest tu zarazem stroną w sporze i komentatorem oraz 
obserwatorem własnej porażki: porażki tego, który niczym Lemowski Ijon, wy­
stąpił jako pars z pretensjami do bycia toto. Tymczasem w drugim (w tej parze 
utworów) wierszu, O dwu nogach Pana Cogito, Pan Cogito usytuowany zostaje 
„ponad” dwiema stronami osobowości, sygnowanymi już wyraźnie imionami Don 
Kichota i Sancho Pansy, którzy potraktowani zostają jako „nogi” -  dwie strony 
osobowości -  odpowiedzialne za dynamikę lub stałość.

Lewa noga zrazu zdaje się reprezentować same atuty: chłopięcość, sytuującą 
po stronie rozwoju; dobre wymodelowanie łydki, której krągły, „ziemski” kształt 
(niczym „kałdun” Sancha Cervantesa) podkreśla zakorzenienie w zmianie, ru­
chu, w następnym kroku potwierdzone podskokami i (dionizyjską, rzec by moż­
na) tanecznością; „uśmiech mięśni”, wskazujący na witalność ciała i optymizm, 
wskazujący na pogodę ducha, podkreślający akceptację życia; normalność, któ­
rą trzeba potraktować jako dostosowanie do powszechnie (czy społecznie) przy­
jętych standardów. Ale w pierwszym jej kroku ujawni się także jej jeden drobny 
mankament: przykrótkość. Wobec czego ujawnia się „przykrótkość”, skoro wcze­
śniej zaakcentowana została „normalność”? Jedyną odpowiedzią by było -  że to 
przykrótkość wobec prawej nogi, stanowiącej jakąś ukrytą miarę dla lewej. W dru­
gim zaś kroku ujawni się kolejny jej mankament (będący jednak przecież tylko 
odwrotną stroną instynktu samozachowawczego): nieskłonność do narażania się, 
tzn. narażania życia w imię, jak można się domyślać, ideałów.

Tymczasem prawa noga wcale nie imponuje: po raz pierwszy wysuwając się 
do przodu ujawnia swoje wychudzenie, znaki zranienia, ślady ucieczki, a zatem 
stan fizyczny godny pożałowania. Choć zarazem to stan wyraźnie wywołujący 
litość („pożal się Boże”) nadrzędnego Pana Cogito. W drugim kroku zostanie

471



Lidia Wiśniewska

określona jako szlachetnie sztywna, co sytuuje ją  po stronie arystokratyzmu du­
chowego („szlachetność” wszak kojarzy się ze sferą wartości takich jak dobro, 
prawość, godność, zacność). Zarazem w opozycji do pierwszej nogi zostanie 
określona jako drwiąca z niebezpieczeństwa, co znaczy, że gotowa jest życie 
poświęcić dla tego, dla czego nie jest w stanie go poświęcić lewa -  dla ideału. 
Co potwierdza usytuowanie nogi prawej po stronie duchowości.

A więc lewa noga reprezentuje ludowy witalizm, charakterystyczny dla zbio­
rowości, prawa zaś -  arystokratyczny, indywidualistyczny idealizm. Pierwsza 
dynamizm, druga -  stałość. Pierwsza -  priorytet ciała (kosztem ducha), druga -  
priorytet idei (kosztem ciała). Zagrożenia i obietnice ujawniają się po obu stro­
nach, a Pan Cogito staje się postacią opierającą się „na” i zarazem podkopywaną 
„przez” oba paradygmaty, z których raz jeden, raz drugi wychodzi na prowadze­
nie: idzie przeto, ale -  zataczając się lekko. Choć widać po jakiej stronie jest 
jego sympatia, a po jakiej ironia, jego droga zawiera elementy i linii, i koła.

A kim jest właściwie Pan Cogito? Biorąc pod uwagę takie wiersze jak Co­
dzienność duszy, w którym dusza występuje jako dwuznaczna „pokojowa muza” 
-  w istocie w nocy muza, a we dnie pokojówka, zapobiegliwa, skrzętna służąca, 
wymiatająca codziennie śmiecie, którymi okazują się strzępy rozmów i poema­
tów, uznać trzeba, że jest on po prostu poetą.

6. K ilka słów  zakończenia

Zaproponowana tu „analiza paradygmatyczna” (czy ściślej mówiąc: dwupa- 
radygmatyczna) sytuująca się poprzez dążenie do wieloperspektywiczności w po­
bliżu koncepcji dekonstrukcjonistycznych, a poprzez zwracanie uwagę na spo­
sób ujęcia rzeczywistości -  w pobliżu koncepcji konstruktywistycznych, sugeruje 
kilka poziomów, a w ich ramach -  różnych wersji realizowania się porządków 
poznawczych. Pierwszym jest wcielanie ich w poszczególne postacie (czasem 
grupy), które konkretnie niejako, na sobie sprawdzają zakresy obowiązywania 
abstrakcji -  w świecie zewnętrznym. Druga możliwość -  to zaznaczanie dzięki 
paradygmatom dopełniania się i opozycji świata zewnętrznego i wewnętrznego. 
Trzecia wreszcie pokazuje przesunięcie dwuparadygmatyczności do świata we­
wnętrznego, przy czym opozycja i dopełnianie się porządków, a z nimi dwu ro­
dzajów tożsamości, gwarantowane wydają się poniekąd nadrzędną rolą autora 
i jego dwuznacznym zawieszeniem między światem przedstawionym a przed­
stawianym. Nie sposób przesądzać, że ten ostatni rodzaj przejawiania się dwu­
paradygmatyczności przynosi jedyną możliwą interpretację tożsamości w wieku 
dwudziestym. Mimo to jednak warto, jak sądzę, wziąć pod uwagę taką możli­
wość przejawiania się specyficzności i powtarzalności (uniwersalności) -  a więc 
i podwójnej tożsamości samej dwudziestowieczności.
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