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DON JUANOWIE, CZYLI NARODZINY, 
ŚMIERTELNY ROZKWIT I UPADEK 

MIŁOŚCI ROMANTYCZNEJ

Romantyzm przynosi wzmożone zainteresowanie m item 1 Don Juana. 
Wcześniej oskarżenie z gruntu i raczej jednoznacznie niemoralnego boha­
tera, któremu towarzyszy moralizujący służący (nazywający wręcz swego 
chlebodawcę żmiją, jak to się dzieje w XVII wieku u hiszpańskiego pisarza, 
Tirsa de Moliny w jego Zwodzicielu z  Sewilli) osłabione zostaje co najwyżej 
zwróceniem uwagi na, do pewnego stopnia cyniczne (szczególnie w porów­
naniu z królem Neapolu), poglądy hiszpańskiego króla -  który dążącemu do 
małżeństwa księciu Oktawio przepowiada, że wkrótce krew m u wystygnie, 
gdy ten cel osiągnie -  czy też na praktykę społeczeństwa, w którym  interes 
władcy bądź rodu (reprezentowanego przez ojca), przedkładany nad uczu­
cia, skłonności lub cele jednostki, albo zmusza do wymykania się tak prze­

1 Por. to określenie np. J. Rousset, Le Myth de Don Juan, Paris 1978, (częściowe tłumaczenie: 
Geneza mitu Don Juana, przeł. T. Stróżyński, [w:] Szkoła Genewska w krytyce. Antologia, 
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 227-243; Mythos Don Juan. Zur Entwicklung ei­
nes männliches Konzepts, hrsg. von B. Müller-Kampei, Reclam Verlag, Leipzig 1999; I. Watt, 
Myths o f Modern Individualism. Faust, Don Quichote, Don Juan, Robinson Crusoe, Camb­
ridge University Press 1996. Używane są też inne określenia, np. legenda (G. Gendarme de 
Bévotte, La Légende de Don Juan. Son évolution dans la littérature des origines au romantis­
me, Slatkin Reprints, Genève 1993) czy temat imienny lub mityczny (J. Abramowska, Serie 
tematyczne, [w:] eadem, Powtórzenia i wybory. Studia z  tematologii i poetyki historycznej, 
Dom Wyd. Rebis, Poznań 1995, s. 37). Tutaj pojęcie mitu ma znaczenie podstawowe i wró­
cę do tego w zakończeniu.
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jawiającej się przemocy, albo ułatwia nadużycia w cieniu owego nadrzęd­
nego celu.

Jednak już w zapowiadającym oświeceniowe tendencje Don Juanie M o­
liera pojawi się ambiwalentne wewnętrzne rozszczepienie i pana, i sługi. Tu 
cyniczny w słowach libertyn, i zresztą czasem rzeczywiście groźny w czy­
nach (nie przypadkiem porównany do drapieżnego zwierzęcia), zaskakuje 
niekiedy jednak (in plus) płynącymi z naturalnych odruchów szlachetnymi 
gestami, jak np. obrona Don Carlosa przed mającymi przewagę liczebną na­
pastnikami czy rzucenie dukata Żebrakowi -  nie z powodu jego ugięcia się 
wobec demoralizującej pokusy, ale właśnie z powodu nieugięcia się. Tym­
czasem pozujący na kaznodzieję, a więc na lekarza duszy (dodajmy zresz­
tą: podobnie jak pozujący w przebraniu medyka na lekarza ciała) służący, 
trudniący się na co dzień w słowach rysowaniem czarnej sylwetki pana oraz 
chwalbą własnej, jakoby nienagannej, moralności, co chwilę ujawnia roz­
bieżność (in minus) między szlachetnymi deklaracjami a kompromitujący­
mi czynami, czego symbolicznym wyrazem staje się potknięcie (jego ciała) 
akurat w chwili, gdy wygłasza on pochwałę doskonałości swej duszy, po­
chodnej od Boskiej i znakomicie jakoby kierującej ciałem. Zresztą Sgana- 
rel nieustannie się, w takim  właśnie sensie, „potyka”: zachęcając Żebraka do 
zgrzeszenia „tylko trochę”, troszcząc się o własną skórą bardziej niż o przy­
kazanie miłości bliźniego czy przepisując leki, których najlepszym skutkiem 
miałoby być śmiertelne zejście chorego. To Molierowskie odejście od biegu­
na czystej krytyki Don Juana wynika w dużej mierze z przypisania samemu 
bohaterowi świadomości zdeterminowania, tj. tego, że sam ambiwalentny, 
pozostaje lennikiem ambiwalentnej w swej dynamice Natury, do podlega­
nia której nie przyznają się hipokryci w jeszcze nie najwyższym stopniu re­
prezentowani przez Sganarela, a w najwyższym -  przez groźne (o czym sam 
Molier mógł się przekonać) koalicje świętoszków.

Jakkolwiek „romantyczni Don Juanowie” to kategoria wewnętrznie nie­
zwykle zróżnicowana i w tym miejscu nie da się pokazać całej tej komplika­
cji, to warto wydobyć tu  przynajmniej jedną możliwą nitkę wiążącą niektóre 
aktualizacje tego (nowożytnego) m itu2, a mianowicie pojawienie się -  kon­

2 Mówiąc o nowożytnym, niesakralnym micie Don Juana, podobnie jak w przypadku Don 
Kichota (zob. np. Don Kichot Cervantesa jako zdesakralizowana synteza mitów Boga i Na­
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trastującego z pierwszym przywołanym tu utworem, a wyciągającego dalsze 
konsekwencje z tendencji zarysowanej przez drugi -  pozytywnego bieguna 
przedstawień tej postaci (nawet jeśli miałaby ona zyskać wymiar demonicz­
ny), w którym  to nieautentyczne i niem oralne społeczeństwo postawione 
zostanie w stan oskarżenia, a kierujący się Naturą -  szczególnie zaś sercem 
-  Don Juan zyska na wartości. Ten drugi biegun nadzwyczaj wyraziście wy­
krystalizuje się w romantyzmie dzięki Don Juanowi Byrona -  choć warto 
w tym przypadku pamiętać o wolteriańskich jeszcze korzeniach twórczości 
tego autora, szczególnie w wymiarze krytyki społeczeństwa i, jak się wydaje, 
właśnie zaufania do Natury. Nawiasem mówiąc, u Byrona ten „pan” pozo­
stanie bez wcześniej (z gorszym lub lepszym skutkiem moralizującego) słu­
gi, a zamiast tego pojawi się -  raczej obok niego niż nad nim  -  pokrewny mu 
duchem kom entator poem atu dygresyjnego.

N ietrudno zresztą wspomnianą ewolucję zinterpretować jako wynik 
przesunięć między m itami Boga i Natury3 -  jako tymi, które w istocie deter­
m inują ocenę przywoływanego bohatera. W  tej grze między odm iennie sy­
tuowanymi w wymiarze zbiorowym i indywidualnym wspomnianymi m ita­
mi szczególne miejsce zajmuje miłość -  w przeciwieństwie do małżeństwa 
naznaczonego stygmatem stałego Boskiego prawa -  reprezentująca zm ien­
ne życie i równie zmienne prawo Natury. Miłość, którą Maria Janion ujm u­
je w pytaniu, jej zdaniem, równie dobrze odnoszącym się zresztą do M arki­
za de Sade’a, M atthew Gregory Lewisa, Zygmunta Freuda, jak i surrealistów: 
„Miłości, cudowny owocu, który niebo pozwala wydawać ziemi dla szczęś­
cia życia, czemuż trzeba, byś rodziła zbrodnie?”4. Ze zbrodni zrodzonych

tury, [w:] Don Kichot i inni. Postacie mityczne w perspektywie komparatystycznej, red. 
L. Wiśniewska, Wyd. Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2012, s. 197-217), 
podejmuję kwestię posługiwania się znacznie bardziej pierwotnymi i zakorzenionymi 
w kulturze mitami Boga i Natury (odpowiadającymi Eliadowskiemu mitowi nowoczes­
nemu i archaicznemu czy -  wiecznego powrotu).

3 O mitach tych bliżej zob. L. Wiśniewska, M iędzy Bogiem a Naturę. Komparatystyka jako  
filozofia kultury, Wyd. Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 2009 oraz w tym 
tomie: eadem, M ity i paradygmaty wobec dziedzin kultury i epok, czyli komparatystyka 
wieloaspektowa.

4 M. Janion, Zbójcy i upiory, [w:] eadem, Gorączka romantyczna, Prace wybrane, 1 .1, Uni­
versitas, Kraków 2000, s. 238.
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przez miłość rozlicza z pewnością Prawo Boga, ale nieledwie bardziej jesz­
cze, pochodne zresztą od tego pierwszego -  społeczne.

Miłość rom antyczna jako apogeum -  przypadek Don Juana Byrona

Bohatera Byrona5 poznajemy przedstawionego dość niestandardo­
wo w porównaniu z poprzednikami pojawiającymi się w pełni rozkwitu 
sił męskich i żądz. Poznajemy go mianowicie jeszcze jako dziecko, ale już 
jako „małego szatanka”, który narratorowi wylewa na głowę -  otrzeźwiają­
cy -  kubeł z nieczystościami. Przy tym chciałoby się rzec: z nieczystościa­
mi tego świata, skrzętnie skrywanymi przez tych, którzy na zewnątrz eks­
ponują swe anielskie oblicze, gdy „Juanek” (jak, zauważmy, pieszczotliwie, 
nazywa go narrator) ujawnia, iż jest to złudna powierzchnia. Jeśli by więc 
narrator chciał zobaczyć w nim  dziecko wcielające -  sięgającą korzeniami 
do pogrążonego w słodkiej nieświadomości złotego wieku u Owidiusza -  
niewinność człowieka, jak czyni to choćby Werter Goethego, zawiedzie się. 
Ale niewątpliwie ta „szatańskość”, jak zwie się tu -  skądinąd mającą swe 
korzenie w Molierowskim demaskatorze -  skłonność do sięgania pod po­
wierzchnię rzeczy, rozwija się jako reakcja na pozorną świętość (nie wspo­
minając już o pozornej uczoności) matki, dońy Inez, po śmierci skłócone­
go z nią męża (nawiasem mówiąc pozornego rycerza -  zważywszy równie 
łatwe spadanie z konia, jak wsiadanie nań) dbającej o m oralne wychowanie 
syna przez zapewnienie m u starych bon -  ale zarazem towarzystwa m ło­
dej przyjaciółki, którą przez pewien rodzaj perfidnej zemsty, jako ongisiej- 
szą rywalkę, jak sugeruje narrator, pragnie teraz skompromitować przed jej 
mężem -  i okrojonych lektur, tyle że „grzeszne” treści (choćby grzeszki św. 
Augustyna) zsunięte do przypisów, stają się przez to tym łatwiej dostępną 
strawą duchową chłopca. M ożna by powiedzieć, że w obu wyżej wymie­
nionych przypadkach -  nie wspominając o trzecim: usunięciu przez m at­
kę z kształcenia syna lekcji przyrody jako niemoralnych -  to, co związane

5 G. Byron, Don Juan, przeł. E. Porębowicz, [w:] idem, Wybór dzieł, t. III, PIW, Warsza­
wa 1986. Przywołania stąd oznaczam w tekście literami DJ, rzymskimi numerami pieśni 
i arabskimi numerami stron.
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z mitem Natury, zdyskredytowane (w zamian narrator podskórnie wprowa­
dza dyskredytację realizacji m itu Boga przez oboje rodziców). W szczegól­
ności ciało wskazuje się palcem (teoretycznie i praktycznie) jako to, co od­
pychające, brzydkie, podległe destrukcji -  zawadzające duszy jednorodnej, 
czystej, moralnie nieskazitelnej (gdy m im ochodem  ujawnione zostają zaiste 
machiaweliczne działanie duszy matki i pociągający erotyzm młodej jej, ja­
koby, przyjaciółki). Nastawiona na powierzchnię rzeczy poprawność m at­
ki ujawniająca się w hierarchizujących gestach eksponowania i m arginali­
zowania zostanie jednak przez Juanka zastąpiona „szatańskim” (a dziś może 
powiedzielibyśmy: postmodernistycznym) gestem dekonstrukcji, dzięki 
którem u marginalne staje się centralnym, a to, co najwyższe -  zostaje pod­
ważone. „Szatańskość” jednak staje się w tej sytuacji nie tyle wyrazem szar­
gania świętości -  bo świętość jest tu tylko pozorna -  ile wyrazem uczciwości 
poznawczej ujawniającej się w postawie dziecka, które dostrzega, że król jest 
nagi, a pod świętoszkowatą powierzchnią spreparowanej poznawczo rze­
czywistości znajduje się skrzętnie ukrywana, ale przemożna, Natura.

Swoistym wzięciem pod lupę tej kwestii staje się pierwsza miłość Juanka 
do wspomnianej młodej przyjaciółki matki, dońy Julii, pełnej tem peram en­
tu stłumionego w małżeństwie z dwa razy od niej starszym mężczyzną. Zna­
mienne, że sam narrator nie szuka tu  słów potępienia ani dla niej, ani tym 
bardziej dla niego. Nic dziwnego: jego credo brzmi: „Ja bym prostował złe 
żądze i zdania/ ( H a m u j ą c  jednak, nie k a r c ą c  złą wolę),/ Gdyby Cer­
vantes w dziejach Don Kichota/ Nie wskazał, że to próżna robota” -  DJ, XIII, 
472. A więc przeciwstawia on tu demaskatorskiego Don Juana typu Molie­
rowskiego (którego literackim potomkiem, lecz nie kopią, stanie się jego Ju- 
anek), żyjącemu złudzeniami „naprawy” świata (tj. wciśnięcia go w gorset 
duchowego porządku m itu nowoczesnego) Don Kichotowi.

Rzecz znam ienna jednak, że prawie niczym Don Kichot galerników 
traktujący jak uciemiężonych, narrator m łodą kobietę uważać będzie ra­
czej za ofiarę przestępstwa (o charakterze społecznym) niż przestępczynię. 
Z jednej strony -  za ofiarę praktyki społecznej, tj. obyczajowości nakłada­
jącej na siły Natury więzy nienaturalnego małżeństwa, będącego wynikiem 
transakcji majątkowej, a nie uczuć, zaś buntowniczki zsyłającej do klaszto­
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ru, który dziś skłonni bylibyśmy zaliczyć do „instytucji totalnych’’6, a z d ru­
giej strony -  eksponowanych w kulturze teorii mających charakter fałszy­
wych wyobrażeń o naturze człowieka, kumulujących się w tym przypadku 
w pojęciu miłości platonicznej jako koncepcji pochodnej od filozoficznego 
idealizmu w ogóle, który za byt uznaje Ideę, a świat materialny za jej m ar­
ny cień na ścianie jaskini. Znamienne, że w Wyznaniach św. Augustyna -  
skądinąd chrześcijańskiego spadkobiercy idealizmu obiektywnego Platona 
-  Don Juanek poszukuje nie impulsu nawrócenia, ale, oficjalnie spychanych 
na margines, obrazów jego „słodkich grzechów”, których późniejszy święty 
się wyrzeknie. Dońa Julia -  zapewne nieczytająca Augustyna -  ulega jednak 
złudzeniu miłości platonicznej, a więc możliwości zaistnienia między m ło­
dym chłopcem i m łodą kobietą związku czysto duchowego, który w jej cza­
sach społeczeństwo zapewne by zaakceptowało. Podobnie jak akceptowa­
ło Matkę, która była Dziewicą. Bo na pewno napiętnuje związek miłosny 
z młodzieńcem niebędącym jej mężem.

Z Juankiem znali się już, kiedy ona miała lat dwadzieścia, a on trzyna­
ście: buziak dziecinny nie był niczym gorszącym (jak mówi narrator, choć 
po Freudzie mielibyśmy pewne wątpliwości). I teraz jednak, kiedy on ma 
siedemnaście lat, dwudziestotrzyletnia kobieta, w duchu platońskim, wm a­
wia sobie, że chłopak nie będzie więcej niż jej bratem -  przecież istnieje m i­
łość platoniczna. W teorii. Dla narratora jednak Platon w gruncie rzeczy 
okazuje się stręczycielem (przy czym „Nawet Petrarka, sądząc go bez zło­
ści,/ to platoniczny stręczyciel przyszłości” -  DJ, V, 209), a więc tym, który 
pozbawionych świadomości biologicznego wymiaru człowieczeństwa pcha 
w objęcia biologiczności właśnie. Tak oto zawodzi kultura, której sztanda­
rowy filozof wymyślił złudną doktrynę idealnej, duchowej miłości, czyniąc 
człowieka bezradnym wobec zmysłów; matka -  nader dwuznaczna straż­
niczka moralności swego syna; Julia oraz jej sumienie młodej małżonki,

6 E. Goffman (Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach in­
nych instytucji totalnych, przel. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Gdańskie Wydawnictwo Psy­
chologiczne, Sopot 2011) nazywa instytucjami totalnymi takie, które są odgrodzone od 
zewnętrza, i mówi o różnym stopniu tego odgrodzenia w zależności od ich charakteru. 
Dodatkowo izolacja wzmocniona zostaje koniecznym wewnątrz bezwzględnym podpo­
rządkowaniem się władzy. Por. też np. M. Laven, Dziewice weneckie, przel. A. Szymański, 
Dom Wydawniczy Bellona, Rytm, Warszawa 2006.
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które podpowiada jej rzecz w istocie niemożliwą, tzn. bycie siostrą, nie ko­
chanką, oraz sam Juanek nieświadomy swego biologicznego dojrzewania 
(pozbawiono go wszak nie tylko „niemoralnych” lekcji „przyrody”, ale na­
wet lektur Owidiusza czy Lukrecjusza), więc, jak to komentuje narrator -  
niezdolny do kierowania okrętem, skoro nie znał łódki. Lecz w ten właś­
nie sposób -  poprzez nieświadome i niekontrolowane wykroczenie przeciw 
norm om , które okazują się jedynie pozornymi szatami nagiego króla -  Don 
juanek usytuuje się po stronie „szatańskiej” wobec nich nagości (w sensie 
poznawczym i ontologicznym), co oznacza -  po stronie m itu Natury.

Znamienne, że w tym przypadku przeciw kochankom wystąpi nie tylko 
-  albo nawet nie tyle -  dochodzący swoich praw mąż, ile cały, wkraczający 
do jego sypialni, by poszukiwać tam cudzołożnika i napiętnować publicznie 
zdradę żony, tłum, czy może nawet wojskowy batalion sformowany z ludzi 
reprezentujących przeróżne interesy społeczne. Są w tym tłumie zarówno 
prawnicy węszący możliwość zarobku, jak i inni mężczyźni myślący o swo­
im patriarchalnym status quo, a więc przy tej okazji uzmysławiający swój 
stan posiadania i terytorium innym młodym uzurpatorom . W pewnym 
sensie też korzysta z okazji (którą sama poniekąd zaaranżowała) zajmująca 
po śmierci męża nadrzędną hierarchicznie pozycję matka -  jako regentka 
sprawująca pieczę nad spadkiem syna po ojcu. Zdaje się bowiem zadowolo­
na z możliwości wyprawienia go w podróż z pewnym zabezpieczeniem, ale 
przecież nie z całym dobytkiem. Klasztor jako zamknięcie i rodzaj więzienia 
do końca życia dla kochanki i, odwrotnie, podróż jako otwarcie na nieznane 
i tyleż na niebezpieczeństwa, co pokusy dla m łodzieńca -  oto kres ich m i­
łości. Miłości występnej (bo naruszającej więzy małżeństwa, choć napraw­
dę sferę interesów bardziej społecznych niż Boskich), a jednak prawdziwej: 
w każdym razie jej jedynej miłości do końca życia i jego jedynej miłości 
do... Co najmniej do następnej miłości. Bo przecież mit Natury uzmysła­
wia jej dynamikę.

Jednak to dopiero następne doświadczenie Don Juanka doprowadzi m it 
Natury do apogeum, nie tylko eksponując samą miłość jako więź natural­
ną, ale pozwalając jej rozkwitnąć poza społeczeństwem, w czymś w rodza­
ju ziemskiego raju, w wyidealizowanej przyrodzie i zamkniętej enklawie ży­
cia na greckiej wyspie, gdzie po katastrofie okrętu, którym  płynął, bohater 
znajdzie się jako rozbitek. Jak to jednak bywa czasem w rajach -  włada nim  
bezwzględny bóg ustanawiający tu własne, bezwzględne prawa, niewątpli­
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wie wypływające z m iłości... Lecz jakże zaborczej! Ongiś rybak, dziś pirat
-  zawłaszcza nie tylko cudzy majątek, ale i życie lub wolność -  w tym ostat­
nim  przypadku przekształcając pojmanych ludzi w towar, sprzedawany na 
tureckich targach. Jednak z jego stwardniałym sercem, które miękło tylko 
dla jedynej córki, Haidei (o jej matce się tu milczy), Don Juanek zetknie się 
dopiero w momencie, gdy nawet dla niej ono nie zmięknie, skoro po swo­
im -  nieoczekiwanym dla córki, do której dotarła wiadomość o jego śmier­
ci podczas kolejnej grabieżczej wyprawy -  powrocie do dom u człowiek ów 
zastanie nowych służących i nowego pana -  tego ostatniego zaś w jej ram io­
nach. Ojciec-bóg, mający się za jedynego człowieka posiadającego prawo do 
jej miłości i obdarzającego ją wyłączną miłością (oto sprowadzona na grunt 
indywidualny wersja narodu wybranego), zapłonie niestawiającym sobie 
granic gniewem przeciw zajmującemu jego miejsce uzurpatorowi -  i córce. 
Wtedy to siła jego iście starotestamentowej zemsty zmiecie z powierzchni 
ziemi ten raj naturalnej miłości, prowadząc do śmierci Haidei z dzieckiem 
w łonie -  i prawie do śmierci Juanka, który z ciężką raną głowy ocknie się 
ostatecznie pod pokładem okrętu transportującego na targ w Stambule ko­
lejną partię niewolników. Występująca w poprzednim  przypadku władza 
męża podtrzymywana przez zdominowane przez interes ekonomiczny spo­
łeczeństwa zastąpiona zostanie tym razem przez domagającą się wyłącz­
ności patriarchalną miłość, a jeszcze większą władzę ojca-boga -  z równie 
zgubnymi skutkami dla reprezentantów m itu Natury. Bezwzględna hierar­
chiczna władza uzasadniana faktem ojcostwa, które dało życie i przyznaje 
sobie prawo do jego odebrania -  miażdży romantyczną miłość, która pod­
waża status quo. Dodajmy: poprzez pojawienie się nowego boga (i dziecka).

Haidea zresztą nie miała złudzeń co do charakteru ojcowskiej miłości 
i władzy, dlatego Lambro nigdy nie dowiedział się od niej o kochanku. W ie­
działa, że najlepsze, co może odnalezionego przez nią rozbitka w przypadku 
wiedzy o nim  ojca czekać, to sprzedanie go, po odkarm ieniu dla większego 
zysku, na statek transportujący niewolników. Tymczasem ona (niczym Tis- 
bea Tirsa de Moliny), dotąd odrzucająca zainteresowanych nią zalotników, 
owładnięta zostanie pierwszą miłością, tą koniecznością natury (DJ, II, 127), 
która zwiera dusze i ciała w jedną istotę -  zgodnie z archaiczną zasadą co- 
incidentia oppositorum. Dziewczyna nie myśli o ślubie czy konsekwencjach 
miłości w postaci dziecka; zresztą nieświadomie czysta, nie rozumie nawet
-  bardzo znamienne -  słowa „stałość”, konstytutywnego dla m itu nowoczes­
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nego. Żyje bowiem, by kochać, tym samym sytuując się wyłącznie w micie 
Natury. Kiedy znajduje rozbitka, nawet jego nagość (niczym w raju przed 
zjedzeniem owocu z zakazanego drzewa wiedzy) nie budzi w niej wstydu 
(stającego się faktem kulturowym dopiero za sprawą gniewu starotestamen- 
towego Boga). On zaś najpierw zrozumie język naturalny jej ciała, oczu, ge­
stów, westchnień, zanim pojmie język sztuczny (bo choć uczył się kiedyś, 
widocznie marnie, greckiego, już go nie pamiętał). Jednocześnie Juanek -  
którego wcześniej, „kiedy odmawiał pacierze,/ nie wabili (...)  święci m ę­
czennicy/ Tylko cudowna twarz Bogarodzicy” (DJ, II, 116), w czym ujawnił 
swoją skłonność do desakralizującego w gruncie rzeczy eksponowania tego, 
co zostało jako pierwiastek kobiecy i pogłos dawnych bogiń-matek m itu ar­
chaicznego w micie nowoczesnym (i religii chrześcijańskiej) zepchnięte na 
margines7 -  teraz (zupełnie odm iennie niż to miało miejsce w przypadku 
Don Juanów w utworach Tirsa de Moliny czy Moliera) sakralizuje pochyla­
jącą się nad nim troskliwie dziewicę-matkę przywracającą go ponownie do 
życia po dramatycznych doświadczeniach, każących mu po raz pierwszy -  
zresztą przy zachowaniu ludzkiej godności -  otrzeć się o śmierć. Nie cofnie 
się przy tym przed połączeniem litanijnego „Ave Maria” z miłością erotycz­
ną, czyniąc tę miłość Natury świętością (i dając dobry powód do oskarżenia 
siebie o bluźnierstwo -  ale nie przez Byrona). Choć ciągle jest w nim  żywa 
pamięć o Julii, i w jego przypadku słowo „niestałość” będzie nie na m iej­
scu: „To jest hołd tylko należytej skali/ Złożon przyrodzie ( ...)” (DJ, II, 133) 
-  ucina rzecz narrator. Ale też tu miłość erotyczna -  podobnie jak Natura 
(góry, morza, przestworza) określona zostaje jako Wszystko, co z Jedności 
płynie -  i zdaje się wytyczać drogę do Boga prostszą, niż droga prowadząca 
do Niego przez instytucję Kościoła, wydającą się raczej jednym  z elementów 
skażonej cywilizacji. Której to cywilizacji przeciwstawiona zostaje nieskażo­
na (jednowymiarowością Prawa) Natura.

7 E. Begg (Tlte Cult o f the Black Virgin, London 1985) mówi, że chrześcijaństwo „nadało 
konkretną postać znakowi sobie przeciwnemu: Pannie. Czystość podziwiano, seksual­
ność poniżano i tłumiono. ( ...) Maria Panna, podobnie jak przed nią Atena, została wy­
niesiona do rangi ustawowej postaci niewieściej w systemie patriarchalnym z istoty swej 
wrogim kobiecie i naturze”. Za: J. Prokopiuk, Powrót Bogini, [w:] R. Graves, Biała Bogini, 
przeł. I. Kania, Alfa, Warszawa 2000, s. 21.
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Dodać przy tym można, że jak pierwsza miłość do Julii stała się zapo­
wiedzią czy przedsmakiem rozkwitłej miłości romantycznej do Haidei, tak 
z kolei pogłosem tej miłości stanie się później, w haremie sułtana, noc spę­
dzona z Dudu, Gruzinką, określoną zresztą również jako dziecko natury. 
Zarówno w pierwszym, jak i w trzecim z omawianych tu  przypadków m i­
łość nie osiąga jednak tego natężenia i mitycznego oraz sakralnego wymia­
ru, jaki staje się udziałem kochanków na greckiej wyspie.

Jednak warto zwrócić uwagę, że i ten trzeci związek będzie znam ien­
ny przez to, że kontrastuje z odmową, jaką nieco wcześniej ciągle myślący
0 Haidei i płaczący z jej powodu Don Juan obraził trzecią żonę sułtana, Gul- 
biezę, która -  ryzykując własnym bezpieczeństwem -  sprowadziła w prze­
braniu kobiecym kupionego na targu niewolnika do pałacu, pytając go suro­
wo, czy potrafi kochać. Jej władza wszakże -  tym razem władza kobiety, ale 
tylko hierarchiczna władza -  okazuje się bezsilna wobec jego pamięci. Na­
wet gdyby go zabiła, to przecież wie, że przemocą nie uzyska wzajemności. 
Inna rzecz, że nie znalazłszy w nim  sojusznika, musi się go jak najszybciej 
pozbyć z pałacu, by nie zagroził jej własnemu życiu -  sułtan już się zaintere­
sował nową pięknością w haremie. I tylko łaskawość jej eunucha spowoduje, 
że życie niedoszłego kochanka, jego przyjaciela Johnsona i dwu towarzyszą­
cych im kobiet -  nie zostanie dramatycznie przecięte pogrążeniem w worku 
obciążonym kamieniem na dnie morza, lecz ocalone dzięki kruchej łódce 
pozwoli im znaleźć się po stronie rosyjskiej podczas wojny toczonej z Tur­
kami. Niemniej w tym momencie już miłość romantyczna rozwieje się jak 
mgła. Kolejne przygody Don Juana wiodą w zupełnie innym kierunku.

Poczynając od szczególnego uczucia do ocalonej przez kozakami w cza­
sie bitwy z Turkami osieroconej dziewczynki, Leili, które tak trudno bę­
dzie nazwać, że w końcu, po przeglądzie różnych określeń, z pewnym waha­
niem przeniesione ono zostanie przez narratora w sferę miłości do narodu, 
Don Juanek opuszcza obszar Natury. Na dworze carycy Katarzyny II, gdzie 
przybędzie jako zwiastun wygranej bitwy o twierdzę Izmaił, dokładnie od­
wrotnie niż w przypadku Gulbiezy, jego miłość własna, zauroczenie władzą
i bogactwem oraz aura słodkiego sukcesu związanego z eksponowaną po ­
zycją na dworze uczynią go kochankiem nieco może przytłustej, choć poza 
tym jeszcze pociągającej władczyni o, bądź co bądź, wdzięcznych ustach, 
która przedłoży drobnego Hiszpana nad otaczających ją olbrzymów. Kie­
dy zaś ratowany przed chorobami grożącymi mu w wilgotnej rosyjskiej sto­
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licy bohater jako wysłannik carycy trafi na salony angielskie, Byron będzie 
mógł w pełni rozwinąć kąśliwą krytykę współczesnego społeczeństwa. W i­
tające go dymy przemysłowego Londynu zapowiadają zetknięcie się z po­
dobnym handlem, jaki odbywa się tu dzięki wytwarzanym towarom, na sa­
lonach, gdzie matki wystawiają jak na rynku swoje córki, a te starają się 
zdobyć jak najbogatszego męża, gdy z kolei starzy mężczyźni wypatrują jak 
najmłodszych kandydatek na żony, zaś obie strony prowadzą grę pozorów 
nastawioną na osiągnięcie jak największych zysków jak najmniejszym kosz­
tem, a czasem nawet handel sam prowadząc na koszt drugiej strony. Bohater 
znajdzie się w końcu między trzem a kobietami: udającą, że szuka dla niego 
stosownej partii patrycjuszką, księżną de Amundeville, „polującą” na niego 
w ramach gry salonowej i wykazującą się raczej libertyńską swobodą oby­
czajów księżną Fitz-Fulke oraz powściągliwą Aurorą, budzącą jego zaintere­
sowanie tym bardziej, im mniej ona sama na niego, podobnie jak na innych 
pustych ludzi z otaczającego go towarzystwa, zwraca uwagę.

Najbardziej operatywna jest księżna Fitz-Fulke: jej przebranie m nicha 
każe już ku niej Don Juanowi wyciągnąć rękę. Ale jego oczy zatrzymują się 
raczej na poważnej Aurorze, bardziej znającej książki niż życie -  a skąd­
inąd przypominającej „boską” markizę Châtelet, długoletnią towarzyszkę 
życia Voltaire’a, by jeszcze raz tu  nawiązać do wolteriańskich korzeni Byro­
na. Trzeba by zresztą dodać, że w pewnym sensie Don Juan staje się też ro ­
dzajem filozoficznej powiastki romantyzmu. Kolejne miłości łączą się tu  ze 
sobą na zasadzie addytywnej, podobnie jak przygody w powiastce filozo­
ficznej Voltaire’a. Choć zarazem cechą tego utworu jest szczególne przepla­
tanie się dwóch nitek: z jednej strony miłosnej, z drugiej -  walki (pom inąw­
szy niesławną ucieczkę z sypialni Julii, zaobserwujemy tu dzielną postawę 
bohatera podczas katastrofy okrętu i dryfowania po m orzu ocalałych roz­
bitków oraz podobnie bohaterską -  na polu bitwy rosyjsko-tureckiej), która 
pokazuje Don Juana nie tylko jako szczerego kochanka, ale i jako człowieka 
reprezentującego inne, warte uwagi zalety człowieka.

Jeśli zaś chodzi o wątki miłosne, zauważmy, że mamy do czynienia ze 
swoistym ich pulsowaniem: gdy zapowiedziana pierwszą miłością miłość 
romantyczna osiąga swe apogeum w mityzacji i sakralizacji, a następnie ze­
ślizguje się w uroczy epizod z Dudu, to potem  sinusoida opada dalej w dół, 
by po osiągnięciu zewnętrznego sukcesu na dworze carycy zatrzymać się 
w salonach angielskich -  i tu pozostać w zawieszeniu między kilkoma m oż­
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liwościami. Czy jednak to obniżenie miłosnych lotów, przypieczętowane 
przygodą z księżną przebraną za m nicha m a znowu szansę dzięki Aurorze 
wrócić na szczyty? Nigdy się nie dowiemy, jaka była w tej kwestii wola au­
tora, który nie zdołał już dokończyć dzieła -  swojego Waterloo, jak to okre­
ślił. Natomiast jest pewne, że miłość romantyczna zrodzona tu  jako wyidea­
lizowana przeciwwaga dla obłudnej i destrukcyjnej cywilizacji -  roztopi się 
w końcu w kolejnych doświadczeniach bohatera zrodzonych w ramach tej 
cywilizacji, być może przy okazji każąc i narratorowi skarżyć się na przed­
wczesną starość zbyt pospiesznie żyjącego romantyka -  jako że między nim 
a bohaterem istnieje przecież organiczny związek.

Śmiertelny rozkwit miłości romantycznej 
-  przypadek Don Juana Puszkina

O ile u Byrona „szatańskiej” proweniencji Don Juanek, przeżywając 
miłość romantyczną, prowadzącą jego kochankę prosto w objęcia śmier­
ci, a jem u samemu każącą się śmierci po raz kolejny wywinąć -  następnie 
przechodzi w zupełnie inne rejony, by umieścić ową miłość w kontekście 
różnych odm ian miłości (lub pseudomiłości), to Aleksander Puszkin z ko­
lei, jak najdalszy od potwierdzenia kąśliwej oceny swego wysoko urodzo­
nego pracodawcy, że jest tylko nieudolnym naśladowcą Byrona, w istocie 
koncentruje się jedynie na miłości romantycznej, a raczej -  by od razu wy­
zbyć się złudzeń co do jej charakteru -  na dramatycznym uścisku miłości 
romantycznej ze śmiercią, realizującym zasadę coincidentia oppositorum. 
W jego Gościu kamiennym8 odnajdziemy jednak też swoistą sinusoidę: naj­
pierw wspomina się o umarłej poprzedniej kochance, potem  pojawia się m i­
łość obok trupa zabitego rywala (zresztą brata innego zabitego w pojedyn­
ku mężczyzny), a w końcu śmierć dosięga samego Don Juana, gdy stoi on 
dopiero przed potencjalną miłością zrodzoną... przy grobie zabitego przez 
niego Komandora. Zazdrosna o swego wiernego wyznawcę miłość rom an­

8 A. Puszkin, Gość kamienny, [w:] Dramaty, przeł. S. Pollak, Książka i Wiedza, Warszawa 
1950. Przywołania stąd oznaczam GK i numerem strony.
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tyczna zatrzymuje go w końcu przy sobie na wieki za pomocą śmiertelne­
go uścisku.

Rzecz przy tym znamienna, że gdy Byron za pom ocą swego narratora 
rozdzielał role („ja” narracyjne koncentruje się na refleksji czy dygresjach, 
gdy bohater działa, reprezentując jednak poniekąd jedynie inną stronę tej 
samej, niewątpliwie autorskiej, choć dwojako się manifestującej, postawy), 
to równie szatańskiej proweniencji Don Juan Puszkina jest poetą, jak sam 
autor, a i drugi obok niego „szatan(ek)”, Laura, jego kobiece alter ego, jest ar­
tystką, śpiewaczką, która na scenie dodaje swój głos, swoje wykonanie, swo­
je natchnienie, do tekstów kochanka, którego zresztą wyróżnia spośród in­
nych, podobnie jak on wyróżnia ją.

Laura bowiem to magnes, który przyciąga bohatera na gorące Południe 
z zimnych północnych stron, w które musiał się udać, na mocy królewskie­
go edyktu, na wygnanie. Reprezentujące tę zim ną Północ kobiety okazu­
ją równie chłodne jak jej klimat. Jasnowłose, jasnoskóre, jakby nie tknęło 
ich słońce, niebieskookie, jakby zapatrzone w niebo, zapominały o ziemi, 
przypominają woskowe kukły i wcielają raczej rozum niż emocje, a jeszcze 
bardziej martwotę niż życie. Można by je zatem łączyć z duchowym po­
rządkiem charakterystycznym dla m itu Boga. Natomiast kobiety Południa, 
do których Don Juan wraca niepom ny na grożące mu niebezpieczeństwo 
ze strony krewnych tak uwiedzionych kochanek, jak i zabitych mężczyzn, 
a w mniejszym stopniu króla, w którego przychylność dla siebie wierzy -  są 
inne. Najzwyklejsza chłopka okazuje się dla niego więcej warta niż słynna 
północna piękność, bo reprezentuje ruch, dynamikę, południowy, hiszpań­
ski tem perament, zmysłowość i namiętność. To te cechy przebijają się przez 
skórę ujawniającą działanie słońca i przez czarne, ogniste oczy. A zatem ko­
biety Południa reprezentują (charakterystyczny dla m itu archaicznego, m itu 
Natury) pierwiastek życia. I wolności.

Zaś mężczyźni Południa? Znamienne, że w tym zestawieniu stają się 
jakby wtrętem Północy. Reprezentują oni pierwiastek represji wobec kobiet 
-  i życia. Stosunek Don Juana do nich będzie więc stosunkiem buntownika 
do władzy absolutnej, jakkolwiek przejawiającej się w tym przypadku w re­
lacjach osobistych (choć znamy przecież stosunek Puszkina do władzy tak­
że w relacjach społecznych). Mężczyźni zajmują hierarchicznie dom inują­
cą pozycję w społeczeństwie, ale tym bardziej w rodzinie. Najłagodniejszym 
sposobem wyrażenia dezaprobaty wobec tego stanu rzeczy jest negatywna
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ocena męża pierwszej wspomnianej tu  kochanki, Inez, wobec którego bo­
hater nie czuje wyrzutów sumienia, bo widzi w nim  okrutnego nikczem ni­
ka. O zabitym mężu Anny, Komandorze, powiada, że z powodu zazdrości 
żonę więził. Dodać też można, że po śmierci ten mały, chuderlawy, ale próż­
ny człowieczek przemienił się w olbrzyma, jakiego przedstawia jego nagrob­
ny posąg (zgodnie zresztą z tradycją molierowską). Co prawda, Don Juan 
musi przyznać, że był on przynajmniej śmiały, dum ny i -  surowy duchem. 
Sytuował się zatem po stronie moralnego prawa Boga. Ale to prawo prze­
kładało się na fakt, że małżeństwo Anny, zaaranżowane przez jej matkę, od­
dawało młodą, wchodzącą w życie kobietę człowiekowi staremu, niepocią- 
gającemu, ale bogatemu. Płacząca na jego grobie wdowa składa więc może 
trybut obyczajom, ale czy Don Juan powinien wierzyć, iż naprawdę przem a­
wia przez nią szczery żal za człowiekiem, który stał się jej mężem w wyniku 
transakcji matrymonialnej?

Nie wiemy, dlaczego zabity przez Don Juana został w pojedynku brat 
Karlosa. Wiemy natomiast, że trzeci zabity w pojedynku -  sam Karlos -  nie­
nawidzi w bohaterze nie tylko zabójcę brata, ale zarazem rywala do uczuć 
pięknej Laury. Sam jest reprezentantem tradycyjnie nastawionego społe­
czeństwa. Przedstawiając swoje poglądy racjonalnie myślącego człowie­
ka, zmierza do przypomnienia Laurze o uciekającym czasie. Ujmując rzecz 
w kategoriach celowego działania, nastawionego na zapewnienie przyszło­
ści, zamierza ją skłonić do małżeństwa, które musiałoby uciąć jej burzli­
we, a zarazem piękne życie natchnionej i wolnej artystki, dając jej w zamian 
coś, co m ożna nazwać stabilizacją życiową, bezpieczeństwem ekonomicz­
nym i wysoką pozycją społeczną. I on zatem stoi po stronie patriarchal- 
nego, hierarchicznego społeczeństwa z dominującą rolą mężczyzny, wspar­
tą zdominowanym przez męski interes prawem obyczajowym, które nadaje 
wartość kobiecie dopiero wtedy, gdy podporządkowuje się ona męskiej wła­
dzy. To prawo posiada zakorzenienie w prawie Boskim -  bo czymś, od cze­
go Karlos chciałby odwieść Laurę, jest przecież tkwiący w niej pierwiastek 
chaosu. Choć jest „miłym” szatankiem, to pozostaje szatankiem -  występu­
jącym przeciwko powszechnie akceptowanym norm om  w imię indywidu­
alnej wolności.

Tak więc mężczyźni, z którym i w konflikcie staje Don Juan Puszkina, są 
wrogami dynamicznego, nieokiełznanego i wolnego porywu życia. Jakkol­
wiek by to brzmiało zaskakująco, ten Don Juan pozwala kobietom to prawo
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do wolnego życia odzyskać, „nawet” lub „właśnie” za cenę małżeńskiej zdra­
dy i śmierci ich „władców” -  bardziej niż „mężów”.

Bo choćby wywołany przypomnieniem  miłosnych schadzek okrzyk 
Don Juana „A jakże ją kochałem” (GK, 161) ujawnia nie tyle śmierć uczu­
cia, ile śmierć kochanki, która to śmierć w słowach bohatera niejasno, ale 
jednak, powiązana zostaje z „okrutnym nikczemnikiem”, jej mężem. Przy 
czym tym, co pociągało samego bohatera w Inez, nie było bynajmniej pięk­
no, ale tajemnicza, gotycka uroda: bladość, sm utne spojrzenie, słaby głos 
i (rzecz ciekawa) „pomartwiałe” wargi (GK, 161). W przypadku Anny na­
tomiast (której piękno uznać musi nawet mnich) z kolei zabiciem jej męża 
poprzedzone zostało spotkanie przez Don Juana przychodzącej na cm en­
tarz wdowy, prawie dokładnie zakrytej kirem, w której zobaczył -  co właś­
ciwie? Drobną stopkę wyłaniającą się spod sukni? Jego miłość zostaje za­
tem zaledwie pobudzona rzeczywistością, a reszta, w sposób znamienny dla 
poety, staje się dziełem romantycznej wyobraźni skojarzonej z impulsyw­
ną naturą. Choć z pewnością wiedza, że ma do czynienia z wdową po za­
bitym przez siebie Komandorze, paradoksalnie, podnosi wartość rzeczywi­
stości. W  miarę upływu czasu w kontakcie z Anną sam będzie zresztą coraz 
bardziej pogłębiał, a nie zasypywał, dzielącą ich przepaść, przypieczętowu- 
jąc to w końcu ujawnieniem swojego imienia zabójcy jej męża. Bo to właś­
nie ta przepaść -  jej rozległość -  zdaje się w jego oczach stawać m iarą siły 
miłości, szczególnie miłości Anny, pokonującej tę, która powinna zabójcę 
męża nienawidzieć.

Pod względem owej nieobliczalności jest on zresztą podobny do Lau­
ry, a jej życiowa epikurejska filozofia korzystania z chwili bez oglądania się 
na przyszłość mogłaby zostać uznana i za jego wyznanie wiary w życie zdo­
minowane przez chaotyczne „tu i teraz” (to „tu i teraz” sprzeciwiające się 
myśleniu w kategoriach ciągłości wyznaczanej przez przeszłość i przyszłość 
czasu linearnego). W  końcu tak samo nierozsądnie, jak ona dekretuje po ­
zostanie na noc Karlosa, by za chwilę zmienić zdanie, gdy tylko przybywa 
Don Juan, i Don Juan podejmuje nieobliczalne decyzje, np. wracając do M a­
drytu, by się z nią zobaczyć, naraża się na śmierć. Jak zauważa służący, jego 
pan wszak wraca tu  jak przestępca, nie jak szanowany grand hiszpański. Że 
zaś służący nosi imię Leporello, jak u M ozarta, i Don Juana Puszkina trze­
ba by uznać za potom ka Mozartowskiego „demonicznego” bohatera, który 
pije życie jak szampan.
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„Demoniczny” bohater Puszkina z jednej strony uzyskuje zatem peł­
nię w zjednoczeniu z „szatankiem”-Laurą jako swoim kobiecym sobowtó­
rem. Z drugiej strony, w przeciwieństwie do owego miłosnego apogeum, 
jakie Byronowski Don Juanek osiąga w mającym wymiar rajski -  wymiar 
sprzed poznania grzechu -  zjednoczeniu z Haideą, kreowaną na Madonnę, 
w utworze rosyjskiego poety dom inantą stanie się świeckie sacrum  -  sztuka, 
która jest obszarem realizacji natchnienia artysty, a tym samym jego wolno­
ści. Ta wolność jednak w zetknięciu z rzeczywistością stawia go w ujawnia­
jącym jego buntowniczą diabelskość, konflikcie z ograniczeniami społecz­
nego życia reprezentowanego przez hierarchię -  tyleż ludzką, co Boską. A tę 
ostatnią wcieli posąg Komandora de Solvy, który pociągnie bohatera w cze­
luście piekielne.

Ale też ten tryum f romantycznej miłości (przypominający o tryumfie 
romantycznej wyobraźni poety) stający się tu zarazem tryum fem  śmierci -  
dodajmy -  m ocno naznaczony zostaje wyraźnym popędem  samobójczym, 
niejako zapowiadającym Freudowskie połączenie popędu erotycznego i po­
pędu śmierci9. Don Juan Puszkina bowiem w przeciwieństwie do bohate­
ra Byrona, raz po raz wymykającego się śmierci, śmierć niejako prowokuje, 
wyzywa ją i jej oczekuje, zdając się tęsknić za nią nie mniej, niż za miłością.

Granice miłości rom antycznej, 
czyli Don Juan w romantycznej poezji polskiej

O ile w przypadku Byrona czy Puszkina miłość romantyczna stawała się 
aktem buntu przeciwko -  przyjmującej formę przemocy -  władzy hierar­
chicznej, szczególnie patriarchalnej, w życiu społecznym dysponującej in­
strum entam i ekonomicznymi, wciskającymi się także w związki osobiste 
czy intymne oraz przeciwko „firmującemu” to porządkowi ontologicznemu

9 Warto zwrócić uwagę, że w tym samym mniej więcej czasie w Anglii dla Johna Kebla, 
autora Lectures on Poetry, podobnie jak dla Byrona, poezja okazuje się daniem upu­
stu w słowach stłumionym uczuciom, a więc emocjonalnej dynamice, co M.H. Abrams 
uznaje za właśnie protofreudowskie rozwiązanie. M.H. Abrams, Zwierciadło i lampa. Ro­
mantyczna teoria poezji a tradycja krytycznoliteracka, przeł. M.B. Fedewicz, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2003, s. 161-164.
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i skrzywionemu poznaniu opartem u na podwójnym widzeniu (eksponowa­
ne -  marginalizowane), a także przeciwko chorobie moralności opartej na 
podwójnym dnie (oficjalne -  nieoficjalne), o tyle w przypadku polskiej poe­
zji romantycznej wskazać m ożna na znamienne granice wyznaczone bunto­
wi. Odniosę się tu do dwu poetów i do dwu ich utworów stawiających tamę 
doświadczeniom podobnym  do doświadczeń wspomnianych tu Don Jua­
nów Byrona (1818-1824) i Puszkina (1830).

Datowana na sierpień 1821 roku Świtezianka Mickiewicza10 przynosi 
obraz o moralistycznej wymowie, zagwarantowanej poniekąd ludową pro­
weniencją utworu i, stąd, jasnym rozróżnieniem dobra i zła11. Liczba postaci 
jest tu  ograniczona. Nadrzędną pozycję zajmuje narrator. Sugeruje, że opo­
wiada o kochankach. Na pewno jednak wiemy tylko tyle, że dwoje młodych 
ludzi spotyka się już od dłuższego czasu we dnie pod modrzewiem na brze­
gu jeziora, a młodzieniec, powołując się na swoją miłość, zamierza dziew­
czynę przekonać, by została z nim  w jego chacie także w nocy. Ich dzienny 
kontakt wydaje się idylliczny: „Ona m u z kosza daje maliny,/ a on jej kwiaty 
do wianka” (Ś, 78). Ale podskórnie oboje ich drąży nieufność.

Tajemnicza dziewica (ponadnaturalna istota, mieszkanka jeziora) po­
jawia się niczym słoneczny (otwierający się na słońce) jaskier, ale w nocy 
przepada jak błędny ognik, który może wywieść na manowce. Dwoistość 
ognia -  słońca i świecącego odbitym światłem ognika -  przez spotykające­
go się z nią młodzieńca zostaje uzupełniona inną dwoistością: płochej, sko­
rej do ucieczki sarny we dnie oraz groźnego upiora, który nocą może wyssać 
krew, a z nim  życie. W jego słowach pojawia się więc podejrzenie, trudno 
powiedzieć, czy służące tylko sprowokowaniu dziewczyny do podjęcia de­
cyzji pozostania z nim.

10 A. Mickiewicz, Świtezianka, [w:] idem, Wiersze, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 78-84. 
Przytoczenia stąd pochodzące oznaczam literą S i numerem strony.

11 Zbigniew Kaźmierczyk, odnosząc się do wskazań na źródła literackie tej ballady (Ju­
liusz Kleiner, Wanda Humięcka i Helena Kapełuś), biograficzne i etnograficzne czy walo­
ry estetyczne (Kazimierz Cysewski), sam wprowadza dodatkowe nawiązanie do mającej 
irańskie proweniencje prawidłowości (asza) tworzącej dualistyczne napięcie ze słowiań­
skim drug. Zob. Z. Kaźmierczyk, Słowiańska psychomachia Mickiewicza, Wyd. Uniwer­
sytetu Gdańskiego, Gdańsk 2012, s. 150-153.
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Ale ten -  co stanowi o jego uroku -  piękny i m łody chłopak, w dodat­
ku mający związek z dworem i posiadający swą chatkę (co daje mu pozycję 
w społeczeństwie w każdym razie wyższą niż pozycja wiejskiej dziewczyny), 
jest wszakże -  za czym kryje się śmiertelne niebezpieczeństwo dla dzikiej 
sarenki w dosłownym i przenośnym rozumieniu tego słowa -  także strzel­
cem. Podobne niebezpieczeństwo ze strony chłopca może zagrażać kwiatu 
(by wspomnieć tylko różyczkę z wrzosowiska zerwaną przez bezwzględne­
go chłopaka z wiersza Goethego). Zatem eksponowaną przez niego pokusę, 
którą łączy on z nocą, należałoby zestawić z dniem, który łączy się z niesio­
nym przez niego zagrożeniem.

Jej strona dzienna zatem -  to strona bezbronna, delikatna, podatna na 
zniszczenie, ale strona nocna skojarzona zostaje, słusznie czy nie, z zagro­
żeniem poznawczym lub ontologicznym. Jego strona dzienna z kolei niesie 
ze sobą zagrożenie, a nocna -  pokusę, której wyrazem staje się zapewnie­
nie miłości. Można by powiedzieć, że ich destrukcyjno-konstrukcyjne siły 
są równe. Gdyby nie fakt, że po stronie dziewczyny stoi dodatkowo patriar- 
chalna mądrość jej starego ojca, który ostrzegał ją przed dwoistością ekspo­
nowanego przez mężczyznę słowiczego (by przypomnieć choćby rolę sło­
wika w pieśniach trubadurów) głosu i obecnych w sercu „lisich”, niestety, 
ukrytych i destrukcyjnych, zamiarów, które zresztą dziewczyna łączy z ob­
łudą bardziej niż niestałością. A więc -  z działaniem perfidnym bardziej niż 
spontanicznym. W  każdym razie dzięki tem u wsparciu doświadczonej sta­
rości dziewczyna sytuuje się bardziej po stronie rozsądku, niż miłości, pod­
czas gdy chłopak mówi o uczuciach. A te, jako zasadniczy wyznacznik m itu 
Natury, są zmienne. Toteż on przeciwstawić jej znamiennym wątpliwoś­
ciom („Ale czy będziesz mnie stały?”-  Ś, 80, podkr. moje, L.W.) może tylko 
„świętą” przysięgę stałości -  która ma wymiar bezwzględny i ostateczny. Na 
jej straży stawia piekielne potęgi.

Dziewczyna jednak nie zadowoli się samym słowem -  ostrzegając w du­
chu surowej ojcowskiej moralności przed złamaniem przysięgi postrzega­
nym jako bezwzględne zło, oddala się jak zwykle. Chłopiec zaś wkrótce uj­
rzy przed sobą zgoła, jak się wydaje, inną dziewczynę: nie tylko piękną, ale 
i czułą, nęcącą ciałem (łabędzie piersi) prześwitującym przez lekkie stro­
je, ale i uwodzącą słowami, które pochlebiają próżności chłopca („Chłop­
cze mój piękny, chłopcze mój m łody” -  S, 81) oraz nuceniem, które dzia­
ła na zmysły (pierwotny rytm), a nawet zachęcającą do wspólnego tańca.
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Wszystko to spływa na niego zamiast przygniatającego ciężaru nauk m oral­
nych i powstrzymującego przed zbliżeniem rozkazu: „Stój, stój (...)  hardy 
młokosie” (Ś, 80). Podważa sens właśnie zadeklarowanego stałego oddania 
i wartość tej, której chłopiec dał słowo (rzeczywiście, może dzika wietrzni- 
ca z niego się śmieje?). Gdy jeszcze do tego dołączy się nęcące łechtanie fali, 
stanowiące jakby przedsm ak uściśnięcia dłoni przez wstydliwą kochankę, 
chłopiec wahający się między odporem  a poddaniem  się, wreszcie pogardzi 
przysięgą i... No, właśnie. Wybierając tę erotyczną obietnicę („Ustami usta 
różane goni”) zamiast stałości duchowego Prawa -  ten Don Juan wybierze 
wraz z pierwszą zdradą ostateczną zgubę. Wietrzyk rozprasza łudzący blask, 
spod którego wyłania się owa surowa dziewczyna „spod lasku”, która wy­
mierza karę ciału (śmierć) i złej duszy niedoszłego kochanka (skazanej na 
wieczne cierpienie niczym w piekle Dantego).

Dziewczyna wypełnia w zasadzie oświeceniowe pouczenie z powiast­
ki filozoficznej Voltaire’a (Zadig, czyli opowieść wschodnia), który pokazu­
je, że szukając skarbnika (a miłość tu  wyraźnie jest skarbem, którego nie 
rzuca się jak perły przed nieczyste zwierzęta), nie należy się kierować de­
klaracjami potencjalnych kandydatów, a sprawdzić, czy po przejściu przez 
ciemny korytarz pełen bogactw któryś z nich będzie jeszcze umiał lekko 
tańczyć. Tak czy inaczej skarbem byłaby tutaj jedna miłość, a nie jej różne 
odmiany. Charakterystyczne jednak, że choć dziewczyna jest z jeziora i ba­
gien (obszaru dzikiej przyrody, który nocą ją wchłania, a rankiem pozwa­
la jej się zindywidualizować), to reprezentuje surową moralność gwaranto­
waną przez m it Jednego Boga. Tymczasem on, choć jest ze dworu (obszaru 
kultury i cywilizacji, teoretycznie opartego na hierarchii), ulega zmienności 
Natury silniejszej niż Prawo Boskie. Dzika Natura i Bóg pozostają tu  więc 
w ściślejszym związku niż Bóg i cywilizacja. A kiedy dziewczyna zdemasku­
je zdradę, Strzelca czeka kara, której wypełnianie konstatuje narrator: nad 
Świtezią spotkać m ożna cienie ciągle pląsającej dziewczyny i, niestety, jęczą­
cego młodzieńca.

Świtezianka stanie się punktem  wyjścia dla wydanego w 1844 roku 
przez Ryszarda Berwińskiego Don Juana poznańskiego. Poematu bez koń-
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can, w którego pierwszej części tak pod względem rozwiązań poetyckich, 
jak i opisanych zdarzeń odnajdziemy pogłosy wspomnianego pierwowzo­
ru. Pogłosy strywializowane. Choć poeta zapewnia, że „miłość chce śpie­
wać” (DJP, 88), to śpiewa jej parodię, ironicznie radząc przy tym strzec się 
potencjalnemu kochankowi: „Bo te zaklęcia i te kochanki/ To niebezpiecz­
ne są żarty;/ Proszę no wspomnieć na Świtezianki/ Albo na widmo Astarty” 
(DJP, 92). Ba, daje drwiąco rady godne nader cynicznego Don Juana m no­
żącego podboje, ale nienarażającego się na karę społeczną czy metafizycz­
ną: „Kochać bez miary, bez granic,/ Lecz nie przysięgać! -  to moja rada;/ Bo 
kto przysięgę naruszy,/ Ach! Biada jem u za życia biada/1 biada jego złej du­
szy” (DJP, 92). Zapewne rzeczywistość współczesna Berwińskiemu stwarza 
takie bezpieczne możliwości.

Solenna moralność surowej dziewicy Mickiewicza -  istoty nadnatural­
nej -  zastąpiona zostanie u Berwińskiego daleko posuniętą swobodą isto­
ty społecznej, przedstawicielki zdegenerowanego społeczeństwa polskiego 
pod zaborem pruskim, które dawno zapomniało o jakichkolwiek ideałach, 
nastawione jedynie na pospolitość i banalność codziennego życia. Tą isto­
tą społeczną jest trzydziestoletnia kobieta nienależąca bynajmniej do ru ­
mieniących się skromnych purystek (choć i te reprezentują pozorną cnotę 
w przedstawianym tu -  z podążającą nieco utykająco za Byronem kąśliwoś- 
cią -  społeczeństwie). Jej „anielskie”, „duchowe” imię w sposób karykatu­
ralny zderza się z niechęcią do uchodzenia za świętą, ale także miłosne wy­
znanie w jej ustach już dawno się wytarło i zużyło („«kocham» łatwo się 
powie,/ Zaręcza panna Aniela,/ Która jak Chrystus w tym jednym słowie/ 
Tysiące głodnych obdziela” -  DJP, 91). Niestety, romantyczna miłość odbi­
je się w tym przypadku w równie krzywym zwierciadle jak ewangeliczna. 
Skoro wspomniana panna ma już za sobą sporo doświadczeń erotycznych 
i trochę lat na karku (niczym nowa Telimena), myśli w każdym razie o mał­
żeństwie. Zagina więc „parolik” na niedoświadczonego dwudziestoletnie­
go młodzieńca, zmierzając do uzyskania od niego przysięgi i zabezpieczając 
się przed jej złamaniem pseudoromantyczną groźbą samobójstwa za pom o­
cą... stylizowanej co prawda na sztylecik, ale -  niewątpliwie szpilki od wło­

12 R. Berwiński, Don Juan poznański. Poemat bez końca, [w:] J. Ratajczak, Poznański Don 
Juan. Ryszard Berwiński, KAW RSW „Prasa-Książka-Ruch”, Poznań 1989, s. 88-114.
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sów. Młodzieniec klnie się... Daremnie, panna Aniela wydaje się nieporu- 
szona. Oczywiście, do właściwego m om entu. Wreszcie oboje padają sobie 
w objęcia, lecz strachliwego kochanka, który przed chwilą przysięgał, jak­
że by inaczej, na piekielne potęgi -  wyrwie z nich najniewinniejszy w istocie 
podm uch wiatru i szelest gałęzi. W zburzony wpadnie do swego nędznego 
mieszkania, by zasiąść do pisania pseudoromantycznych poezji, lecz mimo 
usilnych prób wyjść nie potrafi poza pierwsze słowa, które ciągle wykreśla. 
Jaka z niej kochanka, taki i z niego p o eta ... Pseudoromantyczna poza, wy­
tarty schemat, wyświechtane słowo -  oto wszystko, co w latach 40. XIX wie­
ku pozostało w „Poznańskiem” po romantyzmie. Tak w miłości, jak w twór­
czości.

Lecz ta, dość niewybredna, trzeba przyznać, kompromitacja „prywat­
nej” pseudoromantyczności rodem  z zaboru pruskiego z kolei w Parabazie 
do Don Juana poznańskiego (zresztą w dużej mierze stanowiącej z kolei po ­
głos Mickiewiczowskiego opisu salonu warszawskiego) poprzez krytykę -  
tyleż bywalców salonów, gdzie „Śmiech, krzyk, wesołość leją się z szynk- 
wasów/ Wódką i winem, jak za dobrych czasów” (DJP, 110), szczególnie 
młodych poznaniaków okresu przedrewolucyjnego wrzenia szyderczo na­
zwanych tu „rycerzami podwiązek”13 (DJP, 114), ile hreczkosiejów, żyjących 
w swoich zamkniętych na świat kręgach, co łącznie daje globalny obraz 
skarlałego społeczeństwa polskiego -  wiedzie ostatecznie do wyekspono­
wania, kontrastującej z poprzednim  bohaterem, niezdolnym do skończe­
nia frazy: „O ty, która...”, postaci prawdziwego poety piszącego prawdziwą 
poezję -  tzn. poezję rewolucyjną. Na wachlarzu damy-nimfy w salonie po­
znańskim pojawiają się skreślone ręką tego ostatniego słowa będące echem 
Mickiewiczowskiej oceny narodu jako skorupy, pod którą tkwią głębokie 
wartości: „Śmiejcie się, tańczcie, szalajcie,/ Ale tańcząc, moje panie,/ Pamię­
tajcie, pamiętajcie,/ Że tańczycie na wulkanie. (...)  Więc ostrożnie i leciuch- 
no,/ Płochą stopką trącać ziemię,/ Bo pod ziemią proch i próchno,/ Bo pod 
ziemią iskra drzemie” (DJP, 111). Ten człowiek, co do którego m ożna mieć

13 Niewątpliwie za tym określeniem kryje się tu  ocena i reakcja dokładnie odwrotna do tej 
Edwarda III, twórcy O rderu Podwiązki (ok. 1349 roku), który podnosząc w czasie balu 
podwiązkę z wężowej skóry, jaka zsunęła się z nogi tańczącej z nim (być może mistycz­
nej partnerki z kryptopogańskiego kultu) Joanny, hrabiny Salisbury, zakrzyknął: „Hańba 
temu, kto widzi w tym coś złego!” Opis tego faktu zob. J. Prokopiuk, op. cit., s. 26.
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wątpliwości, czy jest aniołem, czy diabłem, wariatem czy wieszczem, a któ­
ry jest przede wszystkim sumieniem narodu -  i wiernym synem Ojczyzny -  
pragnie teraz, by z odrazą odwrócono się od Don Juanów, których postawa 
(w jakimś sensie kryptopogańska) jest czymś nieprzyzwoitym w sytuacji za­
grożenia istnienia narodu.

Mity Boga i Natury a Don Juanowie

Polskie przykłady pokazują dwie możliwości odporu danego Don Jua­
nom. Pierwsza związana jest z żywotnością patriarchalnego systemem war­
tości reprezentowanego przez starego, mądrego ojca, który tu zresztą nie 
pojawi się osobiście (więc dziś moglibyśmy uznać go za wcielenie archety­
pu Starego Mędrca u Junga bądź nadświadomości u Freuda). Reprezentu­
je on system wartości oparty na stałości Prawa, właściwego dla m itu jed­
nego Boga, co oznacza i jedną Księgę, jedną religię, jeden naród wybrany, 
jedną historię, za którą stoi Bóg, i wreszcie -  jeden związek erotyczny (czy 
miłosny) i jedno małżeństwo. Mityczne „Jedno” oznacza w wymiarze para- 
dygmatycznym absolutyzację czasu linearnego i przestrzeni hierarchicznej, 
które stanowią przejaw duchowości. Zabezpiecza ten stan przysięga, która 
również gwarantuje jedno -  podporządkowanie słowu czynu, duchowi cia­
ła. Dusza młodzieńca, która jej nie spełnia, staczając się w stronę ciała, za­
sługuje na wieczne męki, ciało -  na śmierć. Tę postawę nie tylko dziedziczy 
po ojcu, podporządkowując się jej, ale i konsekwentnie ją egzekwując od in­
nych, jego córka, demaskująca Don Juana. Ze względu na jej usytuowanie 
w dzikiej przyrodzie moglibyśmy wręcz powiedzieć: podporządkowuje się 
Ojcu (wyznaczanym przez niego granicom) córka-natura. W każdym razie 
jest to zachowanie zupełnie inne niż Byronowskiej Heidei.

W  drugim  z polskich przykładów co prawda nie pater pojawia się na 
dominującej pozycji, ale patria. Ojczyzna jako ucieleśnienie tego, co zbio­
rowe, również wpisuje się w hierarchiczność przestrzeni i linearność czasu, 
domagając się wyłączności i nadrzędności. Jednak warto zaznaczyć, że jest 
to patria w stanie destrukcji -  ojczyzna, która cierpi. O ile silny ojciec po ­
przednio podporządkowywał sobie córkę, o tyle słaba Ojczyzna teraz dom a­
ga się wszystkich sil od swojego syna. Kochanek w tej sytuacji to rola zbęd­
na. Zresztą ów syn (poeta-buntownik) będzie nie tylko wzywał do walki
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o nią, ale także do jej uzdrowienia za pom ocą rewolucyjnych środków. Na­
tomiast dam a-nimfa (zauważmy: nimfa to boginka sil żywotnych i uroków 
nieujarzmionej przyrody14) musi się pogodzić z faktem odsunięcia jej na 
margines. Podobnie poza salonem zarówno sparodiowana podstarzała łow­
czym męża na pseudorom an tyczny haczyk, jak i pseudoromantyczny poeta 
szukający w pozornej miłości im pulsu dla swej pseudopoezji kompromitują 
mit Natury. Z pewnością też przy okazji stanowią zaprzeczenie Puszkinow­
skiego związku Don Juana i Laury.

Natomiast u Byrona i Puszkina potępiona zostanie właśnie tradycja pa- 
triarchalna, sygnowana mitem Boga, która jednak wyradza się w zaskoru­
pienie i przemoc. U pierwszego z nich dzieje się to wyraźniej w wymiarze 
zbiorowym (zdradę pierwszej kochanki Don Juanka m a zamiar napiętno­
wać cały tłum  mężczyzn wkraczający do sypialni jednego z nich, a ostat­
nie przygody na salonach angielskich wiążą się z ostrą satyrą na erotyczny 
handel żywym towarem dokonujący się w majestacie ustalonych zwycza­
jów -  nie tak dalekich od tureckich, a także pirackich, choć im perialna A n­
glia uzurpuje sobie prawo do bycia wzorem dla innych. Ale to w tym kraju 
-  wbrew naturze rzeczy -  m łode kobiety sprzedają się lub sprzedawane są 
za majątek, a starzy mężczyźni za majątek kupują najświeższy towar -  oczy­
wiście, o ile obu stronom  uda się uniknąć czyhających przy okazji pułapek 
związanych z cynicznymi rozgrywkami o zysk). U drugiego ze wspom nia­
nych twórców -  krytyka wyraźniej wymierzona jest w wymiar prywatny 
(mężczyźni jako źródło opresji dla kobiet-niewolnic).

W  przypadku Byrona miłość romantyczna staje się drogą do autentycz­
ności i wolności indywidualnej. Co nie znaczy, że staje się enklawą czystego 
erotyzmu, wyłącznie ciała i jedynie materializmu. Przeciwnie. Sprzyjający 
jej m it Natury oznacza połączenie sprzeczności (coincidentia oppositorum) 
zacierające ostre granice, także między tym, co duchowe, a tym, co zmy­
słowe, jak to pokazuje przykład najpierw swoistej erotyzacji Matki Boskiej, 
a następnie sakralizacji („Ave Maria!”) kochanki (zresztą uzyskującej wy­
miar mityczny także jako M atka dająca ponownie bohaterowi życie w ko­
łowym nawrocie czasu). Straszliwy ojciec-Bóg, który konstatując zjedzenie

14 Zob. hasło „nimfa”, [w:] W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, PIW, Warszawa 
1985, s. 755-756.
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zakazanego owocu, zabija swoje dziecko, a nawet dziecko w łonie córki, staje 
się tutaj negatywnym obrazem wartości właściwych mitowi nowoczesnemu. 
U Puszkina natomiast mniej istotny staje się mit w jego pierwotnej (Natura) 
postaci, a bardziej jego zdesakralizowana, paradygmatyczna wersja w posta­
ci epikureizmu (filozofii tak bliskiej libertynom -  począwszy od Gassendie- 
go), do której nawiązania pojawiają się w ustach sobowtórowo wobec Don 
Juana potraktowanej Laury (przypomnijmy, że sobowtórowość taka jest 
specyficzna dla m itu archaicznego). Podobnie zsakralizowana w rom anty­
zmie sztuka15, opierająca się na wyobraźni -  stanowi obszar, na którym  za­
sada coincidentia oppositorum wyraźnie dochodzi do głosu.

W  obu przypadkach dochodzi zresztą do głosu także (charaktery­
styczny dla m itu Natury) wymiar kołowy czasu. U Byrona kolejne miłości 
generują kolejne zagrożenia bohatera, którym  się on jednak wymyka, by 
spotkać się z kolejną miłością -  zresztą coraz bardziej oddalając się od m i­
łości romantycznej. U Puszkina kolejne rom antyczne miłości powiązane 
są z ciągłym przybliżaniem się bohatera do śmierci: najpierw dotyka ona 
pierwszą wspom nianą kochankę, potem  opresyjnych mężczyzn, wreszcie 
jego samego.

Don Juanowie polscy i europejscy stają się zatem postaciami niesły­
chanie wyraziście oddającymi pulsowanie wpływów mitów Boga i Natury 
w romantyzmie. Znamienne, że pierwszy z tych mitów wyraźnie pojawia 
się jako nobilitowany w przywołanych polskich utworach, drugi -  u Byrona 
czy Puszkina. Miłość romantyczna pełni w tym pulsowaniu rolę wskazówki 
wychylającej się w stronę lewą lub prawą -  aktualizując całą symbolikę, jaka 
jest z tym związana16.

15 Zwraca na to uwagę Wolfgang Iser, przypominając, że w XIX wieku Heinrich Heine m ó­
wił o Religii Sztuki, gdyż po oświeceniu tylko tak mogła się realizować transcenden­
cja. Zob. W. Iser, Zmienne funkcje literatury, [w:] Odkrywanie modernizmu, red. i wstęp 
R. Nycz, wyd. II, Universitas, Kraków 2004.

16 W  największym skrócie: „Prawy (prawa strona) symbolizuje bóstwo, zbawienie, ducho­
wość, wyższe cnoty; miłosierdzie, łaskawość, mądrość, świadomość, rozum; przyszłość; 
dzień; ewolucję; ( ...) męskość; legalność, prawo, autorytet, hierarchię, porządek, prawo­
rządność, trwałość (...) Lewy (lewa strona) symbolizuje stronę żeńską, materialną, do­
czesną, nieszczęśliwą, księżycową, magiczną, śmiertelną, nienormalną, niższą, niepra­
wą; przeszłość, rozwój wsteczny, podświadomość (...) noc ( .. .)”. W. Kopaliński, Słownik 
symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 336, podkreślenie moje, L.W.
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D on Juans or B irth , M orta l D evelopm ent and  the  Fall 
o f  R om antic Love

Sum m ary

The article presents four exam ples o f the them e o f D on Juan, including tw o Pol­

ish ones. R om antic D on Juans by Byron and Pushkin  (bo th  characterized by dev­

ilishness) are described as representatives o f  the m yth o f  N ature, w hich w ith Byron 

reaches its clim ax in rom antic love, being an honou red  (see “Ave M aria” referring  to 

H eidea!) apogee am ongst different versions o f love, and, w ith Pushkin , in  such a va­

riety  o f  rom antic  love tha t is sanctified in  a rt being rom antic  transcendence. At the 

sam e tim e, w ith Byron, the m yth  is gradually  displaced by experiences typical o f ci­

vilisation o f  his tim e w hereas w ith Pushkin  the pro tagon ists  death  will be a conse­

quence o f its absolutism . However, bo th  au thors use m otifs tha t show  the m yth  of 

G od in his atrocious realisations (Lam bro as father-god w ith Byron, o r m en-trouble- 

m akers w ho are m ore m asters than  husbands w ith Pushkin). In  the ballad Św itezian­

ka  by M ickiewicz, the m yth o f changeable N ature, represented by a seducer, becom es 

discredited and (belonging to the G od-m yth  category) Fathers law shows its ability to 

defend the daughter. In  the epic poem  Don Juan poznański by Berwiński, the th rea t­

ened com m unity  and  patria, and  no t the strong  pater, belong to  a m odern  myth, 

w hich m akes Berw iński give superio rity  to  the character o f  a son ra ther than  that o f 

a lover, d iscredited  in the perspective o f the m yth o f N ature (the term  “the kn igh t o f 

garters” is extrem ely deprecating). Then rom anticism  canno t be described as im ple­

m enting  the aforesaid m yths in an unam biguous way -  even if we consider the aspect 

o f  rom antic love.


