
L id ia  W iś n ie w s k a  
(B y d g o s z c z )

C z ł o w i e k  w  d r o d z e

Zapraszając do wejścia między artykuły tej książki, do odbycia za­
tem jeszcze jednej -  obok zaprezentowanych tutaj w poszczególnych 
rozdziałach dróg samego motywu, bohaterów, autorów i badaczy -  dro­
gi czytelniczej, proponuję, by przez chwilę jednak zatrzymać się i na ty­
tułowe zagadnienie spojrzeć poniekąd momentalnie i „z lotu ptaka”. Ale 
zarazem  -  by ująć je  dwoiście, bo i odwołać się do konkretnych przy­
kładów literackich (czy paraliterackich), i w poszukiwaniu uogólnienia 
sięgnąć do koncepcji pozaliterackich. Wszystko to w nadziei, że za­
trzymanie się takie czasami służy drodze.

A skoro tak zamierzamy spojrzeć na tę kwestię -  zacząć wypada 
od najstarszej bodaj z wielkich opowieści o ludzkich ścieżkach, pocho­
dzącej sprzed pięciu tysięcy lat: od opowieści o Gilgameszu1, w której 
znajdziemy od razu trzech bohaterów mających z interesującego nas tu 
punktu widzenia znaczenie zupełnie zasadnicze. Dwaj z nich tworzą 
znamienną ze względu na swe zróżnicowanie parę: gdy jeden bowiem 
w dwóch trzecich jest bogiem (pomijając już to, że nieludzkim władcą- 
-tyranem), to drugi zrazu -  mówiąc najoględniej -  w dwóch trzecich po­
zostaje zwierzęciem (jeśli nie bydlęciem). Ta zwierciadlaność wszakże 
(która wprowadza tyleż obecność wspólnego pierwiastka, co kontrast), 
ujawniająca się w statusie bohaterów, wydobywa dzięki stanowi przejś- 
ciowości między biegunami natury i ducha możliwość spotkania się ich 
na poziomie człowieczeństwa -  wyznaczającym wspólnotę nie mniej is­
totną niż istotne pozostaje zróżnicowanie. Pozwala też zarysować pod­

1 Gilgamesz. Epos babiloński i asyryjski ze szczątków odczytany i uzupełniony także 
pieśniami szumeryjskimi przez R. Stillera. Warszawa 1967. Cytaty w tekście oznaczam literą 
G i numerem strony.



10 Lidia Wiśniewska

stawowe drogi człowieka, a może nawet raczej -  dwa warianty jednej 
drogi. Bohater pierwszy, Enkidu, musi bowiem przede wszystkim wyjść 
ze stanu zwierzęcej dzikości i, jak  to zostanie określone, zyskać rozum 
oraz rozszerzyć swoje „słyszenie” dzięki współudziałowi sakralnej nie­
rządnicy ze świątyni, a także zetrzeć z siebie sierść tudzież namaścić 
się pachnącym olejkiem. Tak wyglądają antynomiczne gesty (racjonal­
ne i erotyczne, sakralne i estetyczne...) pozwalające od natury przejść w 
kierunku kultury (łącznie z jej wymiarem boskim). Gilgamesz przeciw­
nie -  musi powściągnąć swoją królewską (a jeszcze bardziej: anar­
chiczną) wszechwładzę, trafiając na kogoś w pewnej mierze godnego 
siebie, by stanąć, a potem położyć się (w ten sposób do głosu dochodzi 
ciało) obok niego. Tak rysuje się droga w pewnej mierze ograniczenia 
samowolnego ducha, która wiedzie od prawie boskości ku biegunowi 
natury. Lecz to połowiczna prawda o drogach wspomnianych bohate­
rów związanych ze sobą hierarchicznie, a zarazem -  towarzyszy, braci i 
oblubieńców.

Albowiem choć obaj oni wyruszają po drzewa z cedrowego lasu i 
razem zabijają jego strażnika, a potem bykołaka nasłanego na nich 
przez urażoną odmową miłosną Isztar, to gniew bogów za sprawą cho­
roby dosięgnie tylko Enkidu, który umiera, a jego ciało zostaje „schwy­
tane przez Ziemię” (jak ujmuje to Tablica XII, G, 89). W taki właśnie 
sposób ten, kto wyszedł ze zwierzęcości, wraca na powrót do natury w 
kołowym obiegu. Ale wraca w pełni, czy -  jeśli kto woli -  bez najmniej­
szej reszty. Toteż czyni to opierając się, a i potem, wywołany z zaświa­
tów we śnie Gilgamesza, nie będzie miał nic dobrego do powiedzenia o 
owym pośmiertnym istnieniu, które naznaczone zostaje gniciem, de­
strukcją obracającą w proch, pożarciem przez robaki, ciemnością. Sam 
Gilgamesz wszakże, namiętnie przecząc rozkładowi ciała przyjaciela, 
każe sporządzić jego posąg z głazu, szlachetnych kamieni i złota. Dzię­
ki sztuce zatem nadaje wieczne życie przemijalnemu.

Niezależnie od tego, przybity grozą śmierci, wyrusza (mimo wielo­
krotnych zapowiedzi, że nie znajdzie, czego szuka) w drogę do kraju, 
gdzie przebywa Utnapiszti -  człowiek, który osiągnął boską wieczność 
w nagrodę za to, iż w swej arce ocalił przed potopem i zniszczeniem 
przez bogów życie -  nie tylko ludzkie; za to więc, że choć nie stworzył 
życia z niczego, to w każdym razie je odnowił i przywrócił. Jednak czy­
ny Gilgamesza okażą się zbyt skromne, by zasłużył on na taką nagrodę 
jak  tam ten i nawet już zdobyte cudowne, pozwalające odzyskać mło­
dość zioła zjada mu wąż niczym żarłoczny czas. Toteż Gilgamesz w 
gruncie rzeczy ostatecznie będzie żył -  w pewien sposób wiecznie -  
przede wszystkim dzięki istnieniu jego miasta Uruk, z którego wyruszył 
w daleką wędrówkę, zmęczył się ogromnie i -  do którego powrócił. Bo-
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hater ów, który wyszedł z prawie boskości, doczeka się też bliskiego bo- 
skości unieśmiertelnienia kulturowego: unieśmiertelnienia nie ciała jed ­
nak, lecz imienia. To zaś wyrasta z jego ról dzielnego wojownika, auto­
ra, który kazał w kamieniu wyryć swe dzieje, budowniczego stolicy i 
wędrowcy po świecie i zaświatach. W ten sposób Gilgamesz, podobnie 
jak  Enkidu -  opierając się -  wraca jednak w kołowej drodze do punktu 
wyjścia. Śmierć zatem okazuje się w obu przypadkach rozdzieleniem 
zmieszanych sprzecznych pierwiastków, jednoznacznym, choć niepożą­
danym przejściem na stronę (duchowości) kultury bądź natury. Osiąg­
nięta poprzez to przejście nieśmiertelność jest nieśmiertelnością zatrzy­
mania się, nie ruchu. Niemożliwe natomiast dla wspomnianych boha­
terów okazuje się życie wiecznie w drodze lub droga wiecznego życia.

Tylko więc Utnapiszti w tym gronie, wychodząc ze ściśle określo­
nego miejsca, które zajmuje jako człowiek -  nikt więcej ani nikt mniej -  
pokona w drodze prostej odległość do boskiej nieśmiertelności. Pokona 
ją  jednak paradoksalnie dzięki podwójności przejawiającej się w odno­
wieniu tego, co było skazane na zagładę. Po kolejnych kataklizmach 
zsyłanych przez bogów na nazbyt mnożące się i hałaśliwe plemię ludz­
kie ostatnim akordem zniszczenia miał być bowiem potop. Ale Utna­
piszti, ostrzeżony we śnie, rozebrawszy dom, zbudował korab i na nim 
przechował przez okres zagrożenia „z wszelkiej duszy nasienie” (G, 78) 
wraz ze swoją rodziną. A kiedy niebezpieczeństwo minęło, ten proto­
plasta Noego „rozpuścił wszystko na cztery wiatry” (G, 81), pozwalając 
życiu -  wrócić do życia. Obdarowanie go nieśmiertelnością przez bo­
gów wynika przeto nie z jego zabiegów o życie indywidualne, lecz o ży­
cie w ogóle.

W ten oto sposób droga ludzka w Gilgameszu zyskuje wymiar 
komplementarności trzech jej wariantów: dwu w przeciwnych kierun­
kach (dół czy też głębia ziemi i wysokość królewskiej boskości) zmie­
rzających obiegów kołowych zwierciadlanej pary bohaterów i drogi 
prostoliniowej, realizowanej przez Utnapisztiego. Lecz choć prostoli­
niowa droga Utnapisztiego wiąże się z reprezentowaniem przezeń jed ­
noznacznej tożsamości (ludzkiej), to jednak w punkcie dojścia tożsa­
mość ta zostanie przekroczona. I odwrotnie: kołowe drogi, które wiążą 
się z rozchwianymi tożsamościami człowieka-boga i człowieka-zwierzę- 
cia, w ostatecznym rachunku jednak zostaną ujednoznacznione. Życie i 
śmierć, jako wyznaczające odcinki owych dróg, zaprzeczają ich diamet­
ralnej odmienności i niemożliwości przejścia między nimi. Toteż choć 
można je  traktować jako figury poszczególnych ludzkich losów, których 
rachunki są czytelne (kto zachowuje ludzką tożsamość żyjąc, ten prze­
kracza ją  w kierunku boskości umierając, a kto przekracza swój stan 
żyjąc, ten zostanie sprowadzony do jednego wymiaru jako umarły), to
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można też wydobyć ich sens poniekąd łączny. Skoro bowiem życie i 
śmierć dokonują przetasowania między jednorodnością i heterogenicz- 
nością -  a w drodze prostoliniowej odwrotnego niż w kolistej i vice ver­
sa -  to można uznać, że dopiero łącznie drogi te ujawniają jakąś global­
ną prawdę o rzeczywistości. I w tym sensie opowieść o Gilgameszu sta­
je  się też opowieścią o człowieku uniwersalnym, człowieku „w ogóle”, 
którego drogi (właśnie w liczbie mnogiej) okazują się nierozdzielne: 
prostoliniowość w efekcie daje przesłanki rodzenia się kołowości, a ko- 
łowość -  linearności.

Lecz utwory literackie nie zawsze zmierzają do pokazania takiej 
współobecności przeciwieństw. Czasami poszczególne drogi się usam o­
dzielniają. Można by więc przyjąć, że -  nie wprost i przewrotnym -  
spadkobiercą wzorca, który pojawił się wraz z Enkidu, będzie Odyseusz 
zataczający koło: wychodzący od swych ziemskich korzeni i wracający 
do nich. Charakterystyczne jednak, że gdy Enkidu boi się owego metafi­
zycznego powrotu „do” Ziemi, który wiąże się dlań ze śmiercią, Odyse­
usz do swego miejsca „na” Ziemi uparcie zmierza, bo w gruncie rzeczy 
spotkanie z żoną i synem przywraca mu zużyte w wędrówkach siły, 
młodość i życie. Boskiego śpiewu syren słucha uwiązany do masztu: 
uwodzicielskie piękno sztuki potrafi więc zaakceptować tylko o tyle, o 
ile umie się zabezpieczyć przed jego siłą, doprowadzającą do rozbijania 
się okrętów -  lub odizolować (zatkane woskiem uszy) od jej wpływu 
tych, którzy mają wykonać swoje nader praktyczne zadanie, będące wa­
runkiem czysto doczesnego przetrwania. Obietnice szczęśliwego byto­
wania przynoszone przez lotosy (i Lotofagów) odrzuca trzeźwo jak 
narkotyk, a opętanych ich wizjami każe potraktować jak  szaleńców, 
których należy związać. Nawet obietnicę boskiej nieśmiertelności daną 
przez Kalipso oddala w imię miłości do zwykłej kobiety, lecz pozostanie 
znamienne, że dopiero ponaglony przez towarzyszy opuszcza Kirke, 
którą można potraktować jako symbol nie tyle czaru ducha, ile czaru 
ciała (wszak łatwo przemieniła wcześniej w świnie tych, którzy później 
go upominają). Odys więc odrzuca pokusy odrywające od ziemskości i, 
oczywiście, pokonuje także niebezpieczeństwa (czasem kosztem swych 
towarzyszy), które są bezpośrednim zagrożeniem dla życia (Polifem, 
Scylla i Charybda). Wszystko to zaś -  by wrócić do Itaki.

Powrót Odysa nie ma zatem nic wspólnego ze „schwytaniem przez 
Ziemię” Enkidu. Jeśli dla Enkidu istotna była droga, pozwalająca odejść 
od natury, a nie punkt wyjścia i dojścia zarazem, to dla Odysa przeciw­
nie -  wartością będzie stałe miejsce. I dlatego nie chce się on raczej dać 
„schwytać przez drogę”. Enkidu bowiem zmierzał w swej wędrówce do 
oderwania się od biologiczności, Odys natomiast się w niej zakotwiczył: 
i to zarówno w ziemi, jak  i (by tak rzec) w kobiecie. W domu czeka bo­
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wiem na niego małżeńskie łoże, zbudowane na pniu drzewa i obudo­
wane ścianami sypialni. Drzewa tego jednak nie możemy potraktować 
jako obrazu mitycznego axis mundi, korzeniami wychodzącego z ziemi 
a gałęziami sięgającego nieba (czy odwrotnie, jak  chcą mistycy), bo zo­
stało ono przez samego bohatera ścięte w połowie. Z dwu jego wymia­
rów: górnego i dolnego, wysokiego i głębokiego -  zachowany został tyl­
ko ten drugi. Podobnie też przez całą drogę Odys odcinał się od owego 
pierwszego wymiaru istniejącego jako pokusa (boskiej nieśmiertelno­
ści), a w innej perspektywie jako zagrożenie śmiercią (która otwiera 
drzwi do wieczności, lecz -  jak  najlepiej pokazuje to przykład Achillesa 
-  lepiej być pastuchem wśród żywych niż wodzem wśród tak nieśmier­
telnych). Zatem kołowa droga służy tu tylko dojściu do punktu, który 
był też punktem wyjścia, ale który pozostaje wyznacznikiem ziemskie­
go życia, nie wieczności.

Ale jeśli przejąwszy kołowy wzorzec, Odyseusz dokonywałby jego 
reinterpretacji zmierzającej w kierunku odwrócenia, to z kolei Eneasz 
dokonuje swoistego odwrócenia odwrócenia (a może nawet: negacji ne­
gacji). Inaczej niż u Odysa wygląda wędrówka Eneasza, poczynając od 
faktu, że jej początkiem będzie nieodwołalne opuszczenie miejsca wła­
snych narodzin i śmierć żony. Widmo miasta i zarazem widmo Kreuzy, 
wiążące bohatera z ową przestrzenią, staną się negatywnymi odpowied­
nikami ziemskich zakorzenień indywidualisty Odysa. Eneasz ma bo­
wiem płynąć do Hesperii u ujścia Tybru, skąd biorą się nie jego indywi­
dualne początki, lecz (Dardanus, Jazjusz) korzenie rodu -  i ród też oraz 
państwo, które ma ów założyć, a więc cele zbiorowości (całości) będą 
determinowały drogę indywidualną. W ten oto sposób, najwyraźniej jak  
można, zostaje zaakcentowana konkurencyjność statusu jednostki i 
zbiorowości (traktowanych jako część i całość): dopiero odejście od 
zniszczonych korzeni własnych pozwala na wędrówkę ku zakorzenie­
niu narodu. I to najlepiej oddaje sens odwrócenia kołowej drogi Odysa: 
gdy ów wracał do źródła -  Eneasz zdąża do celu.

Jednak owa kolebka zbiorowości, Italia, nie jest nikomu znana z 
autopsji -  i stąd bierze się swoista ślepota podróżników, którzy każde 
nowe miejsce będą zrazu skłonni traktować jak  osiągnięty cel. Stąd po­
chopne domysły i płonne nadzieje (Kreta) i nie raz porzucone nowo 
założone miasta (Eneady, Acesta) lub nawet odrzucone oferowane im 
królestwa (Kartagina). Nie są one bowiem „tymi” wskazanymi przezna­
czeniem. Dotyczy to także ludzi: w niektórych miejscach pozostanie 
choćby garstka Trojańczyków, zanim reszta wyruszy dalej. Tuż przed 
przybyciem do Italii na kolejnym wybrzeżu pozostawione zostaną 
wszystkie kobiety (a z nimi starcy i słabsi członkowie załogi). Mówi się 
o tym, że ogarnął je szał i spaliły one własne okręty, którymi miały pły­
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nąć dalej. Ale pozostawienie kobiet samym sobie przed wypełnieniem 
zadania ma w wymiarze zbiorowym wymowę podobną jak  w wymiarze 
indywidualnym śmierć Kreuzy, a potem porzucenie przez Eneasza Dy- 
dony: w konsekwencji ułatwi to samotnym mężczyznom asymilację w 
nowym środowisku. Na „ojca” (Eneasza) wszak czeka już w Lacjum wy­
znaczona mu przepowiednią królewna (spełniająca zresztą rolę swoistej 
anty-Heleny: gdy ongiś po zabraną przez Trojańczyka kobietę przybyły 
wojska Achajów, to teraz po przeznaczoną obcemu Lawinię upomni się 
inny, ale rodzimy pretendent do niej -  Turnus, nawiasem zaś mówiąc -  
to przy nim Lawinia się czerwieni, nie przy „ojcu” nowego narodu). W 
każdym razie miejsca bądź kobiety są jednakowo porzucane, jeśli nie 
odpowiadają wyznaczonemu z góry celowi.

Ten cel zaś tak jak  nie wiąże się z jednostkowością, tak nie wiąże 
się też z przeszłością. Nastawiony jest na przyszłość -  świetną przy­
szłość nowego państwa, założonego paradoksalnie przez politycznych 
bankrutów, uciekinierów i tułaczy. Przez takich jednak, którzy porzu­
cając -  właśnie otwierają sobie drogę do zdobywania. Co dokonuje się 
także dzięki zawieraniu nowych sojuszy: sygnałem tego będzie już za­
branie zabłąkanego towarzysza Odyseusza spod groty Polifema (to wi­
domy znak krytyki pod adresem tamtego wędrowca, jak  się okazuje, 
nazbyt dbałego o własną skórę, nie cudzą). Końcowym akordem tych 
dążeń będzie sojusz militarny z dawnymi wrogami, Achajami spod Troi, 
spotkanymi w Italii (ale wszak chlubiącymi się tym samym przodkiem, 
co Trojańczycy).

W ten sposób, jak  widać, powoli kołowość drogi (pulsująca tu jesz­
cze ukrytym nurtem) przemienia się w kierunkowość i hierarchię ce­
lów, w której jednostkowe emocje (miłość) i los indywidualny podpo­
rządkowane zostaną rozumowi oraz interesom zbiorowości. Znamienne 
jest przy tym, że wchodzenie Odyseusza w każdą przygodę zostanie za­
stąpione analogicznie jej omijaniem lub porzucaniem, a jego ziemskość 
wyparta zostanie przez siłę przeznaczenia, którego natura z pewnością 
nie jest ziemska, choć przekładana bywa na ziemskie wartości (szczęś­
cie, królewska małżonka, wielkie państwo). Przy tym nawet i świat 
umarłych nie odpycha teraz (por. casus Achillesa), ale wręcz przeciw­
nie: kusi Polami Elizejskimi, gdzie znajdują się nie tylko szczęśliwi 
przodkowie, ale i godni następcy. I w ten sposób można nie tylko poka­
zać, jak  jeden model drogi (w tym przypadku kołowy) wyłania z siebie 
kontrastowe warianty (np. wcielane przez Enkidu i Odyseusza), ale tak­
że, jak  może on przejść (por. Odyseusz i Eneasz) w paradygmat zupeł­
nie przeciwny (tu: kołowość ustępująca miejsca linearności).

Ale jeśli dotąd pokazywaliśmy, jak  składowe komplementarnego 
paradygmatu (Gilgamesz) mogą się usamodzielniać (indywidualizując
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się przy tym w wariantach, a w przypadku skrajnym -  przechodząc w 
konkurencyjną propozycję), to da się również wskazać, że mogą one 
znowu wchodzić w skład paradygmatu komplementarnego. Wiele wie­
ków po opowieści o Gilgameszu rodzące się już z innej kultury Opowie­
ści Okrągłego Stołu  zdają się w zasadniczy sposób odwracać proporcje 
między linearnością a kołowością. Mniej widoczna w sumeryjskiej 
opowieści droga linearna (reprezentowana przez Utnapisztiego) zdaje 
się teraz zyskiwać dominującą pozycję. W Opowieściach... zasadnicze 
zupełnie okazuje się nawiązywanie do wniesionego przez chrześcijań­
stwo mitu nowoczesnego, którego wyznacznikiem będzie kierunko- 
wość2: od motywu przeniesienia do Europy świętego Graala, kielicha z 
krwią Chrystusa przez Józefa z Arymatei i chronienia naczynia przez 
jego syna, Alena Grubego, poprzez motyw „drzewa żywota” zarówno 
jak  i „drzewa krzyża”, aż po motyw rycerskiego Okrągłego Stołu nawią­
zującego do Stołu Ostatniej Wieczerzy -  wszystko tu wskazuje na za­
sadnicze znaczenie nawiązań do losu syna człowieczego, który przez 
cierpienie wraca do boskiego Ojca. A jednak nie dajmy się zwieść: znaj­
dziemy tu obrazy co najmniej trzech zasadniczych dróg, jakkolwiek na­
zywa się tu wyraźnie dwie: na lewo wiodącą drogę rycerskości niebiań­
skiej i na prawo -  rycerskości ziemskiej3. O ile bowiem w najbardziej 
skrajnym ujęciu droga ziemska reprezentowana by była przez Merlina 
ulegającego nowej Dianie, noszącej teraz imię Viviany (imię stanowi 
anarchiczne przesłanie-sprzeciw wobec jakiegokolwiek nakazu czy po­
rządku: „Ani-mi-się-śni”), co uwagę kieruje ku mitologiom pogańskim i 
kołowości wiążącej się poprzez Dianę z kultem Dionizosa, bądź co bądź 
boga kobiet, a droga rycerskości niebiańskiej wytyczana byłaby przez 
Galaada, Percevala i Bohora z Ganu i przyjmowałaby postać linearnego 
dążenia do duchowości, domagającego się eliminacji zmysłów, to pozo­
staje jeszcze droga Lancelota, który dziwnym trafem wychowany został 
przez Vivianę, ale na dworze Artura zachwycił się na równi królową 
Ginewrą oraz ideą poszukiwania świętego Graala. Można by więc uz­
nać, że ta ostania droga przyjmuje raczej synkretyczną postać spirali 
sugerującej ruch jednocześnie kołowy i postępowy, zarazem ziemski i 
skierowany ku niebu. Niestety jednak, obejmuje ona nie tylko walory 
dwu dróg wcześniej wymienionych, ale i negatywne cechy obu.

2 Rozróżnienie mitu (paradygmatu) tradycyjnego czy też archaicznego, opartego na ko­
łowości i współistnieniu przeciwieństw, oraz mitu (paradygmatu) nowoczesnego, opartego 
na kierunkowości i wyborze -  zob. M. Eliade, Mit wiecznego powrotu. Przeł. K. Kocjan. 
Warszawa 1998.

3 Opowieści Okrągłego Stołu. Opracował J. Boulanger. Przeł. K. Dolatowska, T. Komen­
dant. Wstęp i przypisy E. D. Żółkiewska. Warszawa 1987, s. 338.
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Droga duchowa zostaje zarysowana, gdy nawa z mieczem spusz­
czona na wodę przez biblijnego króla Salomona ujrzana zostanie dopie­
ro po wiekach i we śnie przez Nascjana, którego potomkiem będzie 
Lancelot, a tego zaś synem -  Galaad. Ostatni, ale najlepszy z rodu zos­
tanie ostrzeżony, by nie zbliżał się do kobiety, jeśli ma zostać strażni­
kiem Graala. I tak wytyczony zostanie ten kierunek: droga czystości w 
sensie dosłownym i metaforycznym, droga ascetycznego i absolutnego 
oderwania od spraw cielesnych, umożliwiającego osiągnięcie celu du­
chowego i przemienienia rycerstwa ziemskiego w niebiańskie, drogi zaś 
Odyseusza ku Itace w duchową drogę wzwyż, ku Chrystusowi.

Lecz druga droga jest zupełnie odmienna. Znajdujący się na niej 
Merlin, dwoisty bękart diabła i cnotliwej panienki, obdarowany zostaje 
tyleż niezwykłą wiedzą (prawie wszechwiedzą, oczywiście -  diabelską), 
co wybujałą i dominującą w nim zmysłowością. Toteż Viviana, zręcznie 
wykorzystawszy siłę erotyzmu, łatwo pozna jego czarodziejskie sztuki, 
a owładnąwszy nimi, zamknie ostatecznie kochanka w niewidzialnym 
więzieniu. Lecz on na to pogańskie więzienie miłości do niej godzi się z 
całą świadomością skutków.

Trzecia droga byłaby pośrednia: Lancelot dzieckiem traci rodziców 
i zabrany przez Panią Jeziora (Jeziora Diany), Vivianę, u niej wychowu­
je się do młodości, ujawniając królewskość serca. Potem jako Biały Ry­
cerz ma pozostać bezimienny, póki dzielne czyny nie zapewnią mu sła­
wy. Ale jako Zamyślony Rycerz, nazwany tak z powodu swej „nieobec­
ności” (czy nieprzytomności raczej, przechodzącej czasami w szaleń­
stwo) narazi się na nazwanie podłym tchórzem. Tak ujawnia się jego 
znamienna dwoistość wzmocniona innymi faktami: zakochany nie wi­
dzi czasem stojącej przed nim królowej Ginewry, poszukujący -  nigdy 
nie znajdzie Graala. Rzeczywiście walczą w nim ze sobą przeciwstawne 
siły.

W taki oto sposób w Opowieściach Okrągłego Stołu dochodzą do 
głosu trzy odmienne możliwości i -  nie pierwszy raz, nie ostatni -  spla­
tając się w niejednorodną całość, tworzą podstawę do kolejnych roz­
dzieleń.

Zyskując zaś samoistność składowe tamtej historii znów akcentują 
nie tyle podobieństwo, ile odejście od wzorca. Przeto nieprzytomny 
Zamyślony Rycerz, Lancelot, pojawia się w nowej wersji jako Rycerz 
Smutnego Oblicza -  ale wędrujący już w parze ze swym korpulentnym 
giermkiem, Sancho Pansą. Same imiona bohaterów uświadamiają, że 
teraz rycerz ów nie stoi pośrodku i „między biegunami”, lecz sam sta­
nowi składnik zbiegunowanej całości. Imię sługi bowiem niedwuznacz­
nie niesie w sobie aluzję do kołowości: krągłości wybrzuszenia, a w 
mniej abstrakcyjnym ujęciu -  po prostu cielesności brzucha. Krótko



Człowiek w drodze 17

mówiąc -  nosiciel owego wybrzuszenia ze swym umiłowaniem ziem- 
skości (wyspa!) stanowi poniekąd żywą ilustrację mitu tradycyjnego. 
Tymczasem Don Kichot w swoim imieniu wnosi aluzję do prostolinio- 
wości: do krzyża (końskiego), wskazującego dość przewrotnie, ale czy­
telnie na mit nowoczesny -  i do rycerstwa, które drogę Odyseusza za­
stąpiło drogą ku Chrystusowi.

Lecz to nie koniec przygód rycerzy, bo przecież wkrótce w jeszcze 
inną podróż rycerską, już samotną zupełnie -  drogę rycerską romanty­
zmu -  wyrusza bohater Byrona z Wędrówek Czajld Harolda. Byron 
stwarza egzystencjalnego wędrowcę, który „miał tylko pokazać, jak  
wczesne zepsucie serca i obyczajów sprowadza przesyt co do rozkoszy 
dawnych, sprawiając co do nowych, że człek się na nich zawodzi”4, ale 
zarazem demitologizuje rycerzy dawnych: „Śluby rycerskie tak samo 
nie były dotrzymywane jak  wszelkie inne, a pieśni trubadurów nie były 
przyzwoitsze i z pewnością nie wytworniejsze od Owidiuszowych”5. Oto 
nowa możliwość, stanowiąca przesłankę dla powstania kolejnych reali­
zacji motywu, rozpleniających się w nieskończoność: zawsze bowiem 
zachowują one coś z ich uniwersalnej podstawy (powtórzenie), zapew­
niającej trwałość i zawsze wnoszą nowość (różnica) zapewniającą dy­
namikę mnożenia odmienności.

Bo moglibyśmy jeszcze dodać: to ostatnie, wskazane tu, zejście na 
ziemię wzorca rycerskiego znowu pozwala, być może, przekształcić 
drogę ku Chrystusowi w drogę ku Itace -  tyle że to już nowa Itaka, no­
wy Telemach i nowy Odys (jak w Ulissesie Jamesa Joyce’a). I chyba ten 
powrót niczego nie kończy -  także dla nas.

Ta zdolność (ucieleśniającego się jako sakralny mit czy zdesakrali- 
zowany paradygmat) wzorca czy też modelu drogi -  do jednoczesnego 
bycia w opozycji wobec przeciwnej realizacji (Gilgamesz contra Utna- 
piszti) i przechodzenia w nią (Eneasz jako anty-Odyseusz), do jedno­
czesnego trwania w swym zasadniczym kształcie (kołowości czy linio­
wości) i przekształcania się (wersje kołowości: Enkidu, Odyseusz, Mer­
lin) zdaje się możliwa do opisania, jeśli sięgniemy do dwu elem entar­
nych -  zarazem kontrastowych i dopełniających się, jak  czas i prze­
strzeń, jak  dynamika i statyka -  koncepcji rzeczywistości. Pierwsza opi­
suje świat, wykorzystując kategorię bycia, akcentującą dynamikę, 
zmienność i czasowość świata -  utożsamimy tutaj tę ewentualność z pa­
radygmatem kołowości. Druga dokonuje opisu, wykorzystując katego­
rię bytu, akcentującą statyczność, trwałość i wymiar przestrzenny -  łą-

4 Byron, Wędrówki Czajld Harolda. Przeł. J. Kasprowicz. W: tegoż, Wybór dzieł. T. I. 
Warszawa 1986, s. 410.
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czymy tę możliwość z linearnością nastawioną na wybór i cel. Ale jeśli 
skłonni jesteśmy mówić o świecie nie tylko jako o czasie bądź przest­
rzeni, ale też jako o czasoprzestrzeni (kojarzącej ze sobą aspekty dyna­
miczne i statyczne), to i do przedstawionych paradygmatycznych przy­
padków dołączyć musimy paradygmat komplementarny, który zakłada 
obok osobnego istnienia wspomnianych wzorców -  ich zdolność współ­
istnienia takiego, że raz jeden, raz drugi biegun zyskiwać może domina­
cję, ale nie jest w stanie funkcjonować „bez” opozycji, w izolacji6. Reali­
zacją tej ostatniej możliwości byłby Gilgamesz równie jak  Opowieści 
Okrągłego Stołu.

Mówiąc o paradygmacie kołowym sięgam do opisu drugiej ze skła­
dowych przeciwstawienia byt -  bycie, użytego przez Gilles’a Deleuze’a7: 
bycie bowiem, opisywane poprzez pryzmat Nietzscheańskiej kategorii 
wiecznego nawrotu, rozumiane tu jest n iejako  powtarzanie tego sam e­
go i wszystkiego, lecz jako zarazem powtórzenie i różnicujące stawanie 
się (w przeciwieństwie do bytu, który wnosi ze sobą wyraźne ustalenie 
zewnętrznej odrębności i wewnętrznej spójności). Natomiast przy opi­
sie drugiego paradygmatu odwołuję się do koncepcji „wielkiego łańcu­
cha bytów”8, opisywanego przez Arthura O. Lovejoya, którego to łańcu­
cha konstytutywną cechą jest wprawdzie hierarchiczność (i ciągłość) 
zapewniająca stabilność miejsca elementu w układzie, jednak autor 
wspomniany pokazuje również możliwości odmienne: destabilizację 
elementów, które wymykają się ze swoich hierarchicznych miejsc i gra­
nic. Nawet zatem posługując się tak generalnym ujęciem nie sposób nie 
zauważyć, że opozycja stabilności i dynamiczności, charakterystyczna 
dla zopozycjonowania podstawowych paradygmatów, bynajmniej nie 
zanika i dalej -  pojawia się także w ramach każdego z nich, przyjmując 
co prawda odmienne postacie (powtórzenie bądź tożsamość jako prze­
jawy statyczności oraz różnica bądź przesunięcie jako przejawy dyna­
miki). Tak więc opozycja paradygmatów nie eliminuje ich podobień­
stwa.

Przyczyna tego współistnienia w paradygmatach podobieństwa 
oraz odmienności tkwi, być może, w naturze samej rzeczywistości -  
zbyt skomplikowanej, by łatwo dać się opisać wedle jednego porządku. 
Jeśli założymy, że rzeczywistość owa stanowi zarazem jedno (całość) i 
wielość (jednostkowość), to każdy z kontrastowych paradygmatów oka­

6 O paradygmacie komplementarnym zob. I. G. Barbour, Mity, modele, paradygmaty. 
Studium porównawcze nauk przyrodniczych i religii. Przeł. M. Krośniak. Warszawa 1983.

7 G. Deleuze, Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak i K. Matuszewski. Warszawa 
1997.

8 A. O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei. Przeł. A. Przybysławski. 
Warszawa 1999.
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że się nie w ten sam sposób przystosowany do oddania obu wspomnia­
nych aspektów. Zarazem jednak, choć można założyć, że paradygmaty 
te będą opisywały w zgodzie z własną orientacją jeden z nich (linear- 
ność -  statyczny, kołowość -  dynamiczny), przeciwstawiając się sobie 
poprzez efekty takiego opisu, to wolno też przyjąć, że oba okażą się po­
dobnie bezradne wobec opisu obu aspektów jednocześnie.

Jakie zatem możliwości opisu tkwią w każdym z paradygmatów?
Paradygmat kołowości z jednej strony musi dawać spojrzenie na 

rzeczywistość jako na całość. Pierwszym jej przybliżeniem mógłby być 
obraz paradoksalnej całości budowanej na zasadzie znanej jako cointi- 
dentia oppositorum  (łączność opozycji). Całość okazuje się wtedy ukła­
dem polimorficznym, heterogenicznym czy też hybrydycznym. Różnice 
nie stanowią przeszkody w jej powstaniu, ale podstawę. Można by po­
wiedzieć, że zasadą budowy takiej całości staje się w pewnym sensie 
upodobnienie, jeśli nie utożsamienie różnic. Skoro jednak założymy, że 
na takiej heterogenicznej podstawie budowanych jest wiele całości, to 
możemy także przyjąć, iż dają się one z kolei połączyć dzięki zasadzie 
unifikującej analogii. W takim przypadku makrokosmos znajduje swoje 
odbicie w mikrokosmosie lub -  przeciwnie -  w .jednym ” znajdzie miej­
sce zalążek „wszystkiego”. Można by powiedzieć, że każda całość, a 
także zewnętrze i wnętrze budowane są wtedy na ty m  s a m y m  pla­
nie wielości, który w ten sposób odgrywa rolę jednoczącą. Tak więc 
całościowość „podobieństwa odmienności” (jako koincydencji czy ana­
logii) osiągnięta być może albo poprzez stworzenie wewnętrznego do­
środkowego układu różnic, albo poprzez wydobycie zewnętrznego do­
środkowego podobieństwa systemu różnic w różnych układach.

Jednak z drugiej strony te same sytuacje, opisane w perspektywie 
jednostkowości, przybierają odmienną postać. To, co w perspektywie 
całości przedstawiało się jako udana synteza różnic, może jawić się te­
raz jako odśrodkowe skłócenie wynikające z wewnętrznej gry odbić 
zwierciadlanych przeciwstawiających prawe lewemu, górne dolnemu, 
przednie tylnemu itd. A także odwrotnie: to, co w perspektywie cało- 
ściowości przedstawiało się jako nudna unifikacja, obecnie może zostać 
wyakcentowane jako funkcjonowanie jednego w postaci nieskończonej 
ilości (bogactwa) kolejnych wersji zyskujących (mimo wspólnej pod­
stawy) samoistość, umożliwiającą zaistnienie różnicy, a nawet wykry­
stalizowanie tożsamości. W ten sposób odśrodkowość wewnętrzna i 
zewnętrzna -  wprowadzające „odmienność w tożsamości” -  zyskują w 
perspektywie jednostkowości odmienne waloryzacje.

Ostatecznie zatem jeśli całościowość uznać za domenę dośrodko- 
wości, a jednostkowość -  odśrodkowości, to ocena obu kierunków za­
leżna się okazuje jeszcze od tego, w jakiej sferze się one realizują -
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wewnętrznej czy zewnętrznej. Przy tym waloryzacja będzie się tu do­
konywała na zasadzie odwrotności: skoro wewnętrzną dośrodkowość 
uznamy za pozytywną (bo wykształca całość), to zewnętrzną -  za nega­
tywną (bo ją  unifikuje, pozbawia odmienności), jeśli zaś odśrodkowość 
wewnętrzną uznamy za negatywną (bo prowadzi do rozkładu), to z ko­
lei zewnętrzną za pozytywną (bo prowadzi do wyodrębnienia).

Paradygmat linearny natomiast, który realizowałby opis bytu, daje 
się przedstawić przede wszystkim poprzez odwołanie do hierarchiczno- 
ści (linearność w aspekcie wertykalnym) lub następstwa bądź ciągłości 
(linearność w wymiarze horyzontalnym). Jednak linearność owa, 
szczególnie ujmowana poprzez pryzmat hierarchiczności, podlega po­
dobnej czwórdzielności, jak  poprzednio kołowość. Musi bowiem ona 
realizować się w aspekcie tak całościowości, jak  i jednostkowości -  a w 
każdym z tych przypadków znowu na dwa sposoby, determinowane 
tym razem  nie przez rozróżnienie wewnętrzności i zewnętrzności czy 
dośrodkowości i odśrodkowości, ale ruchu postępowego i degeneracji, 
wstępującego i degradacji.

Jako przedstawienie całości hierarchiczność wyraźnie przejawia 
się w dwu wersjach poddanych pod rozwagę przez Lovejoya: hierar­
chicznym układzie wypełnionym i hierarchicznym układzie pustym 
(wolno tu mówić o hierarchiczności statycznej pozytywnej i negatyw­
nej). Układ wypełniony oznacza, że każde w nim miejsce zajęte zostaje 
przez element, który dzięki temu, że je zajmuje, i przez to, że je wypeł­
nia ściśle (a więc w sposób pozwalający na utrzymanie ciągłości) -  re­
alizuje swoją tożsamość (można w tej kwestii, jak  czyni to Lovejoy, po­
wołać się na rozumowanie Leibniza). Ale możliwa jest również sytuacja, 
w której miejsca do wypełnienia „zajęte” zostają właśnie przez nieobec­
ność czy brak, a ostatecznie -  przez totalną pustkę (horror vacui). W 
obu jednak przypadkach statyczność granic hierarchii jako gwarantki 
całościowości nie zostaje naruszona, albowiem nawet w tym drugim 
przypadku oznacza istnienie „tożsamościowego miejsca do zajęcia”, 
swoistą potencjalność wypełnienia.

Natomiast zupełnie inna sytuacja powstaje, kiedy elementy hierar­
chii, jej jednostki „rezygnują” z zajmowania lub niezajmowania w trybie 
ciągłym swoich ściśle wyznaczonych miejsc. Pojawia się wtedy możli­
wość przesunięcia hierarchicznego w górę lub w dół. Taki fakt -  np. 
niejako „spływania” boskości na stworzenie lub też „pięcia się” stwo­
rzenia w kierunku boskości -  może prowadzić do dynamizacji układu 
hierarchicznego, w obu zresztą przypadkach równie podważającej toż­
samość wypełniających (lub „pustoszących”) go elementów. W konse­
kwencji trzeba by mówić o zaistnieniu hierarchiczności dynamicznej, a 
mianowicie pozytywnej (ruch jednostkowy w górę) lub negatywnej
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(ruch w dół).
W omówionych przypadkach należałoby się zastanowić, w jakim 

stopniu ciągłość dochodząca do najwyższego punktu (hierarchia sta­
tyczna pozytywna) pozostawia sobie jako jedyny możliwy kierunek już 
tylko zejście w dół (hierarchiczność dynamiczna negatywna) i w jakim 
stopniu przerwanie ciągłości, tj. podważenie tożsamości (hierarchicz­
ność statyczna negatywna), pozwala stosowną energię skierować na 
ruch w górę (hierarchiczność dynamiczna pozytywna).

W ten sposób o ile w przypadku kołowości moglibyśmy stwierdzić, 
że ten sam mechanizm ujęty w perspektywie całościowości widziany 
jest jako dośrodkowy, a w perspektywie jednostkowości -  jako odśrod­
kowy, to teraz statyczność hierarchiczna opierająca się na ciągłości 
(poziom) obrazowałaby „interesy” całości, dynamika hierarchiczna 
(pionowość) -  jednostkowości. Ale, oczywiście, należałoby iść dalej -  
uzmysławiając sobie także odmienność powiązań między składowymi 
obu paradygmatów (równoległość w kołowym i krzyżowanie się ich w 
hierarchicznym), a zarazem fakt, że te tak różne ujęcia w istocie oddają 
tylko odmienność aspektów tego samego: rzeczywistości, która nie jest 
ani całością, ani częścią -  wyłącznie.

Takie ujęcie rzeczywistości mówi też coś o drogach: drogach na­
szego zaistnienia i drogach poznania. Mówi coś mianowicie zarówno o 
konkurencyjności tych dróg, jak  i o nieuchronnym ich dopełnianiu się. 
O tym, co wcześniej uzmysławiały przytaczane przykłady, ale co da się 
opisać jako następstwo ujęcia w perspektywie paradygmatów, które 
wyznaczają drogi -  i ich odcinki.

W takim jednak, niezwykle generalnym ujęciu, gdy droga pojmo­
wana jest jako nośnik paradygmatyczności i wszelkich tego konse­
kwencji, interesujące staje się nie tyle znalezienie drogi, ile poszukiwa­
nie dróg: dróg w sensie dosłownym, ontologicznym oraz w metaforycz­
nym -  występujących jako figury ludzkiego losu. Być może pociąga to 
za sobą czasem błądzenie. Ale czasem także -  zachwycenie bogactwem. 
Przedstawione tu artykuły może nie zawsze wymkną się temu pierw­
szemu. Ale z pewnością częściej uzmysłowią to drugie.


