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Tragikomedia codziennosci,
czyli brytyjskie opowiesci o rodzinie

Niejednokrotnie rodzina stanowita przedmiot artystycznej refleksji. W twor-
czosci wielu rezyserdw temat ten powracat wrecz obsesyjnie. Jednym z tych,
ktorzy najpiekniej sie zapisali na kartach historii kina, byt Yasujiro Ozu. Donald
Richie zauwazyl, ze Ozu poswiecit japonskiej rodzinie, mowigc doktadnie —
rodzinie w rozpadzie, kazdy ze swoich pieédziesieciu trzech filméw fabular-
nych. Sposéb patrzenia na rodzine zmieniat sie wraz z wiekiem rezysera.
W przeciwienstwie do wczesnych dziel, w pdzniejszych dokonaniach Ozu
najwiekszg wage przywigzywat nie do zewnetrznego wpltywu na rodzine, np.
warunkéw spotecznych, ale do czynnikéw wewnetrznych, ktére majg decydu-
jace znaczenie. Ozu czesto przygladat sie relacjom rodzicéw i dzieci. O tym
wiasnie opowiadat jeden z jego najdoskonalszych filméw, Tokijska opowies¢
(Tokyo Monogatari, 1953). Starzy rodzice odwiedzajg dzieci. Ze smutkiem
uswiadamiajg sobie, jak bardzo ich drogi sie rozeszty. Dla Ozu Swiat skladat
sie z nieskonczonos$ci drobnych codziennych wydarzen [Garbicz, Klinowski
1987, s. 127]. Tak tez wyglada zycie rodzinne. Dzieci rodzg sig, w pewnym
momencie odchodzg z domu rodzinnego, rodzice umierajg, krag sie zamyka
i ulega powtdrzeniu. W rodzinie dziejg sie rzeczy dobre i zte, mate i wielkie,
wznioste i codzienne. Wedtug Ozu, wszystko nalezy zaakceptowaé, bo takie
jest zycie. Podobnie jak Tokijska opowie$¢ skonstruowane byty inne filmy
japoniskiego mistrza. Wiasciwie mozna by rzec, ze opowiadat ciggle te sama
historie, gdyby nie to, iz fabuty jego dziet byly zaledwie pretekstem do poka-
zania relacji bohateréw i zachowan oraz ich konsekwencjil

Donald Richie pisat, ze na Zachodzie opowiesci o rodzinie, zwilaszcza
w filmie, traktowane sg nierzadko jako co$ drugorzednego. Nie jest to opinia
do konca sprawiedliwa, nie ulega jednak watpliwosci, ze wiasnie u rezyserow

1Zob.: D. Richie, Ozu, Berkeley-Los Angeles-London 1977, s. 1-17, 68 i nastep. W Polsce
drukowany byt wstep do tej ksigzki (pod tytutem Prozaizm i prostota) oraz zakonczenie (pod
tytutem Stan taski): ,,Film na $wiecie” 1984, nr 301-302 (ttum. Lech Niedzielski).
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ze Wschodu najczesciej odnajdujemy tak specyficzne, wnikliwe spojrzenie na
rodzine, dopowiadane w kazdym kolejnym filmie. Jednym z takich rezyseréw
jest Ang Lee, Tajwanczyk, ktory realizowat filmy réowniez w Hollywood.
W filmach: Dtonie, ktére odpychajg (Tui Shou, 1992), Przyjecie weselne (The
Wedding Banquet, 1993), Jedz, pij, kobieto, mezczyzno (Eat Drink Man Wo-
man, 1994), Rozwazna i romantyczna (Sense and Sensibility, 1995), Burza
lodowa (The Ice Storm, 1997), ukazywal rdézne przedstawienia rodziny
Wschodu i Zachodu. lwona Cegietkdwna zwraca uwage na fakt, iz w filmach
Lee rodzine tgczg rytuaty, m.in. wspolnych positkow. To nic innego jak sym-
bol wspdlnoty rodziny. Bohaterowie odnoszg sie do tej, oraz innych, tradycji
dwojako: akceptujac jg badz odrzucajac, buntujac sie. Jednak rezygnacja z niej
moze w konsekwencji doprowadzi¢ do ostabienia rodziny. Wedtug Cegiet-
kéwny, w tworczosci Anga Lee mozemy odczyta¢ wyrazne przestanie, wyni-
kajace z przeSwiadczenia o fundamentalnej roli rodziny: dezintegracja rodziny
pocigga za sobg dezintegracje jednostki [1977, s. 83].

Wizerunek rodziny nieraz zwigzany jest z obyczajami danej grupy etnicz-
nej. Mozemy to zaobserwowac¢ w filmach Anga Lee (szczeg6lnie woéweczas,
kiedy ukazuje zderzenie, rzadko bezbolesne, kultury Wchodu i Zachodu), tak
jak wczesniej w dzietach Yasujiro Ozu, opowiadajacego przeciez o japonskiej
rodzinie. Przyktadem, zwigzanym z zupetnie inng cze$cig Swiata i kultura,
niech bedzie réwniez Przycigganie ksiezyca (Moonstruck, 1987) Normana
Jewisona. Ta komedia romantyczna jest historig trzydziestosiedmioletniej
wdowy, na nowo, i z odrobing szaleristwa, odkrywajacej $wiat uczu¢. Zarecza
sie, p6zniej zakochuje sie w bracie narzeczonego. Rozwigzanie tej sytuacji jest
zgodne w rownej mierze z konwencjg gatunkowsg, jak i wtoskg tradycja, dla
ktérej pewne wartosci sg nienaruszalng Swietoscig. Dla nowojorskich Wiochéw
- pisze Grazyna Stachdéwna - najwazniejszajest bowiem wielopokoleniowa la
bella famiglia ijej wewnetrzny fad, wyznaczony tradycyjnym podziatem rdl,
wzajemng mitoscig, szacunkiem i zaufaniem. | nawet jezeli jej czlonkowie,
zauroczeni ksiezycem w petni, popetniajg jakie$ szalenstwa, to rodzina prze-
trwa jednak wszystko i zawsze bedzie razem je$¢ spaghetti przy wielkim stole
[Stachowna 2001, s. 156].

Zestawiam powyzsze, pozornie nie przystajace do siebie, przyktady nie bez
przyczyny. Zastanawiajgc sie nad obrazem rodziny zawartym w filmie, czy tez
w jakimkolwiek innym tek$cie kultury, nalezy pamieta¢ o dwoch rzeczach. Po
pierwsze, opowiadanie o rodzinie, nie tylko jego tre$¢, ale i sposob narraciji,
wynika z istniejgcego w danym kregu kulturowym modelu rodziny, zalezne
jest rowniez od kultury, ktorg reprezentuje autor. Po drugie, mamy do czynie-
nia z roznorodnoscig form przedstawiania rodziny, jej struktur, funkcji i pro-
bleméw. Te dwa fakty sg w zasadzie przyjmowane jako oczywistos$¢, rzecz
w tym, aby pamietaé o nich podczas czytania tekstu, ogladania filmu. Film
o rodzinie (czyli co$ innego niz film rodzinny) moze by¢ tekstem antropolo-
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gicznym, zalezy to jednak w réwnym stopniu od $wiadomosci twdrcy zawar-
tego przekazu, jak i poetyki odbioru.

*

Tadeusz Sobolewski tak pisat o filmie Mike’a Leigh Sekrety i klamstwa
(Secrets & Lies, 1995): Ogladamy tragikomedig codziennos$ci. Jak ci ludzie
sie ze sobg meczg! Jakim ciezarem jest dla nich zycie! A zarazem - jak bar-
dzo sg do siebie przywigzani. |jak trudno im przychodzi okaza¢ sobie mitos¢
[1996, s. 12].

Z tej wiasnie wypowiedzi pozwolitem sobie zaczerpng¢ sformutowanie,
ktére stato sie tytutem niniejszego tekstu. Wydaje sie ono charakterystyczne
nie tylko dla tego jednego filmu, ale w ogole dla sposobu pokazywania rodzi-
ny we wspotczesnym kinie brytyjskim. Filmy angielskie celebrujg codzien-
nos$¢2. Staraja sie nie koncentrowac¢ na wydarzeniach wyjatkowych (jesli nawet
nie jest to Swiadome nawiazanie, to z calg pewnoscig mozna zauwazy¢ podo-
bienstwo do filméw Ozu). Najwyrazniej wida¢ to w filmach Mike’a Leigh -
poetyke codziennosci jako kategorie podstawowag dla tego rezysera podkreslaja
takze Marco Bertolino i Ettore Ridola [2001, s. 20-27], jak réwniez Anita Pio-
trowska [1997]. Sadze jednak, ze w pewnym stopniu mozna rozszerzy¢ te cha-
rakterystyke na cate Nowe Kino Brytyjskie.

Poszukujac zrodet takiego portretowania Swiata nie sposéb nie pamietaé
o tradycjach spotecznego kina angielskiego. Chodzi, rzecz jasna, przede
wszystkim o kino mtodych gniewnych z przetomu lat piecdziesigtych i szes¢-
dziesiatych, filmy Lindsaya Andersona, Tony’ego Richardsona, Johna Schle-
singera i innych. Bunt miodych gniewnych byt sprzeciwem wobec tradycji
filmowej (a wczesniej teatralnej), ale liczyto sie zwiaszcza ukazywanie realne-
go obrazu zycia kraju i stanu Swiadomosci mieszkancéw Wielkiej Brytanii oraz
poruszanie tematdw kontrowersyjnych i bulwersujgcych opinie publiczna,
z obrazoburczymi wizjami historii i tradycji wiacznie [Hendrykowski 1994,
hasto ,,nowe kino angielskie”]. Préba zrozumienia stanu ducha mtodego An-
glika, pochodzgcego z klasy robotniczej, opierata sie na analizie podfoza spo-
tecznego. Psychologiczna motywacja dziatari podejmowanych przez bohate-
row koncentrowata sie na buncie wobec ograniczen narzuconych przez
obowiazujgca hierarchie wartosci kultury dominujacej, w niej upatrujac pod-
stawowej przyczyny wiekszosci problemow. Filmy te bylty wyraznym gtosem
mtodego pokolenia, oskarzajacym polityke (politykéw) i spoteczenstwo.

Wspétczesni filmowcy majg Swiadomos$é diugu wobec tradycji kina mto-
dych gniewnych. Mozliwe odwotania historycznofilmowe sg jednak o wiele
bogatsze, co sprawia, ze Nowe Kino Brytyjskie nie jest prostg kontynuacjg

2 Wprost méwi o tym Terence Davies, ktérego co prawda trudno uzna¢ za twoérce
reprezentatywnego dla Nowego Kina Brytyjskiego, ale codzienno$¢ i rodzina znajduja sie
w centrum jego zainteresowania. Zob.: A. Skwara, Celebrujgc codzienno$¢, celebrujac
anielsko$¢, ,,Easy Rider” 1992, nr 6-7.
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utworow sprzed czterdziestu lat. Owo ukazywanie ,,okruchow codziennosci”
nalezy bez watpienia do dziedzictwa neorealizmu. Ironiczne, ale petne ciepta
spojrzenie na bohaterow, to wptyw czeskiej nowej fali. Do tych inspiracji
chetnie przyznajg sie brytyjscy rezyserzy, rowniez ci, ktérych twdérczos¢ trud-
no zaliczy¢ do kina spotecznego, np. Terence Davies.

Bogustaw Skowronek, dokonujac krétkiej charakterystyki Nowego Kina
Brytyjskiego, zwracat uwage, ze: byto ono uwolnione od »obowigzku« wyra-
zania pokoleniowych buntéw lub ilustrowania politycznych tez. Nie ma w nim
oskarzycielskiego tonu, doraznej publicystyki lub ataku na obowigzujgcy sys-
tem polityczny. Jest natomiast rzetelna, lecz dyskretna obserwacja obyczajo-
wego konkretu, wyrazne osadzenie postaci w kontekscie socjologicznym, ale
traktowanym tylko jako tlo dla wnikliwej analizy psychologicznej [Skowronek
2000, s. 52]. Ken Loach, zadeklarowany trockista, ktérego filmy sg wazng
czescig tej formacji, nigdy nie zrezygnowat z mozliwosci prowadzenia dzieki
kinu walki politycznej. Nawet on nie pozwala sobie jednak na to, aby dyskusja
z politycznymi systemami i ich konsekwencjami, przystonita mu czlowieka.
Owszem, pozycja cztowieka w Swiecie, jego zachowania sg wynikiem oddzia-
tywania czynnikéw zewnetrznych, ale Loach w centrum zainteresowania sta-
wia bohateréw.

Do Kena Loacha Mirostaw Przylipiak iJerzy Szytak poréwnujg Mike’a Le-
igh z przenikliwoscig i cierpliwoscig entomologa przypatrujgcego sie zawito-
$ciom relacji miedzy ludzmi, obserwujgcego, jak walczgc z samotnoscig, ludzie
uprawiaja miedzy sobg rozmaite, okrutne czesto gry, zaktadajg maski, pilnuja
swoich Sekretéw za pomocg przemysinych ktamstw [1999, s. 142]. Loach i Le-
igh nie sg jedynymi gwiazdami wspotczesnego kina angielskiego. Jest ono
reprezentowane zaréwno przez rezyseréw urodzonych na przetomie lat trzy-
dziestych i czterdziestych (Ken Loach - 1936, Mike Leigh - 1943), jak i mtod-
szych od nich o dwadziescia, trzydziesci lat (Mark Herman - 1954, Stephen
Daldry - 1960, Peter Cattaneo - 1964). Nie przynalezno$¢ pokoleniowa, ale
pewna wrazliwos¢ spoteczna, wnikliwos¢ spojrzenia, sg przyczyng zauwazal-
nego podobienstwa ich filmow. Sekrety i ktamstwa i Zycie jest stodkie (Life is
Sweet, 1990) Mike’a Leigh, Wiatr w oczy (Raining Stones, 1993) Kena Lo-
acha, Wojny domowe (East is East, 1999) Damiena O’Donnella, Billy Elliot
(2000) Stephena Daldry’ego, Goto i wesoto (The Full Monty, 1997) Petera
Cattaneo, Orkiestra (Brassed Off, 1996) Marka Hermana, i wiele innych fil-
moéw, opowiadajg o wspéiczesnej Anglii, sg niezwykle mocno osadzone
w tamtejszej rzeczywistosci spotecznej. Nie mozna méwié o Nowym Kinie
Brytyjskim bez spotecznego, a wiasciwie spoteczno-politycznego kontekstu,
poniewaz wowczas nie bedziemy w stanie dostrzec wiekszo$ci zawartych
w nim sensOw. Jest ono nierozerwalnie zwiagzane z thatcheryzmem ijego kon-
sekwencjami. Z drugiej strony wszystkie te filmy majg wymiar znacznie bar-
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dziej uniwersalny, dajacy sie tylko wéwczas odczytaé¢, gdy dokonujgc uogol-
nienia nie zapominamy o pojedynczych opowiesciach.

Taka zresztgjest intencja autordw. Mike Leigh méwi o tym wprost: Wydaje
mi sie, ze najwiecej szans na poznanie czego$ uniwersalnego mamy zajmujac
sie czym$ szczeg6lnym7, Wedtug Damiena O’Donnella Wojny domowe nie sg
filmem o rodzinie pakistanskiej z Salford, lecz o konfrontacji tradycji rodzin-
nej z postepem, nowych wartosci ze starymi, czyli o zjawisku, ktore dotyka
kazdego z nas4. Rezyser moéwit rowniez: Bytem przekonany, zefilm opowiada
0 latach sze$édziesigtych, cho¢jego akcja rozgrywa sie w 1971 roku. Spotecz-
nos¢, ktorej dotyczy historia z pewnoscig nie wyrdznia sie postepowymi pogla-
dami i styl jej zycia jest dos$¢ staroSwiecki. Poniewaz akcja nie rozgrywa sie
wspotczesnie, mozemy z wieksza swobodg przedstawia¢ bardzo aktualne pro-
blemy. Nie ma potrzeby przybierania konfrontacyjnego lub oskarzycielskiego
tonu. Pozwalamy, by widz sam sie domyslit, ze tego typu wydarzenia majg
miejsce rowniez dzis5.

Angielscy filmowcy opowiadajg o rodzinie w podobny sposéb, jak wspo-
mniany wczesniej Yasujiro Ozu o japoriskiej. Ich dzieta zawierajg, rzecz jasna,
watki uniwersalne, odwotujgce sie do rodziny jako struktury ponadnarodowej,
czy nawet szerzej - ponadkulturowej (pamietajgc o niezwykle zréznicowanych
modelach rodziny na catym Swiecie). Postawa, nakazujgca opowiada¢ o rodzi-
nie zyjacej w okreslonym S$wiecie, jest uczciwsza. Nie obiecuje bowiem uni-
wersalnych rozwigzan. Trzeba zresztg dodaé, ze Leigh, Loach, Cattaneo i inni,
nie udajg, ze wiedzg jak poradzi¢ sobie w trudnych sytuacjach, jak sprawic,
zeby stosunki w rodzinie byly nienaganne. Opisujg rzeczywistos¢, starajg sie
przyjrze¢ jej niuansom, gdyz to wiasnie one najczesciej decydujg o wszystkim.
Rozwigzania, ktore proponujg w warstwie fabularnej, sgjednostkowe. Przytra-
fity sie tym rodzinom, o ktérych opowiadajg filmy, nie wszystkim rodzinom
angielskim.

*

Mirostaw Przylipiak i Jerzy Szytak stwierdzaja, ze w omawianych filmach
angielskich nie ma tego tatwego optymizmu, ktéry jest najwiekszg sita, ale
1najwiekszg staboscig filmow amerykanskich [1999, s. 144]. Nie oznacza to
jednak, ze sgto filmy pozbawione nadziei. Anita Piotrowska pisata o twdrczo-
Sci Kena Loacha i Mike’a Leigh, ze przepetnia jg pesymizm. Whnikliwa, po-
zbawiona sentymentow, obserwacja $wiata i ludzi, nie pozwala dostrzec szan-
sy zmiany. Realizm opisu jest jednoznaczny z przyjeciem smutnej prawdy
0 rzeczywistosci [1997b, s. 241]. Trudno znalez¢ jakiekolwiek uzasadnienie

3 Przedawkowanie sztucznej wyktadziny i porcelanowych bibelotéw. Z Mikem Leigh
rozmawia Isabelle Ruchti, ,,Positif” 1991, nr 367. Przedruk w: ,Film na $wiecie” 1995, nr
396, s. 53 (thum. Joanna Sktodowska).

4 Cyt. za materiatami reklamowymi filmu.

5Tamze.
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do optymistycznego spojrzenia na jutro: niekorzystne warunki spoteczne,
agresja na mniejszg i wieksza skale, samotnos$¢, czesciowo wynikajagca z wy-
boru, cze$ciowo z braku zdolnos$ci do bycia z innymi. Pesymizm ten wszakze
niekiedy przygasa, co jest widoczne w przypadku Loacha, zwilaszcza, jesli
przypomnie¢ sobie chociazby Zycie rodzinne (Family Life, 1972). Coraz sil-
niejszy wydaje sie by¢ tak znamienny dla tworcy Kesa idealizm. Mike Leigh
z kolei twierdzi, ze w jego filmach zawsze kryto sie przekonanie, ze zycie mo-
globy by¢ lepsze6. Sekrety i klamstwa oraz Wiatr w oczy to przyktady petne
nadziei, ktéra tym bardziej jest cenna, ze nie wynika z nieumiejetnosci do-
strzegania ktopotow dnia codziennego, ale z wiary, ze istnieja wartosci pozwa-
lajgce przetrwa¢ mimo wszystko. Adam Garbicz zwraca uwage na kwestie
0 podstawowym znaczeniu. Loachowi nie zalezy na pokazywaniu pieknych
widokow. Nie probuje nadawac¢ swoim filmom wyszukanej formy. Z tg szaro-
Scig Swiata kontrastuje jednak poezja i ciepto wewnetrzne; takze nieobecne
przedtem u Loacha ciepto rodzinne, w ostatnich filmach pojawiajgce sie juz
wsrod tonoéw pierwszoplanowych [1995, s. 36].

Realizm spoteczny wspotczesnego kina angielskiego nie polega tylko na
wiernym opisie $srodowisk ludzi z nizszych i $rednich klas, ale na ukazaniu
szans i ograniczen, tkwigcych w nich samych i otaczajacych ich warunkach.
Czynig tak zaréwno Loach, jak rowniez Cattaneo, Herman czy Daldry. An-
gielska rodzina, ukazana w tych filmach, nie jest idealna, ale dzieki temu staje
sie zdecydowanie bardziej wiarygodna. Od gtéwnego nurtu kina amerykan-
skiego filmy brytyjskie réznig sie m.in. tym, ze nie ma w nich wielkich kon-
fliktow. Zdarzajg sie drobne spory, uniemozliwiajgce wzajemne porozumienie.
Ich przetamanie jest jednak czesto zdecydowanie trudniejsze niz cokolwiek
innego. Zmaganie sie cztowieka z codziennos$cig stanowi w relacjach rodzin-
nych wyzwanie, ktéremu tylko wspdlnota, jaka jest rodzina, moze zaradzié.
W kinie, ktérego krytyczne ostrze skierowane byto przeciwko konserwatywnej
polityce reprezentowanej przez Margaret Thatcher, podkreslanie roli wigezow
rodzinnych miato takze dodatkowe znaczenie. Negowato thatcherowski indy-
widualizm, pietnowato egoizm i odrzucenie spotecznych wiezi, wskazywato
na osamotnienie jako jeden z najbardziej dojmujacych skutkéw proby przebu-
dowy mentalnosci brytyjskiego spoteczenistwa. Rodzina okazywata sie wazna
jako wspélnota stanowigca oparcie dla zagubionej jednostki.

W Sekretach i klamstwach kwestie spoteczne, aczkolwiek caty czas obecne,
pozostajg na drugim planie. U Mike’a Leigh pojawia sie przede wszystkim
pytanie o wiezy rodzinne: co sprawia, ze rodzina jest razem, co powoduje, iz
jej cztonkowie sg w stanie odczuwac blisko$¢é. Na ekranie widzimy rodzine
w stadium rozpadu, podobnie jak w tworczosci Yasujiro Ozu. Ich relacje od

6 Zob. Od «Smutnych chwil» do «Stodkiego tycia». Z Mikem Leigh rozmawia Judy Bloch.
»Film Quaterly”, wiosna 1992. Przedruk w: ,Film na $wiecie” 1995, nr 396, s. 45 (ttum.
Izabella Stanistawska).
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pewnego czasu zamienity sie w bezrefleksyjne rytuaty, ktére, w przeciwien-
stwie od tych opisywanych przez Anga Lee, nie f3czg rodziny, ale jg dziela.
Préby rozmow czesto zmierzajg w strone kidtni i wzajemnych pretensji. Cyn-
thia ijej corka - Roxanne, obwiniajg sie 0 niepowodzenia zyciowe. Roxanne
wstydzi sie matki, nie pozwala swojemu chtopakowi wej$s¢ do domu, ttuma-
czac to jej obecnos$cig. Brat i siostra juz od dawna zyjg w innych Swiatach:
Maurice posiada zaktad fotograficzny, Cynthia sktada tekturowe opakowania.
On, wracajac po pracy do domu, usituje pocatowac zone na powitanie, ta jed-
nak nerwowo go odtrgca, zajeta sprzgtaniem.

Leigh pokazuje $wiat sktadajgcy sie z okruchdw, podobnie jak zycie. Dzie-
ki podobnym krétkim migawkom, precyzyjnie rysuje kilka petnowymiaro-
wych portretow, jak réwniez relacje miedzy cztonkami rodziny: matkg i cérka,
bratem i siostrg, mezem izong, szwagierkami. Poznajemy bohateréw: Cynthie,
Roxanne, Maurice’a i jego zone. | jeszcze Hortense, czarng okulistke, ktéra
wydaje sie nie mie¢ zadnego zwigzku z rodzing Cynthii. Az do momentu, kie-
dy okaze sie, ze jest jej corka, owocem przypadkowego zwigzku, oddanym
pézniej do adopcji. Poszczegdlne fragmenty, w pierwszej chwili wygladajace,
jakby nalezaly do réznych ukladanek, tgcza sie w catosé. Kolejne szczegoty
poznajemy razem z bohaterami. Zaczynamy ich coraz lepiej rozumie¢, odsta-
niamy mniejsze i wigeksze tajemnice, wyjasniajace ich zachowania i postawy.

Po Smierci kobiety, ktéra jg kiedy$ adoptowata i wychowata, Hortense po-
stanawia odnalez¢ matke biologiczng. Kiedy po raz pierwszy przeglada papie-
ry adopcyjne, w jej oczach pojawiajg sie tzy. Nie zdazy jeszcze ochtongé, kie-
dy nastepuje kolejny szok: okazuje sie, ze jej biologiczna matka jest biata. Czy
to ma jakiekolwiek znaczenie? Nie chodzi tutaj o jakiekolwiek wygrywanie
réznic etnicznych, ewentualnych probleméw wynikajgcych z koloru skory.
Leigh w ogdle nie zwraca na to uwagi. Odmienny status Cynthii i Hortense
zwigzany jest z pozycja spoteczng. Wazne jest co$ zupetnie innego. Na zapta-
kanej twarzy Hortense, przegladajgcej materiaty, zawierajace oficjalne infor-
macje o jej przesztosci, pojawia sie nieme pytanie: dlaczego? Bezduszne pa-
piery nie sa w stanie udzieli¢ odpowiedzi.

Hortense nie potrafi jednoznacznie wyjasni¢, czemu chce siegna¢ w prze-
sztos$¢, rozbijajac, by¢ moze, swoéj spokdj i tamtej, nieznanej jeszcze, kobiety.
Dziewczyna pod$wiadomie zdaje sobie sprawe, ze musi to zrobié, aby sama
sobie odpowiedzie¢ na pytanie o to, kim jest. Rodzina jest miejscem okreslania
i ksztattowania tozsamosci. Jerzy Ptazewski zwrécit na to uwage wiasnie przy
okazji Sekretow i ktamstw (1996). Hortense miata dwie rodziny i kazda z nich
miata wptyw na to, kim kobieta jest. Przybrani rodzice opiekowali sie nig,
wychowali. Dzieki nim wyksztatcita sie. Kiedy juz po $mierci przybranych
rodzicow poznaje swoja ,,drugg” rodzine, nie moze przeciez pozosta¢ obojetna
takze na to, co zyskuje (traci?) dzieki niej.
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Przesuniecie ciezaru na rodzine Cynthii byto od poczatku zamiarem autora.
Leigh uwaza, iz rodzina, ktora decyduje sie na adopcje jest w znacznie lepszej
sytuacji niz ta, ktéra postanawia dziecko oddaé (czy wrecz porzucic¢)7. Zostaje
to zaakcentowane w czasie rozmowy Hortense z pracownicg socjalng. Przy-
brani rodzice bardzo wcze$nie poinformowali Hortense, ze nie jest ich natural-
ng coérka. Dla dziewczyny, przynajmniej w dzisiejszej Swiadomosci, nie sta-
nowito to zadnego problemu. Najwazniejsze, ze rodzice jg kochali, jak sama
moéwi. Otrzymata dobre wyksztatcenie, pracuje jako okulistka. Z przybrang
rodzing wigza ja szczesSliwe wspomnienia. Nie moze jednak zignorowac wiezi
faczacej jg z matka, ktdrej nigdy nie znata.

Zanim Hortense zdecyduje sie spotka¢ z Cynthig, jedzie najpierw obejrze¢
dom, w ktdrym ona mieszka. Co nig powoduje - ciekawos$¢? Kim jest kobieta,
ktéra jg urodzita, a pozniej zrezygnowata z cérki i postanowita zapomnie¢?
Kim jest teraz? Zapewne i ciekawos$¢ jest powodem tego rekonesansu, ale
znacznie istotniejsza wydaje sie by¢ niepewno$é, wynikajgca z tych samych
pytan. Nie tylko Cynthia juz niedtugo bedzie musiata, chcac nie chcac, po-
nownie zastanowi¢ sie nad rolg matki, ale i Hortense zostanie zmuszona odna-
lez¢ sie w roli corki. Corki kiedy$ niechcianej. Szok muszg przezy¢ tez dwie
siostry, Roxanne i Hortense, dowiadujac sie o swoim istnieniu. Pochodzg od
jednej matki, a tak wiele je rézni, poczynajac od... koloru skory, a kofAczac na
miejscu w hierarchii spotecznej.

Leigh ujmuje swoich bohaterow przede wszystkim w zblizeniach. To oni sg
w centrum jego zainteresowania. Swiat spoteczny wazny jest o tyle, o ile
wplywa na ich losy. Zblizenia pozwalajg takze skoncentrowaé sie na twarzach.
Sg takie sceny, w ktorych nic innego sie nie liczy. Zblizenie twarzy, zwlaszcza
w niektorych momentach, odstania nie tylko jg, ale catego cztowieka [Sobo-
lewski 1996]. Leigh nie waha sie pokaza¢ bohateréw w sytuacjach intymnych,
np. w toalecie. Nie ma w tym nic z podglgdactwa. W takich chwilach, wtedy,
gdy nie ma nikogo w poblizu, nawet najblizszych, spadajg wszelkie maski. Na
twarzach pozbawionych ochraniajgcych grymaséw i ostrych stow, pojawia sie
samotno$¢, smutek i zmeczenie.

Co jaki$ czas Leigh pokazuje nam Maurice’a, wykonujacego swoja prace,
robigcego zdjecia. Nie sg jedynie przerywnikiem, nie majg rowniez znaczenia
czysto informacyjnego. O zajeciu Maurice’a moglibySmy sie dowiedzieé
w jakikolwiek inny, w dodatku o wiele krotszy sposob. Do zaktadu przycho-
dza rézne osoby: starzy, miodzi, kobiety, mezczyzni, sami i w towarzystwie
innych. Chcg uwieczni¢ pamietne chwile, dokona¢ zapisu, chronigcego przed
dziataniem czasu. Usmiechaja sie do siebie, tulg. Niekt6rzy, zaraz po zrobieniu
fotografii, odsuwaja sie, z ich twarzy znikaja u$miechy. ,,Slicznie”, méwi fo-
tograf, i po chwili magiczny moment, o ile w ogdle zaistniat, przepada. Przez

7 Por.: Z Mikem Leigh rozmawia Michel Ciment, ,,Positif” 1996, nr 427. Cyt. za materia-
tami reklamowymi filmu.
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zaledwie krétki czas obserwujemy wielu ludzi, przybierajgcych maski, aby oni
sami, oraz inni, ktorzy bedg mieli okazje zobaczy¢ kiedy$ te fotografie, mogli
spojrze¢ na zapis szczescia. Fakt, iz nie musi by¢ ono koniecznie prawdziwe,
jest w tym momencie absolutnie drugorzedny8.

Leigh stara sie nie ocenia¢ postaw prezentowanych przez bohaterow. Nie
podejmuje w zasadzie kwestii roli rodziny, poniewaz wydaje mu sie ona
oczywista. Rodzina daje nadzieje. Mimo wszelkich k#étni, animozji, sekre-
tow i ktamstw, tylko dzieki niej bohaterowie otrzymujg szanse na osiggniecie
pewnej harmonii. Oczyszczajacy wybuch, pozwalajacy na przetamanie nie-
widocznych barier, ktére dawno wyrosty miedzy cztonkami rodziny, przyno-
si ukojenie. Hortense, Cynthia, Roxanne, Maurice, na nowo zdobywajg ro-
dzine. Zbudowali jg dzieki mozolnemu wysitkowi odzierania samych siebie
z natozonych masek, ujawniajgc swoje tajemnice i marzenia. Leigh wnikli-
wie przyglada sie rodzinnym mikrorelacjom. Usituje do czego$ dotrzec.
Warto moze zwréci¢ uwage na pewien fakt. Tytut filmu: Sekrety i klamstwa,
zostal narzucony przez producenta. Mike’owi Leigh bardziej odpowiadato
stowo Truth (Prawda). Gdyby odnosi¢ je do kwestii poznawczych, musiato-
by zabrzmie¢ ironicznie. Wydaje sie jednak, ze rezyser odnosi je do wiary
w moc wiezi rodzinnych, bedacych witasnie czyms$ prawdziwym, umozliwia-
jacym przetrwanie kazdego czasu.

*

Interesujgcy wizerunek angielskiej rodziny przedstawiajg Wojny domowe
Damiena O’Donnella. Podkres$lajg inny problem, obecny nie tylko w Wielkigj
Brytanii, cho¢ w Polsce mimo wszystko jeszcze stabo postrzegany. Zaczne
moze od pewnej obserwacji, wtasciwie dosy¢é oczywistej, ale pozwalajacej
dzieki temu uswiadomic¢ sobie pewng charakterystyczng ceche naszej wspot-
czesnosci. Kiedy$ w londynskim metrze zauwazytem mtodg (prawdopodob-
nie) muzutmanke. Od stép do gtowy spowita byta w czarne szaty, ktore otulaty
ja tak szczelnie, ze nie byto wida¢ nic oprécz czubkéw palcow. Wydawata sie
by¢ odcieta od otaczajgcego jg Swiata, zy¢ w rzeczywistosci odlegtej nie tyle
geograficznie, co kulturowo. W catym wizerunku co$ jednak nie pasowato,
jeden szczego6t zasadniczo rdznit sie od reszty. Na nogach miata bielutkie adi-
dasy. Te dwa elementy stroju stanowity symboliczne potgczenie dwéch kultur,
ktére zderzajg sie w codzienno$ci. Wojny domowe, ekranizacja sztuki Ayub
Khan Din’a, sg sygnatem, ze moze to by¢ takze przyczyna konfliktow we-
wnatrz rodziny.

Rzecz w tym, ze okreslenie ,,angielska rodzina” jest w filmie O’Donnella
co najmniej wieloznaczne. Konflikt pokolen w rodzinie George’a i Elli Kha-
néw zostal wzmocniony przez zderzenie dwdch kultur. George jest pakjstan-

s Motyw fotograficznego zapisu pamieci kojarzy sie mocno z Dalekimi gtosami, spokojnym
zyciem (Distant Voices, Still Lives, 1988) Terence’a Daviesa.

177



skim imigrantem, mieszkajagcym w Wielkiej Brytanii, Ella to Angielka z Lan-
cashire. Kim sg ich dzieci? Pytanie o ich kulturowg tozsamos$¢ okresla cala
fabute (akcja filmu rozgrywa sie w roku 1971, ale problem ten nic nie stracit
ze swojej aktualnosci). Ojciec pragnie akceptacji spotecznosci pakistanskiej,
dzieci - lokalnej. On zyje, w pewnym sensie, dniem wczorajszym, one jutrzej-
szym. Fakt, ze sg kochajgcg sie mimo wszystko rodzing, czyni ten spor jeszcze
bardziej dramatycznym. tatwiej bytoby dokonywac¢ ocen, gdyby George byt
przedstawiony jako pozbawiony serca okrutnik, przesladujacy bliskich.

Tymczasem pan Khan jawi sie jako posta¢ chyba najbardziej tragiczna. Nie
ulega watpliwosci, ze jest bardzo przywigzany do swojej rodziny, kocha zone
i dzieci. Problem polega na tym, ze George wychowat sie w zupeinie innej
kulturze, wedtug innych zasad. Usituje teraz wpoic je swoim dzieciom. Mozna
by rzec, iz nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo wrosty one, jedne bar-
dziej, pozostate mniej, w S$wiat cywilizacji zachodniej. Bytoby to jednak
uproszczenie, pozwalajgce na obcigzenie George’a wing za zaistnialg sytuacje,
bez jakichkolwiek okolicznosci tagodzacych. Jest on postacig o wiele bardziej
skomplikowang. Wie doskonale, ze dzieci wyznajg zupetnie inny $wiat warto-
&ci i cierpi z tego powodu. Czy jest w tym co$ dziwnego?

George usituje zy¢ w jednos$ci ze spotecznoscig pakistafnska, by¢ przez nig
akceptowanym i szanowanym. Jest to spotecznos$¢ bardzo zamknieta, zyjgca
poniekad obok Swiata. Kiedy dzieci chcg postepowaé wedtug obyczajéw ob-
cych George’owi, nie potrafi sobie z tym poradzi¢. Nie umie ich przekonad,
nie znajduje argumentéw, nie umie sie podda¢. Uznatby to za kleske nie tylko
wychowawczg, ale wrecz catego zycia. Narasta w nim frustracja, ktéra co rusz
konczy sie wybuchem i uzyciem sity. Przezywa tragedie, poniewaz musi wy-
rzec sie syna, ktory przynidst wstyd rodzinie, uciekajgc z wiasnego wesela.
W oczach spotecznosci pakistanskiej, ojciec okrytby sie hafnbg, gdyby postapit
inaczej. Kolejne dzieci stajg wobec mniej lub bardziej waznych zyciowych
dylematow: wyboru partnera, zawodu, wiasnej religijnosci, sposobu spedzania
wolnego czasu, rodzaju jedzenia... Czy sytuacja sie powtorzy?

W pierwszych scenach Damien O’Donnell w kapitalny sposéb wykorzystat
przestrzen Swiata przedstawionego do ukazania swoistej rownolegtosci zycia
bohateréw. Dzieci biorg udziat w chrzescijafnskiej procesji, ale ukrywajg to
przed ojcem, ktory akurat wraca z meczetu. Nie jest to z ich strony przejaw
religijnego zaangazowania. Starajg sie po prostu wtopi¢ w lokalng spotecz-
nos¢. W pewnym sensie jest to zarazem nieSmiaty bunt przeciwko ojcu. Khan
podziwia procesje, ale wsciektby sie, gdyby zobaczyt w niej swojg rodzine.
Korzystajac z rownolegtych i prostopadtych ulic, dzieci omijaja ojca i przyta-
czajg sie z powrotem do procesji. Przejscie jedng czy drugg ulicg nie stanowi
tutaj problemu autentycznosci czy sztucznosci zycia rodzinnego, bliskosci czy
oddalenia. Dzieci zyjg razem z ojcem, rodzing, a w pewnym sensie osobno.
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Starajg sie omija¢ ktopotliwe chwile, ale nie mogg udawaé, ze ich nie ma. Sta-
rajg sie zrozumie¢ nawzajem, ale nie potrafia.

Ella zdecydowanie staje po stronie dzieci. Wydaje sie jej naturalne, ze chca
same stanowi¢ o swoim zyciu. Usituje przy tym zrozumieé postepowanie me-
za. Zrozumieé, to nie znaczy - zaakceptowac. Ella jest gotowa na rozbicie
rodziny - krzyczy do George’a, ze jesli nie potrafi ich zrozumieé, powinien
odej$¢. Dochodzi do awantury. Nie mamy jednak watpliwosci, ze to ostatecz-
no$é, ktorej beda starali sie unika¢. Po trudnych chwilach przychodzi pojedna-
nie. Wtasciwie nie wiemy, jak dalej potoczg sie losy rodziny. Jedno jest pewne
- Czuja, ze sg rodzing (George tyle lat po Slubie ciagle stara sie uwodzi¢ Elle,
co sprawia jej przyjemnos$¢). Sposob w jaki Damien O’Donnell koinczy Wojny
domowe jest charakterystyczny dla catego kina brytyjskiego. O sprawach naj-
wazniejszych, deklaracjach, moéwi bez patosu, melodramatyzmu, wielkich
stébw, co nie oznacza, ze bez emocji. Pytanie: ,,Chcesz filizanke herbaty?”,
ktdre styszy George od zony, jest potwierdzeniem statosci ich zwigzku, opartej
na wspélnym przezywaniu codziennosci.

Czy historia opowiedziana przez Damiena O’Donnella mogtaby sie wyda-
rzy¢ wspétczesnie, w jakimkolwiek innym miejscu? Odpowiedzi nie trzeba
dtugo szukaé. Podobne zdarzenia, czesto kornczace sie w znacznie bardziej
tragiczny sposéb, nie sga czym$ niespotykanym. Zréznicowanie etniczne
wspliczesnych spoteczenstw sprawia, ze bliskie stajg sie sobie osoby wycho-
wywane w rdéznych kulturach, odmiennych systemach wartosci i modelach
rodziny. Problemem moze (cho¢, rzecz jasna, nie musi) sta¢ sie wzajemna
akceptacja samych zainteresowanych, kiedy po krotkiej chwili zauroczenia
i fascynacji innoscig, pojawia sie konieczno$¢ tolerancji Innosci. Zwigzane
z nig trudnosci mogg mie¢ jednak znacznie wiekszy zakres. Jezeli rodzina kté-
rejkolwiek ze stron wyznaje poglady radykalne, dochodzi do zdecydowanego
konfliktu wartosci, a uwiktane moga by¢ w to cale rody badz nawet grupy
etniczne. Znamienne wydarzenia miaty miejsce w Szwecji9.

W 1981 roku kurdyjska rodzina opuscita gorskg wioske w potudniowo-
wschodniej Turcji i wyemigrowata do Szwecji. Od tego momentu do zbrodni
mineto przeszto 20 lat. Dla ojca, majgcego w chwili zabdjstwa 56 lat, Rahmie-
go Sahindala, ten czas nic nie zmienit. Ciagle zyt w $wiecie zasad, obowigzu-
jacych w kurdyjskiej wiosce. Uwazat, ze wedtug nich powinna zy¢ réwniez
jego corka, Fadime. Ona jednak wychowywata sie juz w Szwecji i system
wartosci ojca byt dla niej czym$ obcym. Proébowata, wbrew woli rodziny, zy¢
jak mioda Szwedka, Swiadoma swoich praw, majgca rdwne prawa jak mez-
czyzni. Taka postawa byta dla konserwatywnych Kurdow nie do zaakcepto-
wania. Miejsce kobiety w ich spotecznosciach jest Scisle okreslone. Muszg sie

9 O historii zab6jstwa Fadime pisze na podstawie artykutu Tomasza Walata, Honor Kurda,
»Polityka” 2002, nr 7.
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one nie tylko dostosowa¢ do tradycji, ale nie majg przede wszystkim prawa
wyboru. To ojciec, badz starszyzna, decydujg o ich losie.

Fadime umawiata sie ze szwedzkim rowiesnikiem. Kiedy rodzina sie o tym
dowiedziata, zycie dziewczyny stato sie niezwykle ucigzliwe. W oczach bli-
skich stala sie zwyklg dziwka. Fadime nie byla jednak zwyklg kurdyjska
dziewczyng, nie majaca pojecia, co wokdt niej sie dzieje. Wniosta oficjalng
skarge na policje. W 1998 roku odbyt sie proces, ktéry zakonczyt sie wyroka-
mi skazujacymi dla ojca i brata dziewczyny, ale ukarano ich jedynie grzyw-
nami. Fadime opus$cita dom i rozpoczeta studia daleko od domu. Pozornie
odcieta sie od dotychczasowego zycia. Historia ta miala jednak cigg dalszy.
Rodzina poczuta sie oSmieszona, ojciec natomiast odebrat to jako osobistg
zniewage i utrate honoru, zwilaszcza w oczach starszyzny z Kurdystanu, do
ktérej zwrocit sie o rade. Decyzja zapadta. Los dziewczyny zostat przesgdzo-
ny. Ojciec zastrzelit dwudziestoszesScioletnig corke.

Przypadek Fadime nie byt jedyny. W podobny sposob zycie stracito przy-
najmniej kilka dziewczat. Historia Fadime zdarzyta sie naprawde, losy rodziny
Khandw sg filmowa fikcjg, a Rahmiego Sahindala i George’a Khana wiele
taczy. Obydwaj pochodzg z ludéw o innej niz europejska strukturze rodziny.
Istnieje wszakze miedzy nimi olbrzymia réznica, polegajagca na odmiennej
hierarchii wartosci (pytanie, na ile wynikajgcej z kulturowych norm, na ile
z osobistych predyspozycji). George, mimo wszystko, na pierwszym miejscu
stawia rodzine (chociaz wtasciwie - w pewnym sensie - Rahmi Sahindal réw-
niez!), szczescie jej cztonkdédw. Sam nie moze pogodzié sie z ich wyborami, ani
nawet ze swojg reakcja na nie. Jest rozdarty miedzy checig dostosowania sie
do wymogoéw wielowiekowej tradycji, przyswojonej w procesie jego socjali-
zacji, a pragnieniem zapewnienia dobrych warunkéw zonie i dzieciom. Pro-
blem polega na tym, Ze oni inaczej rozumiejg te pojecia.

Czy Wojny domowe sg w stanie przekona¢ brytyjskich Pakistanczykéw do
zmiany pogladéw? Pomijajac watpliwosci zwigzane z prawomocnos$ciag oce-
niania odmiennych niz europejska wizji rodziny, mozna chyba przypuszcza¢,
ze nie takie zadanie postawili sobie tworcy filmu. Wedtug realizatorow chodzi
raczej, bardziej ogdlnie, o wezwanie do tolerancji. Leslee Udwin, producentka,
mowita: Bylam obecna przy jednym z pierwszych czytan sztuki na scenie
i spodobata mi sie, ale gdy zobaczytam sztuke premierowa na scenie Royal
Court w 1996 roku, zakochatam sie w niej po uszy. Niewiarygodny byt sposéb m
w jaki przedstawienie zjednoczyto wszystkich widzow - jestem Zyddowka i niej
mam zadnych pakistanskich, lub nawet angielskich przodkéw, a jednak mez-.
czyzna, ktorego widziatam na scenie byt moim ojcem. Bytam zszokowana,
wzruszona i niezwykle poruszona faktem, ze to co widze jest mi znajome. Wy-
czuwatam te sama reakcje, te same uczucia wsrod ludzi wok6t mnie - wszyscy
$miali sie i ptakali w tym samym momencie. Tak niesamowity odbior sztuki
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zapewniatjej uniwersalizm, opowiada bowiem o buncie przeciw wtadzy rodzi-
cielskiej, ktéry zadnemu z widzow niejest obcylO.

Wypowiedzi promujace film trzeba traktowa¢ z dystansem, ale ta akurat
brzmi bardzo wiarygodnie. Film O’Donnella opowiada o rodzinie, o buncie
i pojednaniu. W tym akurat przypadku chodzi o rodzine z pogranicza kultur,
angielsko-pakistanska. Uogolnienie tych relacji pozwala bardziej zaangazowaé
sie widzowi niezwigzanemu z zadng ze spotecznosci, odnalez¢ wspolne punk-
ty z wiasnym zyciem. Przy okazji jednak Ayub Khan Din i Damien O’Donnell
przedstawiajg nietatwg codzienno$¢ rodziny wielokulturowej. Czynig tak jed-
nak z wyraznie okreslonego punktu widzenia. Nie sposéb w tym momencie
oprze¢ sie pewnej mysli. Moze widoczna w Wojnach domowych wiara w ro-
dzine wiecej méwi o brytyjskich filmowcach, niz o pakistanskich rodzinach.

*

W filmach brytyjskich, Sekrety i klamstwa i Wojny domowe bedg tu dobrym
przykitadem, znajdziemy mocne przeswiadczenie, ze nie mozna opowiadaé
o rodzinie w ogéle. Kazda rodzina funkcjonuje w ramach konkretnego spote-
czenstwa, systemu wartosci, norm i wzoréw kulturowych, oraz, co oczywiste,
akceptowanych badz nie, modeli samej rodziny. Ponadto kazda rodzina posia-
da swojg historie i doswiadczenia, wspdlne i indywidualne, rodziny jako cato-
§ci ijej cztonkéw. Tylko takie studium, niewazne czy naukowe, literackie czy
filmowe, ktére weZmie to po uwage, bedzie mogto sprobowaé dotrze¢ do ja-
kich$ sensow (bo czy prawd, tego juz nie wiem).

Historie opisane przez Mike’a Leigh i Damiena O’Donnella, jak réwniez in-
nych rezyseréw brytyjskich, ukazuja rodzineg w wielu wymiarach. Traktujg ja
jako element zycia spotecznego, tgczac socjologiczng obserwacje z politycznymi
deklaracjami. Dostrzegaja, ze wielokulturowos$¢ i kwestie etniczne staty sie
czynnikami coraz bardziej wptywajgcymi na modele rodziny. Filmy te sg kolej-
nym dowodem na to, ze pojeciu ,rodzina” nalezy nieustannie nadawa¢ nowe
znaczenia i uwaznie przygladaé sie juz istniejgcym. Okre$lenie ,tradycyjna ro-
dzina”, nawet w kregu kultury europejskiej, jest coraz mniej precyzyjne i upraw-
nione. Tym cenniejsze wydaje sie by¢ zauwazalne w filmie brytyjskim
przekonanie, ze bycie rodzing nie polega na jakichkolwiek instytucjonalnych
nakazach i zakazach, ale stanowi rodzaj relacji miedzyludzkich.
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