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Tragikomedia codzienności, 
czyli brytyjskie opowieści o rodzinie

Niejednokrotnie rodzina stanowiła przedmiot artystycznej refleksji. W  twór­
czości wielu reżyserów temat ten powracał wręcz obsesyjnie. Jednym z tych, 
którzy najpiękniej się zapisali na kartach historii kina, był Yasujiro Ozu. Donald 
Richie zauważył, że Ozu poświęcił japońskiej rodzinie, mówiąc dokładnie — 
rodzinie w rozpadzie, każdy ze swoich pięćdziesięciu trzech filmów fabular­
nych. Sposób patrzenia na rodzinę zmieniał się wraz z wiekiem reżysera. 
W  przeciwieństwie do wczesnych dzieł, w późniejszych dokonaniach Ozu 
największą wagę przywiązywał nie do zewnętrznego wpływu na rodzinę, np. 
warunków społecznych, ale do czynników wewnętrznych, które m ają decydu­
jące znaczenie. Ozu często przyglądał się relacjom rodziców i dzieci. O tym 
właśnie opowiadał jeden z jego najdoskonalszych filmów, Tokijska opowieść 
(Tokyo Monogatari, 1953). Starzy rodzice odwiedzają dzieci. Ze smutkiem 
uświadamiają sobie, jak bardzo ich drogi się rozeszły. Dla Ozu świat składał 
się z nieskończoności drobnych codziennych wydarzeń [Garbicz, Klinowski 
1987, s. 127]. Tak też wygląda życie rodzinne. Dzieci rodzą się, w pewnym 
momencie odchodzą z domu rodzinnego, rodzice umierają, krąg się zamyka 
i ulega powtórzeniu. W rodzinie dzieją się rzeczy dobre i złe, małe i wielkie, 
wzniosłe i codzienne. Według Ozu, wszystko należy zaakceptować, bo takie 
jest życie. Podobnie jak Tokijska opowieść skonstruowane były inne filmy 
japońskiego mistrza. Właściwie można by rzec, że opowiadał ciągle tę samą 
historię, gdyby nie to, iż fabuły jego dzieł były zaledwie pretekstem do poka­
zania relacji bohaterów i zachowań oraz ich konsekwencji1.

Donald Richie pisał, że na Zachodzie opowieści o rodzinie, zwłaszcza 
w filmie, traktowane są nierzadko jako coś drugorzędnego. Nie jest to opinia 
do końca sprawiedliwa, nie ulega jednak wątpliwości, że właśnie u reżyserów

1 Zob.: D. Richie, O zu , Berkeley-Los Angeles-London 1977, s. 1-17, 68 i następ. W  Polsce  
drukowany byt wstęp do tej książki (pod tytułem Prozaizm  i p ro sto ta )  oraz zakończenie (pod  
tytułem Stan łaski): „Film na św iecie” 1984, nr 3 0 1 -3 0 2  (tłum. Lech Niedzielski).
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ze Wschodu najczęściej odnajdujemy tak specyficzne, wnikliwe spojrzenie na 
rodzinę, dopowiadane w każdym kolejnym filmie. Jednym z takich reżyserów 
jest Ang Lee, Tajwańczyk, który realizował filmy również w Hollywood. 
W filmach: Dłonie, które odpychają (Tui Shou, 1992), Przyjęcie weselne (The 
Wedding Banquet, 1993), Jedz, pij, kobieto, mężczyzno (Eat Drink Man Wo­
man, 1994), Rozważna i romantyczna (Sense and Sensibility, 1995), Burza 
lodowa (The Ice Storm, 1997), ukazywał różne przedstawienia rodziny 
Wschodu i Zachodu. Iwona Cegiełkówna zwraca uwagę na fakt, iż w filmach 
Lee rodzinę łączą rytuały, m.in. wspólnych posiłków. To nic innego jak sym­
bol wspólnoty rodziny. Bohaterowie odnoszą się do tej, oraz innych, tradycji 
dwojako: akceptując ją  bądź odrzucając, buntując się. Jednak rezygnacja z niej 
może w konsekwencji doprowadzić do osłabienia rodziny. Według Cegieł- 
kówny, w twórczości Anga Lee możemy odczytać wyraźne przesłanie, wyni­
kające z przeświadczenia o fundamentalnej roli rodziny: dezintegracja rodziny 
pociąga za sobą dezintegrację jednostki [1977, s. 83].

Wizerunek rodziny nieraz związany jest z obyczajami danej grupy etnicz­
nej. Możemy to zaobserwować w filmach Anga Lee (szczególnie wówczas, 
kiedy ukazuje zderzenie, rzadko bezbolesne, kultury Wchodu i Zachodu), tak 
jak wcześniej w dziełach Yasujiro Ozu, opowiadającego przecież o japońskiej 
rodzinie. Przykładem, związanym z zupełnie inną częścią świata i kulturą, 
niech będzie również Przyciąganie księżyca (Moonstruck, 1987) Normana 
Jewisona. Ta komedia romantyczna jest historią trzydziestosiedmioletniej 
wdowy, na nowo, i z odrobiną szaleństwa, odkrywającej świat uczuć. Zaręcza 
się, później zakochuje się w bracie narzeczonego. Rozwiązanie tej sytuacji jest 
zgodne w równej mierze z konwencją gatunkową, jak i włoską tradycją, dla 
której pewne wartości są nienaruszalną świętością. Dla nowojorskich Włochów 
-  pisze Grażyna Stachówna -  najważniejsza jes t bowiem wielopokoleniowa la 
bella fam iglia i je j  wewnętrzny ład, wyznaczony tradycyjnym podziałem ról, 
wzajemną miłością, szacunkiem i zaufaniem. I  nawet jeżeli je j  członkowie, 
zauroczeni księżycem w pełni, popełniają jakieś szaleństwa, to rodzina prze­
trwa jednak wszystko i zawsze będzie razem jeść spaghetti przy wielkim stole 
[Stachówna 2001, s. 156].

Zestawiam powyższe, pozornie nie przystające do siebie, przykłady nie bez 
przyczyny. Zastanawiając się nad obrazem rodziny zawartym w filmie, czy też 
w jakimkolwiek innym tekście kultury, należy pamiętać o dwóch rzeczach. Po 
pierwsze, opowiadanie o rodzinie, nie tylko jego treść, ale i sposób narracji, 
wynika z istniejącego w danym kręgu kulturowym modelu rodziny, zależne 
jest również od kultury, którą reprezentuje autor. Po drugie, mamy do czynie­
nia z różnorodnością form przedstawiania rodziny, jej struktur, funkcji i pro­
blemów. Te dwa fakty są w zasadzie przyjmowane jako oczywistość, rzecz 
w tym, aby pamiętać o nich podczas czytania tekstu, oglądania filmu. Film 
o rodzinie (czyli coś innego niż film rodzinny) może być tekstem antropolo­
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gicznym, zależy to jednak w równym stopniu od świadomości twórcy zawar­
tego przekazu, jak i poetyki odbioru.

*

Tadeusz Sobolewski tak pisał o filmie M ike’a Leigh Sekrety i kłamstwa 
(Secrets & Lies, 1995): Oglądamy tragikomedią codzienności. Jak ci ludzie 
się ze sobą męczą! Jakim ciężarem jes t dla nich życie! A zarazem -  ja k  bar­
dzo są do siebie przywiązani. I  ja k  trudno im przychodzi okazać sobie miłość 
[1996, s. 12].

Z tej właśnie wypowiedzi pozwoliłem sobie zaczerpnąć sformułowanie, 
które stało się tytułem niniejszego tekstu. Wydaje się ono charakterystyczne 
nie tylko dla tego jednego filmu, ale w ogóle dla sposobu pokazywania rodzi­
ny we współczesnym kinie brytyjskim. Filmy angielskie celebrują codzien­
ność2. Starają się nie koncentrować na wydarzeniach wyjątkowych (jeśli nawet 
nie jest to świadome nawiązanie, to z całą pewnością można zauważyć podo­
bieństwo do filmów Ozu). Najwyraźniej widać to w filmach M ike’a Leigh -  
poetykę codzienności jako kategorię podstawową dla tego reżysera podkreślają 
także Marco Bertolino i Ettore Ridola [2001, s. 20-27], jak również Anita Pio­
trowska [1997]. Sądzę jednak, że w pewnym stopniu można rozszerzyć tę cha­
rakterystykę na całe Nowe Kino Brytyjskie.

Poszukując źródeł takiego portretowania świata nie sposób nie pamiętać 
o tradycjach społecznego kina angielskiego. Chodzi, rzecz jasna, przede 
wszystkim o kino młodych gniewnych z przełomu lat pięćdziesiątych i sześć­
dziesiątych, filmy Lindsaya Andersona, Tony’ego Richardsona, Johna Schle- 
singera i innych. Bunt młodych gniewnych był sprzeciwem wobec tradycji 
filmowej (a wcześniej teatralnej), ale liczyło się zwłaszcza ukazywanie realne­
go obrazu życia kraju i stanu świadomości mieszkańców Wielkiej Brytanii oraz 
poruszanie tematów kontrowersyjnych i bulwersujących opinię publiczną, 
Z obrazoburczymi wizjami historii i tradycji włącznie [Hendrykowski 1994, 
hasło „nowe kino angielskie”]. Próba zrozumienia stanu ducha młodego An­
glika, pochodzącego z klasy robotniczej, opierała się na analizie podłoża spo­
łecznego. Psychologiczna motywacja działań podejmowanych przez bohate­
rów koncentrowała się na buncie wobec ograniczeń narzuconych przez 
obowiązującą hierarchię wartości kultury dominującej, w niej upatrując pod­
stawowej przyczyny większości problemów. Filmy te były wyraźnym głosem 
młodego pokolenia, oskarżającym politykę (polityków) i społeczeństwo.

Współcześni filmowcy m ają świadomość długu wobec tradycji kina mło­
dych gniewnych. Możliwe odwołania historycznofilmowe są jednak o wiele 
bogatsze, co sprawia, że Nowe Kino Brytyjskie nie jest prostą kontynuacją

2 W prost m ów i o  tym  Terence D avies, którego co  prawda trudno uznać za twórcę  
reprezentatyw nego dla N ow ego  Kina B rytyjskiego, ale codzienność i rodzina znajdują się  
w centrum je g o  zainteresowania. Zob.: A. Skwara, C elebru jąc codzienność, celebru jąc  
a n ielskość , „Easy Rider” 1992, nr 6 -7 .
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utworów sprzed czterdziestu lat. Owo ukazywanie „okruchów codzienności” 
należy bez wątpienia do dziedzictwa neorealizmu. Ironiczne, ale pełne ciepła 
spojrzenie na bohaterów, to wpływ czeskiej nowej fali. Do tych inspiracji 
chętnie przyznają się brytyjscy reżyserzy, również ci, których twórczość trud­
no zaliczyć do kina społecznego, np. Terence Davies.

Bogusław Skowronek, dokonując krótkiej charakterystyki Nowego Kina 
Brytyjskiego, zwracał uwagę, że: było ono uwolnione od »obowiązku« wyra­
żania pokoleniowych buntów lub ilustrowania politycznych tez. Nie ma w nim 
oskarżycielskiego tonu, doraźnej publicystyki lub ataku na obowiązujący sys­
tem polityczny. Jest natomiast rzetelna, lecz dyskretna obserwacja obyczajo­
wego konkretu, wyraźne osadzenie postaci w kontekście socjologicznym, ale 
traktowanym tylko jako tlo dla wnikliwej analizy psychologicznej [Skowronek 
2000, s. 52]. Ken Loach, zadeklarowany trockista, którego filmy są ważną 
częścią tej formacji, nigdy nie zrezygnował z możliwości prowadzenia dzięki 
kinu walki politycznej. Nawet on nie pozwala sobie jednak na to, aby dyskusja 
z politycznymi systemami i ich konsekwencjami, przysłoniła mu człowieka. 
Owszem, pozycja człowieka w świecie, jego zachowania są wynikiem oddzia­
ływania czynników zewnętrznych, ale Loach w centrum zainteresowania sta­
wia bohaterów.

Do Kena Loacha Mirosław Przylipiak i Jerzy Szyłak porównują M ike’a Le­
igh z przenikliwością i cierpliwością entomologa przypatrującego się zawiło­
ściom relacji między ludźmi, obserwującego, jak  walcząc z samotnością, ludzie 
uprawiają między sobą rozmaite, okrutne często gry, zakładają maski, pilnują 
swoich Sekretów za pomocą przemyślnych kłamstw  [1999, s. 142]. Loach i Le­
igh nie są jedynymi gwiazdami współczesnego kina angielskiego. Jest ono 
reprezentowane zarówno przez reżyserów urodzonych na przełomie lat trzy­
dziestych i czterdziestych (Ken Loach -  1936, Mike Leigh -  1943), jak i młod­
szych od nich o dwadzieścia, trzydzieści lat (Mark Herman -  1954, Stephen 
Daldry -  1960, Peter Cattaneo -  1964). Nie przynależność pokoleniowa, ale 
pewna wrażliwość społeczna, wnikliwość spojrzenia, są przyczyną zauważal­
nego podobieństwa ich filmów. Sekrety i kłamstwa i Życie jes t słodkie (Life is 
Sweet, 1990) M ike’a Leigh, Wiatr w oczy (Raining Stones, 1993) Kena Lo­
acha, Wojny domowe (East is East, 1999) Damiena O ’Donnella, Billy Elliot 
(2000) Stephena Daldry’ego, Goło i wesoło (The Full Monty, 1997) Petera 
Cattaneo, Orkiestra (Brassed Off, 1996) Marka Hermana, i wiele innych fil­
mów, opowiadają o współczesnej Anglii, są niezwykle mocno osadzone 
w tamtejszej rzeczywistości społecznej. Nie można mówić o Nowym Kinie 
Brytyjskim bez społecznego, a właściwie społeczno-politycznego kontekstu, 
ponieważ wówczas nie będziemy w stanie dostrzec większości zawartych 
w nim sensów. Jest ono nierozerwalnie związane z thatcheryzmem i jego kon­
sekwencjami. Z drugiej strony wszystkie te filmy m ają wymiar znacznie bar­
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dziej uniwersalny, dający się tylko wówczas odczytać, gdy dokonując uogól­
nienia nie zapominamy o pojedynczych opowieściach.

Taka zresztą jest intencja autorów. Mike Leigh mówi o tym wprost: Wydaje 
mi się, że najwięcej szans na poznanie czegoś uniwersalnego mamy zajmując 
się czymś szczególnym7,. Według Damiena O ’Donnella Wojny domowe nie są 
filmem o rodzinie pakistańskiej z Salford, lecz o konfrontacji tradycji rodzin­
nej z postępem, nowych wartości ze starymi, czyli o zjawisku, które dotyka 
każdego z nas4. Reżyser mówił również: Byłem przekonany, ż ę  film  opowiada
0 latach sześćdziesiątych, choć jego  akcja rozgrywa się w 1971 roku. Społecz­
ność, której dotyczy historia z pewnością nie wyróżnia się postępowymi poglą­
dami i styl je j  życia jest dość staroświecki. Ponieważ akcja nie rozgrywa się 
współcześnie, możemy z większą swobodą przedstawiać bardzo aktualne pro­
blemy. Nie ma potrzeby przybierania konfrontacyjnego lub oskarżycielskiego 
tonu. Pozwalamy, by widz sam się domyślił, że tego typu wydarzenia mają 
miejsce również dziś5.

Angielscy filmowcy opowiadają o rodzinie w podobny sposób, jak wspo­
mniany wcześniej Yasujiro Ozu o japońskiej. Ich dzieła zawierają, rzecz jasna, 
wątki uniwersalne, odwołujące się do rodziny jako struktury ponadnarodowej, 
czy nawet szerzej -  ponadkulturowej (pamiętając o niezwykle zróżnicowanych 
modelach rodziny na całym świecie). Postawa, nakazująca opowiadać o rodzi­
nie żyjącej w określonym świecie, jest uczciwsza. Nie obiecuje bowiem uni­
wersalnych rozwiązań. Trzeba zresztą dodać, że Leigh, Loach, Cattaneo i inni, 
nie udają, że wiedzą jak poradzić sobie w trudnych sytuacjach, jak sprawić, 
żeby stosunki w rodzinie były nienaganne. Opisują rzeczywistość, starają się 
przyjrzeć jej niuansom, gdyż to właśnie one najczęściej decydują o wszystkim. 
Rozwiązania, które proponują w warstwie fabularnej, są jednostkowe. Przytra­
fiły się tym rodzinom, o których opowiadają filmy, nie wszystkim rodzinom 
angielskim.

*

Mirosław Przylipiak i Jerzy Szyłak stwierdzają, że w omawianych filmach  
angielskich nie ma tego łatwego optymizmu, który jes t największą siłą, ale
1 największą słabością film ów  amerykańskich [1999, s. 144]. Nie oznacza to 
jednak, że są to filmy pozbawione nadziei. Anita Piotrowska pisała o twórczo­
ści Kena Loacha i M ike’a Leigh, że przepełnia ją  pesymizm. Wnikliwa, po­
zbawiona sentymentów, obserwacja świata i ludzi, nie pozwala dostrzec szan­
sy zmiany. Realizm opisu jes t jednoznaczny z przyjęciem smutnej prawdy 
o rzeczywistości [1997b, s. 241]. Trudno znaleźć jakiekolwiek uzasadnienie

3 P rzedaw kow an ie  sztu cznej w ykładziny i porce lan ow ych  b ibelo tów . Z M ikem  Leigh  
rozm awia Isabelle Ruchti, „Positif” 1991, nr 367. Przedruk w: „Film na św iec ie” 1995, nr 
396, s. 53 (tłum. Joanna Skłodowska).

4 Cyt. za materiałami reklam owym i filmu.
5 Tam że.

173



do optymistycznego spojrzenia na jutro: niekorzystne warunki społeczne, 
agresja na mniejszą i większą skalę, samotność, częściowo wynikająca z wy­
boru, częściowo z braku zdolności do bycia z innymi. Pesymizm ten wszakże 
niekiedy przygasa, co jest widoczne w przypadku Loacha, zwłaszcza, jeśli 
przypomnieć sobie chociażby Życie rodzinne (Family Life, 1972). Coraz sil­
niejszy wydaje się być tak znamienny dla twórcy Kesa idealizm. Mike Leigh 
z kolei twierdzi, że w jego filmach zawsze kryło się przekonanie, że życie mo­
głoby być lepsze6. Sekrety i kłamstwa oraz Wiatr w oczy to przykłady pełne 
nadziei, która tym bardziej jest cenna, że nie wynika z nieumiejętności do­
strzegania kłopotów dnia codziennego, ale z wiary, że istnieją wartości pozwa­
lające przetrwać mimo wszystko. Adam Garbicz zwraca uwagę na kwestię 
o podstawowym znaczeniu. Loachowi nie zależy na pokazywaniu pięknych 
widoków. Nie próbuje nadawać swoim filmom wyszukanej formy. Z tą szaro­
ścią świata kontrastuje jednak poezja i ciepło wewnętrzne; także nieobecne 
przedtem u Loacha ciepło rodzinne, w ostatnich film ach pojawiające się ju ż  
wśród tonów pierwszoplanowych  [1995, s. 36].

Realizm społeczny współczesnego kina angielskiego nie polega tylko na 
wiernym opisie środowisk ludzi z niższych i średnich klas, ale na ukazaniu 
szans i ograniczeń, tkwiących w nich samych i otaczających ich warunkach. 
Czynią tak zarówno Loach, jak również Cattaneo, Herman czy Daldry. An­
gielska rodzina, ukazana w tych filmach, nie jest idealna, ale dzięki temu staje 
się zdecydowanie bardziej wiarygodna. Od głównego nurtu kina amerykań­
skiego filmy brytyjskie różnią się m.in. tym, że nie ma w nich wielkich kon­
fliktów. Zdarzają się drobne spory, uniemożliwiające wzajemne porozumienie. 
Ich przełamanie jest jednak często zdecydowanie trudniejsze niż cokolwiek 
innego. Zmaganie się człowieka z codziennością stanowi w relacjach rodzin­
nych wyzwanie, któremu tylko wspólnota, jaką  jest rodzina, może zaradzić. 
W kinie, którego krytyczne ostrze skierowane było przeciwko konserwatywnej 
polityce reprezentowanej przez Margaret Thatcher, podkreślanie roli więzów 
rodzinnych miało także dodatkowe znaczenie. Negowało thatcherowski indy­
widualizm, piętnowało egoizm i odrzucenie społecznych więzi, wskazywało 
na osamotnienie jako jeden z najbardziej dojmujących skutków próby przebu­
dowy mentalności brytyjskiego społeczeństwa. Rodzina okazywała się ważna 
jako wspólnota stanowiąca oparcie dla zagubionej jednostki.

W Sekretach i kłamstwach kwestie społeczne, aczkolwiek cały czas obecne, 
pozostają na drugim planie. U M ike’a Leigh pojawia się przede wszystkim 
pytanie o więzy rodzinne: co sprawia, że rodzina jest razem, co powoduje, iż 
jej członkowie są w stanie odczuwać bliskość. Na ekranie widzimy rodzinę 
w stadium rozpadu, podobnie jak w twórczości Yasujiro Ozu. Ich relacje od

6 Zob. Od «Sm utnych chw il» do  «S łodkiego tyc ia » . Z  M ikem  L eigh rozm awia Judy Bloch. 
„Film Quaterly”, w iosna 1992. Przedruk w: „Film na św iec ie” 1995, nr 396, s. 45  (tłum. 
Izabella Stanisławska).
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pewnego czasu zamieniły się w bezrefleksyjne rytuały, które, w przeciwień­
stwie od tych opisywanych przez Anga Lee, nie łączą rodziny, ale ją  dzielą. 
Próby rozmów często zmierzają w stronę kłótni i wzajemnych pretensji. Cyn­
thia i jej córka -  Roxanne, obwiniają się o niepowodzenia życiowe. Roxanne 
wstydzi się matki, nie pozwala swojemu chłopakowi wejść do domu, tłuma­
cząc to jej obecnością. Brat i siostra już od dawna żyją w innych światach: 
Maurice posiada zakład fotograficzny, Cynthia składa tekturowe opakowania. 
On, wracając po pracy do domu, usiłuje pocałować żonę na powitanie, ta jed­
nak nerwowo go odtrąca, zajęta sprzątaniem.

Leigh pokazuje świat składający się z okruchów, podobnie jak życie. Dzię­
ki podobnym krótkim migawkom, precyzyjnie rysuje kilka pełnowymiaro­
wych portretów, jak również relacje między członkami rodziny: matką i córką, 
bratem i siostrą, mężem i żoną, szwagierkami. Poznajemy bohaterów: Cynthię, 
Roxanne, Maurice’a i jego żonę. I jeszcze Hortense, czarną okulistkę, która 
wydaje się nie mieć żadnego związku z rodziną Cynthii. Aż do momentu, kie­
dy okaże się, że jest jej córką, owocem przypadkowego związku, oddanym 
później do adopcji. Poszczególne fragmenty, w pierwszej chwili wyglądające, 
jakby należały do różnych układanek, łączą się w całość. Kolejne szczegóły 
poznajemy razem z bohaterami. Zaczynamy ich coraz lepiej rozumieć, odsła­
niamy mniejsze i większe tajemnice, wyjaśniające ich zachowania i postawy.

Po śmierci kobiety, która ją  kiedyś adoptowała i wychowała, Hortense po­
stanawia odnaleźć matkę biologiczną. Kiedy po raz pierwszy przegląda papie­
ry adopcyjne, w jej oczach pojawiają się łzy. Nie zdąży jeszcze ochłonąć, kie­
dy następuje kolejny szok: okazuje się, że jej biologiczna matka jest biała. Czy 
to ma jakiekolwiek znaczenie? Nie chodzi tutaj o jakiekolwiek wygrywanie 
różnic etnicznych, ewentualnych problemów wynikających z koloru skóry. 
Leigh w ogóle nie zwraca na to uwagi. Odmienny status Cynthii i Hortense 
związany jest z pozycją społeczną. Ważne jest coś zupełnie innego. Na zapła­
kanej twarzy Hortense, przeglądającej materiały, zawierające oficjalne infor­
macje o jej przeszłości, pojawia się nieme pytanie: dlaczego? Bezduszne pa­
piery nie są w stanie udzielić odpowiedzi.

Hortense nie potrafi jednoznacznie wyjaśnić, czemu chce sięgnąć w prze­
szłość, rozbijając, być może, swój spokój i tamtej, nieznanej jeszcze, kobiety. 
Dziewczyna podświadomie zdaje sobie sprawę, że musi to zrobić, aby sama 
sobie odpowiedzieć na pytanie o to, kim jest. Rodzina jest miejscem określania 
i kształtowania tożsamości. Jerzy Płażewski zwrócił na to uwagę właśnie przy 
okazji Sekretów i kłamstw  (1996). Hortense miała dwie rodziny i każda z nich 
miała wpływ na to, kim kobieta jest. Przybrani rodzice opiekowali się nią, 
wychowali. Dzięki nim wykształciła się. Kiedy już po śmierci przybranych 
rodziców poznaje swoją „drugą” rodzinę, nie może przecież pozostać obojętna 
także na to, co zyskuje (traci?) dzięki niej.
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Przesunięcie ciężaru na rodzinę Cynthii było od początku zamiarem autora. 
Leigh uważa, iż rodzina, która decyduje się na adopcję jest w znacznie lepszej 
sytuacji niż ta, która postanawia dziecko oddać (czy wręcz porzucić)7. Zostaje 
to zaakcentowane w czasie rozmowy Hortense z pracownicą socjalną. Przy­
brani rodzice bardzo wcześnie poinformowali Hortense, że nie jest ich natural­
ną córką. Dla dziewczyny, przynajmniej w dzisiejszej świadomości, nie sta­
nowiło to żadnego problemu. Najważniejsze, że rodzice ją  kochali, jak sama 
mówi. Otrzymała dobre wykształcenie, pracuje jako okulistka. Z przybraną 
rodziną wiążą ją  szczęśliwe wspomnienia. Nie może jednak zignorować więzi 
łączącej ją  z matką, której nigdy nie znała.

Zanim Hortense zdecyduje się spotkać z Cynthią, jedzie najpierw obejrzeć 
dom, w którym ona mieszka. Co nią powoduje -  ciekawość? Kim jest kobieta, 
która ją  urodziła, a później zrezygnowała z córki i postanowiła zapomnieć? 
Kim jest teraz? Zapewne i ciekawość jest powodem tego rekonesansu, ale 
znacznie istotniejsza wydaje się być niepewność, wynikająca z tych samych 
pytań. Nie tylko Cynthia już niedługo będzie musiała, chcąc nie chcąc, po­
nownie zastanowić się nad rolą matki, ale i Hortense zostanie zmuszona odna­
leźć się w roli córki. Córki kiedyś niechcianej. Szok muszą przeżyć też dwie 
siostry, Roxanne i Hortense, dowiadując się o swoim istnieniu. Pochodzą od 
jednej matki, a tak wiele je  różni, poczynając od... koloru skóry, a kończąc na 
miejscu w hierarchii społecznej.

Leigh ujmuje swoich bohaterów przede wszystkim w zbliżeniach. To oni są 
w centrum jego zainteresowania. Świat społeczny ważny jest o tyle, o ile 
wpływa na ich losy. Zbliżenia pozwalają także skoncentrować się na twarzach. 
Są takie sceny, w których nic innego się nie liczy. Zbliżenie twarzy, zwłaszcza 
w niektórych momentach, odsłania nie tylko ją, ale całego człowieka [Sobo­
lewski 1996]. Leigh nie waha się pokazać bohaterów w sytuacjach intymnych, 
np. w toalecie. Nie ma w tym nic z podglądactwa. W takich chwilach, wtedy, 
gdy nie ma nikogo w pobliżu, nawet najbliższych, spadają wszelkie maski. Na 
twarzach pozbawionych ochraniających grymasów i ostrych słów, pojawia się 
samotność, smutek i zmęczenie.

Co jakiś czas Leigh pokazuje nam Maurice’a, wykonującego swoją pracę, 
robiącego zdjęcia. Nie są jedynie przerywnikiem, nie m ają również znaczenia 
czysto informacyjnego. O zajęciu Maurice’a moglibyśmy się dowiedzieć 
w jakikolwiek inny, w dodatku o wiele krótszy sposób. Do zakładu przycho­
dzą różne osoby: starzy, młodzi, kobiety, mężczyźni, sami i w towarzystwie 
innych. Chcą uwiecznić pamiętne chwile, dokonać zapisu, chroniącego przed 
działaniem czasu. Uśmiechają się do siebie, tulą. Niektórzy, zaraz po zrobieniu 
fotografii, odsuwają się, z ich twarzy znikają uśmiechy. „Ślicznie”, mówi fo­
tograf, i po chwili magiczny moment, o ile w ogóle zaistniał, przepada. Przez

7 Por.: Z M ikem  Leigh rozm aw ia  M ichel C im ent, „Positif” 1996, nr 427 . Cyt. za materia­
łami reklam owym i film u.
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zaledwie krótki czas obserwujemy wielu ludzi, przybierających maski, aby oni 
sami, oraz inni, którzy będą mieli okazję zobaczyć kiedyś te fotografie, mogli 
spojrzeć na zapis szczęścia. Fakt, iż nie musi być ono koniecznie prawdziwe, 
jest w tym momencie absolutnie drugorzędny8.

Leigh stara się nie oceniać postaw prezentowanych przez bohaterów. Nie 
podejmuje w zasadzie kwestii roli rodziny, ponieważ wydaje mu się ona 
oczywista. Rodzina daje nadzieję. Mimo wszelkich kłótni, animozji, sekre­
tów i kłamstw, tylko dzięki niej bohaterowie otrzymują szansę na osiągnięcie 
pewnej harmonii. Oczyszczający wybuch, pozwalający na przełamanie nie­
widocznych barier, które dawno wyrosły między członkami rodziny, przyno­
si ukojenie. Hortense, Cynthia, Roxanne, Maurice, na nowo zdobywają ro­
dzinę. Zbudowali j ą  dzięki mozolnemu wysiłkowi odzierania samych siebie 
z nałożonych masek, ujawniając swoje tajemnice i marzenia. Leigh wnikli­
wie przygląda się rodzinnym mikrorelacjom. Usiłuje do czegoś dotrzeć. 
W arto może zwrócić uwagę na pewien fakt. Tytuł filmu: Sekrety i kłamstwa, 
został narzucony przez producenta. M ike’owi Leigh bardziej odpowiadało 
słowo Truth (Prawda). Gdyby odnosić je  do kwestii poznawczych, musiało­
by zabrzmieć ironicznie. W ydaje się jednak, że reżyser odnosi je  do wiary 
w moc więzi rodzinnych, będących właśnie czymś prawdziwym, umożliwia­
jącym  przetrwanie każdego czasu.

*

Interesujący wizerunek angielskiej rodziny przedstawiają Wojny domowe 
Damiena O ’Donnella. Podkreślają inny problem, obecny nie tylko w Wielkiej 
Brytanii, choć w Polsce mimo wszystko jeszcze słabo postrzegany. Zacznę 
może od pewnej obserwacji, właściwie dosyć oczywistej, ale pozwalającej 
dzięki temu uświadomić sobie pewną charakterystyczną cechę naszej współ­
czesności. Kiedyś w londyńskim metrze zauważyłem młodą (prawdopodob­
nie) muzułmankę. Od stóp do głowy spowita była w czarne szaty, które otulały 
ją  tak szczelnie, że nie było widać nic oprócz czubków palców. Wydawała się 
być odcięta od otaczającego ją  świata, żyć w rzeczywistości odległej nie tyle 
geograficznie, co kulturowo. W całym wizerunku coś jednak nie pasowało, 
jeden szczegół zasadniczo różnił się od reszty. Na nogach miała bielutkie adi­
dasy. Te dwa elementy stroju stanowiły symboliczne połączenie dwóch kultur, 
które zderzają się w codzienności. Wojny domowe, ekranizacja sztuki Ayub 
Khan Din’a, są sygnałem, że może to być także przyczyną konfliktów we­
wnątrz rodziny.

Rzecz w tym, że określenie „angielska rodzina” jest w filmie O ’Donnella 
co najmniej wieloznaczne. Konflikt pokoleń w rodzinie George’a i Elli Kha­
nów został wzmocniony przez zderzenie dwóch kultur. George jest pakjstań-

s M otyw  fotograficznego zapisu pam ięci kojarzy się  m ocno z D alekim i g łosam i, spokojnym  
życ iem  (D ista n t Voices, S till L ives, 1988) T erence’a D aviesa.
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skim imigrantem, mieszkającym w Wielkiej Brytanii, Ella to Angielka z Lan­
cashire. Kim są ich dzieci? Pytanie o ich kulturową tożsamość określa całą 
fabułę (akcja filmu rozgrywa się w roku 1971, ale problem ten nic nie stracił 
ze swojej aktualności). Ojciec pragnie akceptacji społeczności pakistańskiej, 
dzieci -  lokalnej. On żyje, w pewnym sensie, dniem wczorajszym, one jutrzej­
szym. Fakt, że są kochającą się mimo wszystko rodziną, czyni ten spór jeszcze 
bardziej dramatycznym. Łatwiej byłoby dokonywać ocen, gdyby George był 
przedstawiony jako pozbawiony serca okrutnik, prześladujący bliskich.

Tymczasem pan Khan jawi się jako postać chyba najbardziej tragiczna. Nie 
ulega wątpliwości, że jest bardzo przywiązany do swojej rodziny, kocha żonę 
i dzieci. Problem polega na tym, że George wychował się w zupełnie innej 
kulturze, według innych zasad. Usiłuje teraz wpoić je  swoim dzieciom. Można 
by rzec, iż nie zdaje sobie sprawy z tego, jak bardzo wrosły one, jedne bar­
dziej, pozostałe mniej, w świat cywilizacji zachodniej. Byłoby to jednak 
uproszczenie, pozwalające na obciążenie George’a winą za zaistniałą sytuację, 
bez jakichkolwiek okoliczności łagodzących. Jest on postacią o wiele bardziej 
skomplikowaną. Wie doskonale, że dzieci wyznają zupełnie inny świat warto­
ści i cierpi z tego powodu. Czy jest w tym coś dziwnego?

George usiłuje żyć w jedności ze społecznością pakistańską, być przez nią 
akceptowanym i szanowanym. Jest to społeczność bardzo zamknięta, żyjąca 
poniekąd obok świata. Kiedy dzieci chcą postępować według obyczajów ob­
cych George’owi, nie potrafi sobie z tym poradzić. Nie umie ich przekonać, 
nie znajduje argumentów, nie umie się poddać. Uznałby to za klęskę nie tylko 
wychowawczą, ale wręcz całego życia. Narasta w nim frustracja, która co rusz 
kończy się wybuchem i użyciem siły. Przeżywa tragedię, ponieważ musi wy­
rzec się syna, który przyniósł wstyd rodzinie, uciekając z własnego wesela. 
W oczach społeczności pakistańskiej, ojciec okryłby się hańbą, gdyby postąpił 
inaczej. Kolejne dzieci stają wobec mniej lub bardziej ważnych życiowych 
dylematów: wyboru partnera, zawodu, własnej religijności, sposobu spędzania 
wolnego czasu, rodzaju jedzenia... Czy sytuacja się powtórzy?

W  pierwszych scenach Damien O ’Donnell w kapitalny sposób wykorzystał 
przestrzeń świata przedstawionego do ukazania swoistej równoległości życia 
bohaterów. Dzieci biorą udział w chrześcijańskiej procesji, ale ukrywają to 
przed ojcem, który akurat wraca z meczetu. Nie jest to z ich strony przejaw 
religijnego zaangażowania. Starają się po prostu wtopić w lokalną społecz­
ność. W pewnym sensie jest to zarazem nieśmiały bunt przeciwko ojcu. Khan 
podziwia procesję, ale wściekłby się, gdyby zobaczył w niej swoją rodzinę. 
Korzystając z równoległych i prostopadłych ulic, dzieci omijają ojca i przyłą­
czają się z powrotem do procesji. Przejście jedną czy drugą ulicą nie stanowi 
tutaj problemu autentyczności czy sztuczności życia rodzinnego, bliskości czy 
oddalenia. Dzieci żyją razem z ojcem, rodziną, a w pewnym sensie osobno.
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Starają się omijać kłopotliwe chwile, ale nie mogą udawać, że ich nie ma. Sta­
rają się zrozumieć nawzajem, ale nie potrafią.

Ella zdecydowanie staje po stronie dzieci. Wydaje się jej naturalne, że chcą 
same stanowić o swoim życiu. Usiłuje przy tym zrozumieć postępowanie mę­
ża. Zrozumieć, to nie znaczy -  zaakceptować. Ella jest gotowa na rozbicie 
rodziny -  krzyczy do George’a, że jeśli nie potrafi ich zrozumieć, powinien 
odejść. Dochodzi do awantury. Nie mamy jednak wątpliwości, że to ostatecz­
ność, której będą starali się unikać. Po trudnych chwilach przychodzi pojedna­
nie. Właściwie nie wiemy, jak dalej potoczą się losy rodziny. Jedno jest pewne 
-  czują, że są rodziną (George tyle lat po ślubie ciągle stara się uwodzić Ellę, 
co sprawia jej przyjemność). Sposób w jaki Damien O ’Donnell kończy Wojny 
domowe jest charakterystyczny dla całego kina brytyjskiego. O sprawach naj­
ważniejszych, deklaracjach, mówi bez patosu, melodramatyzmu, wielkich 
słów, co nie oznacza, że bez emocji. Pytanie: „Chcesz filiżankę herbaty?”, 
które słyszy George od żony, jest potwierdzeniem stałości ich związku, opartej 
na wspólnym przeżywaniu codzienności.

Czy historia opowiedziana przez Damiena O ’Donnella mogłaby się wyda­
rzyć współcześnie, w jakimkolwiek innym miejscu? Odpowiedzi nie trzeba 
długo szukać. Podobne zdarzenia, często kończące się w znacznie bardziej 
tragiczny sposób, nie są czymś niespotykanym. Zróżnicowanie etniczne 
współczesnych społeczeństw sprawia, że bliskie stają się sobie osoby wycho­
wywane w różnych kulturach, odmiennych systemach wartości i modelach 
rodziny. Problemem może (choć, rzecz jasna, nie musi) stać się wzajemna 
akceptacja samych zainteresowanych, kiedy po krótkiej chwili zauroczenia 
i fascynacji innością, pojawia się konieczność tolerancji Inności. Związane 
z nią trudności mogą mieć jednak znacznie większy zakres. Jeżeli rodzina któ­
rejkolwiek ze stron wyznaje poglądy radykalne, dochodzi do zdecydowanego 
konfliktu wartości, a uwikłane mogą być w to cale rody bądź nawet grupy 
etniczne. Znamienne wydarzenia miały miejsce w Szwecji9.

W 1981 roku kurdyjska rodzina opuściła górską wioskę w południowo- 
wschodniej Turcji i wyemigrowała do Szwecji. Od tego momentu do zbrodni 
minęło przeszło 20 lat. Dla ojca, mającego w chwili zabójstwa 56 lat, Rahmie- 
go Sahindala, ten czas nic nie zmienił. Ciągle żył w świecie zasad, obowiązu­
jących w kurdyjskiej wiosce. Uważał, że według nich powinna żyć również 
jego córka, Fadime. Ona jednak wychowywała się już w Szwecji i system 
wartości ojca był dla niej czymś obcym. Próbowała, wbrew woli rodziny, żyć 
jak młoda Szwedka, świadoma swoich praw, mająca równe prawa jak męż­
czyźni. Taka postawa była dla konserwatywnych Kurdów nie do zaakcepto­
wania. Miejsce kobiety w ich społecznościach jest ściśle określone. M uszą się

9 O historii zabójstw a Fadim e piszę na podstaw ie artykułu T om asza W alata, H onor Kurda, 
„Polityka” 20 0 2 , nr 7.
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one nie tylko dostosować do tradycji, ale nie mają przede wszystkim prawa 
wyboru. To ojciec, bądź starszyzna, decydują o ich losie.

Fadime umawiała się ze szwedzkim rówieśnikiem. Kiedy rodzina się o tym 
dowiedziała, życie dziewczyny stało się niezwykle uciążliwe. W oczach bli­
skich stała się zwykłą dziwką. Fadime nie była jednak zwykłą kurdyjską 
dziewczyną, nie mającą pojęcia, co wokół niej się dzieje. Wniosła oficjalną 
skargę na policję. W 1998 roku odbył się proces, który zakończył się wyroka­
mi skazującymi dla ojca i brata dziewczyny, ale ukarano ich jedynie grzyw­
nami. Fadime opuściła dom i rozpoczęła studia daleko od domu. Pozornie 
odcięła się od dotychczasowego życia. Historia ta miała jednak ciąg dalszy. 
Rodzina poczuła się ośmieszona, ojciec natomiast odebrał to jako osobistą 
zniewagę i utratę honoru, zwłaszcza w oczach starszyzny z Kurdystanu, do 
której zwrócił się o radę. Decyzja zapadła. Los dziewczyny został przesądzo­
ny. Ojciec zastrzelił dwudziestosześcioletnią córkę.

Przypadek Fadime nie był jedyny. W podobny sposób życie straciło przy­
najmniej kilka dziewcząt. Historia Fadime zdarzyła się naprawdę, losy rodziny 
Khanów są filmową fikcją, a Rahmiego Sahindala i George’a Khana wiele 
łączy. Obydwaj pochodzą z ludów o innej niż europejska strukturze rodziny. 
Istnieje wszakże między nimi olbrzymia różnica, polegająca na odmiennej 
hierarchii wartości (pytanie, na ile wynikającej z kulturowych norm, na ile 
z osobistych predyspozycji). George, mimo wszystko, na pierwszym miejscu 
stawia rodzinę (chociaż właściwie -  w pewnym sensie -  Rahmi Sahindal rów­
nież!), szczęście jej członków. Sam nie może pogodzić się z ich wyborami, ani 
nawet ze swoją reakcją na nie. Jest rozdarty między chęcią dostosowania się 
do wymogów wielowiekowej tradycji, przyswojonej w procesie jego socjali­
zacji, a pragnieniem zapewnienia dobrych warunków żonie i dzieciom. Pro­
blem polega na tym, że oni inaczej rozumieją te pojęcia.

Czy Wojny domowe są w stanie przekonać brytyjskich Pakistańczyków do 
zmiany poglądów? Pomijając wątpliwości związane z prawomocnością oce­
niania odmiennych niż europejska wizji rodziny, można chyba przypuszczać, 
że nie takie zadanie postawili sobie twórcy filmu. Według realizatorów chodzi 
raczej, bardziej ogólnie, o wezwanie do tolerancji. Leslee Udwin, producentka, 
mówiła: Byłam obecna przy jednym  z pierwszych czytań sztuki na scenie 
i spodobała mi się, ale gdy zobaczyłam sztukę premierową na scenie Royal 
Court w 1996 roku, zakochałam się w niej po uszy. Niewiarygodny był sposób,■ 
w jaki przedstawienie zjednoczyło wszystkich widzów -  jestem  Żydówką i niej 
mam żadnych pakistańskich, lub nawet angielskich przodków, a jednak męż-. 
czyzna, którego widziałam na scenie był moim ojcem. Byłam zszokowana, 
wzruszona i niezwykle poruszona faktem, że to co widzę jes t mi znajome. Wy­
czuwałam tę samą reakcję, te same uczucia wśród ludzi wokół mnie -  wszyscy 
śmiali się i płakali w tym samym momencie. Tak niesamowity odbiór sztuki
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zapewniał je j  uniwersalizm, opowiada bowiem o buncie przeciw władzy rodzi­
cielskiej, który żadnemu z widzów nie jest obcy l0.

Wypowiedzi promujące film trzeba traktować z dystansem, ale ta akurat 
brzmi bardzo wiarygodnie. Film O ’Donnella opowiada o rodzinie, o buncie 
i pojednaniu. W tym akurat przypadku chodzi o rodzinę z pogranicza kultur, 
angielsko-pakistańską. Uogólnienie tych relacji pozwala bardziej zaangażować 
się widzowi niezwiązanemu z żadną ze społeczności, odnaleźć wspólne punk­
ty z własnym życiem. Przy okazji jednak Ayub Khan Din i Damien O ’Donnell 
przedstawiają niełatwą codzienność rodziny wielokulturowej. Czynią tak jed­
nak z wyraźnie określonego punktu widzenia. Nie sposób w tym momencie 
oprzeć się pewnej myśli. Może widoczna w Wojnach domowych wiara w ro­
dzinę więcej mówi o brytyjskich filmowcach, niż o pakistańskich rodzinach.

*

W filmach brytyjskich, Sekrety i kłamstwa i Wojny domowe będą tu dobrym 
przykładem, znajdziemy mocne przeświadczenie, że nie można opowiadać 
o rodzinie w ogóle. Każda rodzina funkcjonuje w ramach konkretnego społe­
czeństwa, systemu wartości, norm i wzorów kulturowych, oraz, co oczywiste, 
akceptowanych bądź nie, modeli samej rodziny. Ponadto każda rodzina posia­
da swoją historię i doświadczenia, wspólne i indywidualne, rodziny jako cało­
ści i jej członków. Tylko takie studium, nieważne czy naukowe, literackie czy 
filmowe, które weźmie to po uwagę, będzie mogło spróbować dotrzeć do ja ­
kichś sensów (bo czy prawd, tego już nie wiem).

Historie opisane przez Mike’a Leigh i Damiena O ’Donnella, jak również in­
nych reżyserów brytyjskich, ukazują rodzinę w wielu wymiarach. Traktują ją  
jako element życia społecznego, łącząc socjologiczną obserwację z politycznymi 
deklaracjami. Dostrzegają, że wielokulturowość i kwestie etniczne stały się 
czynnikami coraz bardziej wpływającymi na modele rodziny. Filmy te są kolej­
nym dowodem na to, że pojęciu „rodzina” należy nieustannie nadawać nowe 
znaczenia i uważnie przyglądać się już istniejącym. Określenie „tradycyjna ro­
dzina”, nawet w kręgu kultury europejskiej, jest coraz mniej precyzyjne i upraw­
nione. Tym cenniejsze wydaje się być zauważalne w filmie brytyjskim 
przekonanie, że bycie rodziną nie polega na jakichkolwiek instytucjonalnych 
nakazach i zakazach, ale stanowi rodzaj relacji międzyludzkich.
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