Smutek wiecznego zycia
Filmowe wyobrazenia mitu
0 nieSmiertelnosci

Piotr Zwierzchowski

Mity pozwalajg nam oswoi¢ sie z okrutnymi i tajemniczymi fenomenami na-
tury. Cztowiek wspotczesny odwotuje sie do mitow woéwczas, kiedy nie moze
poradzi¢ sobie z wiasng codziennos$cig, a rozum zawodzi, za$ odpowiedzi, kto-
rych moze udzieli¢, nie wystarczaja, rozczarowujg. Rozum daje w dodatku mo-
zliwo$¢ wyboru, a to jest czesto réwnoznaczne z odebraniem poczucia
bezpieczenstwa. Mit wprowadza tad i spokdj, wyjasnia rzeczywisto$¢ w sposéb
jednoznaczny i definitywny. Nadaje znaczenie i wprowadza sens takze do spraw
ostatecznych, one bowiem sg najtrudniejszym wyzwaniem dla rozumu. W roz-
mowach z Josephem Campbellem Bill Moyers méwit: Mity to opowiesci o na-
szych trwajgcych wieki poszukiwaniach prawdy, sensu, znaczen .

Jedno z odwiecznych marzen cztowieka dotyczy nieSmiertelnosci ziemskiego
ciata: oszukac $mier¢, zy¢ bez tego ciezaru, ktoéry sprawia, ze na naszg codzienng
egzystencje spada ciefi smutku i przygnebienia; by¢ nieSmiertelnym jak bogowie.
Zreszta, bogowie nagradzali czasem $miertelnikéw wiecznym zyciem za jaka$
przystuge, chwalebny czyn, a niekiedy po prostu dla kaprysu lub z litosci (histo-
ria. Amora i Psyche). Ale, jak to bywa, dar bogéw moze nie$¢ ze sobg przykre
niespodzianki. Niesmiertelno$¢ niekoniecznie musi by¢ wielkim szcze$ciem. Czy
w naszych marzeniach bierzemy pod uwage, ze Swiadomo$¢ wihasnej nieSmiertel-
nosci mogtaby by¢ przeklenstwem?

Pragnienie nie$miertelnosci jest jednym z najstarszych mitéw ludzkosci.
W mitologiach i wierzeniach religijnych, pochodzacych z najrézniejszych stron
$wiata, niejednokrotnie natrafiamy na opowiesci o poszukiwaniu wiecznego zy-
cia 2 Jedng z najwspanialszych, i zarazem najbardziej znanych, jest mezopotam-
ska historia legendarnego wiadcy sumeryjskiego miasta Uruk, Gilgamesza. Mit
6w jest Swiadectwem zmagania sie cztowieka z ograniczeniem jego kondycji,
zakonczonego bolesnym rozczarowaniem. Porazka Gilgamesza ma tym wieksze
znaczenie, ze nie byt on zwyktym S$miertelnikiem, ale wielkim herosem, synem
bogini Ninsuny i kaptana. Skoro wiec nawet jemu, spokrewnionemu z bogami,
nie udato sig, c6z majg czyni¢ inni?

Kiedy umiera przyjaciel Gilgamesza, Enkidu, i nie mozna przywréci¢ go do
zycia, bohater zaczyna zastanawiac sie nad swoim losem. Odtad mysl o nieSmier-
telnosci bedzie dla niego motywacja do poszukiwan. Wyprawit sie zatem po ziele
nieSmiertelnosci (wedtug innej wersji o zielu dowiedziat sie dopiero pozniej).
Dotart do legendarnego Utnapisztima, ktory przezyt potop i zostat obdarzony
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przez bogdéw nieSmiertelnoscig. Ten uwaza, ze bogowie nie powtorzg tego daru,
poddaje wiec Gilgamesza probie, ktorej bohater nie przechodzi pomysinie.
W koncu jednak Utnapisztim zdradza mu tajemnice - na dnie morza znajduje sie
roslina nieSmiertelno$ci. Heros, pokonujac wiele przeszkéd, dokonujac cudow-
nych czynow, zjednujac sobie taske bogdw, zdobywa wreszcie 6w eliksir zycia.
Kiedy jednak znuzony postanawia odpocza¢ i zasypia (inna wersja mitu gtosi, iz
Gilgamesz poszedt sie wykapac), ziele zjada waz. Natychmiast zrzuca skore
i staje sie miody. Gilgamesz moze jedynie zaptaka¢ 3.

Niesmiertelno$¢, nawet w mitycznej opowiesci o wielkim bohaterze, pozo-
stata niespetnionym marzeniem. Kiedy wydaje sie, ze szczeScie jest nadspodzie-
wanie blisko, wydarza sie co$, co uniemozliwia doréwnanie bogom. Taka
interpretacja mitu o mezopotamskim herosie nie jest, rzecz jasna, jedyna. ,,Epos
o Gilgameszu " - pisat Mircea Eliade - byt uwazany za dramatyczng ilustracje
ludzkiej kondycji, okreslonej przez nieuchronno$¢ smierci. Jednakze owo pierwsze
arcydzieto literatury powszechnej mozna rozumiec takze i w ten sposéb, ze pewne
istoty sg zdolne, nawet bez pomocy bogdw, zyskaé niesmiertelnos¢ pod warunkiem,
Ze zwyciesko wyjda z serii inicjacyjnych prob. W tej perspektywie opowiesé o Gilga-
meszu bytaby raczej dramatyzowanym przekazem inicjacji nieudanej4.

Zdarzato sig, ze ludzie tracili szanse na nieSmiertelno$¢ przez gtupote. Takie
zdarzenie mialo miejsce wowczas, gdy bogini Demeter, ogarnieta zatoscig po
utracie corki, porwanej przez Hadesa Kory-Persefony, wedrowata wséréd Smier-
telnikow. Dotarta wreszcie do Eleusis, gdzie panowali Keleos i Metanejra. Corki
Keleosa zaprosity staruszke (tak bowiem ukazata sie im bogini) do domu rodzi-
cow. Mimo przebrania dostojeAstwo goscia byto tak wielkie, ze Metanejra popro-
sita jg, aby zaopiekowata sie jej matlym synkiem, Demofoontem. Demeter
wyrazita zgode i od tej pory Demofoont rdstjak bostwo, bo nie karmita go
ziemskim pokarmem. Przyciskata go do swego boskiego tona i co dzieh namasz-
czata ambrozjg, a nocg boskimi rekami trzymata go w samym $rodku ognia (na
palenisku Hestii, jak mozna mniemac) niby zagiew5. Chtopiec dzieki asce bogini
miat szanse osiggna¢ wieczng szcze$liwos¢, zaznalby zycia, ktére przeznaczone
byto tylko dla bogéw. Okazato sie jednak, ze nawet taska bogdw moze by¢
niekiedy niewystarczajaca, aby przetama¢ prawa natury.

Pewnej nocy matka chtopca zauwazyta niezrozumiate dla niej praktyki opie-
kunki. Ujrzata, ze zanurza go w ogniu, a ptomienie ogarniajg dziecko, ktore tak
kochata. Krzykneta wiec ze zgrozg. Straszny byt gniew bogini. Wyjeta dziecko
Z ognia, rzucita je na ziemie. Zatamata rece nad gtupotg ludzka, jaka jej prze-
szkodzita w uczynieniu Demofoonta nieSmiertelnym, kims$, kogo i staros¢ by nie
tkneta 6. Nie byto istotne, ze moc bogini i tak czesciowo przenikneta chtopca.
Trzymaly go jej rece, miat sie wiec sta¢ kim$ wyrastajacym ponad przecietnosé
(wedtug innej wersji mitu Demofoont zgingt w palenisku). Na zyczenie Demeter
Keleos wybudowat $wigtynie, aby jq przebtaga¢. NieSmiertelnos¢ zostata jednak
bezpowrotnie utracona. Historia Demofoonta symbolizuje niemozno$¢ zaspoko-
jenia pragnienia wiecznego zycia. W wiekszosci mitow, niezaleznie od tego,
skad pochodzg, zawarte jest pragnienie osiggniecia nieSmiertelnosci (fizycznej),
ale i jednocze$nie przekonanie, ze praw natury stanowigcych, iz kazdy musi
umrzeé, ztamac nie sposéb. Inna rzecz, ze nieuchronno$¢ $mierci w licznych
basniach jest przedstawiana jako symbol réwnosci i sprawiedliwoscil
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Opowiesci o Gilgameszu i Demofooncie sa gtosnymi, ale oczywiscie nie je-
dynymi przyktadami $wiadczacymi o tym, jak trudno, jezeli to w og6le mozliwe,
dostgpic¢ taski wiecznego zycia. Co prawda, niektorym bohaterom udato sie unik-
nac losu zwyktych $miertelnikdw, zostawali obdarzeni nieSmiertelnoscia, byto to
jednak zazwyczaj rownoznaczne z opuszczeniem tego $wiata. Herosi udawali sie
w miejsce poza czasem lub tez, kiedy skonczyt sie ich ziemski czas, przenosili
sie do siedziby bogoéw. Nie byto to przeciez ziemskie bytowanie wérdd $miertel-
nikéw, ale przeniesienie w inny wymiar. Heros zostaje obdarzony niesmiertelno-
$cig po swojej Smierci. Nie ma zatem mowy o nieSmiertelnosci ciata. Herakles
sptonat na stosie i wtedy dopiero, gdy wypalito sie w nim to, co $miertelne, zostat
przyjety na Olimpie. Artur odptynat na wyspe Avalon, gdzie caty czas przebywa.
Trzeba jednak pamietaé, ze inna wersja odejscia kréla Artura gtosi, iz zmart on
od ran zadanych przez Mordreda, ajego ciato zostato zabrane na Avalon.

Cztowiek wspdiczesny, pozornie odrzucajgc klasyczne mity, traktujac je je-
dynie jako basnie, wraca do nich i kreuje wedtug wtasnych wyobrazen. Caly czas
Swiadczg one 0 naszej naturze, uzewnetrzniajagc skryte pod ptaszczem rozumu
nadzieje i pragnienia. Nie majg zapewne juz takiej mocy jak kiedys, gdy byty
w stanie zagtuszy¢ egzystencjalne problemy, dajac przynajmniej ztudzenie ja-
kiej$ szansy. Przetrwaty jednak zawarte w nich marzenia, a to oznacza, ze nie do
konca stracilisSmy wiare w zbawczg moc mitéw o nieSmiertelnosci. Pojawiajg sie
one caly czas, przyjmujac inng postaé. Ludzkie dazenie do nieSmiertelnosci
przejawia sie wspotczesnie réwniez w probie wykorzystania do tego celu autory-
tetu nauki, traktowanej zresztg czesto, jak wspotczesna odmiana magii.

Pomimo $wiadomosci, ze kazdy z nas juz w momencie narodzin jest, uzywa-
jac sformutowania Louisa-Vincenta Thomasa, potencjalnym zmartym 8 staramy
sie oszuka¢ $mier¢ chocby w niewielkim stopniu. Korzystajac z osiggnie¢ medy-
cyny, przedtuzamy ludzkie zycie o kilka lat, czasem miesiecy. Czy mozna uznaé
to za namiastke dazenia do potencjalnej nieSmiertelnosci? Trudno odpowiedzie¢
jednoznacznie, poniewaz dla bardzo wielu oséb dziatania zwigzane z istniejacy-
mi wspotczesnie metodami lepszego dbania o swoéj organizm i wynikajace z tego
szanse na przedtuzenie zycia sg tylko prébg odsuniecia $mierci bez nadziei na jej
catkowite wyeliminowanie. Z drugiej strony, niekiedy wiara w mozliwosci nauki
wydaje sie nieograniczona. Pozbawione nierzadko racjonalnych podstaw przeko-
nanie o perspektywach medycyny przeksztatca sie niemalze w quasi-religie.

John Bowker, analizujgcy poszukiwanie przez cztowieka sensu $mierci za-
warte w réznych religiach, piszac o rozpaczliwych czesto prébach odrzucenia
Smierci ciala, przywotuje ksigzke R. C. W. Ettingera, The Prospect of Immortali-
ty, ktéra okrzyknieta w swoim czasie wydarzeniem, odwotywata sie do naszych
najskrytszych marzen: Wiekszos$¢ z nas, 0s6b wspétczesnych, ma szanse na dalsze
zycie po Smierci: chodzi tu o odmierzong z naukowg trzezwoscig mozliwo$¢ przy-
wrécenia zycia i mtodosci zamrozonym ciatom 9. Byto to wezwanie do zaintere-
sowania sie i zarazem wspomagania kriogeniki, ktéra miata dawa¢ nadzieje na
pokonanie $mierci. Wiele os6b uwierzyto w to i wierzy nadal. Czy kriogenika
rzeczywiscie daje nadzieje przezwyciezenia $mierci, stanowi obietnice wieczne-
go zycia? Bowker podaje przyktad, zaledwie jeden, ale za to charakterystyczny,
nieudanego eksperymentu kriogenicznego, ktory zakonczyt sie wielomiliono-
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wym zados$cuczynieniem dla rodzin zmartych. Ale to odszkodowanie - pisat -
wyda sie ledwie piérkiem, jesli na drugiej szali potozymy kolejny krach ludzkiej
nadziei na nieSmiertelno$¢ 10. Czy jednak cokolwiek moze zniweczy¢ nasze
marzenia o wiecznym zyciu? W tym kontekscie zanika gdzie$ fakt, ze kriogeni-
ka, nawet jezeli zakonczytaby sie petnym sukcesem, nie bytaby zniwelowaniem
$mierci, a jedynie jej odsunieciem.

Poszukiwania eliksiru zycia, prowadzone przez stulecia we wszystkich stro-
nach $wiata (chinski filozof Ko Hung usitowat przygotowac pigutki niesmiertel-
nosci; w XVI wieku Juan Ponce de Leon odkryt Floryde, poszukujac zrédia
wiecznej mtodosci "), trwajg nadal. Rozpalajg wyobraznie nawet wowczas, gdy
staramy sie zachowac¢ dystans wobec fizycznej nieSmiertelnosci. Nie mogac za-
panowa¢ nad utomnos$cig wtasnego ciata, szukamy czego$ w zamian. Wynikiem
niemoznos$ci osiggniecia nieSmiertelnosci na tym $wiecie sg wszelkie koncepcje
»ZyCia wiecznego”. Rzecz bowiem w tym, czy nieSmiertelno$¢ pojmujemy do-
stownie jako ,trwanie ciat”, czy chodzi o co$ innego. Wedtug Josepha Campbel-
la,jesli zle pojmujemy nieSmiertelno$¢ - mianowiciejako wiecznie trwajgce ciato
- to zmienia sie ona w co$ naprawde komicznego. Jesli natomiast rozumiemy jg
jako utozsamienie sie z tym, cojuz tu i terazjest w naszym zyciu wieczne - a, to
zupetnie inna sprawa n.

NiesSmiertelnos$é niekoniecznie musi by¢ zatem zwigzana z fizycznie istnieja-
cym ciatem. Wystarczy wspomnie¢ o obecnej w wiekszosci religii wierze
w przyszte zycie, do ktérego to doczesne jest zaledwie droga dojScia. Wsrod
dawnych mitéw i wierzerh takze niejednokrotnie spotykamy przekonanie, ze
Smier¢ ziemskiego ciata jest jedynie etapem w wedréwce duszy. Wiele ludéw
byto przeswiadczonych, iz nieSmiertelno$¢ mozna byto osiggna¢ dzieki chwale
zdobytej np. w walce. Wielcy wojownicy stawali sie nieSmiertelni - wikingowie,
ktorzy zgineli z bronig w reku, udawali sie do Walhalli, by tam, u boku Odyna,
oczekiwaé na nadejscie Ragnardk, dnia ostatecznego starcia. Inng forma jest
pamie¢ spoteczna. Wedtug Zygmunta Baumana, nie$miertelno$¢jest ostatecznie
relacjg spoteczng 13 Lecz aby zapewni¢ sobie niesmiertelno$¢, a wiec pamieé,
trzeba na nig zastuzy¢. Przyszta niesmiertelno$¢ wyrosnie z dzisiejszych zapisow.
Jutrzejsi nieSmiertelni muszg sie najpierw znalez¢ w dzisiejszych archiwach 4.
Kino samo w sobie, a whasciwie kazdy zapis obrazu, dzwieku, moze by¢ swoi-
stym zapewnieniem nieSmiertelnosci, zblizonym nierzadko do znaczenia przyje-
tego przez Baumana.

Pragnienie nieSmiertelnosci, niespetniony sen cziowieka, opiera sie jednak
przede wszystkim na marzeniu o nieumieraniu. Bojac sie $mierci i majac $wiado-
mos$¢ jej nieuchronnos$ci, marzymy o $wiecie, w ktérym umierania nie ma, lub
tez o ludziach, ktérych $mier¢ nie dotyczy. Za niesmiertelno$¢ najczesciej trzeba
jednak zaptaci¢ wysoka cene. Przekonat sie o tym Lemuel Guliwer. Historia,
ktérg opowiedziat, byta wielce pouczajgca, zarébwno dla stynnego podrdznika,
jak i dla czytelnika. W czasie swoich licznych podrézy Guliwer trafit do kréle-
stwa Luggnagg. Mogto sie ono wydawaé kraing szczesliwosci. Tu wiasnie zyli
Struldbruggowie, czyli NieSmiertelni. Krdélestwo wydaje sie wiec niemalze rajem
na ziemi, miejscem dla wybranych. Poz6r doskonatosci kryje wszakze koszmar
znacznie gorszy od zycia zakonczonego $miercig. Guliwer, ku swojemu wielkie-
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mu zdumieniu, przekonuje sie, iz ludzie tylko dlatego pragng wiecznego zycia,
poniewaz nie sg w stanie dostrzec dobrodziejstwa $mierci.

Kiedy podroznik dowiaduje sie o istnieniu nieSmiertelnych, wpada w za-
chwyt. Na pytanie, co by zrobit, gdyby okazat sie takim wtasnie wybrancem losu,
w uniesieniu zaczyna roztacza¢ wspaniate wizje. Jak wspaniatym cztowiekiem
magtby sie staé. lle rzeczy mogtby zrobi¢, nie tylko dla siebie, ale i dla innych.
Jego rozméwcy postanawiajg wyprowadzi¢ go z btedu, ktéry wynika nie z jego
winy, ale z ,niedorzecznos$ci ludzkiej natury”. Jeden z nich stwierdza, iz
w trakcie swoich licznych podrézy odkryt, ze dtugowiecznos$¢ jest wspolnym
pragnieniem catej ludzkosci. A ktokolwiek bytjuzjedng noga w grobie, starat
sie usta¢ na drugiej ile tylko miat sit; najstarsi mieli nadzieje przezycia
jeszcze jednego dnia i spogladali na $mier¢jako na najwieksze zio, przed
ktorym natura kaze im ucieka¢. A jedynie na tej tu wyspie Luggnagg pragnie-
nie zycia nie byto tak gorgce, gdyz mieli przed oczyma nieprzemijajgcy przy-
ktad Struldbruggéw 5.

Kim zatem byli Struldbruggowie? Guliwer btednie zatozyt, iz wieczne zycie
jest zwigzane z nieustajagcg miodoscig. Tymczasem starzeja sie oni tak jak inni
ludzie, tyle Ze jest to o wiele bardziej bolesne. Choroby ich w pewnym momen-
cie przestajg sie rozwijac, ale nigdy siejuz nie cofng. NieSmiertelno$¢ Struldbrug-
gow jest przyczyna zmartwien i nieszczescia zaréwno dla nich, jak i ich bliskich.
Sa otoczeni niechecig, a ich narodziny sg traktowane jako ztowr6zbny znak. Sg
nie tylko zrzedni, uparci, zawistni, posepni, prozni i gadatliwi, lecz niezdolni do
przyjazni i obcy wszelkim przyrodzonym uczuciom, ktére nigdy nie siegajg dalej
niz do wnukéw. Nieche¢ i bezsilne pragnienia sg ich gtéwng namietnoscia 16
Swiftowski Guliwer przedstawit jeden z najbardziej wstrzasajgcych i smutnych
opiséw nieSmiertelnosci. Struldbruggowie z zazdroscig patrza na nieosiggalng
dla nich $mier¢ starych ludzi, Smier¢ przynoszaca nie cierpienie, lecz ukojenie.
By¢é moze pod$wiadome pragnienie $mierci, o czym pisat cho¢by Freud, jest
wpisane w istote cztowieka? Zastanawiajgce, ze w tak wielu dzietach zawarta
jest swoista obawa przed wiecznym zyciem.

Czy nasza $miertelno$¢ zatem ma jaki$ niepokojacy urok? Pytanie to zadat
znany amerykanski psycholog i psychiatra Rollo May w ksigzce Blaganie
o mitl7. Wedtug niego wsrdd licznych mitéw, ktdre sg potrzebne cztowiekowi do
przezycia, znajduja sie nie tylko opowiesci o wiecznym zyciu, spetniajgce odwie-
czne marzenie 0 nieSmiertelnosci, ale pojawiajg sie takze mity o przyjaznej
Smierci. Odyseusz odrzucit nieSmiertelno$¢ ofiarowang mu przez zakochang
w nim nimfe Kalipso. Gotéw byt na ciezka przeprawe, dalszg tutaczke i oczeki-
wanie na przyjscie $mierci, jezeli byto to warunkiem ujrzenia przez niego raz
jeszcze Penelopy i domu. Innym wspomnianym przez Maya przyktadem jest
grecka opowie$¢ o Amfitrionie. Autor Mitosci i woli przywotuje jego wspdtczes-
ne przedstawienie: dramat Amphytrion 38, napisany przez Jeana Giraudoux.

Oto Zeus postanowit posigé¢ piekng Alkmene, zone Amfitriona. Ona jednak
byta wierna mezowi. Zeus uciekt sie wiec do podstepu, ktéry podsungt mu
Merkury (nastepuje tu pomieszanie imion greckich i rzymskich). Przybrat posta¢
Amfitriona i w ten sposdb zmylit Alkmene. Niedtugo pézniej przybyt sam Am-
fitrion. Alkmena jednej nocy obcowata z nim i Zeusem, w wyniku czego poczeta
bliznigta. Jednym z nich byt Herakles, przez Rzymian zwany Herkulesem, ktéry
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pbzniej, w nagrode za swoje czyny i cierpienia, stat sie nieSmiertelnym bo-
giem I8. Sens dramatu Giraudoux polega jednak na czyms$ innym. Nie tyle opo-
wiada on o nieSmiertelno$ci, za ktorg trzeba zaptaci¢ wysoka cene, ile o uroku
przemijania i $miertelnosci. Rozmowa, ktdra nastgpita po mitosnym zblizeniu,
wprawita Zeusa w niepokdj. Zwierza sie Merkuremu:

- Merkuriuszu, ona moze powiedziec¢: ,,kiedy bytam mtoda " albo ,,kiedy bede
stara”, albo ,,kiedy umre”. To mnie zabolato. Co$ nam, Merkuriuszu, umyka.

- Umyka nam gorycz przemijania... ten stodki smutek siegania po co$, o czym
wiemy, ze nie moze by¢ zatrzymane 19

Ulotno$¢ chwili i rado$¢ z jej chocby ulotnego zatrzymania daje co$, czego
nigdy nie zaznatby kto$ majacy przed sobg chwile wtasciwie nieustajgcg. Cieszy¢
sie jakim$ momentem w zyciu mozna jedynie wtedy, kiedy ma sie Swiadomos$¢
jego skonczonosci i nietrwatosci, co chwile czyni czym$ wyjatkowym i niepo-
wtarzalnym. Inaczej rado$¢ zostanie zmieniona w monotonie powtarzania. Do-
strzegamy piekno czy mito$¢ wtedy jedynie, gdy podlegajg zmianom, inaczej nie
ma nawet powodu, by usitowaé je dostrzec. Swiadomo$é $miertelnosci - pisat
Rollo May pod wptywem Paula Tillicha - stanowi wyzwanie, by wykorzysta¢
wszystko w sposdb najgtebiej satysfakcjonujgcy dla nas i dla tych, ktorych
kochamy. Jest tu, jak to pisze Giraudoux, gorycz i zywotno$¢, i witalnosé
obecna w $miertelno$ci2. Czy mozna by byto odnalez¢ sens zycia, gdyby nie
istniat jego kres? Co staloby sie woéwczas, gdy ten sens zostatby utracony?
Czym bytyby lata spedzone w poszukiwaniu czego$, co zostalo utracone na
zawsze?

W $miertelnosci odnajdziemy wieloraki sens. May przytacza fragment listu,
ktéry otrzymat od Abrahama Maslowa: Zastanawiam si¢, czy my, ludzie, mogli-
bysmy kochaé, kocha¢ namietnie, gdyby$my wiedzieli, ze nigdy nie umrzemy 2L
Odyseusz rezygnuje z przebywania z Kalipso, o wiele przeciez doskonalszej od
Penelopy, oraz z nie$miertelnosci, ktérg mogtby zyskaé¢, gdyz nade wszystko
silniejsza jest tesknota za zong. Mito$¢ jakze czesto jest przyczyng, dla ktorej
bohaterowie rezygnujg z wiecznego zycia (filmowym przyktadem niech bedzie
Niebo nad Berlinem /Der Himmel tber Berlin, 1987/ Wima Wendersa, jak row-
niez utrzymana w hollywoodzkim stylu amerykarnska wersja tego filmu - Miasto
aniotdéw /City ofAngels, 1998/ Brada Silberlinga). W $mierci boimy sie samotno-
$ci, ale samotnos$¢ zwigzana z nieSmiertelnoScia bytaby jeszcze bardziej okrutna.
Jej konsekwencja musiatby byé brak mitosci. Sens wsp6lnego przemijania ma
warto$¢ o wiele wiekszg niz samotne trwanie bez konca.

Potwierdzenie stbw Maya mozna znalezé w niejednym ze starych mitow,
ktére znacznie wcze$niej niz psychiatrzy wyjasniaty ludziom sens $wiata, zycia
i $mierci. Pochwate Smiertelnosci znajdziemy réwniez w jednej z najwspanial-
szych wspotczesnie stworzonych mitologii, Whadcy pierscieni (The Lord of the
Rings) Johna Ronalda Reuela Tolkiena. Wsrdd licznych bohateréw opowiesci
petnej odwotan do wielu mitéw znajduja sie nieSmiertelne elfy. Miaty one prawo,
gdy poczuly siejuz zmeczone zyciem wsrod Smiertelnikdw, wejsé w Szarej Przy-
stani na poktad statku i odptyng¢ na Najdalszy Zachdd; przywilej ten zachowat
moc nawet po odmianie $wiata. Dzieciom Elronda réwniez dano wybdr: mogty
albo wraz z nim odej$¢ z tych krain, albo tracac dar niesmiertelnosci zostac
w Srédziemiu i tu umrzeé, gdy czas sie dopetni2
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Arwena, corka Elronda, rezygnuje z szansy odptyniecia razem z innymi, z oj-
cem, do $wiata, w ktdrym $mier¢ nie istnieje. Wybiera, jak sama moéwi, los stodki
i gorzki zarazem 23 Mito$¢ do Aragoma, mozliwos¢ zestarzenia sie razem z nim,
stanowi dla niej warto$¢ o wiele wieksza niz cokolwiek innego. Czy $Smiertelnos¢
jest zatem Przywilejem Czlowieka czy tez Przeklefnstwem, jak zaczeto jg pozniej
nazywac? Elfy obdarzone nieSmiertelnoscig nie potrafig zy¢ tak intensywnie jak
ludzie, nieSmiertelno$¢ rdwnoznaczna jest z brakiem motywacji. Trudno mysleé
0 sensie zycia, wiedzgc, ze nie nastgpi koniec.

Jezeli bowiem pojmowac zycie jako bycie w czasie, to konsekwencjg nie-
Smiertelnosci bytby czas niezauwazalny. Czas bowiem jest mijaniem, wieczne
zycie musiatoby staé sie stagnacjg. Cztowiek moze zy¢, doswiadczac zycia tylko
w czasie, zycie jest bowiem uswiadamianym byciem ku $mierci. NieSmiertelno$¢
bytaby woéwczas nie-byciem. Owa sytuacje, z pewng ostroznoscig, odnie$¢ by
mozna do Heideggerowskiego ,,bytowania-ku-$§mierci” (Sein-zum-Tode). Zycie
mozna pojac¢, jedynie majac Swiadomos$¢é ostatecznego celu, ostatecznej mozliwo-
§ci Dasein 24

Bezpowrotnie minety juz czasy wedrownych bajarzy. W przeszto$¢ odeszli
starcy snujacy wieczorami przy ognisku opowiesci o wielkich czynach stawnych
wojownikéw oraz o ptomiennej mitoSci bogéw i ludzi. Nie oznacza to jednak, ze
zapomnieliSmy o mitach, ze mozemy je odnalez¢ tylko w starych ksiegach
1szkolnych lekturach. Mitologia po prostu sie zmienita. Opowiesci, najczesciej
anonimowe, przekazywane z ust do ust, a pézniej mozolnie ryte na glinianych
tabliczkach i zapisywane na kartach papieru, zostaly dzi$ w duzej mierze zastg-
pione przez wspoétczesng mitologie - film. By¢ moze za kilkaset lat filmowe
opowiesci o Jamesie Bondzie, Batmanie czy Luke’u Skywalkerze bedg badane
podobnie jak dzi$ mity o Heraklesie i Gilgameszu.

Warto raz jeszcze przypomnie¢ czesto przywotywane stowa Mircei Eliadego,
doskonale zdajgcego sobie sprawe z tego, iz tycie cztowieka wspdiczesnego roi
sie od mitdw na wp6t zapomnianych, od zdegradowanych hierofanii, od wytar-
tych symboli. Nieustajgca desakralizacja cztowieka wspoéiczesnego wypaczyta
tres¢jego zycia duchowego nie niszczacjednak wzorcowjego wyobrazni: w stre-
fach wymykajgcych sie kontroli trwa i zyje cata zdegradowana mitologia &
Wspotczesna kultura popularna przejeta funkcje dawnych mitologii. Nie zawsze
uswiadamiajac sobie owe powinowactwa, na fundamentach starych mitéw two-
rzy wiasne.

Nietatwo wspotczesnie przedstawia¢ opowiesci o fizycznej nieSmiertelnosci,
nieumieraniu, trwaniu ciata. Kino musiato wkroczy¢ na grunt szeroko rozumianej
fantastyki, wykorzystujac reguty takich gatunkéw, jak fantasy i horror. W nich
wiasnie warto poszukaé swoistych wizji nieSmiertelnosci, chociaz te same reguty
sprawiajg, ze obdarzeni wiecznym zyciem bohaterowie rzadko sg zwyktymi
ludzmi. Zdarza sie, rzecz jasna, i takie rozwigzanie, czego dowodem jest Kokon
(Cocoon, 1985) Rona Howarda: sympatyczna, zabawna i na swoj sposéb wzru-
szajgca opowie$¢ o cudownym odrzuceniu $mierci. Andrzej Kotodyniski w swej
historii kina SF pisat o tym filmie, Ze wyrasta z najszerzej pojetej tradycji kome-
dii obyczajowej, ale (...) powodzenie formuty wynika ze zrecznego przesuniecia
akcentéw: konwencja SF stuzy podkresleniu wtasnie warstwy obyczajowej, ob-
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serwacji zachowan i uktadoéw spotecznych w okreslonym czasie i Srodowisku.
Kokon Rona Howarda z tagodnym humorem ukazuje kontakt grupy starych ludzi,
emerytdw, z urodziwymi przybyszami z kosmosu. To spotkanie przynosi cudowne
spetnienie marzenia o wiecznej mtodosci i nieSmiertelnosci? Co wiecej, starzy
bohaterowie odzyskujg sity witalne, mtodniejg, w koncu wyruszajg w kosmos.
Kokon, aczkolwiek zawierajacy ciekawe obserwacje na temat wizji starosci
w kulturze amerykanskiej 21, mozna jednak uzna¢ za proste i w zasadzie pretek-
stowe potraktowanie motywu nieSmiertelnosci.

Z wielu filmoéw fantastycznych, w najszerszym tego stowa rozumieniu, po-
Swieconych zyciu i $mierci, w kilku przynajmniej, niekoniecznie $wiadomie, po-
jawiajg sie stare pytania dotyczace nie$miertelnosci. Konwencja gatunku
i przyzwyczajenia odbiorcze widzéw uniemozliwiajg niekiedy zauwazenie prze-
stania ukrytego pod pozorem bezinteresownej rozrywki. Stato sie tak m.in.
w przypadku czarnej komedii Roberta Zemeckisa Ze $miercig jej do twarzy
{Death Becomes Her, 1992). Bohaterki tego filmu, dwie kobiety, zdobywaja
cudowny napoj, dzieki ktéremu ich ciata majg zachowa¢ wieczng mtodos¢. Nie-
stety, okazuje sie, ze nieostrozne ,uzytkowanie” takiego ciata prowadzi do
nienaprawialnych uszkodzen i licznych kiopotéw. W bardzo inteligentny
i przewrotny sposdb Zemeckis ukazuje, jak poszukiwanie i co najgorsze -
odnalezienie eliksiru zycia zamienia sie w karykature, a koszmarem staje sie
nie$miertelno$é spedzona na pielegnowaniu swojej martwoty 25 Smieré oka-
zuje sie catkiem nieztym rozwigzaniem, zgodnym z prawami natury, nato-
miast nieSmiertelno$¢ wynaturzeniem sprawiajagcym znacznie wiecej
probleméw niz radosci.

Rzecz jasna, literatura i film fantasy bardzo czesto powielajg stereotypy, zda-
rza sie to wszakze i w innych gatunkach. Fantasy obfituje w symbole, znaczenia,
korzysta z mitéw i legend, a odpowiedZ na pytanie, czy zajmuje sie réwniez
poszukiwaniami antropologicznymi, aksjologicznymi czy eschatologicznymi,
musi by¢ pozytywna 2 Wsrod twoércoéw, ktorych ksigzki nalezg do Swiatowej
klasyki, wystarczy wymieni¢ Johna Ronalda Reuela Tolkiena lub Ursule Le
Guin. Poréwnywanie NieSmiertelnego {Highlander, 1985) w rezyserii Russella
Mulcahy do dziet wspomnianych autoréw bytoby, delikatnie méwiac, naduzy-
ciem. Z pewnoscig sg to utwory o zdecydowanie zréznicowanej wartosci artysty-
cznej i ,mitologicznej”, dokonywanie jakiejkolwiek hierarchii nie powinno mieé
wszakze w tym przypadku wiekszego znaczenia. Niezaleznie bowiem od wszy-
stkiego w NieSmiertelnym mozna dostrzec i to jest najwazniejsze, przebijajaca
spod powierzchni wizualnej atrakcyjnosci - cho¢ nie jestem przekonany, na ile
wynikajaca z egzystencjalnych badz intelektualnych niepokojéw, a na ile ze ste-
reotypowych zapozyczen - niepewnos$¢ zwigzang z nieSmiertelnoscia.

Russell Mulcahy byt wczesniej znany przede wszystkim jako autor wideokli-
pow. Wspotpracowat przy nich z takimi gwiazdami jak: Paul McCartney, Elton
John, Eric Clapton czy grupa Duran Duran. Zrealizowat rowniez kilkadziesiat
filméw krotkometrazowych i programéw muzycznych. Przygotowat zapis filmo-
wy sztuki Derek and Clive Get the Horn (1980). Zadebiutowat w 1984 roku
horrorem Razorback. Rok po6zniej powstat NiesSmiertelny, a w 1991 roku Nie-
Smiertelny 11 {Highlander II: The Quickening, 1991); pézniej kolejne filmy, m.in.
bedacy ekranizacjg komiksu Cien {The Shadow, 1984). Rodzaj dokonan Russella
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Mulcahy jest o tyle znaczacy, ze jego wcze$niejsze doswiadczenia dajg znaé
0 sobie w NieSmiertelnym.

Andrzej Kotodynski pisat o tym filmie, ze wywotat mierne zainteresowanie.
Wedtug niego gtéwng tego przyczyng byta telewizyjna estetyka. Wystarczytoby
nieco wiecej artystycznej Swiadomosci i poezji, a powstataby moze surrealisty-
czna ballada o wedréwce przez stulecia szkockiego goérala 30 Nie wnikajac by-
najmniej w kwestie wartosci artystycznej Nie$miertelnego, trudno odmoéwi¢ racji
tym stwierdzeniom. Nawet jezeli zaakceptujemy swoisty klimat tego filmu, wy-
daje sig, ze tworcy nie potrafig sie zdecydowaé, jakg wiasciwie historie chcieliby
nam opowiedzie¢: petng posepnego uroku sage o trwajacych wieki zmaganiach
z zyciem i $miercia, czy tez zrealizowang w poetyce wideoklipu krwawg opo-
wies¢ o ucinajgcych sobie glowy niesSmiertelnych.

Zwracat na to uwage Jaques Zimmer, piszac, ze bedzie sie szukato Kilku
zwyktych paradokséw, jakimi sg na przyktad - odwieczne marzenie ludzkosci
o nie$miertelnosci, szybko przeksztalcajace sie w koszmar, przerazajagca samot-
nosc¢ istoty wiecznej, ogladajacej starzenie sie i umieranie tych wszystkich, kto-
rych kocha itd. Nie pomijajac catkowicie tych nielicznych odniesied, rezyser
gtéwnie zajmuje sie wprowadzaniem nas w obszar wizualnosci 3L Wszystko to
sie zgadza, na dwie sprawy jednak mozna, jak sadze, spojrze¢ inaczej. Po pierw-
sze, rownie uzasadnione wydaje mi sie odwrocenie znaczen, tzn. ze spod nawat-
nicy wizualnej efektownosci (czasem takze efekciarstwa) przebijajg mniej lub
bardziej oryginalne refleksje na temat niesmiertelnosci. Czesto oczywiste, to fakt,
znane od wiekow. To wszakze druga rzecz: NieSmiertelny jest wtasnie probg opowie-
dzenia odwiecznych mitéw przetworzonych przez wspotczesng popkulture.

Czy jednak rzeczywiscie NiesSmiertelny nie osiggnat sukcesu? Andrzej Koto-
dynski pisat te stowa w roku 1989. W ciggu nastepnych lat pojawity sie konty-
nuacje opowiesci o nieSmiertelnym géralu ze Szkocji. Pie¢ lat po powstaniu
pierwszego filmu ten sam rezyser nakrecit kontynuacje, a w 1994 roku Andy
Morahan zrealizowat NieSmiertelnego Il1l: Maga (Highlander Ill: The Final Di-
mension). W roku 2000 powstat NieSmiertelny: Ostatnia rozgrywka (Highlander:
Endgame) w rezyserii Douglasa Aarniokoski. Niewykluczone, ze powstanie ko-
lejna czes¢. Zrealizowano takze serial telewizyjny i serial animowany ,2. Nieste-
ty, byly one o wiele gorsze od oryginatu. NieSmiertelny nie byt z pewnoscig
filmem wybitnym, ale zawierat mimo wszystko przynajmniej te odrobine magii,
ktéra spowodowata, ze po kilkunastu latach od premiery wcigz ma zwolennikow.
Zostat tez wysoko oceniony jako sprawnie zrealizowane kino akcji, czemu dal
wyraz np. Marshall Julius w swoim leksykonie 3

Z powodu licznych niescistosci i wzajemnie wykluczajacych sie rozwigzan
fabularnych wole traktowac¢ wszystkie cztery filmy fabularne jako warianty tej
samej opowiesci, a nie ztozone w sensowng cato$¢ czesci cyklu. Mimo iz poja-
wiali sie ci sami bohaterowie, kolejne czesci nie miaty ze soba wiele wspdlnego,
nawet nie sproébowano zachowaé pozoréw ich logicznego powigzania. Konwen-
cja gatunku pozwala zaakceptowaé ,,cudowno$¢” zdarzen, nie usprawiedliwia
jednak braku sensu wewnatrz $wiata przedstawionego. Ttumaczy natomiast np.
przerysowanie niektérych scen, ktére w innym przypadku musiatyby zosta¢ za-
liczone do filmowego kiczu. Kiedy jednak dochodzi do pojedynku dwéch nie-
Smiertelnych, a stawka jest dusza przegranego, zniszczenie starej wiezy przy
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akompaniamencie btyskawic, wichru i deszczu nie wydaje sie niczym niezwy-
ktym. O wiele bardziej interesujgce wydaje sie pytanie, czy pod oszatamiajagcym
widowiskiem kryje sie co$ wiecej, czy tez autorzy mamig nas jedynie pozorami
kreacji wspotczesnego mitu i przynajmniej probg rozwazan nad $miercig i nie-
$miertelnoscia.

Niesmiertelno$¢ mogta stanowié nagrode bogéw za szczeg6lnie chwalebne
czyny, lecz przeciez rdwnie czesto bywata karg. Obdarzeni nig, whrew swej woli,
skazani byli na wieczne potepienie. Ahaswer, Zyd Wieczny Tutacz, ktéry odegnat
idgcego na ukrzyzowanie Chrystusa od swoich drzwi, wedruje przez wieki, cier-
pigc za ten uczynek. Starzeje sie, ale w pewnym momencie ponownie staje sie
miodym mezczyzng. Ten cykl powtarza sie nieustannie, a Ahaswer, zdobywajac
ciggle nowe doSwiadczenia i wiedze, peten pokory, pokutuje za to, co zrobit.
Wieczne zycie jest rownoznaczne z nieustajgcg udrekg. Daleka to od szczescia
wizja, réwnie niepodobna do nie tylko Guliwerowych wyobrazen o niesmiertel-
nosci, jak los niektérych mieszkancéw krdlestwa Luggnagg.

Wedréwka przez stulecia, zastygniecie w niezmiennosci, z poczuciem jakie-
go$ nie do konca uswiadamianego braku - tak skonczyiby Odyseusz, gdyby nie
opart sie namowom pieknej Kalipso i nie postanowit wréci¢ do Penelopy, aby
starze¢ sie razem z nig i w koncu umrze¢. Dla Connora MacLeoda, tytutowego
bohatera NieSmiertelnego, zycie jest wieczng wedrowka, a wieczna wedrowka
zyciem. Przemierzajgc stulecia, poszukuje odpowiedzi na pytanie o sens, odnaj-
dujac je niespodziewanie w korficowej mozliwosci zestarzenia sie i $mierci u bo-
ku ukochanej kobiety. Connor dreczony niepokojem jest Zeusem z dramatu
Giraudoux, wybiera jak Odyseusz, we wspo6lnym podazaniu ku $mierci, z peing
tego Swiadomoscia, upatrujac sensu zycia.

W przeciwiefistwie do dawnych heroséw Connor MacLeod nie wedruje
w kierunku niesmiertelnosci jako nagrody za dokonane czyny, wychodzi od nie-
$miertelnosci w podagzaniu ku $mierci. Przypadek NieSmiertelnego stanowi za-
tem odwrdcenie tradycyjnej sytuacji, gdzie nagrodg dla bohatera jest wieczne
zycie. Tak byto w przypadku np. Heraklesa. Heros, dokonawszy wielu znamie-
nitych czynéw, zostat w konfcu zatruty przez nasgczong krwia i nasieniem Nes-
sosa szate Dejaniry. Kiedy umart w meczarniach na stosie zatlobnym, stat sie
nieSmiertelny, byt tojuz bog Herakles. Otrzymat nagrode za cierpienia i trudy, za
wszystko, czego na ziemi dokonat w obronie ludzi i tadu 3 Mamy tu wiec do
czynienia z nieSmiertelnos$cig jako nagrodg za ziemskie zycie, nie mozna jednak
zapominaé, ze nie byla to nagroda dla zwyktego cztowieka. Herakles jednak od
samego poczatku, jako syn Zeusa, byt p6tbogiem, a niesmiertelno$é bogow (jak
wskazuje chcociazby przyktad mitologii germanskiej i losu Baldra - niekoniecz-
nie oczywista) jest w samej istocie czyms$ catkowicie innym.

Polski tytut filmu Russella Mulcahy, Niesmiertelny (w oryginale Highlander,
czyli goral), od razu zdradza sens filmu. Connor MacLeod, szkocki goral, nalezy
do wybrancow. Chociaz w czasie bitwy otrzymuje cios, ktory dla zwyktego
cztowieka bytby $miertelny, nie umiera. Po dosy¢ nieszczesliwej prébie wyjas-
nienia w Niesmiertelnym 11, skad wzieli sie nieSmiertelni (przybysze z kosmosu),
w kolejnych czeSciach na szczeScie zrezygnowano z tego. Przyjeto zasade, ze po
prostu sg, sami nie wiedzac, jakie byty przyczyny ich pojawienia sie. Z napisu na
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poczatku pierwszego filmu dowiadujemy sie jedynie, ze istnieje jaka$ grupa
wybranych. ZrodziliSmy sie u zarania dziejéw i nierozpoznawalni trwalismy
przez stulecia. Dowiadujemy sie rowniez, ze zbliza sie czas zgromadzenia, gdy ci
nieliczni, ktérzy przetrwajg, stang do ostatniej walki.

NieSmiertelny rozpoczyna sie ptynnym ruchem kamery, przemierzajgcej Ma-
dison Square Garden. Ogladamy wiwatujacy, podniecony wrestlingiem 3 thum.
Tylko jedna posta¢ siedzi nieruchomo, nie zwracajac uwagi na to, co dzieje sie
na arenie. Wie lepiej niz inni, ze to wszystko pozér, przedstawienie. Obraz
Madison Square Garden symbolizuje, ze $wiat jest areng zmagan. Kiedy jednak
w blasku reflektoréw, przy oszatamiajgcym aplauzie publiczno$ci, zadnej moc-
nych wrazen, toczy sie walka, ktdrej wynik jest z géry ustalony, prawdziwe
zmagania trwaja poza wiedzg zwyktych $miertelnikow. Kamera obserwujaca hale
w dtugiej jezdzie zatrzymuje sie najednym punkcie, jednym widzu, jego twarzy.

Mezczyzna 6w nie potrafi emocjonowac sie walkg toczacg sie wedtug z gory
ustalonych regut, zgodnie ze scenariuszem, ktéry znany jest uczestnikom wido-
wiska. W jego pamieci pojawia sie obraz prawdziwej bitwy, toczonej w $rednio-
wiecznej Szkocji. Prawdziwy bol, zapach krwi i $mieré. Otrzymujemy pierwszy
sygnat, ze mezczyzna nalezy do tajemniczej grupy wybranych, o ktérych poin-
formowat napis na poczatku filmu. Kamera przenosi nas nagle do $redniowiecz-
nego zamku (jest rok 1536), z ktérego jeden ze szkockich klanéw wyrusza na
bitwe. Ws$réd wojownikéw odzianych w futra widzimy mezczyzne z Madison
Square Garden. Ma jeszcze twarz miodzierica, niewiele przezyt. Nazywa sie
Connor MacLeod z klanu MacLeod6w. Jeszcze nie wie, ze nalezy do nieSmier-
telnych. Odtad bedziemy towarzyszyli mu w wedréwce przez stulecia.

Kierowany niemym wezwaniem Connor opuszcza sale widowiskowg i scho-
dzi do podziemnego garazu. Pojawia sie inny mezczyzna. MacLeod zostaje nagle
zaatakowany mieczem, odpowiada tym samym. Pojedynek na miecze, rozgrywa-
ny w scenerii podziemnego parkingu Madison Square Garden, wprowadza nas
w surrealistyczny klimat catego filmu. Przechodzi od gwattownego ruchu do
chwil wyczekiwania na przeciwnika. Mistycyzm odwiecznego starcia dwdéch
nieSmiertelnych zderza sie z dZzwiekami klaksonéw i alarméw, uruchomio-
nych podczas starcia. Po zacietej walce MacLeod $cina swojemu przeciwni-
kowi gtowe, ciosem tak mocnym, Ze miecz wbija sie w betonowy filar.
Rozpoczynajg sie silne wytadowania energii. Martwe ciato unosi sie, samo-
chody zaczynajg eksplodowac.

Co jest najistotniejsze w przytoczonym fragmencie? Widowiskowa, rozbu-
chana atrakcyjnos¢ kina akcji, zabarwiona mistyka, zdaje sie skutecznie przesta-
niac¢ jakiekolwiek inne zawarte w nim znaczenia. Konsekwencjg odczytania tych
scen przez przyjecie prymatu wizualnosci i poetyki wideoklipu, jak uczynit cy-
towany wcze$niej Jaques Zimmer, a co jest zabiegiem w petni uprawnionym,
bytoby zepchniecie na drugi plan dajagcego sie odczyta¢ w opowiesci o Connorze
MacLeodzie swoistego ,komentarza do nieSmiertelnosci”, $wiadomego, rzecz
jasna, dziesigtkdw istniejagcych mitéw i wierzen o wiecznym zyciu. W wyniku
tak skomponowanej sekwencji nie tyle zyskujemy orientacje w konkretnych punk-
tach czasu i przestrzeni, ale wychodzimy poza nie. W konsekwencji w pierwszej
chwili atrybutami nieSmiertelno$ci wydaja sie moc, potega i wielko$é. Tymcza-
sem juz na poczatku filmu pojawiajg sie zagrozenie, znuzenie i smutek.
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Twarz Connora, wychwycona przez kamere z bezimiennego ttumu zaludnia-
jacego Madison Square Garden, od razu staje sie znaczacym punktem nie tylko
kadru, sceny, ale catego filmu. Juz Cyceron pisat o twarzy, Ze jest obrazem duszy,
a oczy jej ttumaczem. Oblicze MacLeoda ma niepokojacy urok wiecznosci. Uka-
zuje jego stan ducha: zmeczenie trwaniem, egzystencjg, ktérej sens ciggle sie
wymyka. Oczy Christophera Lamberta grajacego gtéwna role majg niesamowity
wyraz. Udato mu sie odda¢ znuzenie zyciem. Pojawiajacy sie czasem u$miech
nie rozjasnia twarzy, ale nadaje jej peten zadumy wyraz. To gtéwnie dzieki
spojrzeniu kryjagcemu jaka$ tajemnice oraz smutnemu, gorzkiemu usmiechowi
nietrudno uwierzy¢, ze Connor przezyt kilkaset lat i od dawna pragnie umrzec.
Miedzy twarzg MacLeoda, ktéry jeszcze nic nie wie o swoim przeznaczeniu,
a jego obliczem naznaczonym doswiadczeniem kilku stuleci jest wyrazny kon-
trast - to réznica miedzy radoscig a smutkiem. Warto dodaé¢, ze nie jedyna to
w filmie twarz bedgca obrazem duszy nieSmiertelnego. Prawde o przeznaczeniu
Connora wyjawia mu inny nie$miertelny. Ramirez, grany przez Seana Connery,
poznatjuz przekleAstwo wiecznego zycia, pogodzit sie z tym. Na twarzy Conne-
ry’ego wida¢ doswiadczenie, znuzenie, wreszcie akceptacje $wiata takiego, jaki
jest. Tak witasnie wyglada twarz Connora MacLeoda, kiedy poznajemy go w sali
Madison Square Garden.

NieSmiertelno$¢ w filmie Russella Mulcahy nie jest bezwarunkowa.
W szczegblnych okoliczno$ciach mozna jg utraci¢ (a jednak!) i ponies¢ dodatko-
wa kare - wieczne potepienie. NieSmiertelni muszg ze sobg walczy¢. Jeden ginie,
kiedy drugi zetnie mu gtowe (film nie do konca wyjasnia, co sie stanie, jesli
dekapitacji dokona zwykty $miertelnik). Dusza pokonanego trafia wéwczas do
piekta (niesSmiertelnos¢ jako dar szatana?!). Kiedy na $wiecie zostanie tylko jeden
z wybranych, otrzyma Nagrode. Bedzie mégt mie¢ wszystko, spetnia siejego ukryte
marzenia. Dopdki tak sie nie stanie, alternatywa stojaca przed nieSmiertelnymi jest
nie do pozazdroszczenia: nieustajgca droga przez czas albo $mieré przynoszaca
potepienie. Ten motyw nie zostat jednak zbyt dobrze wygrany. W koricu MacLeod
pozostaje jedynym niesSmiertelnym. Kiedy nadchodzi czas Nagrody, szkocki goral,
ktory przez kilka wiekow musiat zy¢ i walczy¢, wybiera mozliwos$¢ zestarzenia sie
i Smierci. To najwieksza Nagroda. Wreszcie bedzie mogt kochaé¢ i by¢ kochanym.
Connor MacLeod nigdy nie bat sie $mierci, bat sie zycia, ktore nie ma kresu.

W Nie$miertelnym zauwazalny jest brak radosci. Pojawia sie ona niestychanie
rzadko. Pozornie wydaje sig, ze Mulcahy potrafi pokaza¢ takze niemal humory-
styczny aspekt niesmiertelnosci. W czasie spotkania z przyjacielem Connor
wspomina swoj udziat w pojedynku. Jest kompletnie pijany, totez przeciwnik bez
problemu whbija mu szpade prosto w serce, po czym zadowolony odbiera gratu-
lacje od swojego stugi. C6z, kiedy Connor wstaje gotow do dalszej walki. Ta
sytuacja powtarza sie kilka razy, az szczerze ubawiony MacLeod proponuje
przeprosiny. Niebezpieczny dla kazdego $miertelnika pojedynek, Connorowi, od
setek lat biorgcemu udziat w walce, ktérej stawka jest nie tylko zycie, ale i za-
chowanie duszy, moze wydawac sie jedynie zabawny. Jest jeszcze jeden aspekt
tej sytuacji: Connor wspomina pojedynek sprzed Kilkuset lat; wszystko juz byto.
Ta zabawna sekwencja jest zabarwiona smutkiem. Rados$¢ z zycia, ktére nigdy
sie nie konczy, zanika gdzie$ w przesztosci, ktdra w dodatku trwajagc tak dtugo,
traci swoje atrybuty.
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Fakt, iz finatlowa walka nie rozgrywa sie na tle majestatycznego gorskiego
krajobrazu, ale na wielkim neonie reklamowym, nie posrod szkockich jezior, ale
w dwudziestowiecznym, hatasliwym Nowym Jorku, staje sie dowodem nie na
zmienno$¢ Swiata Connora, jak mogtoby sie wydawac, ale wrecz przeciwnie.
W sumie te pojedynki niczym sie nie rdznig. Zmienia sie scenografia, ale nie sens
starcia. Tak wtasnie przedstawia sie zycie Connora. Zmienia si¢ $wiat, natomiast on
co najwyzej dostosowuje sie do niego, pozostaje jednak taki sam - niezmienny
w zmiennosci. Nie inaczej, jak sie okaze, rzecz bedzie sie miata w przypadku nie-
Smiertelnych wampirow. Konsekwencjg wiecznego zycia bytaby wieczna nuda.

Smutek, samotnos¢, brak mitosci, a wrecz ucieczka przed nig, to atrybuty
nieSmiertelnosci. Wiecznego zycia nie otrzymuje sie za darmo, zaptata jest wy-
soka. Niesmiertelny nie moze kocha¢, nie moze zatozy¢ rodziny. Wszyscy wokoét
umieraja, a on musi patrze¢ bezsilny na $mier¢ bliskich. Scenom starzenia sig,
a pézniej $mierci ukochanej Connora towarzyszy wzruszajgca w swoim majesta-
cie, patetyczna piosenka zespotu Queen. Who wants to live forever - $piewa
Freddie Mercury. Kt6z chciatby zyé wiecznie? Ramirez ostrzegat MacLeoda, by
nigdy nie kochat, aby p6Zniej nie musiat cierpie¢. Jego przeznaczeniem jest
samotnos¢. W Niesmiertelnym mozna dojrze¢ dalekie echo, chociaz zapewne
nieuswiadomione, mitu o Amfitrionie z dramatu Giraudoux. Zreszta, pragnienie
doznania poczucia przemijalnosci zycia pojawia sie nie tylko tam. Czy mozna
kocha¢, bedac niesmiertelnym? zastanawia sie Abraham Maslow. To samo pyta-
nie dreczy Connora MacLeoda. Ciggle pamieta o Hether. Napotykajgc na drodze
przez wieczno$¢ rozne kobiety, korzystajgc z ich wdziekéw, nie potrafi zapo-
mnie¢ o kobiecie, w ktorej zakochat sie kilkaset lat temu. Co roku, w rocznicejej
urodzin, zapala Swiece w kosciele. Boi sie zaangazowania i czutosci, a jedno-
cze$nie pragnie kazdego, choéby najdrobniejszego gestu. Wiesz, cojest najdziw-
niejsze? - pyta Brenda, kolejna kobieta w jego zyciu. - Wiekszo$¢ ludzi boi sie
Smierci. Ale nie ty. Ty boisz sie zy¢.

Moze dlatego, ze bohaterowie zostali obdarzeni nieSmiertelno$cia niezaleznie
od swojej woli, nie pragng jej. Przymus zycia czynije nieznosnym. O tym jednak
przekonuje sie tylko ten, kto go zaznat, dla niewtajemniczonych nieSmiertelnos¢
zawsze bedzie czyms$ godnym pozadania. W ostatniej czesci cyklu, Niesmiertel-
nym: Ostatniej rozgrywce, okazuje sig, ze potencjalny nieSmiertelny wieczne
zycie osiggnie tylko wéwczas, kiedy poniesie nagtg $mierc. Jezeli nic takiego sie
nie stanie, zestarzeje sie i umrze jak kazdy inny czlowiek. Pierwsza $mier¢,
podobnie jak nastepne, sg wiec niczym innym jak poczgtkiem nowego zycia.
Niesmiertelny moze sie odrodzi¢ tylko wtedy, gdy umrze. Podobnie jak w niezli-
czonych wierzeniach, tak jak w opowiesciach o wampirach, $mier¢ i nowe naro-
dziny splatajg sie w jedno. W filmie mamy do czynienia z dwoma takimi
przypadkami. Jednym z nich jest zona Duncana MacLeoda, jednego z nieSmier-
telnych, przyjaciela i krewnego Connora. Minety wieki, ale ona ciggle nienawi-
dzi meza za to, ze ofiarowat jej nieSmiertelnos¢. Tego nie moze mu wybaczy¢
(podobnie bedzie z wampirami - przyktad Claudii w Wywiadzie z wampirem
/Interview with the Vampire, 1994/ Neila Jordana). Nie uwaza nieSmiertelnosci
za dar, ale za przeklenstwo, ktdre towarzyszy jej od kilkuset lat.

Przeklenstwo to moze przybra¢ rézne postaci. NieSmiertelnos¢ musi by¢
zwiazana nie tylko z samotnoscig z wyboru, ale réwniez z odtraceniem przez
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wszystkich, ktérzy nie sg w stanie zaakceptowac tego daru. Samotno$¢ nieSmier-
telnosci, tak przejmujaco opisana przez Swifta, ukazujacego jak wszyscy odwra-
cajg sie od Struldbruggéw, a ich narodziny przyjmowane sg za zlg wrozbe,
towarzyszy i Connorowi, niezaleznie od tego, gdzie sie znajduje, w $redniowie-
cznej Szkocji czy dwudziestowiecznym Nowym Jorku. Dzieje sie tak zaréwno
w jego przypadku, jak i bohaterow opisanego nizej Wywiadu z wampirem. Inng
rzeczg jest wieczne zycie w wymiarze jednostkowym, inng natomiast - w spote-
cznym. Posgdzony o konszachty z diabtem Connor zostaje wypedzony z wioski.
To przeciez nic innego jak doskonale znana nieche¢ do ,,obcych”, odrzucajgca
kazdego, kto nie jest taki sam jak my. Nie ma znaczenia, ze MacLeoda przepe-
dzajg wspotplemiency, a wiec, biorgc pod uwage czasy, ,,ciemni ludzie”. Dzisiaj
Struldbruggowie byliby tak samo negatywnie naznaczeni spotecznie jak kiedys$
w krolestwie Luggnagg.

W filmie Russella Mulcahy caty czas obecne jest przekonanie o niemozliwo-
Sci doSwiadczenia zycia bez $wiadomosci jego skonczonosci. Jezeli doswiadcze-
nie jest bliskie zrozumieniu, to Connor osigga je nie podczas swojej specyficznej
odysei, ale dopiero u jej zakoAczenia. Mozna by zatem odczyta¢ jego wedrowke
jako poszukiwanie sensu zycia. Trudno go odnalez¢ w sytuacji, kiedy do niczego
nie dagzymy, niczego nie oczekujemy, tylko trwamy, cho¢ jest to mozliwe. Cel
i sens zycia nie muszg by¢ tym samym; sens mozemy czerpa¢ chociazby z za-
chwytu chwilg. Mozna by¢ nieszczesliwym, ale jednak mie¢ poczucie sensu 3.
Aby cieszy¢ sie chwilg, trzeba mie¢ poczucie jej wyjgtkowosci. Connor nie
potrafi tego doswiadczyé. Sens zycia potrafi bowiem odnalez¢ tylko ten, kto ma
przed sobg wizje Smierci. Co prawda, przez caly czas jest mowa o Zgromadzeniu,
ktore zakonczy zmagania niesmiertelnych, wszakze perspektywa ta, nawet w ob-
rebie $wiata przedstawionego, po pierwsze, jest dosy¢ mglista, po drugie jest
celem, ale nie stanowi sensu.

Bohater Niesmiertelnego uzyskuje w koricu prawo do diugo wyczekiwanej
Smierci. W przeciwienstwie do zwyktych $miertelnikéw jest szczedliwy, ze moze
umrzeé. Udaje mu sie wyzwoli¢ z przeklenstwa wiecznego zycia. Czym$ innym
jest $mier¢ kogo$, kto i tak musi umrze¢, czym$ innym dazenie do niej kogos,
kto umrze¢ nie moze. Film konczy sie sceng powrotu do Szkocji. Connorowi
towarzyszy Brenda, kobieta, z ktérg spedzi reszte swoich dni. W poréwnaniu
z gwattownoscig catego filmu koniec jest niezwykle spokojny. O $mierci tylko
sie wspomina, wiadomo jedynie, ze kiedy$ nadejdzie. Connor MacLeod, ,,niewol-
nik zycia”, wyzwolit sie od niego i dobrowolnie wybrat $mier¢.

Wsrod filmowych, choé nie tylko, postaci, z ktérymi zwigzany jest mit o nie-
$miertelnosci, poczesne miejsce zajmujg wampiry. Sg one jednymi z najbardziej
fascynujacych i tajemniczych stworéw, ktére owtadnety $wiatem opowiesci pet-
nych grozy. Najczesciej sg to, niestety, wyobrazenia stereotypowe, nierzadko
ocierajace sie 0 kicz37. Nie oznacza to przeciez, ze tak trudno dotrzeé¢ do horroru
wampirycznego bedgcego czym$ wiecej niz tylko préba wywotania strachu
w widzu. Horror w ogole jest gatunkiem odbieranym w sposéb co najmniej nie-
jednoznaczny. Marek Haltof pisze o nim: Bedac zjawiskiem bardziej z pograni-
cza psychologii i socjologii narazony bywa na opinie o miatkosci tresci, jej
bylejakosci, o naduzywaniu formy i zerowaniu na niskich instynktach widza.
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W odrdznieniu jednak od tzw. filméw artystycznych, ktoére dyskusje o tym co
wazne wiodg wprost (np. cykl Bergmana), horror porusza istotne kwestie w spo-
s6b zawoalowany, ukryty pod ptaszczem pozornie nijakich znaczen, badz tez,
z drugiej strony, grzeszy przesadng dostownos$cig w okreslaniu rzeczy trudnych
do okreslenia 3i.

Filmom o wampirach, jezeli traktowano je jako co$ wiecej niz tylko ,,opowie-
§ci z dreszczykiem”, przypisywano niezliczone interpretacje: polityczne, etycz-
ne, psychologiczne, egzystencjalne, seksualne itd. ®Bywato, ze proby odczytania
tych filméw szty dosy¢ daleko, np. w Draculi (Bram Stokers Dracula, 1992)
Francisa Forda Coppoli i Wywiadzie z wampirem Neila Jordana doszukiwano sie
sygnatéw o zagrozeniu ze strony AIDS, w tym pierwszym filmie réwniez sym-
bolicznego uosobienia fali emigrantéw ze Wschodu. Posréd mozliwych odczytan
filmu wampirycznego, ktdry tak jak kazdy horror u podstaw ma lek, mozna
odnalez¢ ukryta obawe przed nieSmiertelno$cia. Leki cztowieka dotyczg zazwy-
czaj tajemnicy, ktorej nie mozna wyjasni¢, a zarazem destrukcji, zniszczenia,
niekoniecznie fizycznego, ale i duchowego. W horrorze jest zawarty jednoczes-
nie lek przed byciem i nie-byciem. Wprowadzajacy do $wiata przedstawionego
element nadnaturalno$ci, rozgrywajacy sie na pograniczu zycia i $mierci, staje sie
zatem predestynowany do zabrania gtosu na temat nieSmiertelnos$ci40.

Do najciekawszych przyktadéw naleza Nosferatu - wampir (Nosferatu:
Phantom der Nacht, 1978) Wernera Herzoga i wspomniany juz Wywiad z wam-
pirem, a wiec filmy zrobione przez wybitnych rezyseréw, co samo w sobie jest
zapowiedzig nie tylko rzemie$lniczej sprawnosci, ale takze gry konwencjami
gatunkowymi i wychodzenia poza nie na rzecz filozoficznej dysputy o istocie
i granicach cztowieczenstwadl Co ciekawe, te wiasnie filmy nie zawsze satysfak-
cjonowaty wielbicieli klasycznego (w sensie oczekiwan widza) horroru. Znacza-
cy moze by¢ przyktad filmu Herzoga, ktéry nie spetnit oczekiwan mitosnikéw
horroru. Trudno sie zresztg temu dziwi¢. Niemiecki rezyser wykorzystat zaledwie
niektore cechy gatunku, jak réwniez, rzecz jasna, jego tradycje literackie i filmo-
we, dla przekazu wtasnej wizji artystycznej.

Nosferatu - symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des grauens, 1922)
Friedricha W. Murnaua odczytywano jako wizje tryumfujgcej, wszechogarniaja-
cej Smierci. Kilkadziesiat lat p6zniej Werner Herzog nakrecit swoistego rodzaju
remake zatytutowany Nosferatu - wampir. Nie byto to jednak wierne nasladow-
nictwo, ale raczej wariacja na ten temat: oddajgca hold Mumauowi, bedaca
wszakze wizjg odrebna. ,, Wampir ucztowieczony” - pisat Andrzej Kotodynski -
grany przez Klausa Kinskiego, przy catej niesamowito$ci charakteryzacji, nie
budzi grozy, raczej poraza nieograniczonym smutkiem. Jest to smutek wiecznego
trwania, niemoznosci $mierci42 Wampir osaczony przez wiasna nieSmiertelnosé
jest nie panem zycia ludzi, ale niewolnikiem wiasnego istnienia. Dopiero $mier¢,
jakkolwiek paradoksalnie to brzmi, wyzwala go od nie$miertelnoéci. Smieré
i nieSmiertelno$¢ tgcza sie w kregu udreki i wyzwolenia, nie sposéb jednak
przypisa¢ ostatecznie jedno do drugiego. Dracula jest postacig grozna, ale
i tragicznga; najtragiczniejsza w i tak posepnym S$wiecie Wernera Herzoga.
Zbigniew Wataszewski pisze wprost: Naczelnym problemem dzieta Herzoga
jest tajemnica $mierci, przynoszaca dziwne ukochanie nieuniknionego kresu
ludzkiego zycia 43
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Swiat wampira jest pustka. W Nosferatu... zamek Draculi przeraza martwota
pustych przestrzeni $cian, ascetyza, brakiem koloru. Pajeczyny w pokojach, nie-
wielka liczba mebli sg Swiadectwem nie-bycia nikogo: to miejsce, w ktédrym nikt
nie przebywa, lub moze przebywa Nikt. W Wywiadzie z wampirem pozornie jest
inaczej. Przestrzen Lestata, Louisa, Claudii czy Armanda, wydaje sie tetni¢ zy-
ciem, jakkolwiek ironicznie by to zabrzmiato. To jednak tylko ztudzenie, tak jak
dla Jonathana ztudzeniem byt zamek hrabiego Draculi. Ceng, jakg bohaterowie
Wywiadu z wampirem placa za wydarcie ich z mroku $mierci, jest mrok zycia,
zaréwno w metaforycznym, jak i dostownym sensie, czyli ucieczka przed dniem
i pograzenie sie w nocy. Biel écian zamku Draculi nie rozjasnia tego $wiata, jej
efektem jest raczej jeszcze wieksze zagubienie.

Czasjest otchtaniag, gteboka jak tysigc nocy - méwi Dracula. - Wieki nastajg
i mijajg. To straszne, nie méc sie zestarzeé. Smieré¢ wcale nie jest najstraszniej-
sza, sg rzeczy straszniejsze. Czy moze pan sobie wyobrazi¢, co znaczy trwac cale
wieki, co dzien do$wiadczajac tych samych marnosci? W tej skardze oprécz
braku mozliwosci przemijania - bycia w czasie, ktéry nie mija, nie sposéb wiec
go doswiadczy¢ - zawarty jest strach przed monotonig. To samo poczucie mono-
tonii i niezmienno$ci majg bohaterowie Wywiadu z wampirem. Konsekwencjg
tego jest znudzenie i zmeczenie. O ile niezmienno$¢ ciata - pisze Zbigniew
Wataszewski - gwarantuje jego nieSmiertelno$¢, o tyle niezmienno$¢ umystu,
niezdolnos$¢ do zmian (synonimicznie rozumianych jako rozwdj) oznacza stagna-
cje i - $mier¢ mentalng 44 Wampir usituje sobie z tym poradzi¢. Miriam z Za-
gadki niesmiertelnosci (The Hunger, 1983) Tony’ego Scotta przystosowuje sie do
zycia i od tysiecy lat adaptuje do nowych warunkéw, znajdujac w tym swoista
przyjemno$¢. Doznaje jej wszakze rowniez w nostalgicznych wycieczkach
w przeszto$¢. Miriam trwa jednocze$nie w czasie i poza czasem. Nie zmienia
sie, ale sie zmienia. Odczucie to ambiwalentne, fgczace rados¢ z boélem; to, co
pozwala jej przetrwac, staje sie zarazem przyczyna cierpienia. PrzeklefAstwem
Miriam jest pozwalajaca jej zy¢ pamie¢, od ktérej nie potrafi sie wyzwoli¢ 45.

Smier¢ koi strach i wspomnienia. Louis zyje wiecznie $cigany przez pamieé
o Claudii zabitej przez inne wampiry. Zostat skazany na brak mozliwosci zapo-
mnienia (cho¢ dla Jonathana, ktory staje sie wampirem, zapomnienie to tylko
niewielka pociecha). Cztowiek zostat obdarzony darem pamieci, aby ocali¢ kul-
ture, oraz darem zapominania, aby ocali¢ samego siebie. Cztowiek pozbawiony
pamieci nie jest w stanie okresli¢ wiasnej tozsamosci, nie moze stwierdzié, kim
jest. Wspomnienia wiasnego bycia sa niezbedne, aby nie zagubi¢ sie w pytaniach
0 dzien dzisiejszy. Co jednak zrobi¢, kiedy ich liczba przekracza granice wytrzy-
matosci? Pamie¢ minionych dni moze przesladowac. Irwin Shaw napisat kiedy$
opowiadanie pt. Stoneczne brzegi Lety. Bohater, obdarzony fenomenalng pamie-
cig, prawdziwie szcze$liwy poczut sie dopiero wéwczas, kiedy o wszystkim za-
pomniat 46. Pamie¢ o minionym, nieznajgca kresu, nieodiacznie zwigzana
z samotnoscig, staje sie przeklenstwem Connora Macleoda, jak rowniez Louisa
1Miriam. Ucieczka przed $miercig nie jest rGwnoznaczna z ucieczkg przed pa-
miecig *'.

Wampiry z Zagadki niesmiertelnosci i Wywiadu z wampirem nie majg takiego
szczescia jak bohater Gobelinu z wampirem: Zrozumiat, dlaczego podczas kazde-
go dtugiego snu zapominat wszystko, co sie wydarzyto w przeszto$ci. Zapominat,
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poniewaz nie mogiby zy¢ z pamiecig zaludniong przez tych wszystkich, ktérzy
w ciggu stuleci stali sie dla niego wazni. Nic dziwnego, ze sztuka, sny albo ludzka
historia stanowity dla niego powazne niebezpieczenstwo. Potrafity dotkngé witas-
nie tych ukrytych poktadéw pamieci, oddzielonych od terazniejszosci ochronng
warstwg snu. Nie zniostby bélu, zalu i cierpienia nagromadzonego w ciggu wie-
kéw. Nawet ludzie, cho€ zyjg tak krétko, majg ograniczong odporno$c¢ 48 Swoiste
zapominanie 0 minionym zyciu, jeszcze w jego trakcie, dostrzec mozna nato-
miast u Jonathana Harkera, kiedy ,,zarazony” przez hrabiego Dracule zamienia
sie w wampira i po jego unicestwieniu przez Lucy sam kontynuuje cigg $mierci.
| tu jednak mozna sie spodziewa¢, ze powt6rzy sie dramat Draculi: Jonathan
zapomni o zdarzeniach, ale gdzie$ w jego giebi bedzie kry¢ sie pamieé¢ uczuc
i emocji.

Nawet nieSmiertelny wampir, znudzony czasem, ktéry nie ma konca, jest
Swiadomy przemijania $wiata: Czy wiesz - méwi jeden z nich, Armand - jak
niewiele wampiréw radzi sobie z nie$miertelnoscig? Jak szybko same odbierajg
sobie zycie? Swiat sie zmienia, my - nie. W tym lezy ironia, ktéra nas zabija.
Armand jest jednak postacig zdecydowanie niejednoznaczna, o ambiwalentnych
emocjach. W jego stowach smutek przeplata sie z ironig, pozadanie z zalem.
Louis, niesSmiertelny o duszy $miertelnika, przezywajacy emocje, budzi podziw
starego (ale o miodym wygladzie Antonio Banderasa) wampira, ale rowniez
erotyczne pozadanie. W innym momencie, po tym, jak Louis dokonat rzezi wam-
pirow w zemécie za $mier¢ Claudii, Armand tlumaczy, ze wampir musi by¢
potezny, piekny i bez zalu. To on spowodowat Smieré dziewczynki, aby zatrzy-
mac Louisa u swojego boku. Czy jego wczesniejsze stowa byty zatem prawdzi-
wym odczuciem, czy tez zaledwie grg? Prawdopodobnie jednym i drugim, bo tez
nic innego nie pozostato wampirowi, ktory trwa niezmiennie od wiekdw.

Dla Claudii, w przeciwienstwie do Swiftowskich Struldbruggéw, dla ktérych
wieczne zycie byto réwnoznaczne z wieczng staroscig, nieSmiertelno$¢ jest zwig-
zana z nieprzemijajacg miodoscia. Nie jest to jednak dla niej fakt radosny. Zyje
juz kilkadziesiat lat, a caty czas pozostaje uwieziona w ciele dziecka. Za powtor-
ne narodziny zaptacita wysoka cene, tym wyzsza, by¢ moze, ze niezawiniona.
Claudia nie miata wyboru, w przeciwienstwie do Louisa. W momencie buntu
obcina wiosy, ktére upodabniaty jg do lalki (o to tez obwinia Lestata - ze uczynit
z niej swojg lalke). Jednakze juz po chwili rozlega siejej krzyk - wiosy biyska-
wicznie odrosty. Okreslenie ,,wieczne trwanie” nabiera tu szczeg6lnie dwuznacz-
nej wymowy. Trwanie w przypadku wampira oznacza niezmienno$¢, brak
mozliwosci przeobrazen - dla Claudii, zmuszonej fizycznie pozosta¢ dzieckiem,
jest to tym bardziej dotkliwe. Claudia, oskarzajgc Lestata o obecny stan rzeczy,
wspomina, ze kiedy$ miata matke, tak samo jak Louis miat zone. Byt Smiertelny
jak ona - moéwi. - |ja tez- W tym oskarzeniu brzmi nuta zazdrosci wobec
Smiertelnikdw. Ucieczka przed staroscig okazuje sie innym wariantem tej samej
putapki. Niezaleznie od rozwigzania, entuzjazm Guliwera dotyczacy nieSmiertel-
nosci jest zawsze czyms$ nie na miejscu.

Claudia pyta Louisa o przyczyny istniejgcego stanu rzeczy. Widzisz te starg?
Nigdy sie taka nie staniesz. Nigdy sie nie zestarzejesz i nigdy nie umrzesz. Dziew-
czynka nie majednak watpliwosci: Ale to znaczy co$jeszcze, prawda? Nigdy nie
dorosne. Grajaca Claudie Kirsten Dunst ma w sobie co$ niesamowitego. taczy
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niewinno$¢ i beztroske rozeSmianej dziewczynki z wyrazem twarzy dojrzatej,
zmeczonej kobiety. Dzieki temu pietno niesmiertelnosci, z perspektywg wiecz-
nosci, ktora nie daje radosci, staje sie tym bardziej wyrazne i przygnebiajace.
Oblicze bohatera w horrorze wampirycznym ma pierwszorzedne znaczenie. Na
twarzy Klausa Kinskiego, ktory zagrat tytutowg role w filmie Wernera Herzoga,
maluje sie cierpienie. Juz w pierwszych scenach, w ktérych sie pojawia - kiedy
Jonathan Harker przybywa na zamek - twarz Draculi znajduje sie w centrum
uwagi. Nie chodzi tylko ojej nienaturalng blado$¢, wrecz biato$é, chociaz i to ma
znaczenie, przez odwotanie do maski. Rzecz w tym, iz dzieki utrzymaniu catego
kadru w czemi, tak m.in. ubrany jest sam hrabia, biaty punkt twarzy wampira staje
sie dominujacy. Dziwne, naznaczone niezwyktoscig oblicze Draculi - Klausa Kin-
skiego, dreczone jakim$ smutkiem, naznaczone czasem spojrzenia Seana Connery
i Christophera Lamberta, bezczasowe, tajemnicze, nienaturalnie piekne twarze Ca-
therine Deneuve i Davida Bowie w Zagadce nieSmiertelno$ci - obecno$¢ tych akto-
réw, ich twarzy, nadaje filmom dodatkowe znaczenia.

Lestat dokonuje przemiany Claudii, dziewczynki, ktora tak jak jej rodzina
padta ofiarg zarazy. Louis nie potrafi jednoznacznie stwierdzi¢, czy ten akt ratuje
jej zycie, czy tez raczej odbiera. Skazana na wieczne zycie i... wieczna mtodosé
- nigdy juz fizycznie nie dorosnie, bedac caty czas matg dziewczynka, w ktdrej
ciele bedzie mieszkat umyst dorostej kobiety. Dlaczego jednak Lestat uczynit
z Claudii wampira? Czy chciat zatrzymaé przy sobie Louisa, wiedzac, ze ten nie
opusci dziewczynki? Maégt by¢ réwniez inny powod - Louis podejrzewa, ze
nawet Lestat czut sie samotny. Lestat cieszy sie swojg obecng postacia, ale gdzies$
w glebi jest smutny. Niech wiec nie zmyli nas ostatnia scena filmu, w ktorej
Lestat odradza sie, zywiac sie krwig dziennikarza. Pozornie powraca Lestat liber-
tynski, cieszacy sie egzystencjg whadcy nocy. Nie zabija jednak swojej ofiary,
daje jej szanse odrodzenia sie, nowego zycia, przemiany w wampira. Moze jest
to szansa, ktorg Lestat daje samemu sobie?

Jeszcze jedna rzecz przebija bowiem przez Wywiad z wampirem, podobnie
byto w przypadku NieSmiertelnego i innych wyobrazen nieSmiertelnosci, np.
w Amphytrionie 38 Giraudoux. To poczucie samotnosci i odrzucenia, a jedno-
cze$nie potrzeba posiadania kogo$ bliskiego. Dlatego przeciez Lestat stworzyt
Claudie. Lestata, Louisa i Claudie taczyty specyficzne wiezi przywigzania (bo
przeciez nie mozna méwié¢ o mitosci) i nienawisci. Potrzebowali siebie nawzajem,
dlatego ze nie mogli mie¢ nikogo w zamian. Moze sie¢ wydawaé, ze narodziny
wampira, rbwnoznaczne ze $miercig cztowieka, oznaczajg rezygnacje z uczuc. Jak
jednak nie jest on w stanie odrzuci¢ pamieci, tak samo nie moze catkowicie zapo-
mnie¢ o uczuciach (jak w przypadku Draculi i, zapewne, Harkera).

Los wampiréw w filmie Jordana jest mimo wszystko szczeg6lnie okrutny:
odczuwajac mroczne strony niesmiertelnosci, nie sg w stanie wyzwoli¢ sie z oba-
wy przed $miercig. Zastanawiajacy jest fakt, ze nieSmiertelno$¢ we wspotczes-
nych mitach nigdy nie jest bezwarunkowa. Swiadcza o tym przytoczone
przyktady - nieSmiertelnych, jak réwniez wampiry, mozna unicestwi¢. Sg nie-
$miertelni, gdyz $mier¢ sama po nich nie przyjdzie. Oczywiscie, to przeciez
jedynie basnie, mity, legendy, fantazje, jedynie kino. Mozna dyskutowaé¢ nad
spojnoscig i wiarygodnoscig (w stosunku do konwencji, rzecz jasna) $Swiata
przedstawionego. Gatunki, takie jak fantasy i horror, majg jednak swoje prawa,
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ktére pozwalajg snu¢ podobne rozwazania. ,, Wywiad z wampirem” (...) proponu-
je w miejsce klasycznej, ,,ludzkiej” opozycji zycie - Smier¢ nowe przeciwstawie-
nie: nie-Smieré - nicos¢. Pelne ironii, przez odniesienie do popularnych
stereotypow Draculi, wyznania Louisa uzmystawiaja, ze marzenie o przezwyciezeniu
Smierci przez ,,przemiane” w wampira jest mrzonkg naiwnych umystow. W swym
byciu nie-martwym, a wiec pozornie wyzbhytym wszelkiego leku, wampirjest réwnie
jak za zycia nieodporny na strach przed wiasng zagtadg i utratg najblizszych 4
Wampir zyje w nie-zyciu, bojac sie zardwno trwania, jak i zagtady.

Paradoksem, znajdujagcym zrédto zapewne w naszej pod$wiadomosci, jest
bowiem fakt, iz nieSmiertelno$¢ we wszystkich tych filmach jest wtasnie swoista
formg $miertelnosci. Louis, nakarmiony krwig Lestata, poddany wampirycznej
przemianie, skreca sie z bolu, a Lestat ttumaczy mu, ze jego ciato umiera. Louis,
jak sam kilkaset lat p6Zniej powie przeprowadzajacemu z nim wywiad dzienni-
karzowi, narodzi sie woéwczas na nowo. Czy jednak dalej jest Louisem, czy tez
stat sie catkowicie inng 0soba? Smiertelno$é klasycznych bohateréw dotyczy
zazwyczaj wytgcznie ich ciata. W Nosferatu - wampirze, Wywiadzie z wampi-
rem, jak i w innych filmach wampirycznych, sytuacja jest odwrotna.

W wielu horrorach istniejg postaci, ktére wrecz blagajg o przeobrazenie dzie-
ki ukgszeniu wampira. Pocigga je moc, sita czy wieczne zycie. Nie zdajg sobie
sprawy, ze owa nie$miertelnos¢ jest zaledwie pozorna. Wampiry trudno okresli¢
jako niesmiertelne, gdyz przebywajg one w stanie miedzy zyciem a $miercig. Nie
sgjuz ludzmi, stali sie bowiem upiorami. NieSmiertelno$¢ ciata jest rownoznacz-
na ze $miercig duszy. Dziennikarz, ktéry wystuchat historii Louisa, niczego sie
z niej nie nauczyt. Sen o potedze i nieSmiertelnosci przestonit obawe przed nig,
tak dobrze poznang przez Louisa. Bohaterowie (widzowie?) spragnieni wieczne-
go zycia odrzucajg jakiekolwiek dylematy moralne (wampir to przeciez Zio!
gtosi tradycja)® Nie kazdy ma site doktor Sarah Roberts, ktéra odrzuca w Za-
gadce... dar zakochanej w niej Miriam.

Przemiana w wampira niesie ze sobg niebezpieczenstwo nie tylko utraty du-
szy, ale co$, by¢ moze, znacznie grozniejszego - zatracenie sensu zycia, o ile
przyjmiemy, ze stan ten w og6le mozna nazwaé zyciem. Trwanie miedzy czasem
i nie-czasem w konsekwencji réwna sie niemozno$ci dostrzezenia sensu ani
w chwili, ani w wiecznosci, brakowi celu ostatecznego, jakim jest koniec zycia,
byciem poza zyciem i poza $miercig. JesteSmy zarazeni - mowig mieszkancy
miasta w Nosferatu... - Po raz pierwszy cieszymy sie kazdym dniem, ktéry nam
pozostat. Ludzie skazani na zagtade przez zaraze przyniesiong przez Dracule,
Swiadomi jak nigdy dotad wiasnej $Smiertelnosci, zaczynajg doceniaé kazdy dzien
zycia. W obliczu nadchodzgcego konca dostrzegajg w swoim zyciu sens, ktérego
nieSmiertelny wampir nigdy nie bedzie w stanie pojac.

Zawsze dgzymy do nieosiggalnego - moze na tym polegajg marzenia. Nieza-
leznie od osiggnie¢ nauki, lub moze raczej nalezatoby powiedzie¢ - od uswiada-
miania sobie jej ograniczen, niezaleznie od wyznawanej wiary, pod$wiadomie
bedzie tkwi¢ w pozornie catkowicie racjonalnym cztowieku wspétczesnym pra-
gnienie $wiata pozbawionego koniecznosci $mierci. NieSmiertelny stanowi jedno
z uzewnetrznien tego mitu, oplatajac stare wzory dwudziestowieczng potega
wyobrazni i audiowizualnymi mozliwo$ciami jej projekcji. Pozbawiony sity od-
dziatywania, uwiktany w funkcje popkultury, nasycony wideoklipowg wizualno-
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$cig, intrygujacy sensacyjng akcja, na podobienstwo dawnych mitéw, nie do
konca Swiadomie, stanowi odczytanie pragnien o zyciu, w ktérym nie istnieje
Smier¢ i strach przed nig. Wydaje sie, ze warto zaptaci¢ kazda cene za spetnienie
tego marzenia, bez wzgledu na Dobro i Zto, perspektywa etyczna bowiem znika
pod naporem obaw przed $miercig i potencjalng mozliwoscig wtasnej mocy. Tak
jednak nie jest, gtoszg Nosferatu - wampir, Wywiad z wampirem i inne filmy
o Ksigzetach Ciemnosci. A i w NieSmiertelnym stosunek do zycia i Smierci nie
jest przeciez jednoznaczny. Smier¢ odgrywa w tym filmie pozytywna role, a jej
poszukiwanie stanowi jego istote. Znak rozdarcia: mit nieSmiertelnosci zderza sie
z mitem ,,dobrej $mierci”. NieSmiertelny nie jest, wbrew pozorom, filmem o wie-
cznym zyciu.

Wieczne zycie w starych i nowych mitach badz jest niedostepne, przez ludz-
ka glupote, nieszczesliwy zbieg okolicznosci, badz tez stanowi nader nieatrakcyj-
ng perspektywe, taczac sie z nieustannym bdlem i cierpieniem. Bohaterowie
Nosferatu, jak roéwniez Wywiadu z wampirem, nie potrafia czerpa¢ ze swojej
nieSmiertelnosci jedynie wiecznego poczucia mocy. Brak $wiadomosci $mierci,
ostatecznego ukojenia, okazuje sie wiekszym wyzwaniem i cierpieniem niz groza
jej nadejscia. Nie jesteSmy w stanie - niestety lub na szczeScie - sprawdzi¢, jak
naprawde wygladatoby zycie, gdyby nie istniata $mier¢ cielesna. Nie mozemy od
niej uciec. Skoro wiec przyjdzie do nas tak czy inaczej, wczesniej lub pézniej,
zapewne lepiej uwierzyé, ze jest ona najlepszym losem, jaki moze nas spotkac.
Czy mozna wiec si¢ dziwi¢, ze cztowiekowi tatwiej jest znalez¢ sens w $mierci
niz w nieSmiertelnosci?

Fantasy i horror w przypadku NieSmiertelnego, w jeszcze wiekszym stopniu
Nosferatu - wampira oraz Wywiadu z wampirem, stanowig maske, za ktdrg ukry-
wajg sie nasze leki i marzenia. Udzielajg odpowiedzi i wyjasnien irracjonalnych
z punktu widzenia $wiata materialnego, ale racjonalnych i sensownych, jezeli
spojrze¢ na nie przez pryzmat tzw. kondycji ludzkiej, chociaz niemajgcych juz
zapewne egzystencjalnego znaczenia. Kto wie, moze strach przed niesSmiertelno-
$cig to co$ o wiele bardziej przerazajagcego niz $mier¢. Rzecz jasna, mozna wy-
thtumaczy¢ to tak: obawa przed wiecznym zyciem jest obrona przed grozna
$miercig, ktéra wydaje sie wowczas perspektywa znosniejszg czy wrecz przyjem-
niejsza. Z drugiej strony, nie da sie rowniez wykluczy¢ i takiej ewentualnosci, ze
gdyby nie$miertelno$¢ istniata, bytaby czyms absolutnie nie do zniesienia.
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