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o nieśmiertelności
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Mity pozwalają nam oswoić się z okrutnymi i tajemniczymi fenomenami na­
tury. Człowiek współczesny odwołuje się do mitów wówczas, kiedy nie może 
poradzić sobie z własną codziennością, a rozum zawodzi, zaś odpowiedzi, któ­
rych może udzielić, nie wystarczają, rozczarowują. Rozum daje w dodatku mo­
żliwość wyboru, a to jest często równoznaczne z odebraniem poczucia 
bezpieczeństwa. Mit wprowadza ład i spokój, wyjaśnia rzeczywistość w sposób 
jednoznaczny i definitywny. Nadaje znaczenie i wprowadza sens także do spraw 
ostatecznych, one bowiem są najtrudniejszym wyzwaniem dla rozumu. W roz­
mowach z Josephem Campbellem Bill Moyers mówił: Mity to opowieści o na­
szych trwających wieki poszukiwaniach prawdy, sensu, znaczeń '.

Jedno z odwiecznych marzeń człowieka dotyczy nieśmiertelności ziemskiego 
ciała: oszukać śmierć, żyć bez tego ciężaru, który sprawia, że na naszą codzienną 
egzystencję spada cień smutku i przygnębienia; być nieśmiertelnym jak bogowie. 
Zresztą, bogowie nagradzali czasem śmiertelników wiecznym życiem za jakąś 
przysługę, chwalebny czyn, a niekiedy po prostu dla kaprysu lub z litości (histo­
ria Amora i Psyche). Ale, jak to bywa, dar bogów może nieść ze sobą przykre 
niespodzianki. Nieśmiertelność niekoniecznie musi być wielkim szczęściem. Czy 
w naszych marzeniach bierzemy pod uwagę, że świadomość własnej nieśmiertel­
ności mogłaby być przekleństwem?

Pragnienie nieśmiertelności jest jednym z najstarszych mitów ludzkości. 
W mitologiach i wierzeniach religijnych, pochodzących z najróżniejszych stron 
świata, niejednokrotnie natrafiamy na opowieści o poszukiwaniu wiecznego ży­
cia 2. Jedną z najwspanialszych, i zarazem najbardziej znanych, jest mezopotam- 
ska historia legendarnego władcy sumeryjskiego miasta Uruk, Gilgamesza. Mit 
ów jest świadectwem zmagania się człowieka z ograniczeniem jego kondycji, 
zakończonego bolesnym rozczarowaniem. Porażka Gilgamesza ma tym większe 
znaczenie, że nie był on zwykłym śmiertelnikiem, ale wielkim herosem, synem 
bogini Ninsuny i kapłana. Skoro więc nawet jemu, spokrewnionemu z bogami, 
nie udało się, cóż mają czynić inni?

Kiedy umiera przyjaciel Gilgamesza, Enkidu, i nie można przywrócić go do 
życia, bohater zaczyna zastanawiać się nad swoim losem. Odtąd myśl o nieśmier­
telności będzie dla niego motywacją do poszukiwań. Wyprawił się zatem po ziele 
nieśmiertelności (według innej wersji o zielu dowiedział się dopiero później). 
Dotarł do legendarnego Utnapisztima, który przeżył potop i został obdarzony
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przez bogów nieśmiertelnością. Ten uważa, że bogowie nie powtórzą tego daru, 
poddaje więc Gilgamesza próbie, której bohater nie przechodzi pomyślnie. 
W końcu jednak Utnapisztim zdradza mu tajemnicę -  na dnie morza znajduje się 
roślina nieśmiertelności. Heros, pokonując wiele przeszkód, dokonując cudow­
nych czynów, zjednując sobie łaskę bogów, zdobywa wreszcie ów eliksir życia. 
Kiedy jednak znużony postanawia odpocząć i zasypia (inna wersja mitu głosi, iż 
Gilgamesz poszedł się wykąpać), ziele zjada wąż. Natychmiast zrzuca skórę 
i staje się młody. Gilgamesz może jedynie zapłakać 3.

Nieśmiertelność, nawet w mitycznej opowieści o wielkim bohaterze, pozo­
stała niespełnionym marzeniem. Kiedy wydaje się, że szczęście jest nadspodzie­
wanie blisko, wydarza się coś, co uniemożliwia dorównanie bogom. Taka 
interpretacja mitu o mezopotamskim herosie nie jest, rzecz jasna, jedyna. „Epos 
o Gilgameszu " -  pisał Mircea Eliade -  był uważany za dramatyczną ilustrację 
ludzkiej kondycji, określonej przez nieuchronność śmierci. Jednakże owo pierwsze 
arcydzieło literatury powszechnej można rozumieć także i w ten sposób, że pewne 
istoty są zdolne, nawet bez pomocy bogów, zyskać nieśmiertelność pod warunkiem, 
Że zwycięsko wyjdą z serii inicjacyjnych prób. W tej perspektywie opowieść o Gilga­
meszu byłaby raczej dramatyzowanym przekazem inicjacji nieudanej4.

Zdarzało się, że ludzie tracili szanse na nieśmiertelność przez głupotę. Takie 
zdarzenie miało miejsce wówczas, gdy bogini Demeter, ogarnięta żałością po 
utracie córki, porwanej przez Hadesa Kory-Persefony, wędrowała wśród śmier­
telników. Dotarła wreszcie do Eleusis, gdzie panowali Keleos i Metanejra. Córki 
Keleosa zaprosiły staruszkę (tak bowiem ukazała się im bogini) do domu rodzi­
ców. Mimo przebrania dostojeństwo gościa było tak wielkie, że Metanejra popro­
siła ją, aby zaopiekowała się jej małym synkiem, Demofoontem. Demeter 
wyraziła zgodę i od tej pory Demofoont rósł ja k  bóstwo, bo nie karmiła go 
ziemskim pokarmem. Przyciskała go do swego boskiego łona i co dzień namasz­
czała ambrozją, a nocą boskimi rękami trzymała go w samym środku ognia (na 
palenisku Hestii, jak  można mniemać) niby żagiew 5. Chłopiec dzięki łasce bogini 
miał szansę osiągnąć wieczną szczęśliwość, zaznałby życia, które przeznaczone 
było tylko dla bogów. Okazało się jednak, że nawet łaska bogów może być 
niekiedy niewystarczająca, aby przełamać prawa natury.

Pewnej nocy matka chłopca zauważyła niezrozumiałe dla niej praktyki opie­
kunki. Ujrzała, że zanurza go w ogniu, a płomienie ogarniają dziecko, które tak 
kochała. Krzyknęła więc ze zgrozą. Straszny był gniew bogini. Wyjęła dziecko 
Z ognia, rzuciła je  na ziemię. Załamała ręce nad głupotą ludzką, jaka je j prze­
szkodziła w uczynieniu Demofoonta nieśmiertelnym, kimś, kogo i starość by nie 
tknęła 6. Nie było istotne, że moc bogini i tak częściowo przeniknęła chłopca. 
Trzymały go jej ręce, miał się więc stać kimś wyrastającym ponad przeciętność 
(według innej wersji mitu Demofoont zginął w palenisku). Na życzenie Demeter 
Keleos wybudował świątynię, aby ją  przebłagać. Nieśmiertelność została jednak 
bezpowrotnie utracona. Historia Demofoonta symbolizuje niemożność zaspoko­
jenia pragnienia wiecznego życia. W większości mitów, niezależnie od tego, 
skąd pochodzą, zawarte jest pragnienie osiągnięcia nieśmiertelności (fizycznej), 
ale i jednocześnie przekonanie, że praw natury stanowiących, iż każdy musi 
umrzeć, złamać nie sposób. Inna rzecz, że nieuchronność śmierci w licznych 
baśniach jest przedstawiana jako symbol równości i sprawiedliwości1.
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Opowieści o Gilgameszu i Demofooncie są głośnymi, ale oczywiście nie je ­
dynymi przykładami świadczącymi o tym, jak trudno, jeżeli to w ogóle możliwe, 
dostąpić łaski wiecznego życia. Co prawda, niektórym bohaterom udało się unik­
nąć losu zwykłych śmiertelników, zostawali obdarzeni nieśmiertelnością, było to 
jednak zazwyczaj równoznaczne z opuszczeniem tego świata. Herosi udawali się 
w miejsce poza czasem lub też, kiedy skończył się ich ziemski czas, przenosili 
się do siedziby bogów. Nie było to przecież ziemskie bytowanie wśród śmiertel­
ników, ale przeniesienie w inny wymiar. Heros zostaje obdarzony nieśmiertelno­
ścią po swojej śmierci. Nie ma zatem mowy o nieśmiertelności ciała. Herakles 
spłonął na stosie i wtedy dopiero, gdy wypaliło się w nim to, co śmiertelne, został 
przyjęty na Olimpie. Artur odpłynął na wyspę Avalon, gdzie cały czas przebywa. 
Trzeba jednak pamiętać, że inna wersja odejścia króla Artura głosi, iż zmarł on 
od ran zadanych przez Mordreda, a jego ciało zostało zabrane na Avalon.

Człowiek współczesny, pozornie odrzucając klasyczne mity, traktując je  je ­
dynie jako baśnie, wraca do nich i kreuje według własnych wyobrażeń. Cały czas 
świadczą one o naszej naturze, uzewnętrzniając skryte pod płaszczem rozumu 
nadzieje i pragnienia. Nie mają zapewne już takiej mocy jak kiedyś, gdy były 
w stanie zagłuszyć egzystencjalne problemy, dając przynajmniej złudzenie ja ­
kiejś szansy. Przetrwały jednak zawarte w nich marzenia, a to oznacza, że nie do 
końca straciliśmy wiarę w zbawczą moc mitów o nieśmiertelności. Pojawiają się 
one cały czas, przyjmując inną postać. Ludzkie dążenie do nieśmiertelności 
przejawia się współcześnie również w próbie wykorzystania do tego celu autory­
tetu nauki, traktowanej zresztą często, jak współczesna odmiana magii.

Pomimo świadomości, że każdy z nas już w momencie narodzin jest, używa­
jąc sformułowania Louisa-Vincenta Thomasa, potencjalnym zmarłym  8, staramy 
się oszukać śmierć choćby w niewielkim stopniu. Korzystając z osiągnięć medy­
cyny, przedłużamy ludzkie życie o kilka lat, czasem miesięcy. Czy można uznać 
to za namiastkę dążenia do potencjalnej nieśmiertelności? Trudno odpowiedzieć 
jednoznacznie, ponieważ dla bardzo wielu osób działania związane z istniejący­
mi współcześnie metodami lepszego dbania o swój organizm i wynikające z tego 
szanse na przedłużenie życia są tylko próbą odsunięcia śmierci bez nadziei na jej 
całkowite wyeliminowanie. Z drugiej strony, niekiedy wiara w możliwości nauki 
wydaje się nieograniczona. Pozbawione nierzadko racjonalnych podstaw przeko­
nanie o perspektywach medycyny przekształca się niemalże w quasi-religię.

John Bowker, analizujący poszukiwanie przez człowieka sensu śmierci za­
warte w różnych religiach, pisząc o rozpaczliwych często próbach odrzucenia 
śmierci ciała, przywołuje książkę R. C. W. Ettingera, The Prospect o f  Immortali­
ty, która okrzyknięta w swoim czasie wydarzeniem, odwoływała się do naszych 
najskrytszych marzeń: Większość z nas, osób współczesnych, ma szansę na dalsze 
życie po śmierci: chodzi tu o odmierzoną z naukową trzeźwością możliwość przy­
wrócenia życia i młodości zamrożonym ciałom 9. Było to wezwanie do zaintere­
sowania się i zarazem wspomagania kriogeniki, która miała dawać nadzieję na 
pokonanie śmierci. Wiele osób uwierzyło w to i wierzy nadal. Czy kriogenika 
rzeczywiście daje nadzieję przezwyciężenia śmierci, stanowi obietnicę wieczne­
go życia? Bowker podaje przykład, zaledwie jeden, ale za to charakterystyczny, 
nieudanego eksperymentu kriogenicznego, który zakończył się wielomiliono­
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wym zadośćuczynieniem dla rodzin zmarłych. Ale to odszkodowanie -  pisał -  
wyda się ledwie piórkiem, jeśli na drugiej szali położymy kolejny krach ludzkiej 
nadziei na nieśmiertelność l0. Czy jednak cokolwiek może zniweczyć nasze 
marzenia o wiecznym życiu? W tym kontekście zanika gdzieś fakt, że kriogeni- 
ka, nawet jeżeli zakończyłaby się pełnym sukcesem, nie byłaby zniwelowaniem 
śmierci, a jedynie jej odsunięciem.

Poszukiwania eliksiru życia, prowadzone przez stulecia we wszystkich stro­
nach świata (chiński filozof Ko Hung usiłował przygotować pigułki nieśmiertel­
ności; w XVI wieku Juan Ponce de Leon odkrył Florydę, poszukując źródła 
wiecznej młodości "), trwają nadal. Rozpalają wyobraźnię nawet wówczas, gdy 
staramy się zachować dystans wobec fizycznej nieśmiertelności. Nie mogąc za­
panować nad ułomnością własnego ciała, szukamy czegoś w zamian. Wynikiem 
niemożności osiągnięcia nieśmiertelności na tym świecie są wszelkie koncepcje 
„życia wiecznego”. Rzecz bowiem w tym, czy nieśmiertelność pojmujemy do­
słownie jako „trwanie ciał”, czy chodzi o coś innego. Według Josepha Campbel- 
la, jeśli źle pojmujemy nieśmiertelność -  mianowicie jako wiecznie trwające ciało 
-  to zmienia się ona w coś naprawdę komicznego. Jeśli natomiast rozumiemy ją  
jako utożsamienie się z tym, co ju ż  tu i teraz jest w naszym życiu wieczne -  a, to 
zupełnie inna sprawa n .

Nieśmiertelność niekoniecznie musi być zatem związana z fizycznie istnieją­
cym ciałem. Wystarczy wspomnieć o obecnej w większości religii wierze 
w przyszłe życie, do którego to doczesne jest zaledwie drogą dojścia. Wśród 
dawnych mitów i wierzeń także niejednokrotnie spotykamy przekonanie, że 
śmierć ziemskiego ciała jest jedynie etapem w wędrówce duszy. Wiele ludów 
było przeświadczonych, iż nieśmiertelność można było osiągnąć dzięki chwale 
zdobytej np. w walce. Wielcy wojownicy stawali się nieśmiertelni -  wikingowie, 
którzy zginęli z bronią w ręku, udawali się do Walhalli, by tam, u boku Odyna, 
oczekiwać na nadejście Ragnarök, dnia ostatecznego starcia. Inną formą jest 
pamięć społeczna. Według Zygmunta Baumana, nieśmiertelność jest ostatecznie 
relacją społeczną 13. Lecz aby zapewnić sobie nieśmiertelność, a więc pamięć, 
trzeba na nią zasłużyć. Przyszła nieśmiertelność wyrośnie z dzisiejszych zapisów. 
Jutrzejsi nieśmiertelni muszą się najpierw znaleźć w dzisiejszych archiwach l4. 
Kino samo w sobie, a właściwie każdy zapis obrazu, dźwięku, może być swoi­
stym zapewnieniem nieśmiertelności, zbliżonym nierzadko do znaczenia przyję­
tego przez Baumana.

Pragnienie nieśmiertelności, niespełniony sen człowieka, opiera się jednak 
przede wszystkim na marzeniu o nieumieraniu. Bojąc się śmierci i mając świado­
mość jej nieuchronności, marzymy o świecie, w którym umierania nie ma, lub 
też o ludziach, których śmierć nie dotyczy. Za nieśmiertelność najczęściej trzeba 
jednak zapłacić wysoką cenę. Przekonał się o tym Lemuel Guliwer. Historia, 
którą opowiedział, była wielce pouczająca, zarówno dla słynnego podróżnika, 
jak i dla czytelnika. W czasie swoich licznych podróży Guliwer trafił do króle­
stwa Luggnagg. Mogło się ono wydawać krainą szczęśliwości. Tu właśnie żyli 
Struldbruggowie, czyli Nieśmiertelni. Królestwo wydaje się więc niemalże rajem 
na ziemi, miejscem dla wybranych. Pozór doskonałości kryje wszakże koszmar 
znacznie gorszy od życia zakończonego śmiercią. Guliwer, ku swojemu wielkie­
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mu zdumieniu, przekonuje się, iż ludzie tylko dlatego pragną wiecznego życia, 
ponieważ nie są w stanie dostrzec dobrodziejstwa śmierci.

Kiedy podróżnik dowiaduje się o istnieniu nieśmiertelnych, wpada w za­
chwyt. Na pytanie, co by zrobił, gdyby okazał się takim właśnie wybrańcem losu, 
w uniesieniu zaczyna roztaczać wspaniałe wizje. Jak wspaniałym człowiekiem 
mógłby się stać. Ile rzeczy mógłby zrobić, nie tylko dla siebie, ale i dla innych. 
Jego rozmówcy postanawiają wyprowadzić go z błędu, który wynika nie z jego 
winy, ale z „niedorzeczności ludzkiej natury”. Jeden z nich stwierdza, iż 
w trakcie swoich licznych podróży odkrył, że długowieczność je s t wspólnym  
pragnieniem całej ludzkości. A ktokolwiek był ju ż  jedną nogą w grobie, starał 
się ustać na drugiej ile tylko m iał sił; najstarsi mieli nadzieję przeżycia 
jeszcze jednego dnia i spoglądali na śmierć jako  na największe zło, przed  
którym natura każe im uciekać. A jedynie na tej tu wyspie Luggnagg pragnie­
nie życia nie było tak gorące, gdyż mieli przed oczyma nieprzemijający przy­
kład Struldbruggów  ,5.

Kim zatem byli Struldbruggowie? Guliwer błędnie założył, iż wieczne życie 
jest związane z nieustającą młodością. Tymczasem starzeją się oni tak jak inni 
ludzie, tyle że jest to o wiele bardziej bolesne. Choroby ich w pewnym momen­
cie przestają się rozwijać, ale nigdy się już nie cofną. Nieśmiertelność Struldbrug­
gów jest przyczyną zmartwień i nieszczęścia zarówno dla nich, jak i ich bliskich. 
Są otoczeni niechęcią, a ich narodziny są traktowane jako złowróżbny znak. Są 
nie tylko zrzędni, uparci, zawistni, posępni, próżni i gadatliwi, lecz niezdolni do 
przyjaźni i obcy wszelkim przyrodzonym uczuciom, które nigdy nie sięgają dalej 
niż do wnuków. Niechęć i bezsilne pragnienia są ich główną namiętnością 16. 
Swiftowski Guliwer przedstawił jeden z najbardziej wstrząsających i smutnych 
opisów nieśmiertelności. Struldbruggowie z zazdrością patrzą na nieosiągalną 
dla nich śmierć starych ludzi, śmierć przynoszącą nie cierpienie, lecz ukojenie. 
Być może podświadome pragnienie śmierci, o czym pisał choćby Freud, jest 
wpisane w istotę człowieka? Zastanawiające, że w tak wielu dziełach zawarta 
jest swoista obawa przed wiecznym życiem.

Czy nasza śmiertelność zatem ma jakiś niepokojący urok? Pytanie to zadał 
znany amerykański psycholog i psychiatra Rollo May w książce Błaganie 
o m i t l7. Według niego wśród licznych mitów, które są potrzebne człowiekowi do 
przeżycia, znajdują się nie tylko opowieści o wiecznym życiu, spełniające odwie­
czne marzenie o nieśmiertelności, ale pojawiają się także mity o przyjaznej 
śmierci. Odyseusz odrzucił nieśmiertelność ofiarowaną mu przez zakochaną 
w nim nimfę Kalipso. Gotów był na ciężką przeprawę, dalszą tułaczkę i oczeki­
wanie na przyjście śmierci, jeżeli było to warunkiem ujrzenia przez niego raz 
jeszcze Penelopy i domu. Innym wspomnianym przez Maya przykładem jest 
grecka opowieść o Amfitrionie. Autor Miłości i woli przywołuje jego współczes­
ne przedstawienie: dramat Amphytrion 38, napisany przez Jeana Giraudoux.

Oto Zeus postanowił posiąść piękną Alkmenę, żonę Amfitriona. Ona jednak 
była wierna mężowi. Zeus uciekł się więc do podstępu, który podsunął mu 
Merkury (następuje tu pomieszanie imion greckich i rzymskich). Przybrał postać 
Amfitriona i w ten sposób zmylił Alkmenę. Niedługo później przybył sam Am- 
fitrion. Alkmena jednej nocy obcowała z nim i Zeusem, w wyniku czego poczęła 
bliźnięta. Jednym z nich był Herakles, przez Rzymian zwany Herkulesem, który
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później, w nagrodę za swoje czyny i cierpienia, stał się nieśmiertelnym bo­
giem l8. Sens dramatu Giraudoux polega jednak na czymś innym. Nie tyle opo­
wiada on o nieśmiertelności, za którą trzeba zapłacić wysoką cenę, ile o uroku 
przemijania i śmiertelności. Rozmowa, która nastąpiła po miłosnym zbliżeniu, 
wprawiła Zeusa w niepokój. Zwierza się Merkuremu:

-  Merkuriuszu, ona może powiedzieć: „kiedy byłam młoda ” albo „kiedy będę 
stara”, albo „kiedy um rę”. To mnie zabolało. Coś nam, Merkuriuszu, umyka.

-  Umyka nam gorycz przemijania... ten słodki smutek sięgania po coś, o czym 
wiemy, że nie może być zatrzymane 19.

Ulotność chwili i radość z jej choćby ulotnego zatrzymania daje coś, czego 
nigdy nie zaznałby ktoś mający przed sobą chwilę właściwie nieustającą. Cieszyć 
się jakimś momentem w życiu można jedynie wtedy, kiedy ma się świadomość 
jego skończoności i nietrwałości, co chwilę czyni czymś wyjątkowym i niepo­
wtarzalnym. Inaczej radość zostanie zmieniona w monotonię powtarzania. Do­
strzegamy piękno czy miłość wtedy jedynie, gdy podlegają zmianom, inaczej nie 
ma nawet powodu, by usiłować je  dostrzec. Świadomość śmiertelności -  pisał 
Rollo May pod wpływem Paula Tillicha -  stanowi wyzwanie, by wykorzystać 
wszystko w sposób najgłębiej satysfakcjonujący dla nas i dla tych, których 
kochamy. Jest tu, ja k  to pisze Giraudoux, gorycz i żywotność, i witalność 
obecna w śm iertelności20. Czy można by było odnaleźć sens życia, gdyby nie 
istniał jego kres? Co stałoby się wówczas, gdy ten sens zostałby utracony? 
Czym byłyby lata spędzone w poszukiwaniu czegoś, co zostało utracone na 
zawsze?

W śmiertelności odnajdziemy wieloraki sens. May przytacza fragment listu, 
który otrzymał od Abrahama Maslowa: Zastanawiam się, czy my, ludzie, mogli­
byśmy kochać, kochać namiętnie, gdybyśmy wiedzieli, że nigdy nie umrzemy 21. 
Odyseusz rezygnuje z przebywania z Kalipso, o wiele przecież doskonalszej od 
Penelopy, oraz z nieśmiertelności, którą mógłby zyskać, gdyż nade wszystko 
silniejsza jest tęsknota za żoną. Miłość jakże często jest przyczyną, dla której 
bohaterowie rezygnują z wiecznego życia (filmowym przykładem niech będzie 
Niebo nad Berlinem  /Der Himmel über Berlin, 1987/ Wima Wendersa, jak rów­
nież utrzymana w hollywoodzkim stylu amerykańska wersja tego filmu -  Miasto 
aniołów /City o f  Angels, 1998/ Brada Silberlinga). W śmierci boimy się samotno­
ści, ale samotność związana z nieśmiertelnością byłaby jeszcze bardziej okrutna. 
Jej konsekwencją musiałby być brak miłości. Sens wspólnego przemijania ma 
wartość o wiele większą niż samotne trwanie bez końca.

Potwierdzenie słów Maya można znaleźć w niejednym ze starych mitów, 
które znacznie wcześniej niż psychiatrzy wyjaśniały ludziom sens świata, życia 
i śmierci. Pochwałę śmiertelności znajdziemy również w jednej z najwspanial­
szych współcześnie stworzonych mitologii, Władcy pierścieni (The Lord o f the 
Rings) Johna Ronalda Reuela Tolkiena. Wśród licznych bohaterów opowieści 
pełnej odwołań do wielu mitów znajdują się nieśmiertelne elfy. Miały one prawo, 
gdy poczuły się ju ż  zmęczone życiem wśród śmiertelników, wejść w Szarej Przy­
stani na pokład statku i odpłynąć na Najdalszy Zachód; przywilej ten zachował 
moc nawet po odmianie świata. Dzieciom Elronda również dano wybór: mogły 
albo wraz z nim odejść z tych krain, albo tracąc dar nieśmiertelności zostać 
w Śródziemiu i tu umrzeć, gdy czas się dopełni22.
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Arwena, córka Elronda, rezygnuje z szansy odpłynięcia razem z innymi, z oj­
cem, do świata, w którym śmierć nie istnieje. Wybiera, jak sama mówi, los słodki 
i gorzki zarazem 23. Miłość do Aragoma, możliwość zestarzenia się razem z nim, 
stanowi dla niej wartość o wiele większą niż cokolwiek innego. Czy śmiertelność 
jest zatem Przywilejem Człowieka czy też Przekleństwem, jak zaczęto ją  później 
nazywać? Elfy obdarzone nieśmiertelnością nie potrafią żyć tak intensywnie jak 
ludzie, nieśmiertelność równoznaczna jest z brakiem motywacji. Trudno myśleć
0 sensie życia, wiedząc, że nie nastąpi koniec.

Jeżeli bowiem pojmować życie jako bycie w czasie, to konsekwencją nie­
śmiertelności byłby czas niezauważalny. Czas bowiem jest mijaniem, wieczne 
życie musiałoby stać się stagnacją. Człowiek może żyć, doświadczać życia tylko 
w czasie, życie jest bowiem uświadamianym byciem ku śmierci. Nieśmiertelność 
byłaby wówczas nie-byciem. Ową sytuację, z pewną ostrożnością, odnieść by 
można do Heideggerowskiego „bytowania-ku-śmierci” (Sein-zum-Tode). Życie 
można pojąć, jedynie mając świadomość ostatecznego celu, ostatecznej możliwo­
ści Dasein 24.

Bezpowrotnie minęły już czasy wędrownych bajarzy. W przeszłość odeszli 
starcy snujący wieczorami przy ognisku opowieści o wielkich czynach sławnych 
wojowników oraz o płomiennej miłości bogów i ludzi. Nie oznacza to jednak, że 
zapomnieliśmy o mitach, że możemy je odnaleźć tylko w starych księgach
1 szkolnych lekturach. Mitologia po prostu się zmieniła. Opowieści, najczęściej 
anonimowe, przekazywane z ust do ust, a później mozolnie ryte na glinianych 
tabliczkach i zapisywane na kartach papieru, zostały dziś w dużej mierze zastą­
pione przez współczesną mitologię -  film. Być może za kilkaset lat filmowe 
opowieści o Jamesie Bondzie, Batmanie czy Luke’u Skywalkerze będą badane 
podobnie jak dziś mity o Heraklesie i Gilgameszu.

Warto raz jeszcze przypomnieć często przywoływane słowa Mircei Eliadego, 
doskonale zdającego sobie sprawę z tego, iż tycie człowieka współczesnego roi 
się od mitów na wpół zapomnianych, od zdegradowanych hierofanii, od wytar­
tych symboli. Nieustająca de sakralizacja człowieka współczesnego wypaczyła 
treść jego życia duchowego nie niszcząc jednak wzorców jego wyobraźni: w stre­
fach wymykających się kontroli trwa i żyje cała zdegradowana mitologia 25. 
Współczesna kultura popularna przejęła funkcje dawnych mitologii. Nie zawsze 
uświadamiając sobie owe powinowactwa, na fundamentach starych mitów two­
rzy własne.

Niełatwo współcześnie przedstawiać opowieści o fizycznej nieśmiertelności, 
nieumieraniu, trwaniu ciała. Kino musiało wkroczyć na grunt szeroko rozumianej 
fantastyki, wykorzystując reguły takich gatunków, jak fantasy i horror. W nich 
właśnie warto poszukać swoistych wizji nieśmiertelności, chociaż te same reguły 
sprawiają, że obdarzeni wiecznym życiem bohaterowie rzadko są zwykłymi 
ludźmi. Zdarza się, rzecz jasna, i takie rozwiązanie, czego dowodem jest Kokon 
(Cocoon, 1985) Rona Howarda: sympatyczna, zabawna i na swój sposób wzru­
szająca opowieść o cudownym odrzuceniu śmierci. Andrzej Kołodyński w swej 
historii kina SF pisał o tym filmie, że wyrasta z najszerzej pojętej tradycji kome­
dii obyczajowej, ale (...) powodzenie formuły wynika ze zręcznego przesunięcia 
akcentów: konwencja SF służy podkreśleniu właśnie warstwy obyczajowej, ob-
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serwacji zachowań i układów społecznych w określonym czasie i środowisku. 
Kokon Rona Howarda z łagodnym humorem ukazuje kontakt grupy starych ludzi, 
emerytów, z urodziwymi przybyszami z kosmosu. To spotkanie przynosi cudowne 
spełnienie marzenia o wiecznej młodości i nieśmiertelności26. Co więcej, starzy 
bohaterowie odzyskują siły witalne, młodnieją, w końcu wyruszają w kosmos. 
Kokon, aczkolwiek zawierający ciekawe obserwacje na temat wizji starości 
w kulturze amerykańskiej 21, można jednak uznać za proste i w zasadzie pretek­
stowe potraktowanie motywu nieśmiertelności.

Z wielu filmów fantastycznych, w najszerszym tego słowa rozumieniu, po­
święconych życiu i śmierci, w kilku przynajmniej, niekoniecznie świadomie, po­
jawiają się stare pytania dotyczące nieśmiertelności. Konwencja gatunku 
i przyzwyczajenia odbiorcze widzów uniemożliwiają niekiedy zauważenie prze­
słania ukrytego pod pozorem bezinteresownej rozrywki. Stało się tak m.in. 
w przypadku czarnej komedii Roberta Zemeckisa Ze śmiercią je j do twarzy 
{Death Becomes Her, 1992). Bohaterki tego filmu, dwie kobiety, zdobywają 
cudowny napój, dzięki któremu ich ciała mają zachować wieczną młodość. Nie­
stety, okazuje się, że nieostrożne „użytkowanie” takiego ciała prowadzi do 
nienaprawialnych uszkodzeń i licznych kłopotów. W bardzo inteligentny 
i przewrotny sposób Zemeckis ukazuje, jak  poszukiwanie i co najgorsze -  
odnalezienie eliksiru życia zamienia się w karykaturę, a koszmarem staje się 
nieśmiertelność spędzona na pielęgnowaniu swojej martwoty 2S. Śmierć oka­
zuje się całkiem niezłym rozwiązaniem, zgodnym z prawami natury, nato­
miast nieśmiertelność wynaturzeniem sprawiającym znacznie więcej 
problemów niż radości.

Rzecz jasna, literatura i film fantasy bardzo często powielają stereotypy, zda­
rza się to wszakże i w innych gatunkach. Fantasy obfituje w symbole, znaczenia, 
korzysta z mitów i legend, a odpowiedź na pytanie, czy zajmuje się również 
poszukiwaniami antropologicznymi, aksjologicznymi czy eschatologicznymi, 
musi być pozytywna 29. Wśród twórców, których książki należą do światowej 
klasyki, wystarczy wymienić Johna Ronalda Reuela Tolkiena lub Ursulę Le 
Guin. Porównywanie Nieśmiertelnego {Highlander, 1985) w reżyserii Russella 
Mulcahy do dzieł wspomnianych autorów byłoby, delikatnie mówiąc, naduży­
ciem. Z pewnością są to utwory o zdecydowanie zróżnicowanej wartości artysty­
cznej i „mitologicznej”, dokonywanie jakiejkolwiek hierarchii nie powinno mieć 
wszakże w tym przypadku większego znaczenia. Niezależnie bowiem od wszy­
stkiego w Nieśmiertelnym  można dostrzec i to jest najważniejsze, przebijającą 
spod powierzchni wizualnej atrakcyjności -  choć nie jestem przekonany, na ile 
wynikającą z egzystencjalnych bądź intelektualnych niepokojów, a na ile ze ste­
reotypowych zapożyczeń -  niepewność związaną z nieśmiertelnością.

Russell Mulcahy był wcześniej znany przede wszystkim jako autor wideokli- 
pów. Współpracował przy nich z takimi gwiazdami jak: Paul McCartney, Elton 
John, Eric Clapton czy grupa Duran Duran. Zrealizował również kilkadziesiąt 
filmów krótkometrażowych i programów muzycznych. Przygotował zapis filmo­
wy sztuki Derek and Clive Get the Horn (1980). Zadebiutował w 1984 roku 
horrorem Razorback. Rok później powstał Nieśmiertelny, a w 1991 roku Nie­
śmiertelny II {Highlander II: The Quickening, 1991); później kolejne filmy, m.in. 
będący ekranizacją komiksu Cień {The Shadow, 1984). Rodzaj dokonań Russella
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Mulcahy jest o tyle znaczący, że jego wcześniejsze doświadczenia dają znać 
o sobie w Nieśmiertelnym.

Andrzej Kołodyński pisał o tym filmie, że wywołał mierne zainteresowanie. 
Według niego główną tego przyczyną była telewizyjna estetyka. Wystarczyłoby 
nieco więcej artystycznej świadomości i poezji, a powstałaby może surrealisty­
czna ballada o wędrówce przez stulecia szkockiego górala 30. Nie wnikając by­
najmniej w kwestię wartości artystycznej Nieśmiertelnego, trudno odmówić racji 
tym stwierdzeniom. Nawet jeżeli zaakceptujemy swoisty klimat tego filmu, wy­
daje się, że twórcy nie potrafią się zdecydować, jaką właściwie historię chcieliby 
nam opowiedzieć: pełną posępnego uroku sagę o trwających wieki zmaganiach 
z życiem i śmiercią, czy też zrealizowaną w poetyce wideoklipu krwawą opo­
wieść o ucinających sobie głowy nieśmiertelnych.

Zwracał na to uwagę Jaques Zimmer, pisząc, że będzie się szukało kilku 
zwykłych paradoksów, jakim i są na przykład -  odwieczne marzenie ludzkości 
o nieśmiertelności, szybko przekształcające się w koszmar, przerażająca samot­
ność istoty wiecznej, oglądającej starzenie się i umieranie tych wszystkich, któ­
rych kocha itd. Nie pomijając całkowicie tych nielicznych odniesień, reżyser 
głównie zajmuje się wprowadzaniem nas w obszar wizualności 31. Wszystko to 
się zgadza, na dwie sprawy jednak można, jak sądzę, spojrzeć inaczej. Po pierw­
sze, równie uzasadnione wydaje mi się odwrócenie znaczeń, tzn. że spod nawał­
nicy wizualnej efektowności (czasem także efekciarstwa) przebijają mniej lub 
bardziej oryginalne refleksje na temat nieśmiertelności. Często oczywiste, to fakt, 
znane od wieków. To wszakże druga rzecz: Nieśmiertelny jest właśnie próbą opowie­
dzenia odwiecznych mitów przetworzonych przez współczesną popkulturę.

Czy jednak rzeczywiście Nieśmiertelny nie osiągnął sukcesu? Andrzej Koło­
dyński pisał te słowa w roku 1989. W ciągu następnych lat pojawiły się konty­
nuacje opowieści o nieśmiertelnym góralu ze Szkocji. Pięć lat po powstaniu 
pierwszego filmu ten sam reżyser nakręcił kontynuację, a w 1994 roku Andy 
Morahan zrealizował Nieśmiertelnego III: Maga (Highlander III: The Final Di­
mension). W roku 2000 powstał Nieśmiertelny: Ostatnia rozgrywka (Highlander: 
Endgame) w reżyserii Douglasa Aarniokoski. Niewykluczone, że powstanie ko­
lejna część. Zrealizowano także serial telewizyjny i serial animowany ,2. Nieste­
ty, były one o wiele gorsze od oryginału. Nieśmiertelny nie był z pewnością 
filmem wybitnym, ale zawierał mimo wszystko przynajmniej tę odrobinę magii, 
która spowodowała, że po kilkunastu latach od premiery wciąż ma zwolenników. 
Został też wysoko oceniony jako sprawnie zrealizowane kino akcji, czemu dal 
wyraz np. Marshall Julius w swoim leksykonie 33.

Z powodu licznych nieścisłości i wzajemnie wykluczających się rozwiązań 
fabularnych wolę traktować wszystkie cztery filmy fabularne jako warianty tej 
samej opowieści, a nie złożone w sensowną całość części cyklu. Mimo iż poja­
wiali się ci sami bohaterowie, kolejne części nie miały ze sobą wiele wspólnego, 
nawet nie spróbowano zachować pozorów ich logicznego powiązania. Konwen­
cja gatunku pozwala zaakceptować „cudowność” zdarzeń, nie usprawiedliwia 
jednak braku sensu wewnątrz świata przedstawionego. Tłumaczy natomiast np. 
przerysowanie niektórych scen, które w innym przypadku musiałyby zostać za­
liczone do filmowego kiczu. Kiedy jednak dochodzi do pojedynku dwóch nie­
śmiertelnych, a stawką jest dusza przegranego, zniszczenie starej wieży przy
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akompaniamencie błyskawic, wichru i deszczu nie wydaje się niczym niezwy­
kłym. O wiele bardziej interesujące wydaje się pytanie, czy pod oszałamiającym 
widowiskiem kryje się coś więcej, czy też autorzy mamią nas jedynie pozorami 
kreacji współczesnego mitu i przynajmniej próbą rozważań nad śmiercią i nie­
śmiertelnością.

Nieśmiertelność mogła stanowić nagrodę bogów za szczególnie chwalebne 
czyny, lecz przecież równie często bywała karą. Obdarzeni nią, wbrew swej woli, 
skazani byli na wieczne potępienie. Ahaswer, Żyd Wieczny Tułacz, który odegnał 
idącego na ukrzyżowanie Chrystusa od swoich drzwi, wędruje przez wieki, cier­
piąc za ten uczynek. Starzeje się, ale w pewnym momencie ponownie staje się 
młodym mężczyzną. Ten cykl powtarza się nieustannie, a Ahaswer, zdobywając 
ciągle nowe doświadczenia i wiedzę, pełen pokory, pokutuje za to, co zrobił. 
Wieczne życie jest równoznaczne z nieustającą udręką. Daleka to od szczęścia 
wizja, równie niepodobna do nie tylko Guliwerowych wyobrażeń o nieśmiertel­
ności, jak los niektórych mieszkańców królestwa Luggnagg.

Wędrówka przez stulecia, zastygnięcie w niezmienności, z poczuciem jakie­
goś nie do końca uświadamianego braku -  tak skończyłby Odyseusz, gdyby nie 
oparł się namowom pięknej Kalipso i nie postanowił wrócić do Penelopy, aby 
starzeć się razem z nią i w końcu umrzeć. Dla Connora MacLeoda, tytułowego 
bohatera Nieśmiertelnego, życie jest wieczną wędrówką, a wieczna wędrówka 
życiem. Przemierzając stulecia, poszukuje odpowiedzi na pytanie o sens, odnaj­
dując je  niespodziewanie w końcowej możliwości zestarzenia się i śmierci u bo­
ku ukochanej kobiety. Connor dręczony niepokojem jest Zeusem z dramatu 
Giraudoux, wybiera jak Odyseusz, we wspólnym podążaniu ku śmierci, z pełną 
tego świadomością, upatrując sensu życia.

W przeciwieństwie do dawnych herosów Connor MacLeod nie wędruje 
w kierunku nieśmiertelności jako nagrody za dokonane czyny, wychodzi od nie­
śmiertelności w podążaniu ku śmierci. Przypadek Nieśmiertelnego stanowi za­
tem odwrócenie tradycyjnej sytuacji, gdzie nagrodą dla bohatera jest wieczne 
życie. Tak było w przypadku np. Heraklesa. Heros, dokonawszy wielu znamie­
nitych czynów, został w końcu zatruty przez nasączoną krwią i nasieniem Nes- 
sosa szatę Dejaniry. Kiedy umarł w męczarniach na stosie żałobnym, stał się 
nieśmiertelny, był to ju ż  bóg Herakles. Otrzymał nagrodę za cierpienia i trudy, za 
wszystko, czego na ziemi dokonał w obronie ludzi i ładu 34. Mamy tu więc do 
czynienia z nieśmiertelnością jako nagrodą za ziemskie życie, nie można jednak 
zapominać, że nie była to nagroda dla zwykłego człowieka. Herakles jednak od 
samego początku, jako syn Zeusa, był półbogiem, a nieśmiertelność bogów (jak 
wskazuje chcociażby przykład mitologii germańskiej i losu Baldra -  niekoniecz­
nie oczywista) jest w samej istocie czymś całkowicie innym.

Polski tytuł filmu Russella Mulcahy, Nieśmiertelny (w oryginale Highlander, 
czyli góral), od razu zdradza sens filmu. Connor MacLeod, szkocki góral, należy 
do wybrańców. Chociaż w czasie bitwy otrzymuje cios, który dla zwykłego 
człowieka byłby śmiertelny, nie umiera. Po dosyć nieszczęśliwej próbie wyjaś­
nienia w Nieśmiertelnym II, skąd wzięli się nieśmiertelni (przybysze z kosmosu), 
w kolejnych częściach na szczęście zrezygnowano z tego. Przyjęto zasadę, że po 
prostu są, sami nie wiedząc, jakie były przyczyny ich pojawienia się. Z napisu na
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początku pierwszego filmu dowiadujemy się jedynie, że istnieje jakaś grupa 
wybranych. Zrodziliśmy się u zarania dziejów i nierozpoznawalni trwaliśmy 
przez stulecia. Dowiadujemy się również, że zbliża się czas zgromadzenia, gdy ci 
nieliczni, którzy przetrwają, staną do ostatniej walki.

Nieśmiertelny rozpoczyna się płynnym ruchem kamery, przemierzającej Ma­
dison Square Garden. Oglądamy wiwatujący, podniecony wrestlingiem 35 tłum. 
Tylko jedna postać siedzi nieruchomo, nie zwracając uwagi na to, co dzieje się 
na arenie. Wie lepiej niż inni, że to wszystko pozór, przedstawienie. Obraz 
Madison Square Garden symbolizuje, że świat jest areną zmagań. Kiedy jednak 
w blasku reflektorów, przy oszałamiającym aplauzie publiczności, żądnej moc­
nych wrażeń, toczy się walka, której wynik jest z góry ustalony, prawdziwe 
zmagania trwają poza wiedzą zwykłych śmiertelników. Kamera obserwująca halę 
w długiej jeździe zatrzymuje się na jednym punkcie, jednym widzu, jego twarzy.

Mężczyzna ów nie potrafi emocjonować się walką toczącą się według z góry 
ustalonych reguł, zgodnie ze scenariuszem, który znany jest uczestnikom wido­
wiska. W jego pamięci pojawia się obraz prawdziwej bitwy, toczonej w średnio­
wiecznej Szkocji. Prawdziwy ból, zapach krwi i śmierć. Otrzymujemy pierwszy 
sygnał, że mężczyzna należy do tajemniczej grupy wybranych, o których poin­
formował napis na początku filmu. Kamera przenosi nas nagle do średniowiecz­
nego zamku (jest rok 1536), z którego jeden ze szkockich klanów wyrusza na 
bitwę. Wśród wojowników odzianych w futra widzimy mężczyznę z Madison 
Square Garden. Ma jeszcze twarz młodzieńca, niewiele przeżył. Nazywa się 
Connor MacLeod z klanu MacLeodów. Jeszcze nie wie, że należy do nieśmier­
telnych. Odtąd będziemy towarzyszyli mu w wędrówce przez stulecia.

Kierowany niemym wezwaniem Connor opuszcza salę widowiskową i scho­
dzi do podziemnego garażu. Pojawia się inny mężczyzna. MacLeod zostaje nagle 
zaatakowany mieczem, odpowiada tym samym. Pojedynek na miecze, rozgrywa­
ny w scenerii podziemnego parkingu Madison Square Garden, wprowadza nas 
w surrealistyczny klimat całego filmu. Przechodzi od gwałtownego ruchu do 
chwil wyczekiwania na przeciwnika. Mistycyzm odwiecznego starcia dwóch 
nieśmiertelnych zderza się z dźwiękami klaksonów i alarmów, uruchomio­
nych podczas starcia. Po zaciętej walce MacLeod ścina swojemu przeciwni­
kowi głowę, ciosem tak mocnym, że miecz wbija się w betonowy filar. 
Rozpoczynają się silne wyładowania energii. Martwe ciało unosi się, samo­
chody zaczynają eksplodować.

Co jest najistotniejsze w przytoczonym fragmencie? Widowiskowa, rozbu­
chana atrakcyjność kina akcji, zabarwiona mistyką, zdaje się skutecznie przesła­
niać jakiekolwiek inne zawarte w nim znaczenia. Konsekwencją odczytania tych 
scen przez przyjęcie prymatu wizualności i poetyki wideoklipu, jak uczynił cy­
towany wcześniej Jaques Zimmer, a co jest zabiegiem w pełni uprawnionym, 
byłoby zepchnięcie na drugi plan dającego się odczytać w opowieści o Connorze 
MacLeodzie swoistego „komentarza do nieśmiertelności”, świadomego, rzecz 
jasna, dziesiątków istniejących mitów i wierzeń o wiecznym życiu. W wyniku 
tak skomponowanej sekwencji nie tyle zyskujemy orientację w konkretnych punk­
tach czasu i przestrzeni, ale wychodzimy poza nie. W konsekwencji w pierwszej 
chwili atrybutami nieśmiertelności wydają się moc, potęga i wielkość. Tymcza­
sem już na początku filmu pojawiają się zagrożenie, znużenie i smutek.
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Twarz Connora, wychwycona przez kamerę z bezimiennego tłumu zaludnia­
jącego Madison Square Garden, od razu staje się znaczącym punktem nie tylko 
kadru, sceny, ale całego filmu. Już Cyceron pisał o twarzy, że jest obrazem duszy, 
a oczy je j tłumaczem. Oblicze MacLeoda ma niepokojący urok wieczności. Uka­
zuje jego stan ducha: zmęczenie trwaniem, egzystencją, której sens ciągle się 
wymyka. Oczy Christophera Lamberta grającego główną rolę mają niesamowity 
wyraz. Udało mu się oddać znużenie życiem. Pojawiający się czasem uśmiech 
nie rozjaśnia twarzy, ale nadaje jej pełen zadumy wyraz. To głównie dzięki 
spojrzeniu kryjącemu jakąś tajemnicę oraz smutnemu, gorzkiemu uśmiechowi 
nietrudno uwierzyć, że Connor przeżył kilkaset lat i od dawna pragnie umrzeć. 
Między twarzą MacLeoda, który jeszcze nic nie wie o swoim przeznaczeniu, 
a jego obliczem naznaczonym doświadczeniem kilku stuleci jest wyraźny kon­
trast -  to różnica między radością a smutkiem. Warto dodać, że nie jedyna to 
w filmie twarz będąca obrazem duszy nieśmiertelnego. Prawdę o przeznaczeniu 
Connora wyjawia mu inny nieśmiertelny. Ramirez, grany przez Seana Connery, 
poznał już przekleństwo wiecznego życia, pogodził się z tym. Na twarzy Conne- 
ry’ego widać doświadczenie, znużenie, wreszcie akceptację świata takiego, jaki 
jest. Tak właśnie wygląda twarz Connora MacLeoda, kiedy poznajemy go w sali 
Madison Square Garden.

Nieśmiertelność w filmie Russella Mulcahy nie jest bezwarunkowa. 
W szczególnych okolicznościach można ją  utracić (a jednak!) i ponieść dodatko­
wą karę -  wieczne potępienie. Nieśmiertelni muszą ze sobą walczyć. Jeden ginie, 
kiedy drugi zetnie mu głowę (film nie do końca wyjaśnia, co się stanie, jeśli 
dekapitacji dokona zwykły śmiertelnik). Dusza pokonanego trafia wówczas do 
piekła (nieśmiertelność jako dar szatana?!). Kiedy na świecie zostanie tylko jeden 
z wybranych, otrzyma Nagrodę. Będzie mógł mieć wszystko, spełnią się jego ukryte 
marzenia. Dopóki tak się nie stanie, alternatywa stojąca przed nieśmiertelnymi jest 
nie do pozazdroszczenia: nieustająca droga przez czas albo śmierć przynosząca 
potępienie. Ten motyw nie został jednak zbyt dobrze wygrany. W końcu MacLeod 
pozostaje jedynym nieśmiertelnym. Kiedy nadchodzi czas Nagrody, szkocki góral, 
który przez kilka wieków musiał żyć i walczyć, wybiera możliwość zestarzenia się 
i śmierci. To największa Nagroda. Wreszcie będzie mógł kochać i być kochanym. 
Connor MacLeod nigdy nie bał się śmierci, bał się życia, które nie ma kresu.

W Nieśmiertelnym  zauważalny jest brak radości. Pojawia się ona niesłychanie 
rzadko. Pozornie wydaje się, że Mulcahy potrafi pokazać także niemal humory­
styczny aspekt nieśmiertelności. W czasie spotkania z przyjacielem Connor 
wspomina swój udział w pojedynku. Jest kompletnie pijany, toteż przeciwnik bez 
problemu wbija mu szpadę prosto w serce, po czym zadowolony odbiera gratu­
lacje od swojego sługi. Cóż, kiedy Connor wstaje gotów do dalszej walki. Ta 
sytuacja powtarza się kilka razy, aż szczerze ubawiony MacLeod proponuje 
przeprosiny. Niebezpieczny dla każdego śmiertelnika pojedynek, Connorowi, od 
setek lat biorącemu udział w walce, której stawką jest nie tylko życie, ale i za­
chowanie duszy, może wydawać się jedynie zabawny. Jest jeszcze jeden aspekt 
tej sytuacji: Connor wspomina pojedynek sprzed kilkuset lat; wszystko już było. 
Ta zabawna sekwencja jest zabarwiona smutkiem. Radość z życia, które nigdy 
się nie kończy, zanika gdzieś w przeszłości, która w dodatku trwając tak długo, 
traci swoje atrybuty.
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Fakt, iż finałowa walka nie rozgrywa się na tle majestatycznego górskiego 
krajobrazu, ale na wielkim neonie reklamowym, nie pośród szkockich jezior, ale 
w dwudziestowiecznym, hałaśliwym Nowym Jorku, staje się dowodem nie na 
zmienność świata Connora, jak mogłoby się wydawać, ale wręcz przeciwnie. 
W sumie te pojedynki niczym się nie różnią. Zmienia się scenografia, ale nie sens 
starcia. Tak właśnie przedstawia się życie Connora. Zmienia się świat, natomiast on 
co najwyżej dostosowuje się do niego, pozostaje jednak taki sam -  niezmienny 
w zmienności. Nie inaczej, jak się okaże, rzecz będzie się miała w przypadku nie­
śmiertelnych wampirów. Konsekwencją wiecznego życia byłaby wieczna nuda.

Smutek, samotność, brak miłości, a wręcz ucieczka przed nią, to atrybuty 
nieśmiertelności. Wiecznego życia nie otrzymuje się za darmo, zapłata jest wy­
soka. Nieśmiertelny nie może kochać, nie może założyć rodziny. Wszyscy wokół 
umierają, a on musi patrzeć bezsilny na śmierć bliskich. Scenom starzenia się, 
a później śmierci ukochanej Connora towarzyszy wzruszająca w swoim majesta­
cie, patetyczna piosenka zespołu Queen. Who wants to live forever -  śpiewa 
Freddie Mercury. Któż chciałby żyć wiecznie? Ramirez ostrzegał MacLeoda, by 
nigdy nie kochał, aby później nie musiał cierpieć. Jego przeznaczeniem jest 
samotność. W Nieśmiertelnym  można dojrzeć dalekie echo, chociaż zapewne 
nieuświadomione, mitu o Amfitrionie z dramatu Giraudoux. Zresztą, pragnienie 
doznania poczucia przemijalności życia pojawia się nie tylko tam. Czy można 
kochać, będąc nieśmiertelnym? zastanawia się Abraham Maslow. To samo pyta­
nie dręczy Connora MacLeoda. Ciągle pamięta o Hether. Napotykając na drodze 
przez wieczność różne kobiety, korzystając z ich wdzięków, nie potrafi zapo­
mnieć o kobiecie, w której zakochał się kilkaset lat temu. Co roku, w rocznicę jej 
urodzin, zapala świecę w kościele. Boi się zaangażowania i czułości, a jedno­
cześnie pragnie każdego, choćby najdrobniejszego gestu. Wiesz, co jest najdziw­
niejsze? -  pyta Brenda, kolejna kobieta w jego życiu. -  Większość ludzi boi się 
śmierci. Ale nie ty. Ty boisz się żyć.

Może dlatego, że bohaterowie zostali obdarzeni nieśmiertelnością niezależnie 
od swojej woli, nie pragną jej. Przymus życia czyni je  nieznośnym. O tym jednak 
przekonuje się tylko ten, kto go zaznał, dla niewtajemniczonych nieśmiertelność 
zawsze będzie czymś godnym pożądania. W ostatniej części cyklu, Nieśmiertel­
nym: Ostatniej rozgrywce, okazuje się, że potencjalny nieśmiertelny wieczne 
życie osiągnie tylko wówczas, kiedy poniesie nagłą śmierć. Jeżeli nic takiego się 
nie stanie, zestarzeje się i umrze jak każdy inny człowiek. Pierwsza śmierć, 
podobnie jak następne, są więc niczym innym jak początkiem nowego życia. 
Nieśmiertelny może się odrodzić tylko wtedy, gdy umrze. Podobnie jak w niezli­
czonych wierzeniach, tak jak w opowieściach o wampirach, śmierć i nowe naro­
dziny splatają się w jedno. W filmie mamy do czynienia z dwoma takimi 
przypadkami. Jednym z nich jest żona Duncana MacLeoda, jednego z nieśmier­
telnych, przyjaciela i krewnego Connora. Minęły wieki, ale ona ciągle nienawi­
dzi męża za to, że ofiarował jej nieśmiertelność. Tego nie może mu wybaczyć 
(podobnie będzie z wampirami -  przykład Claudii w Wywiadzie z wampirem 
/Interview with the Vampire, 1994/ Neila Jordana). Nie uważa nieśmiertelności 
za dar, ale za przekleństwo, które towarzyszy jej od kilkuset lat.

Przekleństwo to może przybrać różne postaci. Nieśmiertelność musi być 
związana nie tylko z samotnością z wyboru, ale również z odtrąceniem przez
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wszystkich, którzy nie są w stanie zaakceptować tego daru. Samotność nieśmier­
telności, tak przejmująco opisana przez Swifta, ukazującego jak wszyscy odwra­
cają się od Struldbruggów, a ich narodziny przyjmowane są za złą wróżbę, 
towarzyszy i Connorowi, niezależnie od tego, gdzie się znajduje, w średniowie­
cznej Szkocji czy dwudziestowiecznym Nowym Jorku. Dzieje się tak zarówno 
w jego przypadku, jak i bohaterów opisanego niżej Wywiadu z wampirem. Inną 
rzeczą jest wieczne życie w wymiarze jednostkowym, inną natomiast -  w społe­
cznym. Posądzony o konszachty z diabłem Connor zostaje wypędzony z wioski. 
To przecież nic innego jak doskonale znana niechęć do „obcych”, odrzucająca 
każdego, kto nie jest taki sam jak my. Nie ma znaczenia, że MacLeoda przepę­
dzają współplemieńcy, a więc, biorąc pod uwagę czasy, „ciemni ludzie”. Dzisiaj 
Struldbruggowie byliby tak samo negatywnie naznaczeni społecznie jak kiedyś 
w królestwie Luggnagg.

W filmie Russella Mulcahy cały czas obecne jest przekonanie o niemożliwo­
ści doświadczenia życia bez świadomości jego skończoności. Jeżeli doświadcze­
nie jest bliskie zrozumieniu, to Connor osiąga je nie podczas swojej specyficznej 
odysei, ale dopiero u jej zakończenia. Można by zatem odczytać jego wędrówkę 
jako poszukiwanie sensu życia. Trudno go odnaleźć w sytuacji, kiedy do niczego 
nie dążymy, niczego nie oczekujemy, tylko trwamy, choć jest to możliwe. Cel 
i sens życia nie muszą być tym samym; sens możemy czerpać chociażby z za­
chwytu chwilą. Można być nieszczęśliwym, ale jednak mieć poczucie sensu 36. 
Aby cieszyć się chwilą, trzeba mieć poczucie jej wyjątkowości. Connor nie 
potrafi tego doświadczyć. Sens życia potrafi bowiem odnaleźć tylko ten, kto ma 
przed sobą wizję śmierci. Co prawda, przez cały czas jest mowa o Zgromadzeniu, 
które zakończy zmagania nieśmiertelnych, wszakże perspektywa ta, nawet w ob­
rębie świata przedstawionego, po pierwsze, jest dosyć mglista, po drugie jest 
celem, ale nie stanowi sensu.

Bohater Nieśmiertelnego uzyskuje w końcu prawo do długo wyczekiwanej 
śmierci. W przeciwieństwie do zwykłych śmiertelników jest szczęśliwy, że może 
umrzeć. Udaje mu się wyzwolić z przekleństwa wiecznego życia. Czymś innym 
jest śmierć kogoś, kto i tak musi umrzeć, czymś innym dążenie do niej kogoś, 
kto umrzeć nie może. Film kończy się sceną powrotu do Szkocji. Connorowi 
towarzyszy Brenda, kobieta, z którą spędzi resztę swoich dni. W porównaniu 
z gwałtownością całego filmu koniec jest niezwykle spokojny. O śmierci tylko 
się wspomina, wiadomo jedynie, że kiedyś nadejdzie. Connor MacLeod, „niewol­
nik życia”, wyzwolił się od niego i dobrowolnie wybrał śmierć.

Wśród filmowych, choć nie tylko, postaci, z którymi związany jest mit o nie­
śmiertelności, poczesne miejsce zajmują wampiry. Są one jednymi z najbardziej 
fascynujących i tajemniczych stworów, które owładnęły światem opowieści peł­
nych grozy. Najczęściej są to, niestety, wyobrażenia stereotypowe, nierzadko 
ocierające się o k icz37. Nie oznacza to przecież, że tak trudno dotrzeć do horroru 
wampirycznego będącego czymś więcej niż tylko próbą wywołania strachu 
w widzu. Horror w ogóle jest gatunkiem odbieranym w sposób co najmniej nie­
jednoznaczny. Marek Haltof pisze o nim: Będąc zjawiskiem bardziej z pograni­
cza psychologii i socjologii narażony bywa na opinie o miałkości treści, je j 
bylejakości, o nadużywaniu form y i żerowaniu na niskich instynktach widza.
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W odróżnieniu jednak od tzw. filmów artystycznych, które dyskusję o tym co 
ważne wiodą wprost (np. cykl Bergmana), horror porusza istotne kwestie w spo­
sób zawoalowany, ukryty pod płaszczem pozornie nijakich znaczeń, bądź też, 
z drugiej strony, grzeszy przesadną dosłownością w określaniu rzeczy trudnych 
do określenia 3li.

Filmom o wampirach, jeżeli traktowano je jako coś więcej niż tylko „opowie­
ści z dreszczykiem”, przypisywano niezliczone interpretacje: polityczne, etycz­
ne, psychologiczne, egzystencjalne, seksualne itd.39 Bywało, że próby odczytania 
tych filmów szły dosyć daleko, np. w Draculi (Bram Stoker’s Dracula, 1992) 
Francisa Forda Coppoli i Wywiadzie z wampirem Neila Jordana doszukiwano się 
sygnałów o zagrożeniu ze strony AIDS, w tym pierwszym filmie również sym­
bolicznego uosobienia fali emigrantów ze Wschodu. Pośród możliwych odczytań 
filmu wampirycznego, który tak jak każdy horror u podstaw ma lęk, można 
odnaleźć ukrytą obawę przed nieśmiertelnością. Lęki człowieka dotyczą zazwy­
czaj tajemnicy, której nie można wyjaśnić, a zarazem destrukcji, zniszczenia, 
niekoniecznie fizycznego, ale i duchowego. W horrorze jest zawarty jednocześ­
nie lęk przed byciem i nie-byciem. Wprowadzający do świata przedstawionego 
element nadnaturalności, rozgrywający się na pograniczu życia i śmierci, staje się 
zatem predestynowany do zabrania głosu na temat nieśmiertelności40.

Do najciekawszych przykładów należą Nosferatu -  wampir (Nosferatu: 
Phantom der Nacht, 1978) Wernera Herzoga i wspomniany już Wywiad z wam­
pirem, a więc filmy zrobione przez wybitnych reżyserów, co samo w sobie jest 
zapowiedzią nie tylko rzemieślniczej sprawności, ale także gry konwencjami 
gatunkowymi i wychodzenia poza nie na rzecz filozoficznej dysputy o istocie 
i granicach człowieczeństwa41. Co ciekawe, te właśnie filmy nie zawsze satysfak­
cjonowały wielbicieli klasycznego (w sensie oczekiwań widza) horroru. Znaczą­
cy może być przykład filmu Herzoga, który nie spełnił oczekiwań miłośników 
horroru. Trudno się zresztą temu dziwić. Niemiecki reżyser wykorzystał zaledwie 
niektóre cechy gatunku, jak również, rzecz jasna, jego tradycje literackie i filmo­
we, dla przekazu własnej wizji artystycznej.

Nosferatu -  symfonia grozy (Nosferatu, eine Symphonie des grauens, 1922) 
Friedricha W. Murnaua odczytywano jako wizję tryumfującej, wszechogarniają­
cej śmierci. Kilkadziesiąt lat później Werner Herzog nakręcił swoistego rodzaju 
remake zatytułowany Nosferatu -  wampir. Nie było to jednak wierne naśladow­
nictwo, ale raczej wariacja na ten temat: oddająca hold Mumauowi, będąca 
wszakże wizją odrębną. „ Wampir uczłowieczony” -  pisał Andrzej Kołodyński -  
grany przez Klausa Kinskiego, przy całej niesamowitości charakteryzacji, nie 
budzi grozy, raczej poraża nieograniczonym smutkiem. Jest to smutek wiecznego 
trwania, niemożności śm ierci42. Wampir osaczony przez własną nieśmiertelność 
jest nie panem życia ludzi, ale niewolnikiem własnego istnienia. Dopiero śmierć, 
jakkolw iek paradoksalnie to brzmi, wyzwala go od nieśmiertelności. Śmierć 
i nieśmiertelność łączą się w kręgu udręki i wyzwolenia, nie sposób jednak 
przypisać ostatecznie jedno do drugiego. Dracula jest postacią groźną, ale 
i tragiczną; najtragiczniejszą w i tak posępnym świecie Wernera Herzoga. 
Zbigniew Wałaszewski pisze wprost: Naczelnym problemem dzieła Herzoga 
je s t tajemnica śmierci, przynosząca dziwne ukochanie nieuniknionego kresu 
ludzkiego życia 43.
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Świat wampira jest pustką. W Nosferatu... zamek Draculi przeraża martwotą 
pustych przestrzeni ścian, ascetyzą, brakiem koloru. Pajęczyny w pokojach, nie­
wielka liczba mebli są świadectwem nie-bycia nikogo: to miejsce, w którym nikt 
nie przebywa, lub może przebywa Nikt. W Wywiadzie z wampirem pozornie jest 
inaczej. Przestrzeń Lestata, Louisa, Claudii czy Armanda, wydaje się tętnić ży­
ciem, jakkolwiek ironicznie by to zabrzmiało. To jednak tylko złudzenie, tak jak 
dla Jonathana złudzeniem był zamek hrabiego Draculi. Ceną, jaką bohaterowie 
Wywiadu z wampirem płacą za wydarcie ich z mroku śmierci, jest mrok życia, 
zarówno w metaforycznym, jak i dosłownym sensie, czyli ucieczka przed dniem 
i pogrążenie się w nocy. Biel ścian zamku Draculi nie rozjaśnia tego świata, jej 
efektem jest raczej jeszcze większe zagubienie.

Czas jest otchłanią, głęboką jak tysiąc nocy -  mówi Dracula. -  Wieki nastają 
i mijają. To straszne, nie móc się zestarzeć. Śmierć wcale nie jest najstraszniej­
sza, są rzeczy straszniejsze. Czy może pan sobie wyobrazić, co znaczy trwać całe 
wieki, co dzień doświadczając tych samych marności? W tej skardze oprócz 
braku możliwości przemijania -  bycia w czasie, który nie mija, nie sposób więc 
go doświadczyć -  zawarty jest strach przed monotonią. To samo poczucie mono­
tonii i niezmienności mają bohaterowie Wywiadu z wampirem. Konsekwencją 
tego jest znudzenie i zmęczenie. O ile niezmienność ciała -  pisze Zbigniew 
Wałaszewski -  gwarantuje jego nieśmiertelność, o tyle niezmienność umysłu, 
niezdolność do zmian (synonimicznie rozumianych jako rozwój) oznacza stagna­
cję i -  śmierć mentalną 44. Wampir usiłuje sobie z tym poradzić. Miriam z Za­
gadki nieśmiertelności (The Hunger, 1983) Tony’ego Scotta przystosowuje się do 
życia i od tysięcy lat adaptuje do nowych warunków, znajdując w tym swoistą 
przyjemność. Doznaje jej wszakże również w nostalgicznych wycieczkach 
w przeszłość. Miriam trwa jednocześnie w czasie i poza czasem. Nie zmienia 
się, ale się zmienia. Odczucie to ambiwalentne, łączące radość z bólem; to, co 
pozwala jej przetrwać, staje się zarazem przyczyną cierpienia. Przekleństwem 
Miriam jest pozwalająca jej żyć pamięć, od której nie potrafi się wyzwolić 45.

Śmierć koi strach i wspomnienia. Louis żyje wiecznie ścigany przez pamięć 
o Claudii zabitej przez inne wampiry. Został skazany na brak możliwości zapo­
mnienia (choć dla Jonathana, który staje się wampirem, zapomnienie to tylko 
niewielka pociecha). Człowiek został obdarzony darem pamięci, aby ocalić kul­
turę, oraz darem zapominania, aby ocalić samego siebie. Człowiek pozbawiony 
pamięci nie jest w stanie określić własnej tożsamości, nie może stwierdzić, kim 
jest. Wspomnienia własnego bycia są niezbędne, aby nie zagubić się w pytaniach
0 dzień dzisiejszy. Co jednak zrobić, kiedy ich liczba przekracza granice wytrzy­
małości? Pamięć minionych dni może prześladować. Irwin Shaw napisał kiedyś 
opowiadanie pt. Słoneczne brzegi Lety. Bohater, obdarzony fenomenalną pamię­
cią, prawdziwie szczęśliwy poczuł się dopiero wówczas, kiedy o wszystkim za­
pomniał 46. Pamięć o minionym, nieznająca kresu, nieodłącznie związana 
z samotnością, staje się przekleństwem Connora MacLeoda, jak również Louisa
1 Miriam. Ucieczka przed śmiercią nie jest równoznaczna z ucieczką przed pa-

• 47mięcią .
Wampiry z Zagadki nieśmiertelności i Wywiadu z wampirem nie mają takiego 

szczęścia jak bohater Gobelinu z wampirem: Zrozumiał, dlaczego podczas każde­
go długiego snu zapominał wszystko, co się wydarzyło w przeszłości. Zapominał,
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ponieważ nie mógłby żyć z pamięcią zaludnioną przez tych wszystkich, którzy 
w ciągu stuleci stali się dla niego ważni. Nic dziwnego, że sztuka, sny albo ludzka 
historia stanowiły dla niego poważne niebezpieczeństwo. Potrafiły dotknąć właś­
nie tych ukrytych pokładów pamięci, oddzielonych od teraźniejszości ochronną 
warstwą snu. Nie zniósłby bólu, żalu i cierpienia nagromadzonego w ciągu wie­
ków. Nawet ludzie, choć żyją tak krótko, mają ograniczoną odporność 48. Swoiste 
zapominanie o minionym życiu, jeszcze w jego trakcie, dostrzec można nato­
miast u Jonathana Harkera, kiedy „zarażony” przez hrabiego Draculę zamienia 
się w wampira i po jego unicestwieniu przez Lucy sam kontynuuje ciąg śmierci. 
I tu jednak można się spodziewać, że powtórzy się dramat Draculi: Jonathan 
zapomni o zdarzeniach, ale gdzieś w jego głębi będzie kryć się pamięć uczuć 
i emocji.

Nawet nieśmiertelny wampir, znudzony czasem, który nie ma końca, jest 
świadomy przemijania świata: Czy wiesz -  mówi jeden z nich, Armand -  ja k  
niewiele wampirów radzi sobie z nieśmiertelnością? Jak szybko same odbierają 
sobie życie? Świat się zmienia, my -  nie. W tym leży ironia, która nas zabija. 
Armand jest jednak postacią zdecydowanie niejednoznaczną, o ambiwalentnych 
emocjach. W jego słowach smutek przeplata się z ironią, pożądanie z żalem. 
Louis, nieśmiertelny o duszy śmiertelnika, przeżywający emocje, budzi podziw 
starego (ale o młodym wyglądzie Antonio Banderasa) wampira, ale również 
erotyczne pożądanie. W innym momencie, po tym, jak Louis dokonał rzezi wam­
pirów w zemście za śmierć Claudii, Armand tłumaczy, że wampir musi być 
potężny, piękny i bez żalu. To on spowodował śmierć dziewczynki, aby zatrzy­
mać Louisa u swojego boku. Czy jego wcześniejsze słowa były zatem prawdzi­
wym odczuciem, czy też zaledwie grą? Prawdopodobnie jednym i drugim, bo też 
nic innego nie pozostało wampirowi, który trwa niezmiennie od wieków.

Dla Claudii, w przeciwieństwie do Swiftowskich Struldbruggów, dla których 
wieczne życie było równoznaczne z wieczną starością, nieśmiertelność jest zwią­
zana z nieprzemijającą młodością. Nie jest to jednak dla niej fakt radosny. Żyje 
już kilkadziesiąt lat, a cały czas pozostaje uwięziona w ciele dziecka. Za powtór­
ne narodziny zapłaciła wysoką cenę, tym wyższą, być może, że niezawinioną. 
Claudia nie miała wyboru, w przeciwieństwie do Louisa. W momencie buntu 
obcina włosy, które upodabniały ją  do lalki (o to też obwinia Lestata -  że uczynił 
z niej swoją lalkę). Jednakże już po chwili rozlega się jej krzyk -  włosy błyska­
wicznie odrosły. Określenie „wieczne trwanie” nabiera tu szczególnie dwuznacz­
nej wymowy. Trwanie w przypadku wampira oznacza niezmienność, brak 
możliwości przeobrażeń -  dla Claudii, zmuszonej fizycznie pozostać dzieckiem, 
jest to tym bardziej dotkliwe. Claudia, oskarżając Lestata o obecny stan rzeczy, 
wspomina, że kiedyś miała matkę, tak samo jak Louis miał żonę. Był śmiertelny 
jak  ona -  mówi. -  I ja  też- W tym oskarżeniu brzmi nuta zazdrości wobec 
śmiertelników. Ucieczka przed starością okazuje się innym wariantem tej samej 
pułapki. Niezależnie od rozwiązania, entuzjazm Guliwera dotyczący nieśmiertel­
ności jest zawsze czymś nie na miejscu.

Claudia pyta Louisa o przyczyny istniejącego stanu rzeczy. Widzisz tę starą? 
Nigdy się taka nie staniesz. Nigdy się nie zestarzejesz i nigdy nie umrzesz. Dziew­
czynka nie ma jednak wątpliwości: Ale to znaczy coś jeszcze, prawda? Nigdy nie 
dorosnę. Grająca Claudię Kirsten Dunst ma w sobie coś niesamowitego. Łączy

290



PIOTR ZWIERZCHOWSKI

niewinność i beztroskę roześmianej dziewczynki z wyrazem twarzy dojrzałej, 
zmęczonej kobiety. Dzięki temu piętno nieśmiertelności, z perspektywą wiecz­
ności, która nie daje radości, staje się tym bardziej wyraźne i przygnębiające. 
Oblicze bohatera w horrorze wampirycznym ma pierwszorzędne znaczenie. Na 
twarzy Klausa Kinskiego, który zagrał tytułową rolę w filmie Wernera Herzoga, 
maluje się cierpienie. Już w pierwszych scenach, w których się pojawia -  kiedy 
Jonathan Harker przybywa na zamek -  twarz Draculi znajduje się w centrum 
uwagi. Nie chodzi tylko o je j nienaturalną bladość, wręcz białość, chociaż i to ma 
znaczenie, przez odwołanie do maski. Rzecz w tym, iż dzięki utrzymaniu całego 
kadru w czemi, tak m.in. ubrany jest sam hrabia, biały punkt twarzy wampira staje 
się dominujący. Dziwne, naznaczone niezwykłością oblicze Draculi -  Klausa Kin­
skiego, dręczone jakimś smutkiem, naznaczone czasem spojrzenia Seana Connery 
i Christophera Lamberta, bezczasowe, tajemnicze, nienaturalnie piękne twarze Ca­
therine Deneuve i Davida Bowie w Zagadce nieśmiertelności -  obecność tych akto­
rów, ich twarzy, nadaje filmom dodatkowe znaczenia.

Lestat dokonuje przemiany Claudii, dziewczynki, która tak jak jej rodzina 
padła ofiarą zarazy. Louis nie potrafi jednoznacznie stwierdzić, czy ten akt ratuje 
jej życie, czy też raczej odbiera. Skazana na wieczne życie i... wieczną młodość 
-  nigdy już fizycznie nie dorośnie, będąc cały czas małą dziewczynką, w której 
ciele będzie mieszkał umysł dorosłej kobiety. Dlaczego jednak Lestat uczynił 
z Claudii wampira? Czy chciał zatrzymać przy sobie Louisa, wiedząc, że ten nie 
opuści dziewczynki? Mógł być również inny powód -  Louis podejrzewa, że 
nawet Lestat czuł się samotny. Lestat cieszy się swoją obecną postacią, ale gdzieś 
w głębi jest smutny. Niech więc nie zmyli nas ostatnia scena filmu, w której 
Lestat odradza się, żywiąc się krwią dziennikarza. Pozornie powraca Lestat liber- 
tyński, cieszący się egzystencją władcy nocy. Nie zabija jednak swojej ofiary, 
daje jej szansę odrodzenia się, nowego życia, przemiany w wampira. Może jest 
to szansa, którą Lestat daje samemu sobie?

Jeszcze jedna rzecz przebija bowiem przez Wywiad z wampirem, podobnie 
było w przypadku Nieśmiertelnego i innych wyobrażeń nieśmiertelności, np. 
w Amphytrionie 38  Giraudoux. To poczucie samotności i odrzucenia, a jedno­
cześnie potrzeba posiadania kogoś bliskiego. Dlatego przecież Lestat stworzył 
Claudię. Lestata, Louisa i Claudię łączyły specyficzne więzi przywiązania (bo 
przecież nie można mówić o miłości) i nienawiści. Potrzebowali siebie nawzajem, 
dlatego że nie mogli mieć nikogo w zamian. Może się wydawać, że narodziny 
wampira, równoznaczne ze śmiercią człowieka, oznaczają rezygnację z uczuć. Jak 
jednak nie jest on w stanie odrzucić pamięci, tak samo nie może całkowicie zapo­
mnieć o uczuciach (jak w przypadku Draculi i, zapewne, Harkera).

Los wampirów w filmie Jordana jest mimo wszystko szczególnie okrutny: 
odczuwając mroczne strony nieśmiertelności, nie są w stanie wyzwolić się z oba­
wy przed śmiercią. Zastanawiający jest fakt, że nieśmiertelność we współczes­
nych mitach nigdy nie jest bezwarunkowa. Świadczą o tym przytoczone 
przykłady -  nieśmiertelnych, jak również wampiry, można unicestwić. Są nie­
śmiertelni, gdyż śmierć sama po nich nie przyjdzie. Oczywiście, to przecież 
jedynie baśnie, mity, legendy, fantazje, jedynie kino. Można dyskutować nad 
spójnością i wiarygodnością (w stosunku do konwencji, rzecz jasna) świata 
przedstawionego. Gatunki, takie jak fantasy i horror, mają jednak swoje prawa,
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które pozwalają snuć podobne rozważania. „ Wywiad z wampirem” (...) proponu­
je  w miejsce klasycznej, „ludzkiej” opozycji życie -  śmierć nowe przeciwstawie­
nie: nie-śmierć -  nicość. Pełne ironii, przez odniesienie do popularnych 
stereotypów Draculi, wyznania Louisa uzmysławiają, że marzenie o przezwyciężeniu 
śmierci przez „przemianę” w wampira jest mrzonką naiwnych umysłów. W swym 
byciu nie-martwym, a więc pozornie wyzbytym wszelkiego lęku, wampir jest równie 
jak  za życia nieodporny na strach przed własną zagładą i utratą najbliższych 49. 
Wampir żyje w nie-życiu, bojąc się zarówno trwania, jak i zagłady.

Paradoksem, znajdującym źródło zapewne w naszej podświadomości, jest 
bowiem fakt, iż nieśmiertelność we wszystkich tych filmach jest właśnie swoistą 
formą śmiertelności. Louis, nakarmiony krwią Lestata, poddany wampirycznej 
przemianie, skręca się z bólu, a Lestat tłumaczy mu, że jego ciało umiera. Louis, 
jak sam kilkaset lat później powie przeprowadzającemu z nim wywiad dzienni­
karzowi, narodzi się wówczas na nowo. Czy jednak dalej jest Louisem, czy też 
stał się całkowicie inną osobą? Śmiertelność klasycznych bohaterów dotyczy 
zazwyczaj wyłącznie ich ciała. W Nosferatu -  wampirze, Wywiadzie z wampi­
rem, jak i w innych filmach wampirycznych, sytuacja jest odwrotna.

W wielu horrorach istnieją postaci, które wręcz błagają o przeobrażenie dzię­
ki ukąszeniu wampira. Pociąga je  moc, siła czy wieczne życie. Nie zdają sobie 
sprawy, że owa nieśmiertelność jest zaledwie pozorna. Wampiry trudno określić 
jako nieśmiertelne, gdyż przebywają one w stanie między życiem a śmiercią. Nie 
są już ludźmi, stali się bowiem upiorami. Nieśmiertelność ciała jest równoznacz­
na ze śmiercią duszy. Dziennikarz, który wysłuchał historii Louisa, niczego się 
z niej nie nauczył. Sen o potędze i nieśmiertelności przesłonił obawę przed nią, 
tak dobrze poznaną przez Louisa. Bohaterowie (widzowie?) spragnieni wieczne­
go życia odrzucają jakiekolwiek dylematy moralne (wampir to przecież Zło! 
głosi tradycja)50 Nie każdy ma siłę doktor Sarah Roberts, która odrzuca w Za­
gadce... dar zakochanej w niej Miriam.

Przemiana w wampira niesie ze sobą niebezpieczeństwo nie tylko utraty du­
szy, ale coś, być może, znacznie groźniejszego -  zatracenie sensu życia, o ile 
przyjmiemy, że stan ten w ogóle można nazwać życiem. Trwanie między czasem 
i nie-czasem w konsekwencji równa się niemożności dostrzeżenia sensu ani 
w chwili, ani w wieczności, brakowi celu ostatecznego, jakim jest koniec życia, 
byciem poza życiem i poza śmiercią. Jesteśmy zarażeni -  mówią mieszkańcy 
miasta w Nosferatu... -  Po raz pierwszy cieszymy się każdym dniem, który nam 
pozostał. Ludzie skazani na zagładę przez zarazę przyniesioną przez Draculę, 
świadomi jak nigdy dotąd własnej śmiertelności, zaczynają doceniać każdy dzień 
życia. W obliczu nadchodzącego końca dostrzegają w swoim życiu sens, którego 
nieśmiertelny wampir nigdy nie będzie w stanie pojąć.

Zawsze dążymy do nieosiągalnego -  może na tym polegają marzenia. Nieza­
leżnie od osiągnięć nauki, lub może raczej należałoby powiedzieć -  od uświada­
miania sobie jej ograniczeń, niezależnie od wyznawanej wiary, podświadomie 
będzie tkwić w pozornie całkowicie racjonalnym człowieku współczesnym pra­
gnienie świata pozbawionego konieczności śmierci. Nieśmiertelny stanowi jedno 
z uzewnętrznień tego mitu, oplatając stare wzory dwudziestowieczną potęgą 
wyobraźni i audiowizualnymi możliwościami jej projekcji. Pozbawiony siły od­
działywania, uwikłany w funkcje popkultury, nasycony wideoklipową wizualno-
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ścią, intrygujący sensacyjną akcją, na podobieństwo dawnych mitów, nie do 
końca świadomie, stanowi odczytanie pragnień o życiu, w którym nie istnieje 
śmierć i strach przed nią. Wydaje się, że warto zapłacić każdą cenę za spełnienie 
tego marzenia, bez względu na Dobro i Zło, perspektywa etyczna bowiem znika 
pod naporem obaw przed śmiercią i potencjalną możliwością własnej mocy. Tak 
jednak nie jest, głoszą Nosferatu -  wampir, Wywiad z wampirem i inne filmy 
o Książętach Ciemności. A i w Nieśmiertelnym stosunek do życia i śmierci nie 
jest przecież jednoznaczny. Śmierć odgrywa w tym filmie pozytywną rolę, a jej 
poszukiwanie stanowi jego istotę. Znak rozdarcia: mit nieśmiertelności zderza się 
z mitem „dobrej śmierci”. Nieśmiertelny nie jest, wbrew pozorom, filmem o wie­
cznym życiu.

Wieczne życie w starych i nowych mitach bądź jest niedostępne, przez ludz­
ką głupotę, nieszczęśliwy zbieg okoliczności, bądź też stanowi nader nieatrakcyj­
ną perspektywę, łącząc się z nieustannym bólem i cierpieniem. Bohaterowie 
Nosferatu, jak również Wywiadu z wampirem, nie potrafią czerpać ze swojej 
nieśmiertelności jedynie wiecznego poczucia mocy. Brak świadomości śmierci, 
ostatecznego ukojenia, okazuje się większym wyzwaniem i cierpieniem niż groza 
jej nadejścia. Nie jesteśmy w stanie -  niestety lub na szczęście -  sprawdzić, jak 
naprawdę wyglądałoby życie, gdyby nie istniała śmierć cielesna. Nie możemy od 
niej uciec. Skoro więc przyjdzie do nas tak czy inaczej, wcześniej lub później, 
zapewne lepiej uwierzyć, że jest ona najlepszym losem, jaki może nas spotkać. 
Czy można więc się dziwić, że człowiekowi łatwiej jest znaleźć sens w śmierci 
niż w nieśmiertelności?

Fantasy i horror w przypadku Nieśmiertelnego, w jeszcze większym stopniu 
Nosferatu -  wampira oraz Wywiadu z wampirem, stanowią maskę, za którą ukry­
wają się nasze lęki i marzenia. Udzielają odpowiedzi i wyjaśnień irracjonalnych 
z punktu widzenia świata materialnego, ale racjonalnych i sensownych, jeżeli 
spojrzeć na nie przez pryzmat tzw. kondycji ludzkiej, chociaż niemających już 
zapewne egzystencjalnego znaczenia. Kto wie, może strach przed nieśmiertelno­
ścią to coś o wiele bardziej przerażającego niż śmierć. Rzecz jasna, można wy­
tłumaczyć to tak: obawa przed wiecznym życiem jest obroną przed groźną 
śmiercią, która wydaje się wówczas perspektywą znośniejszą czy wręcz przyjem­
niejszą. Z drugiej strony, nie da się również wykluczyć i takiej ewentualności, że 
gdyby nieśmiertelność istniała, byłaby czymś absolutnie nie do zniesienia.
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