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okażę ci, jak się umiera

N aw et nieuważne spojrzenie na w izje człowieka i jego życia, 

które pow sta ją w  łonie teraźniejszych nauk społecznych, prowadzi do 

nieuchronnego w niosku: oto nadeszły czasy m asowej konsumpcji, 

używania, szukania wciąż nowych podniet, nowych emocji, kolejnych, 

nieznanych jeszcze wrażeń. Także do w iedzy potocznej przedostały się 
poważne diagnozy m ówiące o zniewalającym w szystkich kulcie ciała,

0 hegem onii publicznego wizerunku, biegłości w  dziedzinie public rela­
tions, isto tności m ow y ciała, najlepiej jak najm łodszego. W  dom ow ych 

zaciszach rozmawia się na tem at przypadłości w  rodzaju anoreksji
1 bulim ii, które łączy to, że obie są reakcjami na konflikt wynikający ze 

zderzenia ideologii nieskrępowanego konsumowania z ideologią atrak­

cyjnego wyglądu.
W nikliwsza analiza raportów  naukowych zdaje się te  intuicje 

w  pełni potw ierdzać. Zygm unt Bauman tw ierdzi przecież, że najbar­

dziej rozpowszechnionym  typem  osobow ym  jest obecnie poszukiwacz 

doznań, chciw y kolekcjoner czekających gdzieś na niego przeżyć. 

Stephen Bertman dodaje, że życie w  „hyperkulturze" polega na tym , 
iż w iększość z nas dała się opętać teraźniejszości; żądamy natychmia­

stow ych satysfakcji i natychm iastowego dostępu do całego wachlarza 

usług (cokolw iek m iałoby to w  tym  kontekście znaczyć), nie bacząc zu- f  
pełnie na m ożliwe skutki naszych działań, porzucając całkow icie d ługo- » 

te rm inow ą perspektyw ę zysków lub strat. Ten stan skłania brytyjskiego 5
<u

socjologa do nazwania dzisiejszej fo rm y społecznego w spótbycia mia- j  

nem nowist society. 1
o

W  tym  samym  tonie przemawia od lat także Jean Baudrillard. J 
Jego zdaniem, zostaliśm y bez reszty pochłonięci przez czarną dziurę ? 

mediów. W patrzeni w  pulsujące ekrany, uśpieni niekończącym się J
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znikaniem jakichkolw iek znaczeń, a jednocześnie pobudzani skrajną 

obscenicznością m ediów, przemieniamy się w  apatyczne masy, nie­

zdolne już do żadnej fo rm y rzeczywistej reakcji. Dlatego -  prowokująca 

logika Baudrillarda odzywa się w  tym  miejscu z catą mocą -  w spółcze­

sność jest zrealizowanym już rajem, Disneylandem dla każdego. Czy 
zgota inaczej myślat Francis Fukuyama, który w  sw oim  głośnym  eseju 

z początku lat 90. w ieszczył „koniec historii", ta bow iem  dotarła już do 

sw ego zwieńczenia, jakim  miała być demokracja liberalna?
Nie chcem y przedstawiać kontrargum entów  natury politycznej, 

jakich zebrałoby się całkiem sporo, przeciw poglądom  m ówiącym

0 kategorycznym końcu historii czy kultury. Istnieje naszym zdaniem 
inny, znacznie prostszy sposób obalenia tego rodzaju sądów. Jak to 

wszak m ożliwe, by kończyła się nasza historia lub nasza kultura, skoro 

codziennie ktoś się rodzi i codziennie ktoś umiera? Każdego dnia rozpo­

czyna się nowy, odrębny świat, każdego dnia jakiś odrębny, prywatny, 

skończony św ia t dochodzi do swojego kresu. Są to  -  bezsprzecznie -  
truizmy, m am y jednak wrażenie, że coraz powszechniej i skuteczniej 
zapominane. Któż jednak w  tym  nęcącym hiperm arkecie teraźniejszo­

ści, w śród korowodu promocji, rynkowych debiutów, coraz dosko­

nalszych ofert, któż zawracałby sobie g łow ę sprawą tak przyziemną

1 starośw iecką, jaką jest śmierć?
Chcemy tego  czy nie, m usim y jednak przyznać rację w yw oła ­

nemu już Baum anowi: „życie dostaje się tylko w  dzierżawę i wszelkie 

życiowe zajęcia, choćby największej dostarczały radości, niechybnie 
kiedyś ustaną. Oto najbardziej odrażająca i porażająca perspektyw a"1. 

Jedynym  pocieszeniem  w  tej sytuacji pozostaje -  niech tym czasem  

zabrzmi to  paradoksalnie -  kultura. Dlaczego?, gdyż „kultura, w ie l­
ki wynalazek człowieka (być może największy ze wszystkich) -  jest 

skom plikow anym  m echanizmem, który sprawia, że życie ludzkie, życie 

św iadom e w łasnej śm iertelności, staje się do zniesienia"2. Spróbujm y 
zatem przyjrzeć się, jakich narzędzi używa kultura w  obliczu aktu wyga­

śnięcia życia.

Tytuł tego zbioru sugeruje, że umieranie i związane z tym  praktyki 
oraz wyobrażenia społeczne funkcjonują, w  naszym przekonaniu, na 

dw óch poziomach. W edług Um berto Eco jednym  z ulubionych słów

1 Z. Baum an: Riizem, osolmo, przel. T, Kunz, Kraków 2003, s. 77.
2 Ibid.
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amerykańskiej kultury popularnej jest more. W  konsekwencji takiej po­

staw y następuje przede wszystkim  zw ielokrotnienie konsumpcji, bez 

zastanawiania się nad przydatnością tego, czego pragniem y more.Towa- 

rzyszy tem u tw orzenie wrażenia realności, zacierającego relacje m iędzy 
oryginałem  i kopią. Dotyczy to również śm ierci i śm ierci wyobrażonej. 
M im o że w e  w spółczesności lęk przed śmiercią nie zaniknął, oswajam y 

ją przez zw ielokrotnienie; wydaje się, że potrzebujem y jej w ięcej i w ię ­

cej. Oczywiście, to śmierć, której nie traktujem y poważnie. Oglądamy 

ją bądź sami zadajemy ją w  wyobrażonym św iecie telew izyjnych i kino­
w ych spektakli lub podczas morderczych gier kom puterow ych.

Śmierć jest normą, kiedy zamieniona zostaje w  spektakl (najbar­

dziej w ystaw nym  jego aktem na razie okazał się bodaj Tarantinowski 

Kill Bill), kiedy dzieje się na niby w  um ownym  środow isku telewizji, 
w ideo, ringów, stadionów, sieci internetowej, gier RPG. Wyraźny rys 

w idow iskow ości, pom ysłowa wystawność, osadzenie w  konkretnej 

konwencji, powodują, że skłonni jesteśm y kupić bilet do kina, aby oglą­
dać śm ierć, że chętnie poświęcam y w olny czas na śledzenie kolejnych 
dram atów  spod znaku real TV. M am y tutaj do czynienia z przestrzenią 

rozrywki, stąd kategoria normy. Ale przecież śm ierć nie ulega unieważ­

nieniu. Tyle że granica między kopią a oryginałem, śm iercią a śmiercią, 

czasami zbytnio się zaciera.

Drugi poziom funkcjonowania śm ierci w  kulturze nazwaliśmy 
skandalem. Skandalem jest przecież próba wciągnięcia znajomych 

w  rozm owę o śm ierci kogoś bliskiego, skandalem stało się obnosze­
nie z w łasnym  sm utkiem , okazywanie żałoby. Dotykająca nas realnie 

śm ierć, czyni nas ludźmi samotnym i, naszą tragedią zajmują się eks­
perci i wyspecjalizowane firmy, starając się ze wszystkich sił, by nie 

zakłócić trw ającego dookoła karnawału. Śmierć uznana za część życia 

prywatnego, w ypchnięta została tym  samym z teatru życia publiczne­
go, stała się małą, w styd liw ą, nic nieznaczącą tajem nicą pojedynczego 
człowieka albo małego kręgu rodzinnego. Akt umierania jest skanda­

lem i( z tego powodu, że otwarcie zaprzecza zaklęciom obiecującym 
wieczną m łodość, w iecznie m łode ciało, a w  końcu i klonowanie aż do 
nieśm iertelności.

Śmierć jes t skandalem, bo tylko skandalem można nazwać ze­

rwanie zasłony znad łoża umierającego człowieka. Rzecz nie w  tym 

nawet, że ujrzy on znowu świat, który jest już dla niego zamknięty,
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ale że św ia t zobaczy człowieka, zakłócającego jego spokój. To śm ierć, 

której nie można podrobić, ponieważ zbyt długo towarzyszy ludzkiemu 
gatunkowi. Okazuje się, że to, czego -  jak m yśleliśm y -  nie ma, albo 
istnieje tylko w  wyobrażeniu, stoi obok nas. Podejmujem y różne w yb ie ­

gi, by ukryć absurdalność ludzkiej kondycji, lecz w szystkie są pozorne 

i nieskuteczne3.
Autorzy pomieszczonych w  tym  zbiorze artyku łów  są św iadom i 

tego schizofrenicznego funkcjonowania śmierci. Ale nie tylko ten fakt 
zasługuje na podkreślenie: poniżej zaprezentowane teksty wyszły spod 

pióra studentów , a w ięc ludzi m łodych, których tak drapieżnie i uparcie 

nęci konsumencka ekumena. Oni potrafili jednak, w brew  powszechne­
mu kom fortow i, zdobyć się na refleksję dotyczącą nie gwiazd i m gław ic 

popkultury, ale tego wydarzenia w  życiu, które tak często, zbyt często, 

zwykliśm y uważać za skandal.
Znaczące jes t i to, że dostrzegli obecność śm ierci w  sytuacjach, 

m iejscach i rzeczach zwykle z nią niełączonych. Barbara Pąkowska 

pokazuje oto, jak śm ierć mości sobie w ygodne gniazdko na kartach 

rodzinnych album ów, które przywykliśm y traktow ać jako strażnice 

pam ięci4. Jarosław  Jankowski dobitnie pisze o rzeczywistej śm ierci 

S tarachowic, którą to  opow ieść można jednak czytać w  kategoriach 

św iadectw a zbiorow ego losu, i zbiorowego umierania, w ielu innych 
polskich miast. Nie m ogło w  takim  zbiorze zabraknąć tropienia śm ierci 
i jej znaczeń w śród  popularnych produktów  kulturowych: Marcin Wy- 

langowski namawia do ponownego przyjrzenia się film o w i Stanisława 

Różewicza Piekb i niebo, krytycznej lektury jednej z pow ieści Jonathana 
Carrolla dokonuje Kinga Puchowska.

Magdalena Dyrga i Paweł Majchrzak w spólnie  zdają się pamię­

tać w ym ow ny w yim ek z Kundery, który pisał o przeczuciach swej boha­

terki: „Śmierć ma dw ie postaci: Po pierwsze, oznacza niebyt. Po drugie 
zaś, oznacza przerażający materialny byt trupa [...] Bycie trupem  w yda­

w ało się jej strasznie hańbiące. Jeszcze przed chwilą bronił człowieka 

w styd , św iętość nagości i życia prywatnego, a potem  wystarczy se­
kunda i o to  po śm ierci jego ciało wydane zostaje na łaskę kogokolw iek, 

mogą je obnażać, oglądać jego wnętrzności, zatykać z obrzydzenia nos

3 Zob. Z. Baum an: Śmierć i nieśmiertelność. O  wielości strategii życia, przet. N. Leśn iewski, W arszawa 1998, 
s. 32 i n.
4 W arto  m oże przy tej okazji w sp o m n ie ć  pierw sze lata fo tog ra fii, czy raczej dagero typ ii, k iedy najczęściej 
kie row ano o b ie k tyw  na m a rtw e  dzieci, zapisując w  ten przedziw ny sposób zastygły czas.
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przed jego sm rodem , wrzucać do lodówki albo do ognia"6. Dzięki tej 

dw ójce autorów  dow iadujem y się, jak śm ierć, ludzie umarli i wszelkie 

byty „podziem ne" wyobrażali sobie tw órcy film ow i (śmierć grana przez 
Brada Pitta, śm ierć wedtug M onthy Pytona...).

Na tem at najbardziej rozpowszechnionych strategii, jakie w obec 
nieuchronności śm ierci przyjm ujem y w życ iu  codziennym dywaguje Ka­

rolina Sydow. Natom iast o tym , że nadejście śm ierci może być efektem  

naszych reakcji psychicznych, rezultatem naszego strachu i zwątpienia, 
skutecznie przekonuje w  swoim  artykule Magdalena Żelichowska.

„Pokażę ci, jak się umiera", wydają się m ów ić autorzy poszcze­
gólnych tekstów. Nie bójm y się ich wiedzy, nie unikajmy ich spojrzeń 

i refleksji -  jeżeli prawdą jest, że nie możemy przeżyć wtasnej śmierci, 

to  spróbujm y choćby w  petni, czyli ze św iadom ością tego, że przesta­

niem y istnieć, doświadczyć w łasnego życia. Nawet jeśli rację miał stary 
Lao-Tsy mawiając, że umrzeć, to znaczy wejść, a narodzić się to  wyjść.

5 M . Kundera: Księga śmiechu i zapomnienia, przel. R Godlewski, A. Jagodziński, W arszawa 1993, s. 175.
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