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Marzenie o wspólnej Europie

i .

Czasam i w ydaje się, że w spółczesna Europa, targana tylom a 
konfliktam i, politycznym i i b iurokratycznym i potyczkam i, ja k  rów 
nież sporam i ideow ym i, w  której refleksja nad w łasną tożsam ością 
staje się często elem entem  w alki politycznej, nigdy nie była i nie 
będzie „w spóln a”. Zbyt w iele różnic jest m iędzy narodam i, pań stw a
mi, w yznaniam i itd. D ążenie do je j całkow itego ujedn olicen ia bądź 
się nie uda, bądź też przyniesie tw ór będący nie tyle w ypadkow ą róż
nych kultur, co konglom eratem  niepasujących do siebie elem entów . 
M ożna jed n a k  spojrzeć na całą sprawę i od innej strony. Rów nie 
praw dziw e będzie stw ierdzenie, iż Europa zaw sze była  „w spólna” -  
łączyła ją  bogata i różnorodna, ale jedn ocząca kultura, podobne cele 
i ideały.

Jeżeli pojaw iające się w  politycznych i publicystycznych deba
tach pojęcia „eurosceptycyzm u” i „euroentuzjazm u” odniesiem y do 
kina, zauw ażym y w iele film ów  realizujących to drugie spojrzenie, 
film ów, które stają się odzwierciedleniem haseł głoszących idee wspólnej 
Europy: jedn ość w  wielości, w ielość w  jedności, przekraczanie granic 
narodow ości, kultury lokalnej, dziedzictwa m entalności, przy jed n o 
czesnym  trw aniu w  nich, ze wszystkim i słabościam i i w artościam i 
takiego stanu rzeczy. Te cechy obecne są m.in. w  Spotkaniu z W enus 
(1991) Istvâna Szabó i Sm aku życia  (2002) Cćdrica Klapischa. Oba 
film y są obrazem  m arzeń o wspólnej Europie, którą łączy tradycja, 
dziedzictwo, chęć bycia razem , więzi m iędzyludzkie; m arzeń o w spól
nocie, która w yrasta ponad politycznym i układam i i traktatam i, 
paneuropejskim i instytucjam i.
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2 .
Bohater Spotkania z  Wenus, w ęgierski reżyser Zoltan Szanto, 

zostaje zaproszony do Paryża, aby wystawił tam  Tannhäusera, operę 
W agnera. Dla niego liczy się przede w szystkim  sztuka, ale ju ż  na m iej
scu okazuje się, że m usi zm agać się zarówno z różnym i biurokratycz
nymi problem am i, jak  i ze skonfliktowanym i śpiewakam i, m uzykam i 
i ekipą techniczną. Chaos wydaje się pogłębiać, kiedy do zespołu dołą
cza diwa Karin Anderson. Relacje m iędzy nią a Szanto przechodzą od 
początkow ej niechęci do zauroczenia, co w yw ołuje kolejne kom plika
cje. O statecznie w ygryw a jednak potęga sztuki. W  czasie prem iery 
w ykonaw cy stoją przed zasuniętą kurtyną (problem y ze zw iązkam i 
zawodow ym i) i śpiewają, bez scenografii, bez kostium ów . W szelkie 
konflikty schodzą w  tym  m om encie na dalszy plan, liczy się przede 
w szystkim  Tannhäuser.

Sm ak życia  opowiada o ponadnarodowej grupie m łodych Euro
pejczyków , dla których granice kulturow e i przestrzenne w ydają się nie 
istnieć. D w udziestopięcioletni Xavier m ieszka w  Paryżu. Przyjaciel 
ojca m oże m u pom óc w  rozpoczęciu kariery w  instytucjach unijnych, 
konieczne okazują się jedn ak roczne studia podyplom ow e w  H iszpanii. 
Trzeba w ładać hiszpańskim , znać tam tejszy rynek i m ieć studia pody
plom owe z ekonom ii hiszpańskiej, mówi pan Perrin, a posada jest 
pewna. X avier w yjeżdża do Barcelony w  ram ach program u w ym iany 
studentów  ERASM US. Udaje mu się zam ieszkać w raz z grupą innych 
studentów  z ERASM U SA. Oprócz Xaviera, Francuza, w  barcelońskim  
m ieszkaniu żyją H iszpanka, Belgijka, Angielka, W łoch, Duńczyk 
i N iem iec. N ie m a nikogo z „reszty” Europy, co w edług K lapischa było 
w yborem  raczej kom pozycyjnym  niż ideow ym 1.

Spotkanie z  W enus i Sm ak życia  to dwa film y „program ow o 
europejskie”: pokazują pew ien m odel tożsam ości europejskiej, w ycho
dzą z założenia, że „w szyscy jesteśm y Europejczykam i”. Podkreślają 
„inność”, „odm ienność”, „różnicę”, czynią to jednak w  taki sposób, aby 
nigdy nie stracić z pola w idzenia „jedności” i „w spólnoty”. W  połącze
niu, chciałoby się rzec -  dialektycznym, jedności i różnorodności widzą 
sens europejskości. Film y te w  tym  kontekście m ożna nazw ać eduka
cyjnym i, poniew aż starają się przekonać widza o istnieniu wspólnoty, 
ja k  rów nież w skazują na pozytyw ne skutki jej oddziaływ ania.

1 Być Europejczykiem, z Cédrikiem Klapischem, reżyserem i scenarzystą Smaku 
życia, rozmawia Grażyna Arata, „Kino” 2003 nr 5, s. 40.
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Film  -  m ów i Klapisch -  w zyw a do otworzenia oczu na inne kultury, 
inne w rażliw ości. W ybrałem  Europę dlatego, że dokonuje się tu 
ciekaw y proces „w ynaradaw iania” uczuć i sentym entów 2.

Już czołówka Sm aku życia, przez podział kadru na prostokątne 
okienka i w skazujące na narodowość m ałe flagi przy nazw iskach akto
rów, odsyła nas do m ozaiki wielokulturowości. W ielokulturow ość jako 
hasło w yw oław cze pojaw ia się w  Sm aku życia  często, ale jest trakto
wane dość wybiórczo, podporządkowane tezie, tak jak  cały film. Klapisch 
zdaje się nie postrzegać odm ienności lub też ją  ignorować. W skazuje 
raczej na uniw ersalizm , podobnie jak  Szabó. W  obu przypadkach 
m am y do czynienia ze św iadom ym  w yborem  jednej z dw óch strategii 
tekstualnych prezentacji różnic kulturowych, opisanych przez Dim itrisa 
Eleftheriotisa na przykładach filmów: M editerraneo  (1991, reż. 
G abriele Salvatores), Bhaji na plaży  (Wielka Brytania 1993, reż. Gurin- 
der Chadha) i U nderground  (1995, reż. Em ir Kusturica).

Dim itris Eleftheriotis pisze o tych film ach w kontekście proble
m ów  zw iązanych z ideami tożsamości narodowej i europejskiej w  jed n o 
czącej się Europie, a w ięc dotyka jedn ak nieco innych zagadnień niż 
Szabó i Klapisch. M ożna wszakże zauważyć też podobieństw a, zw łasz
cza że fundamentalną kwestią jest tu możliwość współistnienia jedności, 
a zarazem  różnorodności kultur. Eleftheriotis wskazuje, że w  M editer
raneo  porozumienie między bohaterami (włoskimi żołnierzami i grecki
mi m ieszkańcam i wyspy, na której W łosi stacjonują w  czasie II w ojny 
św iatowej) jest m ożliwe, gdyż są całkowicie odizolow ani od rzeczyw i
stości politycznej i społecznej. W spólnota pow staje przez ignorow anie 
odm ienności, skoncentrow anie się na „odw iecznych” uniwersaliach. 
Film y Chadhy i K usturicy odrzucają proste opozycje i ukazują podo
bieństw o oraz odm ienność w  dynam icznej perspektywie: „[...] choć 
uznaje się tam  istnienie różnic kulturowych, to um ieszcza się je  w  kon
kretnym  kontekście historyczno-geograficznym  [...]”з.

D ążenie do zachow ania kulturow ej różnorodności m ożna uznać 
za p ierw iastek europejski w  tym  sensie, iż p otw ierdza i w yraża 
w artości takie ja k  dem okratyczny p luralizm  ku ltu ry  czy  w oln ość 
i n iezależn ość artystycznego w yrazu. W  liberalnym  ku ltu row ym

2 Tamże.
3 D. Eleftheriotis, Odmienność kulturowa a możliwości wymiany: przyszłość kina 

europejskiego, tłum. M. Loska, [w:] Kino Europy, red. P. Sitarski, Kraków 2001, 
s. 142.
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relatyw izm ie i w ielokulturow ości Europa upatruje sw oją w yjątko 
w ość oraz punkt ogn iskujący jej rozszczepionej tożsam ości. M edi-  
terraneo  odw ołuje się do tej w rażliw ości, n egując specyficzn y 
kontekst h istoryczn y określający odm ienność w alczących stron. 
W ym azan ie różnicy um ożliw ia rozw inięcie uniw ersalnych w ątków  
-  film  dedykow an y je st „wszystkim , którzy  u ciekają” . O ile M edi-  
terraneo  przyjm uje krzepiącą w izję w spółistn ienia różn orodnych 
kultur, to  B haji na p la ży  i U nderground  odrzucają sam ą m ożli
w ość tak iego  p o d e jśc ia !

Spotkanie z  W enus i Sm ak życia, koncentrując się na problem ie 
„europejskości” , kw estię relacji m iędzy tożsam ością narodow ą i euro
pejską traktują dość powierzchownie. W  Barcelonie m iędzynarodow a 
brać studencka ma problem  w  trakcie jednego z w ykładów , poniew aż 
prow adzący posługuje się językiem  katalońskim , a nie kastylijskim . Co 
ciekawe, problem  ten pojaw ia się na wykładzie, w  czasie którego m ają 
być om ów ione problem y globalnego kapitalizm u. W ykładow ca odrzu
ca prośbę studentów , tłum acząc, że K atalończycy stanow ią w iększość 
w  Barcelonie. N ie widzi zatem  powodów, aby rezygnować z tego języka. 
Po krótkiej w ym ianie zdań w ykładow ca mówi: „Przejdźm y do global- 
ności. Co m ożem y o niej pow iedzieć?” W krada się w  ten sposób jasno 
zasygnalizow any spór m iędzy globalnością a lokalnością. K lapisch go 
dostrzega, ale traktuje m arginalnie. Nie dlatego, żeby nie doceniał jego 
wagi, ale nie to je st m otywem  przew odnim  film u. Kom ediow y ton 
i w yraźne przesłanie sprawiają, że niektóre problem y jednoczącej się 
i zarazem  zróżnicow anej Europy, które -  w ydaw ałoby się -  pow inny 
się pojaw ić, są nieobecne.

Po w ykładzie studenci dyskutują ze sobą. „Czy obstaw anie przy 
katalońskim  nie jest sprzeczne z jednoczeniem  E uropy?” -  pyta 
studentka, która zw róciła się z prośbą do wykładow cy.

Nie. Po pierw sze dlatego, że m ów im y tu  chyba o tożsam ości. J ed y
na słuszna tożsam ość? Fałsz. Jest ich w iele. I m ogą ze sobą w sp ó ł
istnieć. K w estia  szacunku... Ja na przykład, m am  co najm niej 
2 tożsam ości. G am bijską. Przyrodzoną. I tę  n abytą w  Katalonii. Nie 
w ykluczają  się one w zajem nie.

N ie jest przypadkiem , że ten m anifest, praw ie credo  film u, 
w ypow iada czarnoskóry student. Tu film  w ykracza poza jedn ość tylko

4 Tamże, s. 141.
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europejską. Lub inaczej -  przedstawia Europę jako przestrzeń, w  której 
szacunek i tolerancja dla Inności są wartością fundam entalną, decydu
jącą  o europejskości jako cesze charakterystycznej dla wspólnotys. 
Przybysz spoza Europy, akceptując te w artości, staje się w  pew nym  
sensie Europejczykiem , poniew aż sens tego słowa w ykracza poza kw e
stie terytorialne. W  czasie rozm ow y inni studenci w skazują na dzie
dzictwo kulturow e, które każdy w nosi do wspólnoty. W arto dodać -  
dziedzictw o codzienności: dla Francuza w inny być nim  m .in. A sterix 
i sery.

O kreślenie tożsam ości zaw arte w  Sm aku życia  przypom ina 
jedn ak popularne hasła reklam owe: „Bądź sobą, w ybierz Pepsi”. 
X avier przedstaw iony jest jako m łody człowiek, który dzięki poznaniu 
ludzi z całej Europy, przynajm niej cząstkow em u zanurzeniu w  ich 
świecie, zyskał tożsam ość um ożliw iającą mu podejm ow anie w łasnych, 
niezależnych decyzji. Rezygnuje z kariery w  strukturach Unii Europej
skiej i zostaje pisarzem . W  zakończeniu X avier sam  m ówi, że została 
w  nim  cząstka każdego z przyjaciół. Brzmi to jedn ak dość nieprzekonu
jąco, ja k  slogan dotyczący tolerancji i w rażliw ości (czy pseudow rażli- 
wości kulturow ej).

Xavier wyznaje: Jestem  nim (tu widzim y różne zdjęcia bohatera), 
ale i nim i, nim , nią (pojawiają się tw arze jego  w spółlokatorów ). Jestem  
Francuzem , H iszpanem , Anglikiem , Duńczykiem . Jestem  jak  Europa: 
potw ornym  bajzlem . Rzecz w  tym, że przez cały film  trudno zaobser
wować, b y  X avier poznał bliżej kulturę kraju któregokolw iek z przyja
ciół. Pow inien w ięc raczej powiedzieć: Jest we m nie trochę z Soledad, 
A lessandro, Larsa, W endy, Isabelle, Tobiasa. Europa to m oże i bajzel, 
ale w  Sm aku życia  dość jednolity. Tylko że takie ujęcie nie pasuje do 
nadrzędnej tezy film u o jedności różnorodności, zawartej ju ż  w  tytule 
w ykorzystującym  cytat z André M aurois, narzucającym  rozum ienie 
całości: „Istnieją książki jak  hiszpańskie oberże. W yniesiesz z nich tyle, 
ile sam  w  nie w nosisz.”

W  Sm aku życia  i Spotkaniu z W enus tożsam ość narodow a jest 
rozm yta, nacisk został położony na to, co łączy w szystkich bohaterów . 
Trudno w  tych  film ach  zn aleźć sytuację, której rozw iązan ie  unie
m ożliw iałyby różnice kulturow e. To raczej film y o pragnieniu wspólnej

5 Brat W endy, oceniający ludzi według stereotypów związanych z tzw. cechami 
narodowymi, np. uporządkowany Niemiec -  bałaganiarski Włoch, i śmiejący się 
z brzm ienia innych języków, na początku jest postacią niemalże karykaturalną, 
wprowadzającą punkt widzenia, który jest natychmiast ośmieszany.
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tożsam ości, marzeniu o wspólnej Europie. W szelkie konteksty polityczne 
czy historyczne, aczkolw iek przywoływ ane (zw łaszcza w  Spotkaniu...), 
tracą na znaczeniu. Szabó i Klapisch przyjm ują strategię reprezento
waną przez M editerraneo. Opera w  filmie Szabó i m ieszkanie w  Sm aku  
życia  to sw oiste utopie w yizolow ane z konkretnej rzeczyw istości, 
sym bole w spólnej Europy.

3 -

O pera Europa jest oczywistą m etaforą współczesnej Europy. 
To tutaj ze szczególną m ocą dochodzą do głosu przeróżne antagonizm y 
m iędzy przedstaw icielam i różnych narodowości, zawodów . Tutaj także 
m ożliw y jest trium f sztuki, trium f m uzyki, łączącej w szystkich bez 
znaczenia na wiek, pleć, orientację seksualną, kolor skóry, poglądy 
polityczne itd.

Czyżby to była  w skazów ka dla w spólnej Europy, w ielonarodow ego 
organizm u, którego, m im o prób, nie da się w tłoczyć w  rubryki 
i paragrafy? M im o kom pleksów  narodow ych i osobistych istnieje 
duże praw dopodobieństw o porozum ienia, jeś li tylko je s t  w ola 
w spółdziałania6.

Tak ja k  u Szabó opera, tak u Klapischa m etaforą Europy jest 
m ieszkanie:

[...] -  nigdy nam  się nie uda m yśleć, m ówić i robić tak sam o, a nasze 
w spóln e m ieszkan ie pozostanie w iecznie zabałaganione. I na tym  
polega p iękno i siła Europy -  N iem iec zaw sze będzie  m yślał inaczej 
niż W ioch czy Anglik?.

W ykorzystana przez Klapischa m etafora jest oczyw iście przeko
nująca, w ystarczy przyjrzeć się barcelońskiem u m ieszkaniu X aviera 
i jego  przyjaciół. A le to sam o spojrzenie udowodni, że przekonanie 
o zróżnicow aniu m yślenia różnych nacji jest praw dą co najwyżej 
w  połowie. Zabałaganione -  tak, ale tego innego m yślenia za bardzo 
w  Sm aku życia  nie widać. Bohaterów zdecydow anie w ięcej łączy niż 
dzieli i nie chodzi tylko o to, że znaleźli się w  Barcelonie dzięki 
program ow i ERASM US (to np. także w spólnota m łodości). W  gruncie

6 G. Bubak, Historia Europy Środkowej. Filmy Istvâna Szabó w latach dziewięć
dziesiątych, „Kwartalnik Filmowy” nr 34, 2001, s. 118.

? Być Europejczykiem...
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rzeczy cala grupa m yśli tak samo. W szelkie pow ażniejsze kłopoty są 
zw iązane z ludźm i z zewnątrz. Ta „m ała w spólna E uropa” z czasem  
coraz gorzej toleruje przybyszów. W spólnota w  Sm aku życia  idealna 
od wew nątrz, z zew nątrz oceniana jest nieco inaczej, to choćby spoj
rzenie dziew czyny Xaviera. W spólnota jest ponadnarodow a, ale jed n o 
cześnie staw ia poza sobą wszystkich, którzy do niej nie należą, 
pojaw iają się niechęć i niezrozum ienie. Ten w ątek dobrze oddaje 
am biw alencję obrazu „w spólnej” Europy, choć zapew ne nie było to 
intencją Klapischa.

M ałe wspólnoty, zw iązane (w sensie nie tylko m etaforycznym ) 
z m ałym i przestrzeniam i -  m ieszkaniem  w  Sm aku życia  i budynkiem  
opery w  Spotkaniu z W enus, silą rzeczy opierają się na ludziach połą
czonych przez coś, należących do pew nych w yodrębnionych grup -  
studenci korzystający z europejskiego program u w ym iany ERASM U S 
czy m uzycy pracujący nad Tannhäuserem . M ieszkanie, które łączy 
X aviera i jego  w spółlokatorów  to rodzaj europejskiej utopii. Życie 
toczy się szczęśliwie, a kłótnie i problem y, naw et jeśli przybierają dość 
agresyw ną i hałaśliw ą form ę, są rozwiązywane na m ocy porozum ienia 
i gotow ości do współpracy. Problem y zresztą dotyczą głów nie codzien
nego funkcjonow ania i każdy z nich m ożna rozwiązać.

W  jaki sposób najłatwiej zlikwidow ać granice w  Europie? 
W  Spotkaniu... w  pew nym  m om encie słyszym y glos spoza kadru: „Oto 
O pera Europa — m ożesz tu być źle zrozum iana w  sześciu różnych języ
kach”. A le w tedy Szanto siada do fortepianu. Kiedy postaci z różnych 
stron św iata zaczynają śpiewać Tannhäusera, w szystko staje się jasne, 
czytelne i zrozum iale. M uzyka staje się uniw ersalnym  językiem , 
podobnie libretto, które nie przestaje przecież być zarazem  wyrażane 
w  języku  narodowym . Liczą się tu jedn ak em ocje w yrażane przez 
dźwięk, niekoniecznie sem antyczne znaczenie tekstu.

Z drugiej strony, piękne słowa dyrygenta o oddaniu m uzyce 
zostają błyskaw icznie skonfrontowane z rzeczywistością, kiedy w  chwili 
rozpoczęcia próby kilku m uzyków, przedstaw icieli zw iązków  zaw odo
wych, chce udać się na spotkanie z kierow nictwem . K łopoty ze zw iąz
kam i będą się powtarzać, aż do kulm inacyjnego m om entu, kiedy 
w  czasie prem iery nie m ożna podnieść kurtyny, poniew aż jedyna 
upraw niona do tego osoba właśnie strajkuje. D ziałalność zw iązków  
zaw odow ych dla przybysza z Europy Środkow ow schodniej jest 
ironicznym  obrazem  popisu „wolności” .
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W  Spotkaniu... zaraz po nazwiskach dwójki głów nych aktorów, 
Glenn Close i N ielsa Arestrupa, oraz po tytule film u, pojaw ia się 
inform acja: m usie by Richard W agner. To w yraźnie zarysow ana 
hierarchia w artości, która tow arzyszy Zoltanowi. Szanto jest człow ie
kiem  z innego św iata w  dwojakim  tego słowa znaczeniu. N ie w ynika 
to jedyn ie z jego  usytuow ania w  Europie Środkow ow schodniej, w  prze
strzeni fizycznej obwarowanej politycznym i granicam i, nie chodzi 
nawet o dziedzictw o kulturowe, bo przecież W agner jest częścią 
wspólną tego dziedzictwa, ale o podejście do m uzyki. To człowiek, dla 
którego m uzyka jest najważniejsza, inni tylko tak deklarują. Siła jego 
pasji przekonuje innych. Zakończenie film u to triu m f sztuki, trium f 
m uzyki, łączącej w szystkich bez względu na wiek, płeć, orientację sek
sualną, kolor skóry, poglądy polityczne itd. Śpiewacy, technicy, adm i
nistracja, w szyscy łączą się w  czasie trwania spektaklu. Później życie 
potoczy się dalej, w  dalszym  ciągu będzie dochodziło do niesnasek, ale 
ta krótka, przynajm niej na ekranie, chwila dowiodła, że istnieje coś, 
co łączy wszystkich.

Życie toczy się w  pędzie, trudno skoncentrow ać się na w ytyczo
nym  celu, w szystko wszystkich rozprasza, ale ostatecznie udaje się 
doprow adzić rzecz do końca. Czy taka w łaśnie jest Europa? O w ładnięci 
sztuką, nam iętnościam i, bohaterowie nie zawsze potrafią dostrzec 
rzeczyw istość. Żona Zoltana, Edyta, jest lekarzem . Po budapeszteń
skim  koncercie Karin, kiedy panie zostają sobie przedstaw ione, Edyta 
jedzie do szpitala, do dziewczynki, którą rano operow ała. Zoltan prze
żyw a w  tym  czasie w ielkie nam iętności, usiłuje porozm aw iać z Karin. 
Edyta przejm uje się losem dziecka. Na końcu poznajemy stałych partne
rów  bohaterów , ich m ężów i żony. W  zupełnie innym  świetle w idzim y 
ich zw iązki ze św iatem  sztuki. Dwie postawy: sztuka i codzienność, 
w ielkość i pow szedniość. Szabó zauważa, że to także los Europy.

Spotkanie z  W enus  je s t [...] obrazem  w spółczesnej E uropy, bez 
granic, bez odległości, lecz z całym  w achlarzem  starych i now ych 
problem ów . [...] Spotkanie z  W enus opow iada najnow szą historię, 
h istorię  now ej E uropy, której nie dzieli ju ż  żelazna kurtyna, gdzie 
m ożna sw obodnie podróżow ać, zm ieniać m iejsce pracy. N ie ozn a
cza to, że w szelkie różnice zniknęły z dnia na dzień. Film  jest 
w ypow iedzią na tem at w ielonarodow ościow ej społeczności, takiej, 
jak ą  na w iększą skalę je s t Stary K ontynent8.

8 G. Bubak, Historia Europy Środkowej..., s. 117.
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Sw oboda podróży, o której wspom ina G rzegorz Bubak, odgrywa 
fundam entalną rolę także u Klapischa, choć m a ju ż oczyw iście inne 
konotacje niż podróżow anie przez żelazną kurtynę. Europa spotyka się 
w  Barcelonie. M łodzi Europejczycy przejechali w  sum ie tysiące kilom e
trów, aby znaleźć się gdzieś daleko -  we w łasnym  w spólnym  dom u, 
wspólnej Europie, bez granic, bez odległości. W  obu film ach ważną 
przestrzenią są lotniska, w  końcu i Szabó, i K lapisch opow iadają 
o w ędrów ce, przekraczaniu i niwelowaniu granic. Lotniska są zarazem  
hiperprzestrzeniam i, ponadnarodowym i, bezosobow ym i. Znajdują się 
poniekąd poza rzeczyw istością kulturow ą i społeczną. Nie potrafią 
łączyć ludzi, ale um ożliw iają spotkania. (I pozw alają uciec. Czy X avier 
w yjeżdżając do H iszpanii zapew nia sobie przyszłość, szuka swojego 
m iejsca w  życiu czy m oże ucieka przed koniecznością w ejścia w  dorosłe 
życie? N ieco podobnie jest w  przypadku Zoltana Szanto, który jadąc 
do Paryża zostaw ia za sobą problem y rodzinne.)

Granice w  Spotkaniu z  W enus jeszcze istnieją, w  Sm aku życia  
przestają być istotne. Ta różnica w ynika z czasu pow stania obu film ów, 
1991 i 2002, innej sytuacji politycznej w  Europie, innego stadium  
funkcjonow ania Unii Europejskiej. Dochodzi tu bow iem  jeszcze coś 
innego: Szabó pokazuje przybysza z „innej” Europy, bohater Klapischa 
jest zaw sze u siebie, a oswojenie pozornie obcej przestrzeni okazuje się 
łatwe dzięki ludziom . Diagnoza Szabó pochodzi z początku lat 90. XX 
wieku i jest oparta na doświadczeniu człowieka z „innej” części Euro
py. W  Spotkaniu... Zoltan Szanto mówi: Jestem  m uzykiem , ale prze
cież nie m oże zapom nieć o tym , że jest także W ęgrem , przybyszem  
z innego świata. N awet gdyby chciał, nie pozw olą m u inni, choćby 
urzędnik im igracyjny na lotnisku: „Droga Edyto! Jestem  ju ż  w  Paryżu, 
m ieście m arzeń naszej m łodości. Nic się nie zmieniło: znowu nie chcieli 
m nie w puścić.”

Słowa, które padają zaraz po przybyciu dyrygenta do opery -  
„Pragniem y pana pow itać w  rodzinie O pery Europa” -  brzm ią tyleż 
sym bolicznie, co proroczo (jak rów nież ironicznie). M ożna to odnieść 
do późniejszych losów  nowych krajów  Unii Europejskiej: najpierw  
w itanych oklaskam i, później napotykających na dziesiątki problem ów  
polegających na zderzeniu m entalności i oczekiw ań, uw ikłanie w szyst
kiego w  biurokratycznej strukturze.

W  obu film ach paradoksalną rolę odgrywa biurokracja: jako  
przeciwnik wspólnoty, ale też jako jej -  często przypadkowy -  sprzym ie
rzeniec. „Beze m nie nie byłoby m uzyki”, m ówi jeden  z zarządzających
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Operą Europa. A  w ięc to biurokraci zarządzają sztuką? Ta m ało w znio
sła m yśl w ydaje się nie być nazbyt daleka od prawdy. Podobnie rzecz 
w ygląda w  Sm aku życia. Początek film u w ydaje się zaprzeczeniem  
naturalności bycia i wskazaniem  na rytualność instytucjonalnych 
zachowań. Biurokratyczne, niekończące się korytarze i urzędnicy 
poruszający się w  przyspieszonym  tempie, niem ający nic do rzeczyw i
stego zaoferowania. Kontynuacją tej dziwnej przestrzeni jest rozm owa 
bohatera z przyjacielem  ojca, który m ówi o m ożliw ościach kariery 
w  urzędach Unii Europejskiej. Jego wizja nie ma nic wspólnego z rozw o
jem  Europy, to tylko ciągłe poruszanie się po biurokratycznych labiryn
tach. Nie m ożna jedn ak nie zauważyć, że to w łaśnie pogardzana 
„prawna i b iurokratyczna” Europa -  tutaj program  ERASM U S -  
um ożliw ia X avierow i w yjazd do Barcelony.

A le Szabó i Klapisch są przekonani, że instytucjonalne decyzje 
niczego nie zm ienią. W ym azanie z m apy politycznych granic nie sprawi, 
że ludzie zaczną m yśleć o Europie jako o w spólnym  dom u. W  Spotka
niu z  W enus Istvân Szabó sugeruje, że odpow iedzią m oże być sztuka, 
m uzyka. W spólne w ystaw ienie Tannhäusera  przez ludzi z różnych 
stron Europy stanowi potw ierdzenie faktu, iż o europejskości m oże 
decydow ać dziedzictwo kulturow e i um iłowanie sztuki. Koniec Sm aku  
życia  w yraźnie zaświadcza, że europejskość to nie przestrzeń fizyczna 
i instytucje, ale relacje m iędzy ludźm i. X avier czuje się obco w  Paryżu, 
poniew aż osoby naprawdę mu bliskie zostały w  Barcelonie. Kiedy 
rozpoczyna pracę w  m inisterstwie, jest przerażony. Spotkana przy 
autom acie do kaw y kobieta m ówi, że panuje tu w spaniała atm osfera, 
m ożna sobie pożartować. Klapisch w  oczyw isty sposób ironizuje, 
porów nując tę biurokratyczną „w spólnotę” z barcelońskim  m ieszka
niem: luzem , przyjaźnią, więzami opartymi na czymś więcej niż wspólna 
przestrzeń.

4 -

Spotkanie z  W enus i Sm ak życia  nie należą do film ów  w ybit
nych. Czegoś w  nich zabrakło, być m oże pójścia o krok dalej. Oba 
te film y zagadnienie europejskiej w ielokulturow ości podejm ują 
w  gruncie rzeczy w  niew ielkim  stopniu, kw estie religijne pozostają 
praw ie n iew idoczn e, odm ien n ość seksualna nie stan ow i żadnego 
problem u, Europa odw ołuje się do tej samej przeszłości i przyszłości 
kulturow ej. Szabó i Klapisch „nie zauważają” pewnych zjawisk, poniew aż 
Spotkanie... i Sm ak życia  należy raczej postrzegać jako  prezentację
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program u pozytyw nego, koncentrowanie się na tym, co m ogłoby stać 
się szansą Europy. Filmy te przedstawiają pewien projekt europejskości, 
który m ógłby zostać rozsadzony od wewnątrz, gdyby w ziąć pod uwagę 
Inność dalece w ykraczającą poza świat bohaterów. Konkluzja w  obu 
przypadkach jest podobna: przynależność narodowa, kulturowa, 
seksualna, etniczna, religijna m ają znaczenie w pew nym  sensie drugo
rzędne, zostają zawieszone. Liczy się przede w szystkim  człowiek, 
w spólnota ludzi.

Czy film y te m ów ią o kształtow aniu się europejskiej tożsam ości? 
Czy starają się ją  zidentyfikować? Kusi użycie takich sform ułow ań, ale 
obawiam  się, że są one jedn ak nieuprawnione. Cćdric Klapisch przy
znaje, że w  film ie w idoczny jest wątek autobiograficzny, co zresztą 
zaznacza w  zakończeniu. Stara się odpierać w  ten sposób potencjalny 
zarzut obrazu „teoretycznie i politycznie słusznego”. A le Sm ak życia  
to film  zdecydow anie tendencyjny, z jasno postawioną tezą o istnieniu 
wspólnej Europy, niw elujący m ożliw e różnice po to, aby nie zakłócały 
jednolitego obrazu. Nie inaczej rzecz w ygląda w  Spotkaniu z  Wenus. 
W  obu film ach zauw ażalny jest niepraw dopodobny optym izm  m ożli
wości „pokojow ego” współistnienia, pokazania Europy jednoczonej 
przez w spólną tradycję i kulturę w  szerokim  rozum ieniu tego słowa. 
Oba film y to kom edie. To inform acja ważna, poniew aż m ówi nam  
o zakończeniu: że po przebyciu w szelkich przeszkód, trudności, dzięki 
m uzyce i przyjaźni nadejdzie dobre zakończenie. N adrzędna wizja -  
wspólnej Europy -  okazuje się decydująca. Popularność Sm aku życia  
w zięła się zapew ne nie tyle z nam ysłu w idzów  nad w ielokulturow ą 
Europą, co z naw iązania do -  jak  słusznie spostrzegła G rażyna Arata -  
h istorii i konw encji rodem  z am erykańskiego sitcom u Przyjaciele9.

Przyjaciele Xaviera, m uzycy i śpiew acy pracujący z Zoltanem , 
są członkam i wielkiej europejskiej rodziny. Szabó i Klapisch mówią: 
tak, istnieją w  Europie problem y związane z różnicą i różnorodnością 
kultur, języków  (i tak główną rolę odgrywa angielszczyzna, czasem  
dość łam ana), jednostek, ale nie są one w  stanie przeszkodzić budow a
niu w spólnoty opartej na tradycji kultury, sztuce, m łodości, chęci bycia 
razem . H arm ider, chaos, niezrozum ienie, te słowa pojaw iają się często 
w  obu film ach, ale nie są najważniejsze. To punkt wyjścia, który m ożna 
opanować, nadać m u kształt akceptowany przez w szystkich lub przy
najm niej przez większość. Taka też ma być Europa.

9 G. Arata, Sm ak wspólnej Europy, „Kino” 2003 nr 5, s. 41.
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Jak m ów ił Cédric Klapisch, konstrukcja film u „to kolaż szcze
gółów. Zasada ta w ydaje mi się fundam entalna, jako  że Sm ak życia  
opow iada o chaotycznej, nielogicznej naturze dzisiejszego św iata”10. 
Chaos jedn ak nie m usi być nielogiczny. Taka też je st Klapischowska 
Europa -  na pew no chaotyczna, ale czy nielogiczna? „Europejskość” 
Spotkania z  W enus i Sm aku życia  polega na prezentow aniu pewnej 
wizji kontynentu jako wspólnego świata, którego spoiw em  nie są 
oficjalne ram y polityczne czy ekonom iczne, ale w spólna tradycja 
i św iadom ość przyszłości, jedność celów i ideałów. Te film y są „euro
pejskie”, poniew aż są elem entam i „edukacji o E uropie”11. Są jednym  
ze zw ierciadeł, w  którym  Europa odbija się taka, „jak być pow inna”, 
Europa w ym arzona przez wizjonerów, przedstaw iana w  w ystąpieniach 
politycznych, publicystycznych, ukryta pewnie gdzieś głęboko w  nas 
sam ych. A  że jest to w izja nazbyt m oże uproszczona? Cóż, warto 
pam iętać, że film y te są w  w iększym  stopniu obrazem  sw oistego 
m yślenia o Europie niż obrazem  samej Europy.

Filmografia

B ha ji na p la ży  (B ha ji on the Beach, W ielka Brytania 1993), reż. G urinder 
Chadha

M editerraneo  (W iochy 1991), reż. G abriele Salvatores

S m a k życia  (L ’a u berg e espagnole, F ran cja/H iszp an ia  2002), reż. C édric 
Klapisch

Spotkanie z  W em is (M eeting Venus, W ielka B rytania/U SA  1991), reż. Istvân 
Szabó

U n derground  (Francja/N iem cy/W ęgry 1995), reż. E m ir K usturica

10 http ://www.spi.pl/smakzycia/pressbook. doc
11 Por. Z. Mach, Kształtowanie rozumienia pluralizmu kulturowego w edukacji dla 

zjednoczonej Europy, [w:] Europa Środkowa -  nowy wymiar dziedzictwa 1991- 
2001, red. J. Purchla, Kraków 2002, s. 171.
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