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Marzenie o wspólnej Europie

i .

Czasam i w ydaje się, że w spółczesna Europa, targana tylom a 
konfliktam i, politycznym i i b iurokratycznym i potyczkam i, ja k  rów ­
nież sporam i ideow ym i, w  której refleksja nad w łasną tożsam ością 
staje się często elem entem  w alki politycznej, nigdy nie była i nie 
będzie „w spóln a”. Zbyt w iele różnic jest m iędzy narodam i, pań stw a­
mi, w yznaniam i itd. D ążenie do je j całkow itego ujedn olicen ia bądź 
się nie uda, bądź też przyniesie tw ór będący nie tyle w ypadkow ą róż­
nych kultur, co konglom eratem  niepasujących do siebie elem entów . 
M ożna jed n a k  spojrzeć na całą sprawę i od innej strony. Rów nie 
praw dziw e będzie stw ierdzenie, iż Europa zaw sze była  „w spólna” -  
łączyła ją  bogata i różnorodna, ale jedn ocząca kultura, podobne cele 
i ideały.

Jeżeli pojaw iające się w  politycznych i publicystycznych deba­
tach pojęcia „eurosceptycyzm u” i „euroentuzjazm u” odniesiem y do 
kina, zauw ażym y w iele film ów  realizujących to drugie spojrzenie, 
film ów, które stają się odzwierciedleniem haseł głoszących idee wspólnej 
Europy: jedn ość w  wielości, w ielość w  jedności, przekraczanie granic 
narodow ości, kultury lokalnej, dziedzictwa m entalności, przy jed n o ­
czesnym  trw aniu w  nich, ze wszystkim i słabościam i i w artościam i 
takiego stanu rzeczy. Te cechy obecne są m.in. w  Spotkaniu z W enus 
(1991) Istvâna Szabó i Sm aku życia  (2002) Cćdrica Klapischa. Oba 
film y są obrazem  m arzeń o wspólnej Europie, którą łączy tradycja, 
dziedzictwo, chęć bycia razem , więzi m iędzyludzkie; m arzeń o w spól­
nocie, która w yrasta ponad politycznym i układam i i traktatam i, 
paneuropejskim i instytucjam i.
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2 .
Bohater Spotkania z  Wenus, w ęgierski reżyser Zoltan Szanto, 

zostaje zaproszony do Paryża, aby wystawił tam  Tannhäusera, operę 
W agnera. Dla niego liczy się przede w szystkim  sztuka, ale ju ż  na m iej­
scu okazuje się, że m usi zm agać się zarówno z różnym i biurokratycz­
nymi problem am i, jak  i ze skonfliktowanym i śpiewakam i, m uzykam i 
i ekipą techniczną. Chaos wydaje się pogłębiać, kiedy do zespołu dołą­
cza diwa Karin Anderson. Relacje m iędzy nią a Szanto przechodzą od 
początkow ej niechęci do zauroczenia, co w yw ołuje kolejne kom plika­
cje. O statecznie w ygryw a jednak potęga sztuki. W  czasie prem iery 
w ykonaw cy stoją przed zasuniętą kurtyną (problem y ze zw iązkam i 
zawodow ym i) i śpiewają, bez scenografii, bez kostium ów . W szelkie 
konflikty schodzą w  tym  m om encie na dalszy plan, liczy się przede 
w szystkim  Tannhäuser.

Sm ak życia  opowiada o ponadnarodowej grupie m łodych Euro­
pejczyków , dla których granice kulturow e i przestrzenne w ydają się nie 
istnieć. D w udziestopięcioletni Xavier m ieszka w  Paryżu. Przyjaciel 
ojca m oże m u pom óc w  rozpoczęciu kariery w  instytucjach unijnych, 
konieczne okazują się jedn ak roczne studia podyplom ow e w  H iszpanii. 
Trzeba w ładać hiszpańskim , znać tam tejszy rynek i m ieć studia pody­
plom owe z ekonom ii hiszpańskiej, mówi pan Perrin, a posada jest 
pewna. X avier w yjeżdża do Barcelony w  ram ach program u w ym iany 
studentów  ERASM US. Udaje mu się zam ieszkać w raz z grupą innych 
studentów  z ERASM U SA. Oprócz Xaviera, Francuza, w  barcelońskim  
m ieszkaniu żyją H iszpanka, Belgijka, Angielka, W łoch, Duńczyk 
i N iem iec. N ie m a nikogo z „reszty” Europy, co w edług K lapischa było 
w yborem  raczej kom pozycyjnym  niż ideow ym 1.

Spotkanie z  W enus i Sm ak życia  to dwa film y „program ow o 
europejskie”: pokazują pew ien m odel tożsam ości europejskiej, w ycho­
dzą z założenia, że „w szyscy jesteśm y Europejczykam i”. Podkreślają 
„inność”, „odm ienność”, „różnicę”, czynią to jednak w  taki sposób, aby 
nigdy nie stracić z pola w idzenia „jedności” i „w spólnoty”. W  połącze­
niu, chciałoby się rzec -  dialektycznym, jedności i różnorodności widzą 
sens europejskości. Film y te w  tym  kontekście m ożna nazw ać eduka­
cyjnym i, poniew aż starają się przekonać widza o istnieniu wspólnoty, 
ja k  rów nież w skazują na pozytyw ne skutki jej oddziaływ ania.

1 Być Europejczykiem, z Cédrikiem Klapischem, reżyserem i scenarzystą Smaku 
życia, rozmawia Grażyna Arata, „Kino” 2003 nr 5, s. 40.
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Film  -  m ów i Klapisch -  w zyw a do otworzenia oczu na inne kultury, 
inne w rażliw ości. W ybrałem  Europę dlatego, że dokonuje się tu 
ciekaw y proces „w ynaradaw iania” uczuć i sentym entów 2.

Już czołówka Sm aku życia, przez podział kadru na prostokątne 
okienka i w skazujące na narodowość m ałe flagi przy nazw iskach akto­
rów, odsyła nas do m ozaiki wielokulturowości. W ielokulturow ość jako 
hasło w yw oław cze pojaw ia się w  Sm aku życia  często, ale jest trakto­
wane dość wybiórczo, podporządkowane tezie, tak jak  cały film. Klapisch 
zdaje się nie postrzegać odm ienności lub też ją  ignorować. W skazuje 
raczej na uniw ersalizm , podobnie jak  Szabó. W  obu przypadkach 
m am y do czynienia ze św iadom ym  w yborem  jednej z dw óch strategii 
tekstualnych prezentacji różnic kulturowych, opisanych przez Dim itrisa 
Eleftheriotisa na przykładach filmów: M editerraneo  (1991, reż. 
G abriele Salvatores), Bhaji na plaży  (Wielka Brytania 1993, reż. Gurin- 
der Chadha) i U nderground  (1995, reż. Em ir Kusturica).

Dim itris Eleftheriotis pisze o tych film ach w kontekście proble­
m ów  zw iązanych z ideami tożsamości narodowej i europejskiej w  jed n o ­
czącej się Europie, a w ięc dotyka jedn ak nieco innych zagadnień niż 
Szabó i Klapisch. M ożna wszakże zauważyć też podobieństw a, zw łasz­
cza że fundamentalną kwestią jest tu możliwość współistnienia jedności, 
a zarazem  różnorodności kultur. Eleftheriotis wskazuje, że w  M editer­
raneo  porozumienie między bohaterami (włoskimi żołnierzami i grecki­
mi m ieszkańcam i wyspy, na której W łosi stacjonują w  czasie II w ojny 
św iatowej) jest m ożliwe, gdyż są całkowicie odizolow ani od rzeczyw i­
stości politycznej i społecznej. W spólnota pow staje przez ignorow anie 
odm ienności, skoncentrow anie się na „odw iecznych” uniwersaliach. 
Film y Chadhy i K usturicy odrzucają proste opozycje i ukazują podo­
bieństw o oraz odm ienność w  dynam icznej perspektywie: „[...] choć 
uznaje się tam  istnienie różnic kulturowych, to um ieszcza się je  w  kon­
kretnym  kontekście historyczno-geograficznym  [...]”з.

D ążenie do zachow ania kulturow ej różnorodności m ożna uznać 
za p ierw iastek europejski w  tym  sensie, iż p otw ierdza i w yraża 
w artości takie ja k  dem okratyczny p luralizm  ku ltu ry  czy  w oln ość 
i n iezależn ość artystycznego w yrazu. W  liberalnym  ku ltu row ym

2 Tamże.
3 D. Eleftheriotis, Odmienność kulturowa a możliwości wymiany: przyszłość kina 

europejskiego, tłum. M. Loska, [w:] Kino Europy, red. P. Sitarski, Kraków 2001, 
s. 142.
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relatyw izm ie i w ielokulturow ości Europa upatruje sw oją w yjątko ­
w ość oraz punkt ogn iskujący jej rozszczepionej tożsam ości. M edi-  
terraneo  odw ołuje się do tej w rażliw ości, n egując specyficzn y 
kontekst h istoryczn y określający odm ienność w alczących stron. 
W ym azan ie różnicy um ożliw ia rozw inięcie uniw ersalnych w ątków  
-  film  dedykow an y je st „wszystkim , którzy  u ciekają” . O ile M edi-  
terraneo  przyjm uje krzepiącą w izję w spółistn ienia różn orodnych 
kultur, to  B haji na p la ży  i U nderground  odrzucają sam ą m ożli­
w ość tak iego  p o d e jśc ia !

Spotkanie z  W enus i Sm ak życia, koncentrując się na problem ie 
„europejskości” , kw estię relacji m iędzy tożsam ością narodow ą i euro­
pejską traktują dość powierzchownie. W  Barcelonie m iędzynarodow a 
brać studencka ma problem  w  trakcie jednego z w ykładów , poniew aż 
prow adzący posługuje się językiem  katalońskim , a nie kastylijskim . Co 
ciekawe, problem  ten pojaw ia się na wykładzie, w  czasie którego m ają 
być om ów ione problem y globalnego kapitalizm u. W ykładow ca odrzu­
ca prośbę studentów , tłum acząc, że K atalończycy stanow ią w iększość 
w  Barcelonie. N ie widzi zatem  powodów, aby rezygnować z tego języka. 
Po krótkiej w ym ianie zdań w ykładow ca mówi: „Przejdźm y do global- 
ności. Co m ożem y o niej pow iedzieć?” W krada się w  ten sposób jasno 
zasygnalizow any spór m iędzy globalnością a lokalnością. K lapisch go 
dostrzega, ale traktuje m arginalnie. Nie dlatego, żeby nie doceniał jego 
wagi, ale nie to je st m otywem  przew odnim  film u. Kom ediow y ton 
i w yraźne przesłanie sprawiają, że niektóre problem y jednoczącej się 
i zarazem  zróżnicow anej Europy, które -  w ydaw ałoby się -  pow inny 
się pojaw ić, są nieobecne.

Po w ykładzie studenci dyskutują ze sobą. „Czy obstaw anie przy 
katalońskim  nie jest sprzeczne z jednoczeniem  E uropy?” -  pyta 
studentka, która zw róciła się z prośbą do wykładow cy.

Nie. Po pierw sze dlatego, że m ów im y tu  chyba o tożsam ości. J ed y­
na słuszna tożsam ość? Fałsz. Jest ich w iele. I m ogą ze sobą w sp ó ł­
istnieć. K w estia  szacunku... Ja na przykład, m am  co najm niej 
2 tożsam ości. G am bijską. Przyrodzoną. I tę  n abytą w  Katalonii. Nie 
w ykluczają  się one w zajem nie.

N ie jest przypadkiem , że ten m anifest, praw ie credo  film u, 
w ypow iada czarnoskóry student. Tu film  w ykracza poza jedn ość tylko

4 Tamże, s. 141.
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europejską. Lub inaczej -  przedstawia Europę jako przestrzeń, w  której 
szacunek i tolerancja dla Inności są wartością fundam entalną, decydu­
jącą  o europejskości jako cesze charakterystycznej dla wspólnotys. 
Przybysz spoza Europy, akceptując te w artości, staje się w  pew nym  
sensie Europejczykiem , poniew aż sens tego słowa w ykracza poza kw e­
stie terytorialne. W  czasie rozm ow y inni studenci w skazują na dzie­
dzictwo kulturow e, które każdy w nosi do wspólnoty. W arto dodać -  
dziedzictw o codzienności: dla Francuza w inny być nim  m .in. A sterix 
i sery.

O kreślenie tożsam ości zaw arte w  Sm aku życia  przypom ina 
jedn ak popularne hasła reklam owe: „Bądź sobą, w ybierz Pepsi”. 
X avier przedstaw iony jest jako m łody człowiek, który dzięki poznaniu 
ludzi z całej Europy, przynajm niej cząstkow em u zanurzeniu w  ich 
świecie, zyskał tożsam ość um ożliw iającą mu podejm ow anie w łasnych, 
niezależnych decyzji. Rezygnuje z kariery w  strukturach Unii Europej­
skiej i zostaje pisarzem . W  zakończeniu X avier sam  m ówi, że została 
w  nim  cząstka każdego z przyjaciół. Brzmi to jedn ak dość nieprzekonu­
jąco, ja k  slogan dotyczący tolerancji i w rażliw ości (czy pseudow rażli- 
wości kulturow ej).

Xavier wyznaje: Jestem  nim (tu widzim y różne zdjęcia bohatera), 
ale i nim i, nim , nią (pojawiają się tw arze jego  w spółlokatorów ). Jestem  
Francuzem , H iszpanem , Anglikiem , Duńczykiem . Jestem  jak  Europa: 
potw ornym  bajzlem . Rzecz w  tym, że przez cały film  trudno zaobser­
wować, b y  X avier poznał bliżej kulturę kraju któregokolw iek z przyja­
ciół. Pow inien w ięc raczej powiedzieć: Jest we m nie trochę z Soledad, 
A lessandro, Larsa, W endy, Isabelle, Tobiasa. Europa to m oże i bajzel, 
ale w  Sm aku życia  dość jednolity. Tylko że takie ujęcie nie pasuje do 
nadrzędnej tezy film u o jedności różnorodności, zawartej ju ż  w  tytule 
w ykorzystującym  cytat z André M aurois, narzucającym  rozum ienie 
całości: „Istnieją książki jak  hiszpańskie oberże. W yniesiesz z nich tyle, 
ile sam  w  nie w nosisz.”

W  Sm aku życia  i Spotkaniu z W enus tożsam ość narodow a jest 
rozm yta, nacisk został położony na to, co łączy w szystkich bohaterów . 
Trudno w  tych  film ach  zn aleźć sytuację, której rozw iązan ie  unie­
m ożliw iałyby różnice kulturow e. To raczej film y o pragnieniu wspólnej

5 Brat W endy, oceniający ludzi według stereotypów związanych z tzw. cechami 
narodowymi, np. uporządkowany Niemiec -  bałaganiarski Włoch, i śmiejący się 
z brzm ienia innych języków, na początku jest postacią niemalże karykaturalną, 
wprowadzającą punkt widzenia, który jest natychmiast ośmieszany.
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tożsam ości, marzeniu o wspólnej Europie. W szelkie konteksty polityczne 
czy historyczne, aczkolw iek przywoływ ane (zw łaszcza w  Spotkaniu...), 
tracą na znaczeniu. Szabó i Klapisch przyjm ują strategię reprezento­
waną przez M editerraneo. Opera w  filmie Szabó i m ieszkanie w  Sm aku  
życia  to sw oiste utopie w yizolow ane z konkretnej rzeczyw istości, 
sym bole w spólnej Europy.

3 -

O pera Europa jest oczywistą m etaforą współczesnej Europy. 
To tutaj ze szczególną m ocą dochodzą do głosu przeróżne antagonizm y 
m iędzy przedstaw icielam i różnych narodowości, zawodów . Tutaj także 
m ożliw y jest trium f sztuki, trium f m uzyki, łączącej w szystkich bez 
znaczenia na wiek, pleć, orientację seksualną, kolor skóry, poglądy 
polityczne itd.

Czyżby to była  w skazów ka dla w spólnej Europy, w ielonarodow ego 
organizm u, którego, m im o prób, nie da się w tłoczyć w  rubryki 
i paragrafy? M im o kom pleksów  narodow ych i osobistych istnieje 
duże praw dopodobieństw o porozum ienia, jeś li tylko je s t  w ola 
w spółdziałania6.

Tak ja k  u Szabó opera, tak u Klapischa m etaforą Europy jest 
m ieszkanie:

[...] -  nigdy nam  się nie uda m yśleć, m ówić i robić tak sam o, a nasze 
w spóln e m ieszkan ie pozostanie w iecznie zabałaganione. I na tym  
polega p iękno i siła Europy -  N iem iec zaw sze będzie  m yślał inaczej 
niż W ioch czy Anglik?.

W ykorzystana przez Klapischa m etafora jest oczyw iście przeko­
nująca, w ystarczy przyjrzeć się barcelońskiem u m ieszkaniu X aviera 
i jego  przyjaciół. A le to sam o spojrzenie udowodni, że przekonanie 
o zróżnicow aniu m yślenia różnych nacji jest praw dą co najwyżej 
w  połowie. Zabałaganione -  tak, ale tego innego m yślenia za bardzo 
w  Sm aku życia  nie widać. Bohaterów zdecydow anie w ięcej łączy niż 
dzieli i nie chodzi tylko o to, że znaleźli się w  Barcelonie dzięki 
program ow i ERASM US (to np. także w spólnota m łodości). W  gruncie

6 G. Bubak, Historia Europy Środkowej. Filmy Istvâna Szabó w latach dziewięć­
dziesiątych, „Kwartalnik Filmowy” nr 34, 2001, s. 118.

? Być Europejczykiem...
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rzeczy cala grupa m yśli tak samo. W szelkie pow ażniejsze kłopoty są 
zw iązane z ludźm i z zewnątrz. Ta „m ała w spólna E uropa” z czasem  
coraz gorzej toleruje przybyszów. W spólnota w  Sm aku życia  idealna 
od wew nątrz, z zew nątrz oceniana jest nieco inaczej, to choćby spoj­
rzenie dziew czyny Xaviera. W spólnota jest ponadnarodow a, ale jed n o ­
cześnie staw ia poza sobą wszystkich, którzy do niej nie należą, 
pojaw iają się niechęć i niezrozum ienie. Ten w ątek dobrze oddaje 
am biw alencję obrazu „w spólnej” Europy, choć zapew ne nie było to 
intencją Klapischa.

M ałe wspólnoty, zw iązane (w sensie nie tylko m etaforycznym ) 
z m ałym i przestrzeniam i -  m ieszkaniem  w  Sm aku życia  i budynkiem  
opery w  Spotkaniu z W enus, silą rzeczy opierają się na ludziach połą­
czonych przez coś, należących do pew nych w yodrębnionych grup -  
studenci korzystający z europejskiego program u w ym iany ERASM U S 
czy m uzycy pracujący nad Tannhäuserem . M ieszkanie, które łączy 
X aviera i jego  w spółlokatorów  to rodzaj europejskiej utopii. Życie 
toczy się szczęśliwie, a kłótnie i problem y, naw et jeśli przybierają dość 
agresyw ną i hałaśliw ą form ę, są rozwiązywane na m ocy porozum ienia 
i gotow ości do współpracy. Problem y zresztą dotyczą głów nie codzien­
nego funkcjonow ania i każdy z nich m ożna rozwiązać.

W  jaki sposób najłatwiej zlikwidow ać granice w  Europie? 
W  Spotkaniu... w  pew nym  m om encie słyszym y glos spoza kadru: „Oto 
O pera Europa — m ożesz tu być źle zrozum iana w  sześciu różnych języ­
kach”. A le w tedy Szanto siada do fortepianu. Kiedy postaci z różnych 
stron św iata zaczynają śpiewać Tannhäusera, w szystko staje się jasne, 
czytelne i zrozum iale. M uzyka staje się uniw ersalnym  językiem , 
podobnie libretto, które nie przestaje przecież być zarazem  wyrażane 
w  języku  narodowym . Liczą się tu jedn ak em ocje w yrażane przez 
dźwięk, niekoniecznie sem antyczne znaczenie tekstu.

Z drugiej strony, piękne słowa dyrygenta o oddaniu m uzyce 
zostają błyskaw icznie skonfrontowane z rzeczywistością, kiedy w  chwili 
rozpoczęcia próby kilku m uzyków, przedstaw icieli zw iązków  zaw odo­
wych, chce udać się na spotkanie z kierow nictwem . K łopoty ze zw iąz­
kam i będą się powtarzać, aż do kulm inacyjnego m om entu, kiedy 
w  czasie prem iery nie m ożna podnieść kurtyny, poniew aż jedyna 
upraw niona do tego osoba właśnie strajkuje. D ziałalność zw iązków  
zaw odow ych dla przybysza z Europy Środkow ow schodniej jest 
ironicznym  obrazem  popisu „wolności” .
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W  Spotkaniu... zaraz po nazwiskach dwójki głów nych aktorów, 
Glenn Close i N ielsa Arestrupa, oraz po tytule film u, pojaw ia się 
inform acja: m usie by Richard W agner. To w yraźnie zarysow ana 
hierarchia w artości, która tow arzyszy Zoltanowi. Szanto jest człow ie­
kiem  z innego św iata w  dwojakim  tego słowa znaczeniu. N ie w ynika 
to jedyn ie z jego  usytuow ania w  Europie Środkow ow schodniej, w  prze­
strzeni fizycznej obwarowanej politycznym i granicam i, nie chodzi 
nawet o dziedzictw o kulturowe, bo przecież W agner jest częścią 
wspólną tego dziedzictwa, ale o podejście do m uzyki. To człowiek, dla 
którego m uzyka jest najważniejsza, inni tylko tak deklarują. Siła jego 
pasji przekonuje innych. Zakończenie film u to triu m f sztuki, trium f 
m uzyki, łączącej w szystkich bez względu na wiek, płeć, orientację sek­
sualną, kolor skóry, poglądy polityczne itd. Śpiewacy, technicy, adm i­
nistracja, w szyscy łączą się w  czasie trwania spektaklu. Później życie 
potoczy się dalej, w  dalszym  ciągu będzie dochodziło do niesnasek, ale 
ta krótka, przynajm niej na ekranie, chwila dowiodła, że istnieje coś, 
co łączy wszystkich.

Życie toczy się w  pędzie, trudno skoncentrow ać się na w ytyczo­
nym  celu, w szystko wszystkich rozprasza, ale ostatecznie udaje się 
doprow adzić rzecz do końca. Czy taka w łaśnie jest Europa? O w ładnięci 
sztuką, nam iętnościam i, bohaterowie nie zawsze potrafią dostrzec 
rzeczyw istość. Żona Zoltana, Edyta, jest lekarzem . Po budapeszteń­
skim  koncercie Karin, kiedy panie zostają sobie przedstaw ione, Edyta 
jedzie do szpitala, do dziewczynki, którą rano operow ała. Zoltan prze­
żyw a w  tym  czasie w ielkie nam iętności, usiłuje porozm aw iać z Karin. 
Edyta przejm uje się losem dziecka. Na końcu poznajemy stałych partne­
rów  bohaterów , ich m ężów i żony. W  zupełnie innym  świetle w idzim y 
ich zw iązki ze św iatem  sztuki. Dwie postawy: sztuka i codzienność, 
w ielkość i pow szedniość. Szabó zauważa, że to także los Europy.

Spotkanie z  W enus  je s t [...] obrazem  w spółczesnej E uropy, bez 
granic, bez odległości, lecz z całym  w achlarzem  starych i now ych 
problem ów . [...] Spotkanie z  W enus opow iada najnow szą historię, 
h istorię  now ej E uropy, której nie dzieli ju ż  żelazna kurtyna, gdzie 
m ożna sw obodnie podróżow ać, zm ieniać m iejsce pracy. N ie ozn a­
cza to, że w szelkie różnice zniknęły z dnia na dzień. Film  jest 
w ypow iedzią na tem at w ielonarodow ościow ej społeczności, takiej, 
jak ą  na w iększą skalę je s t Stary K ontynent8.

8 G. Bubak, Historia Europy Środkowej..., s. 117.



M arzenie o wspólnej Europie 93

Sw oboda podróży, o której wspom ina G rzegorz Bubak, odgrywa 
fundam entalną rolę także u Klapischa, choć m a ju ż oczyw iście inne 
konotacje niż podróżow anie przez żelazną kurtynę. Europa spotyka się 
w  Barcelonie. M łodzi Europejczycy przejechali w  sum ie tysiące kilom e­
trów, aby znaleźć się gdzieś daleko -  we w łasnym  w spólnym  dom u, 
wspólnej Europie, bez granic, bez odległości. W  obu film ach ważną 
przestrzenią są lotniska, w  końcu i Szabó, i K lapisch opow iadają 
o w ędrów ce, przekraczaniu i niwelowaniu granic. Lotniska są zarazem  
hiperprzestrzeniam i, ponadnarodowym i, bezosobow ym i. Znajdują się 
poniekąd poza rzeczyw istością kulturow ą i społeczną. Nie potrafią 
łączyć ludzi, ale um ożliw iają spotkania. (I pozw alają uciec. Czy X avier 
w yjeżdżając do H iszpanii zapew nia sobie przyszłość, szuka swojego 
m iejsca w  życiu czy m oże ucieka przed koniecznością w ejścia w  dorosłe 
życie? N ieco podobnie jest w  przypadku Zoltana Szanto, który jadąc 
do Paryża zostaw ia za sobą problem y rodzinne.)

Granice w  Spotkaniu z  W enus jeszcze istnieją, w  Sm aku życia  
przestają być istotne. Ta różnica w ynika z czasu pow stania obu film ów, 
1991 i 2002, innej sytuacji politycznej w  Europie, innego stadium  
funkcjonow ania Unii Europejskiej. Dochodzi tu bow iem  jeszcze coś 
innego: Szabó pokazuje przybysza z „innej” Europy, bohater Klapischa 
jest zaw sze u siebie, a oswojenie pozornie obcej przestrzeni okazuje się 
łatwe dzięki ludziom . Diagnoza Szabó pochodzi z początku lat 90. XX 
wieku i jest oparta na doświadczeniu człowieka z „innej” części Euro­
py. W  Spotkaniu... Zoltan Szanto mówi: Jestem  m uzykiem , ale prze­
cież nie m oże zapom nieć o tym , że jest także W ęgrem , przybyszem  
z innego świata. N awet gdyby chciał, nie pozw olą m u inni, choćby 
urzędnik im igracyjny na lotnisku: „Droga Edyto! Jestem  ju ż  w  Paryżu, 
m ieście m arzeń naszej m łodości. Nic się nie zmieniło: znowu nie chcieli 
m nie w puścić.”

Słowa, które padają zaraz po przybyciu dyrygenta do opery -  
„Pragniem y pana pow itać w  rodzinie O pery Europa” -  brzm ią tyleż 
sym bolicznie, co proroczo (jak rów nież ironicznie). M ożna to odnieść 
do późniejszych losów  nowych krajów  Unii Europejskiej: najpierw  
w itanych oklaskam i, później napotykających na dziesiątki problem ów  
polegających na zderzeniu m entalności i oczekiw ań, uw ikłanie w szyst­
kiego w  biurokratycznej strukturze.

W  obu film ach paradoksalną rolę odgrywa biurokracja: jako  
przeciwnik wspólnoty, ale też jako jej -  często przypadkowy -  sprzym ie­
rzeniec. „Beze m nie nie byłoby m uzyki”, m ówi jeden  z zarządzających
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Operą Europa. A  w ięc to biurokraci zarządzają sztuką? Ta m ało w znio­
sła m yśl w ydaje się nie być nazbyt daleka od prawdy. Podobnie rzecz 
w ygląda w  Sm aku życia. Początek film u w ydaje się zaprzeczeniem  
naturalności bycia i wskazaniem  na rytualność instytucjonalnych 
zachowań. Biurokratyczne, niekończące się korytarze i urzędnicy 
poruszający się w  przyspieszonym  tempie, niem ający nic do rzeczyw i­
stego zaoferowania. Kontynuacją tej dziwnej przestrzeni jest rozm owa 
bohatera z przyjacielem  ojca, który m ówi o m ożliw ościach kariery 
w  urzędach Unii Europejskiej. Jego wizja nie ma nic wspólnego z rozw o­
jem  Europy, to tylko ciągłe poruszanie się po biurokratycznych labiryn­
tach. Nie m ożna jedn ak nie zauważyć, że to w łaśnie pogardzana 
„prawna i b iurokratyczna” Europa -  tutaj program  ERASM U S -  
um ożliw ia X avierow i w yjazd do Barcelony.

A le Szabó i Klapisch są przekonani, że instytucjonalne decyzje 
niczego nie zm ienią. W ym azanie z m apy politycznych granic nie sprawi, 
że ludzie zaczną m yśleć o Europie jako o w spólnym  dom u. W  Spotka­
niu z  W enus Istvân Szabó sugeruje, że odpow iedzią m oże być sztuka, 
m uzyka. W spólne w ystaw ienie Tannhäusera  przez ludzi z różnych 
stron Europy stanowi potw ierdzenie faktu, iż o europejskości m oże 
decydow ać dziedzictwo kulturow e i um iłowanie sztuki. Koniec Sm aku  
życia  w yraźnie zaświadcza, że europejskość to nie przestrzeń fizyczna 
i instytucje, ale relacje m iędzy ludźm i. X avier czuje się obco w  Paryżu, 
poniew aż osoby naprawdę mu bliskie zostały w  Barcelonie. Kiedy 
rozpoczyna pracę w  m inisterstwie, jest przerażony. Spotkana przy 
autom acie do kaw y kobieta m ówi, że panuje tu w spaniała atm osfera, 
m ożna sobie pożartować. Klapisch w  oczyw isty sposób ironizuje, 
porów nując tę biurokratyczną „w spólnotę” z barcelońskim  m ieszka­
niem: luzem , przyjaźnią, więzami opartymi na czymś więcej niż wspólna 
przestrzeń.

4 -

Spotkanie z  W enus i Sm ak życia  nie należą do film ów  w ybit­
nych. Czegoś w  nich zabrakło, być m oże pójścia o krok dalej. Oba 
te film y zagadnienie europejskiej w ielokulturow ości podejm ują 
w  gruncie rzeczy w  niew ielkim  stopniu, kw estie religijne pozostają 
praw ie n iew idoczn e, odm ien n ość seksualna nie stan ow i żadnego 
problem u, Europa odw ołuje się do tej samej przeszłości i przyszłości 
kulturow ej. Szabó i Klapisch „nie zauważają” pewnych zjawisk, poniew aż 
Spotkanie... i Sm ak życia  należy raczej postrzegać jako  prezentację
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program u pozytyw nego, koncentrowanie się na tym, co m ogłoby stać 
się szansą Europy. Filmy te przedstawiają pewien projekt europejskości, 
który m ógłby zostać rozsadzony od wewnątrz, gdyby w ziąć pod uwagę 
Inność dalece w ykraczającą poza świat bohaterów. Konkluzja w  obu 
przypadkach jest podobna: przynależność narodowa, kulturowa, 
seksualna, etniczna, religijna m ają znaczenie w pew nym  sensie drugo­
rzędne, zostają zawieszone. Liczy się przede w szystkim  człowiek, 
w spólnota ludzi.

Czy film y te m ów ią o kształtow aniu się europejskiej tożsam ości? 
Czy starają się ją  zidentyfikować? Kusi użycie takich sform ułow ań, ale 
obawiam  się, że są one jedn ak nieuprawnione. Cćdric Klapisch przy­
znaje, że w  film ie w idoczny jest wątek autobiograficzny, co zresztą 
zaznacza w  zakończeniu. Stara się odpierać w  ten sposób potencjalny 
zarzut obrazu „teoretycznie i politycznie słusznego”. A le Sm ak życia  
to film  zdecydow anie tendencyjny, z jasno postawioną tezą o istnieniu 
wspólnej Europy, niw elujący m ożliw e różnice po to, aby nie zakłócały 
jednolitego obrazu. Nie inaczej rzecz w ygląda w  Spotkaniu z  Wenus. 
W  obu film ach zauw ażalny jest niepraw dopodobny optym izm  m ożli­
wości „pokojow ego” współistnienia, pokazania Europy jednoczonej 
przez w spólną tradycję i kulturę w  szerokim  rozum ieniu tego słowa. 
Oba film y to kom edie. To inform acja ważna, poniew aż m ówi nam  
o zakończeniu: że po przebyciu w szelkich przeszkód, trudności, dzięki 
m uzyce i przyjaźni nadejdzie dobre zakończenie. N adrzędna wizja -  
wspólnej Europy -  okazuje się decydująca. Popularność Sm aku życia  
w zięła się zapew ne nie tyle z nam ysłu w idzów  nad w ielokulturow ą 
Europą, co z naw iązania do -  jak  słusznie spostrzegła G rażyna Arata -  
h istorii i konw encji rodem  z am erykańskiego sitcom u Przyjaciele9.

Przyjaciele Xaviera, m uzycy i śpiew acy pracujący z Zoltanem , 
są członkam i wielkiej europejskiej rodziny. Szabó i Klapisch mówią: 
tak, istnieją w  Europie problem y związane z różnicą i różnorodnością 
kultur, języków  (i tak główną rolę odgrywa angielszczyzna, czasem  
dość łam ana), jednostek, ale nie są one w  stanie przeszkodzić budow a­
niu w spólnoty opartej na tradycji kultury, sztuce, m łodości, chęci bycia 
razem . H arm ider, chaos, niezrozum ienie, te słowa pojaw iają się często 
w  obu film ach, ale nie są najważniejsze. To punkt wyjścia, który m ożna 
opanować, nadać m u kształt akceptowany przez w szystkich lub przy­
najm niej przez większość. Taka też ma być Europa.

9 G. Arata, Sm ak wspólnej Europy, „Kino” 2003 nr 5, s. 41.
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Jak m ów ił Cédric Klapisch, konstrukcja film u „to kolaż szcze­
gółów. Zasada ta w ydaje mi się fundam entalna, jako  że Sm ak życia  
opow iada o chaotycznej, nielogicznej naturze dzisiejszego św iata”10. 
Chaos jedn ak nie m usi być nielogiczny. Taka też je st Klapischowska 
Europa -  na pew no chaotyczna, ale czy nielogiczna? „Europejskość” 
Spotkania z  W enus i Sm aku życia  polega na prezentow aniu pewnej 
wizji kontynentu jako wspólnego świata, którego spoiw em  nie są 
oficjalne ram y polityczne czy ekonom iczne, ale w spólna tradycja 
i św iadom ość przyszłości, jedność celów i ideałów. Te film y są „euro­
pejskie”, poniew aż są elem entam i „edukacji o E uropie”11. Są jednym  
ze zw ierciadeł, w  którym  Europa odbija się taka, „jak być pow inna”, 
Europa w ym arzona przez wizjonerów, przedstaw iana w  w ystąpieniach 
politycznych, publicystycznych, ukryta pewnie gdzieś głęboko w  nas 
sam ych. A  że jest to w izja nazbyt m oże uproszczona? Cóż, warto 
pam iętać, że film y te są w  w iększym  stopniu obrazem  sw oistego 
m yślenia o Europie niż obrazem  samej Europy.

Filmografia

B ha ji na p la ży  (B ha ji on the Beach, W ielka Brytania 1993), reż. G urinder 
Chadha

M editerraneo  (W iochy 1991), reż. G abriele Salvatores

S m a k życia  (L ’a u berg e espagnole, F ran cja/H iszp an ia  2002), reż. C édric 
Klapisch

Spotkanie z  W em is (M eeting Venus, W ielka B rytania/U SA  1991), reż. Istvân 
Szabó

U n derground  (Francja/N iem cy/W ęgry 1995), reż. E m ir K usturica

10 http ://www.spi.pl/smakzycia/pressbook. doc
11 Por. Z. Mach, Kształtowanie rozumienia pluralizmu kulturowego w edukacji dla 

zjednoczonej Europy, [w:] Europa Środkowa -  nowy wymiar dziedzictwa 1991- 
2001, red. J. Purchla, Kraków 2002, s. 171.
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