
Czy Sąsiedzi opowiadają 
o sąsiadach?

Filmowa wizja bydgoskiego września 1939*

P io t r  Zw ie r z c h o w s k i

Pamięci mojej babci, Felicji K isielewskiej

1.
M oja rodzina w 1921 roku wprowadziła się do mieszkania przy ulicy Pom or­

skiej 12 w Bydgoszczy i m ieszka tam do dzisiaj. Przed II wojną światową loka­
torami kam ienicy byli głównie Niemcy. Niemcem był również w łaściciel domu. 
Ze wspomnień nieżyjącej już babci, która w wyniku wojennych przeżyć nie 
m ogła czuć w stosunku do Niem ców sympatii, wiem, że przed wojną, posiadając 
poczucie narodowej przynależności i tożsamości, sąsiedzi nie tylko w tej kam ie­
nicy byli dla siebie po prostu sąsiadami, ludźmi, którzy żyli obok siebie, w jed­
nym domu. Jedni się lubili, inni nie -  normalna rzecz. Większość mówiła zarówno 
po polsku, jak i po niemiecku. Kiedy podczas okupacji m oja rodzina została 
zm uszona do opuszczenia mieszkania, część sąsiadów i niektórzy znajomi N iem ­
cy szczerze im współczuli. Była to, rzecz jasna, zaledwie jedna strona medalu. 
Babcia była zm uszona podjąć pracę jako  służąca u niem ieckiej rodziny m iesz­
kającej kilka ulic dalej. Nie wracała chętnie do tych wspom nień. O pow iadała, 
że była traktowana gorzej niż pies. Nie zm ieniło to jednak jej wspom nień 
przedwojennych.

Chcę przytoczyć jeszcze jedną rodzinną opowieść. W 1968 roku mój ojciec 
był w wieku poborowym . Idąc pewnego dnia ulicą Gdańską w kierunku hotelu 
„Pod Orłem ”, zauważył na słupie ogłoszenie o powszechnej mobilizacji. Był to 
czas niepewny. Rok 1968 w polskiej historii zapisał się niechlubną kartą, a i o zagro­
żeniu międzynarodowym, słusznie czy niesłusznie, ciągle mówiono. To przecież 
w tym właśnie roku wojska Układu Warszawskiego wkroczyły do Czechosłowacji. 
Strach był więc całkiem realny. Widok afisza wzywającego pod broń nie był zatem 
niczym miłym. Kiedy ojciec podszedł bliżej, poczuł ulgę. Na plakacie widniała data 
-  sierpień 1939 roku. Okazało się, że była to część scenografii do filmu, który 
kręcił A leksander Ścibor-Rylski. Film nosił tytuł Sąsiedzi, a jego  akcja rozgrywa­
ła się na przełom ie sierpnia i września 1939 roku. Opowiadała o wydarzeniach, 
które strona polska określa ja ko  dywersję mniejszości niemieckiej, za ś  strona 
niemiecka masakrę cywilnej ludności niemieckiej Bydgoszczy ' ■

* Pomysł przyjrzenia się Sąsiadom  jako filmowi o relacjach polsko-niemieckich zawdzięczam 
mojemu ojcu, Andrzejowi Zwierzchowskiemu. Podziękowania za pomoc w dotarciu do materia­
łów kieruję pod adresem Zdzisława Biegańskiego, Barbary Chmary i Bożenny Szymańskiej.
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M ogłoby się wydawać, że sytuacja panująca w Bydgoszczy tuż przed wybu­
chem wojny idealnie nadawała się do ukazania niejednoznacznych i zawikłanych 
relacji polsko-niem ieckich inaczej niż tylko przez perspektywę działań wojen­
nych. Pojaw iał się dram at ludzi, zarówno Polaków, ale przecież i niektórych 
Niemców, którzy z sąsiadów stawali się nagle zajadłymi wrogami, nierzadko 
z własnej woli. Rzecz jasna, stosunki między Polakami i N iem cami w przedwo­
jennej Bydgoszczy nie były idealne -  daleko im było do tego. Istnieje wiele 
źródeł historycznych, dokum entów i wspomnień, dzięki którym można się o tym 
przekonać. Być m oże wspom nienia starych bydgoszczan uległy pewnej idealiza- 
cji, jak  to często ze wspomnieniami bywa. Ważny jest jednak fakt, że stosunki 
sąsiedzkie, a m yślę tutaj zarówno o tych bliższych, dotyczących jednej kam ieni­
cy, jak  i dalszych, o bydgoszczanach po prostu, nie były czymś jednoznacznym . 
Bydgoszcz była miastem pogranicza, dwunarodowościowym, rozdartym przez 
polityczne i nacjonalistyczne spory mające związek z gospodarką i kulturą. D łu­
go m ożna by wnikać w skomplikowane relacje polsko-niemieckie na szczeblu 
oficjalnym i nieoficjalnym. W  jednej z najważniejszych dla bydgoszczan ksią­
żek, której akcja rozgrywa się przed, w czasie i po II wojnie światowej, w M oście 
Królowej Jadwigi Jerzego Sulimy-Kamińskiego, autor we wstępie do tomu pier­
wszego pisał o bydgoskim  drobnomieszczaninie: Z Niemcami nie kum ał się, ale 
traktował ich raczej życzliwie. Byli przecież sąsiadami, byli tu zasiedziali, więc 
aprobował ich. Był człowiekiem dwóch kultur -  polskiej i pruskiej. Niełatwo było 
z tym ż y ć 2.

Nie jestem  pewny, czy w przypadku początków wojny w Bydgoszczy nie 
pojawiło się zjawisko, które Jurij Drużnikow opisał, badając prawdziwą historię 
Pawlika M orozowa. Po latach, kiedy autor dotarł do świadków tamtych wyda­
rzeń, okazało się, że niektórzy, a właściwie większość, nie pam iętają tego, co się 
naprawdę zdarzyło, ale w ich „pamięci” utrwaliło się oficjalne, propagandowe 
przedstawienie dziejów  „kom somolca nr 1” 3. Czy podobnie było w przypadku 
bydgoskiego września? Trudno na to pytanie, podające być może w wątpliwość 
coś pozornie oczywistego, odpowiedzieć jednoznacznie, skoro precyzyjnych 
i bezspornych wyjaśnień nie przyniosły wieloletnie badania historyków polskich 
ani niemieckich. Świadkowie, których zeznania spisano po latach, podają często 
sprzeczne wersje przebiegu zdarzeń.

W ydarzenia, które miały miejsce w Bydgoszczy we wrześniu 1939 roku, 
stały się podstawą kreowania określonego obrazu Polaków w propagandzie nie­
mieckiej oraz Niem ców w propagandzie polskiej. Co wówczas zdarzyło się na­
prawdę? Ustalenie rzeczywistego przebiegu wydarzeń zajmuje badaczy już  
kilkadziesiąt lat. Warto przytoczyć słowa niemieckiego historyka, Guntera Schu­
berta, który stwierdził: Każdy, kto zada sobie trud ustalenia praw dy o 3 września  
1939 r. w Bydgoszczy, znajdzie się w roli prokuratora, który okoliczności sprawy 
będącej przedm iotem  oskarżenia zmuszony je s t ustalić jedynie na podstawie po ­
szlak 4. Jednak już  po chwili Schubert dodaje: ...posiadamy zdobytą w długim  
okresie powojennym  tak ogromną ilość poszlak, że nie może być rozsądnej wąt­
pliw ości co do tego, iż niemiecka dywersja w Bydgoszczy je s t fak tem  .

Hitlerowski m it „krwawej niedzieli” istniał. Istniał jednak także mit polski, 
tłum aczący w ydarzenia z 3 września z całkowicie odmiennej perspektywy. Jak

2 .
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było naprawdę? To zadanie dla historyków, którzy zresztą, zarówno polscy, jak 
i niemieccy, coraz bardziej skrupulatnie i w sposób pozbawiony em ocjonalnego 
zacietrzewienia usiłują zrozumieć atmosferę i wydarzenia tamtych dni. Należy 
do nich Włodzimierz Jastrzębski, od lat już badający sprawę „bydgoskiego wrześ­
nia”. Autor ten tak, w dużym skrócie, przedstawia tamte wypadki: (...) w ładze  
p o lic y jn e  i w o jskow e III R zeszy p rzyg o to w a ły  pew ne d zia ła n ia  o ch a ra k te ­
rze sahotażowo-dywersyjnym  przeciwko Polsce, wciągając w te akcje niewielką  
liczbę Volksdeutschów. Ci ostatni przekroczyli nielegalnie granicę polsko-nie­
miecką i po  przeszkoleniu powrócili do Rzeczypospolitej z misją specjalną, bądź 
z terytorium N iem iec wzięli udzia ł w walkach dyw ersyjnych grup bojowych. 
E fekty tych przedsięw zięć byty dla N iem ców  niew spółm ierne do strat. K ontr­
akcja po lska  nie ograniczyła  się tylko do zw alczania dyw ersantów, ale spow o­
dowała stra ty  wśród Bogu ducha winnych przedstaw icie li m niejszości 
niem ieckiej b.

N ie jest moim zam iarem  wnikanie w rozstrzygnięcia historyczne na temat 
bydgoskiego września 1939 roku, chociaż nie sposób, rzecz jasna, całkowicie 
tego uniknąć. Bardziej interesuje mnie poświęcony tym wydarzeniom  film. Czy 
Sciborowi-Rylskiemu udało się pokazać ową niejednoznaczność w relacjach 
między sąsiadami? Czy Sąsiedzi istotnie są filmem opowiadającym o sąsiadach? 
Jaka była jego recepcja w momencie, kiedy ukazał się na ekranach (a był to czas 
dla Polaków szczególny)? Jak wreszcie ogląda się ten film dzisiaj, po przeszło 
trzydziestu latach od premiery i prawie sześćdziesięciu od zakończenia wojny? 
Na te pytania spróbuję choćby krótko odpowiedzieć, czując się do tego podw ój­
nie uprawniony: po pierwsze jako historyk filmu, po drugie natom iast jako byd­
goszczanin od kilku pokoleń.

3.
Film Aleksandra Scibora-Rylskiego pojawił się ekranach w ramach obcho­

dzonej uroczyście trzydziestej rocznicy wybuchu II wojny światowej. Praprem ie­
ra odbyła się 3 września 1969 roku w Bydgoszczy 7, a premiera dwa dni później 
w Warszawie. Do reprezentacyjnego bydgoskiego kina „Pom orzanin” przybyli 
m.in.: I sekretarz K om itetu W ojew ódzkiego Polskiej Z jednoczonej Partii R o­
botniczej Jó zef M ajchrzak, przew odniczący Prezydium  W ojew ódzkiej Rady 
N arodow ej A leksander Schm idt, a przem ów ienie w ygłosił przew odniczący 
P rezydium  M iejskiej Rady Narodow ej K azim ierz M aludziński s. Pokaz filmu 
w Bydgoszczy, połączony ze spotkaniami z twórcami, m.in. reżyserem  i aktora­
mi, polskimi i niemieckim i, cieszył się bardzo dużym zainteresowaniem. Jeszcze 
przed prem ierą wykupiono bilety na kilkadziesiąt seansów 9. W  dniu prapremiery 
zorganizowano drugi seans. Od 5 września film grano w dwóch kinach. W  ciągu 
tygodnia obejrzało  go 30 000 widzów, a po m iesiącu ta  liczba przekroczyła 
70 000. Film  w yśw ietlano w Bydgoszczy do końca października. N a ekrany 
w rócił po roku, z okazji kolejnej rocznicy w ybuchu II w ojny światowej.

Zdjęcia do filmu robiono w Bydgoszczy, w wytwórni we W rocławiu, jak  
również w obiektach zdjęciowych pod W rocławiem. O tym, jak  ważny był to 
film dla Bydgoszczy, świadczy fakt, iż władze miasta udzieliły filmowcom dale­
ko idącej pomocy. Przekazano do ich dyspozycji samo centrum miasta, codzien­
nie przez kilka miesięcy wyłączając je  z ruchu. Reżyser wspom inał realizację: To
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film . Ale to nie tylko film . Po zdjęciach ludzie w milczeniu zajmują miejsce 
w samochodach. Dwadzieścia dziewięć lat to jednak bardzo mało  l0. Słowa te 
brzmią niezw ykle em ocjonalnie. Dzisiaj bydgoskim wrześniem zajm ują się 
głównie historycy, chociaż, rzecz jasna, nie tylko oni. W ierzę jednak, że kiedy 
w 1968 roku A leksander Ścibor-Rylski kręcił w Bydgoszczy Sąsiadów , dla wielu 
mieszkańców, zwłaszcza starszych, przywołanie minionych dni było dużym 
przeżyciem. Nie chodziło przecież o atrakcyjne uczestnictwo w realizacji filmu. 
Tym razem miała to być specyficzna wyprawa w nieodległą przeszłość, która 
zapisała się bolesną i krwawą kartą w historii Bydgoszczy.

W iele postaci występujących w filmie jest autentycznych, nawet jeżeli noszą 
nieco zm ienione nazwiska. Grany przez Tadeusza Kalinowskiego policjant Ru­
bach to starszy przodownik M ieczysław Rubaszewski. M arczewski, w tej roli 
wystąpił Józef Nowak, to Franciszek M archlewski, który dow odził oddziałem 
kolejarzy ochraniających dworzec PKR Historycznymi postaciami są generał 
brygady Zdzisław Przyjałkowski (Henryk Bąk) i major rezerwy W ojciech Al- 
brycht (Jan M achulski), komendant placu, który w cywilu był nauczycielem 
w gimnazjum. Owo osadzenie w historii (Sąsiedzi odwzorowują stan polskiej 
wiedzy historycznej, ale także świadomości historycznej Polaków z końca lat 
sześćdziesiątych), jak  również realizacja filmu w autentycznych sceneriach, po­
winny wzm ocnić autentyzm przekazu. Zabrakło jednak jakiejś specyfiki miejsca. 
Jedną z tego przyczyn m ogła być zm ieniona topografia miasta uniem ożliwiająca 
kręcenie filmu w całości w Bydgoszczy.

Film opow iada o przełomie sierpnia i września, koncentrując się zw łaszcza 
na niedzieli, 3 września 31 sierpnia 1939 roku. W Bydgoszczy polska policja  
przejm uje transport broni dla niemieckich bojówek. Nie m oże przeprow adzić  
rewizji w domach -  nie wolno zadrażniać stosunków w mieście. Polak Piotr 
i N iemka Anne-M arie chodzą do jednej szkoły. Chcieliby być razem. Koledzy 
Piotra odsuwają się od niego, mają mu za złe kontakty z Niemką. Wybucha 
wojna. Armia „Pom orze” cofa się. Bojówki niemieckie 3 września urządzają  
masakrę ludności cywilnej i polskiego wojska. Bydgoszczanie organizują sam o­
obronę, w je j  szeregach walczy policjant Rubach i komunista, kolejarz M arczew­
ski. Tylko Piotr nie otrzymuje broni, obciąża go znajom ość z Anne-M arie. Armia  
Polska opuszcza miasto. Zaczyna się terror hitlerowców, biorących odwet za 
polski opór. Giną Piotr oraz harcerze, pod m urem stają Rubach i Marczewski. 
Zaczyna się długa okupacja Polski

4.
Krytyka przyjęła Sąsiadów w sposób dosyć umiarkowany. Podkreślano waż­

ność tego filmu, wskazując jednocześnie na jego wady. W  „Film ie” , najpopular­
niejszym wówczas czasopiśmie filmowym, w rubryce „Dziewięciu gniewnych” , 
w której recenzenci oceniali filmy, Sąsiedzi otrzymali 7 ocen w skali 1-6: 4 
czwórki, 2 trójki i jedną dwójkę. Trudno się temu dziwić. Z  perspektywy lat 
widać wyraźnie, że najważniejszym filmem 1969 roku była Struktura kryształu  
K rzysztofa Zanussiego. Wielu historyków kina skłonnych jest w łaśnie dlatego 
przyjm ować ów rok za symboliczny początek lat siedem dziesiątych w polskiej 
kinematografii. Zanussi proponował bowiem zupełnie inne kino, tem atycznie 
i formalnie. Rok 1969 przyniósł też inne głośne filmy, wystarczy wymienić Po­
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lowanie na muchy i Wszystko na sprzedaż Andrzeja Wajdy. Sąsiedzi nie oferowa­
li niczego nowego pod względem artystycznym.

Krytycy zdawali sobie sprawę, że Sąsiedzi są filmem publicystycznym  czy 
w ręcz propagandowym  (nie wszystkim to przeszkadzało l3). Zwracali natomiast 
uwagę na słabości kompozycyjne i inscenizacyjne. Konrad Eberhardt wykorzy­
stał przykład Sąsiadów  do ukazania kłopotów z filmem wojennym. Krytyk zwra­
ca uwagę, że: Oglądając zatem „Sąsiadów” jesteśm y ustawicznie rozdarci; 
z jednej strony sceny batalistyczne, dobrze odtworzone, budzą zaufanie, z drugiej 
wszakże -  wszystko, co dzieje się w sypialni niemieckich aptekarzy, zniechęca  
swą wybujałą fikcyjnością  14. Ten sam problem podejm ował Zygm unt Kałużyń­
ski. W skazał nie tylko obecne dylematy filmowców: jakie rozwiązanie wybrać, 
ale i odniósł się do poprzednich lat w polskim kinie, m.in. do polskiej szkoły 
filmowej, pokazując, że należące do niej dzieła były raczej psychologicznymi 
dramatam i i roztrząsaniem  problemów moralnych, a nie rekonstrukcją faktów. 
Kałużyński ocenia Sąsiadów  tak samo jak  Eberhardt i inni krytycy, wskazując, 
że niezdecydowanie Ścibora-Rylskiego, czy może właśnie chęć połączenia 
dwóch perspektyw, nie wyszła filmowi na dobre l5.

(Warto w tym  miejscu przyjrzeć się kilku kwestiom genologicznym  i zadać 
pytanie, czy Sąsiedzi rzeczywiście są filmem wojennym. Pozornie odpowiedź 
w ydaje się oczywista. Akcja filmu rozgrywa się w pierwszych dniach II wojny 
światowej na obszarze działań wojennych. Pojawiają się jednak wątpliwości. 
Łukasz A. Plesnar, pisząc o warunkach koniecznych do uznania filmu za utwór 
wojenny, zw raca uwagę, iż miana takiego odmówimy obrazom, których akcja 
toczy się wprawdzie podczas wojny, ale które koncentrują się raczej na obserwa­
cji przeżyć i zachowań cywilów, choćby nawet zostali oni wplątani w walkę i zde­
cydowali się chw ycić za broń l6. Jeżeli chodzi o Sąsiadów, mamy do czynienia 
właśnie z takim  przypadkiem. Sens bydgoskiej tragedii na tym przecież polega, 
że była to walka cywilów, w dużej mierze po obu stronach barykady. Nie dziwi 
więc, że Łukasz Plesnar w tej części swojego leksykonu, która jest poświęcona 
filmom polskim, w ogóle Sąsiadów  nie wymienia. Sprawa nie jest jednak całko­
wicie jednoznaczna ze względu na mimo wszystko ważną, choć drugoplanową, 
rolę regularnego wojska oraz występowanie licznych scen batalistycznych.

M oże zatem dzieło A leksandra Ścibora-Rylskiego należy traktować nie jako 
film wojenny, ale o wojnie? Różnica ta wcale nie jest błaha. Jej konsekwencją 
winna być zm iana akcentów i dominant fabularnych w filmie. Działania zw iąza­
ne z akcją zbrojną trzeba by przenieść na drugi plan, tworząc z nich zaledwie tło 
rozważań innego rodzaju. Tak się jednak nie stało. Jednym  z podstawowych 
zarzutów, jak ie m ożna postawić Sąsiadom, jest brak zdecydowania, jaki film 
powstał: wojenny czy o wojnie; będący rekonstrukcją faktów historycznych czy 
próbą analizy relacji polsko-niem ieckich w tak specyficznym wówczas mieście 
jak  Bydgoszcz.

Na zasadnicze sprawy zw raca uwagę Bożena Janicka. Pisze ona m.in.: N ad­
m iar wątków, spraw i postaci, w zamyśle epicki, a w praktyce chyba zbytnio  
elokwentny, zrodził się prawdopodobnie z potrzeby, która dochodzi do głosu  
w niemal każdym naszym film ie  o kampanii wrześniowej: by m ówiąc o nie zago­
jonej ranie narodowej, jaką  na wiele lat stał się wrzesień 1939 roku -  za każdym  
razem pow iedzieć wszystko. Po trzydziestu latach tendencja ta, ja k  widać, nie
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maleje, lecz raczej wzrasta; obok potrzeby oddania hołdu bohaterstwu, coraz silniej­
sza je st potrzeba historycznej i moralnej refleksji17. W  tym kontekście tym bardziej 
należy postawić pytanie, czy rzeczywiście Sąsiedzi opowiadają o skomplikowanych 
relacjach polsko-niemieckich w przededniu II wojny światowej. Czy do głosu doszła 

J  historyczna i moralna refleksja, czy też raczej należy mówić o umacnianiu funkcjo­
nujących od dawna stereotypów, zwłaszcza stereotypu Niemca jako obcego?

Podkreślano niemal zgodnie, że całkowicie zawiodło, z różnych przyczyn -  od 
słabej inscenizacji po grę aktorską, połączenie wątku historycznego z miłosnym. 
Historia miłości młodych ludzi, Polaka i Niemki, wydaje się nieprawdopodobna 
właśnie z powodu gwałtownych zmian w młodych ludziach spowodowanych wojną: 
najpierw jakby całkowita nieświadomość problemów związanych ze związkiem lu­
dzi należących do zwaśnionych stron (jak wielokrotnie podkreślano -  historia Ro- 
mea i Julii), a później gwałtowne, słabo uzasadnione, przemiany. W  jednej 
z najbardziej znaczących scen filmu Anne-Marie przychodzi do m ieszkania Piotra. 
Niedziela, 3 września 1939 roku, zbliża się ku końcowi. Dziewczyna mówi, jak 
bardzo się bała o niego i o siebie, „razem ” . Pada okrutna odpowiedź: N ie ma ju ż  
żadnego razem! Ty je s te ś  Niemka, a ja  jestem  Polak! Prowadzimy wojnę i nie 
mamy ze sobą nic wspólnego! Rozumiesz?  Nie byłoby w tym może nic dziwnego, 
gdyby nie fakt, że młodzi spędzili właśnie razem noc i nic nie zapowiadało 
podobnych zmian w ich postawach. Nie od dziś wiadomo, że wojna zabija nawet 
najpiękniejsze uczucia. Potencjał tkwiący w tej historii pozostał niewykorzysta­
ny, zw łaszcza że A leksander Ścibor-Rylski cały czas nie mógł się zdecydować, 
o czym m a być ten film.

Na kapitalną rzecz zwrócił uwagę Alfred Kowalkowski ls. Poddając krytyce 
wątek m iłosny tak jak  wielu innych recenzentów zauważył nie tylko schematy- 
czność postaci, ale również fakt nieproporcjonalnego rozłożenia akcentów. D la­
czego tylko Piotr ma problem y z powodu znajomości, i to dość zażyłej, 
z A nne-M arie? N iem ka musiałaby przezwyciężyć co najmniej takie same, jeżeli 
nie większe, trudności ze strony swoich rodaków, przynajmniej tych niechętnie 
(a w filmie innych nie ma) nastawionych do Polaków. Co ciekawe, rodzice 
dziewczyny w ogóle nie pokazują się na ekranie, co tłum aczone je st ich w yjaz­
dem do Gdańska. Ten fakt, jak również wyjazd ojca Piotra na front, pozwala 
niemalże wyabstrahować wątek miłosny z życia codziennego, zam ieniając go 

j  w dram at postaw, jasno przy tym określonych. M ożna to tłum aczyć przyjętą 
„polską” perspektywą. Film  opowiada o Polakach, a nie o Niem cach. Jeżeli jed ­
nak tak, to nie porusza spraw stosunków polsko-niemieckich lub robi to w spo­
sób bardzo schematyczny. Czy było to jednak zadaniem tego filmu? To pytanie 
nieraz jeszcze pojawi się w moim tekście.

5.
Pierwszorzędne znaczenie ma nie tylko czas, w którym rozgrywa się akcja 

Sąsiadów , czyli przełom sierpnia i września 1939 roku, ale również moment, 
w którym zostali zrealizowani. W  roku 1969 pojawienie się takiego filmu jak 
Sąsiedzi nie powinno budzić zdziwienia. Marcin Zaremba pisze: Nie będzie 
zbytniej przesady w stwierdzeniu, ze dekada lat sześćdziesiątych stała p o d  zna­
kiem antygermanizmu, skrywanego pod  maską popraw nej ideologicznie walki 
z imperializmem, militaryzmem, rewanżyzmem itp.(...) Dla ekipy G omułki było
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rzeczą pożyteczną podtrzym yw ać przekonanie o stałym, zakorzenionym w prze­
szłości, niebezpieczeństwie ekspansjonizmu niemieckiego. W ten sposób rządząca 
partia komunistyczna legitymizowała siebie samą i podległość wobec Związku  
Radzieckiego  i9. Co prawda natężenie propagandy antyniem ieckiej przypadało 
raczej na początek dekady (koniec lat sześćdziesiątych to przewaga propagandy 
antyżydowskiej), jednak w roku 1969 antygermanizm był ciągle obecny w pol­
skiej świadomości. Takie sformułowania ja k  „niemieccy m ilitaryści”, „rewizjo­
niści" i „odw etow cy”, naznaczone jednoznacznie negatywnie, na długie lata 
weszły do języka  propagandy, współtworząc atmosferę narodowego zagrożenia ze 
strony „odwiecznego wroga 20.

Sąsiedzi trafili więc na dobrze przygotowany grunt. Zresztą nawet w tym 
samym czasie pojawiło się dużo wypowiedzi, zwłaszcza w związku z obchodami 
30. rocznicy wybuchu II wojny światowej, w których znajduje się ostrzeżenie 
przed niebezpieczeństwem  ze strony Niemców. Niedługo po premierze filmu 
Ścibora-Rylskiego, 21 września 1969 roku, odbyła się w ielka manifestacja na 
Majdanku. Warto przytoczyć fragmenty ogłoszonego tam wówczas apelu, jest on 
bowiem charakterystyczny dla tamtych dni i stanowi cenny kontekst dla ów czes­
nego odbioru Sąsiadów. (...) zwracamy się do ludzi dobrej woli, by kontynuow ać  
walkę przeciw  imperializmowi i militaryzmowi niemieckiemu, przeciwko wrogom  
pokoju żądającym  odwetu i rewizji granic 21. Inny fragment głosił: H istoria je st 
niekończącym  się dośw iadczeniem  ludzi i całych narodów. D zień w czorajszy  
przenika w dzień dzisiejszy, a dzisiaj przenika w jutro. Zbrodnie wojenne i zbrod­
nie ludobójstwa nie mogą być ani zapomniane, ani przedawnione. Potępiamy 
wrogów pokoju, neofaszystów i podżegaczy do nowej wojny. Z  tego miejsca, 
u stóp pom nika ofiar najstraszliwszej z wojen, ofiar faszyzm u, podnosim y głos 
protestu przeciwko wojnie i faszyzmowi. Z  tego miejsca przesiąkniętego krwią 
umęczonych i zamordowanych podnosimy głos protestu przeciwko imperialisty­
cznej polityce neokolonializmu, przeciwko odradzającym się siłom fa szysto ­
wskim, które ponow nie aktywizują się w Niemieckiej Republice Federalnej 
i stanowią groźbę dla pokoju Europy i świata.

To, oczywiście, nie jedyny tekst, z którym mogli zapoznać się w tamtym czasie 
Polacy, a który ostrzegał przed groźbą odwetowych, rewizjonistycznych roszczeń 
niemieckiego imperializmu " ,  przed czym, jak stwierdzał Władysław Gomułka 
w przemówieniu, które wygłosił w Berlinie w czasie uroczystości z okazji dw u­
dziestej rocznicy utworzenia Niemieckiej Republiki Dem okratycznej, uratować 
może tylko sojusz naszych zachodnich sąsiadów ze Związkiem Radzieckim, 
Polską Ludową i innymi krajami socjalistycznymi. W  latach sześćdziesiątych 
pojawia się bardzo dużo artykułów o niemieckim ziomkostwie, o rewizjonistach. 
M ożna tam znaleźć również wzmianki o niemieckim odbiorze tzw. krwawej 
niedzieli. Pisał o tym m.in. Stanisław Potocki, który przywoływał list czytelnika 
czasopism a „Der W estpreusse” , w którym znalazła się sugestia, iż Polacy listę 
niemieckich ofiar mieli przygotowaną już w marcu 1939 roku \  Potocki kom en­
tując zarówno ten list, jak  i większość niemieckich komentarzy na temat bydgo­
skiego września, pisze: Nasuwa się tu uwaga, że twierdzenie to posuw a się dalej 
aniżeli wymysły propagandy hitlerowskiej .

Filmy fabularne lat sześćdziesiątych również wpisywały się w atmosferę 
antygermanizmu. Słynni Krzyżacy Aleksandra Forda, z roku 1960, nie byli prze­
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cież niczym innym jak  utrzym anym w konwencji film ow ej klechdy domowej 23 
dziełem o wielkiej aktualności politycznej 2b. H istoryczne napięcia m iędzy Pola­
kami i Niem cami miały wywoływać skojarzenia z aktualnymi wydarzeniam i 
i nastrojami. Strategia ta nie była bynajmniej ukryta. W yraźnie wskazywali na 
nią twórcy 27 i krytycy 2S. Sąsiedzi mieli premierę dziewięć lat po Krzyżakach. 
W pewnym  sensie można zaryzykować stwierdzenie, że zamykali dekadę, którą 
tamten film otworzył. Również w tym przypadku krytycy (przynajmniej ci „pra- 
wom yślni”) nie mieli wątpliwości, w jakim  kontekście należy umieścić film.

W  marcu 1969 roku ukazało się wydanie specjalne „Film u” , w którym czyta­
my: Film Ścibor-Rylskiego przedstawi te wydarzenia zgodnie z praw dą history­
czną, przyczyniając się do obalenia do dziś jeszcze żywego w N R F  mitu 
hitlerowskiej propagandy, głoszącego, że w dniach 3 i 4 września Polacy urzą­
dzili w Bydgoszczy pogrom ludności niemieckiego pochodzenia  29. Nie ukrywał 
tego również reżyser filmu: Jedno wydaje m i się jednak bezsporne: odpowiedzie­
liśmy tym film em  na zalew kłamstw, produkowanych od trzydziestu lat przez 
wrogie nam ośrodki propagandy niemieckiej -  najpierw hitlerowskiej, potem  
rewizjonistycznej, dziś otwarcie neonazistowskiej 30.

Sam film, zw łaszcza jego początek, narzuca odpowiednią interpretację. 
W  pierwszym ujęciu widzim y motorówkę płynącą po Brdzie. Po dłuższej chwili 
okaże się, że jest to patrol polskiej policji. W  tle pojawia się głos narratora. Jacek 
Fuksiewicz stwierdzał, że Ścibor-Rylski w przeciwieństwie do innych reżyserów 
nie przyjm uje perspektywy narratora mądrzejszego o dzisiejszą wiedzę o tam ­
tych wydarzeniach. Dzięki temu, według recenzenta, udało się pokazać atmosferę 
napięcia, ale jednocześnie ufności w ostatnich dniach sierpnia, a później niepew­
ność pierwszych wrześniowych d n i31. Trudno zgodzić się z taką opinią. Zaprze­
cza je j chociażby prolog i odautorski komentarz stanowiący wprowadzenie do 
treści filmu, ale i jego  interpretacji. Sądzę, że warto przytoczyć ten wstęp w ca­
łości, narzuca on bowiem  określone odczytanie tego filmu. Oto co słyszymy od 
narratora posiadającego wiedzę o przyszłych, sięgających daleko po wojnie, wy­
darzeniach: Rok 1939, Bydgoszcz. 82 kilometry dzielą miasto od granicy niemiec­
kiej na północnym  wschodzie, 71 od granicy na północnym  zachodzie. Jutro III 
Rzesza rozpocznie wojnę przeciw  Polsce. Dwa dni późn ie j uzbrojone grupy  
m iejscow ych hitlerow ców  zaatakują  bezbronne miasto. M niejszość  niem iecka, 
stanow iąca 7 procen t m ieszkańców, podejm ie krw aw ą próbę dyw ersji na ty ­
łach po lskiego  fron tu . Bydgoszcz odpow iedziała na ten a tak spontaniczną  
sam oobroną i w toku dw udniow ych walk zdław iła dyw ersję w łasnym i rękami. 
W tych walkach N iem cy stracili stu ludzi. M iasto za sw ój bohaterski zryw  
zapłaciło  36  tysiącam i o fia r  zam ordow anych przez okupanta. Tragiczne wy­
darzenia  bydgoskiego września posłużyły  propagandzie h itlerow skiej dla  
stw orzenia m itu „krw aw ej n ied z ie li”. M itu rzekom ej rzezi, ja k ą  Polacy m ieli 
urządzić  spokojnym  bydgoskim  Niemcom. Ten m it je s t  w Zachodnich  N ie ­
m czech żyw y do dziś. Z obaczm y więc, ja k  to było naprawdę. Jest czwartek, 31 
sierpnia, godzina  czw arta rano.

Ten wstęp określa z góry m ożliwą interpretację. Krytyka wpisywała się w nią 
bez problemu. Odczytywała film w kontekście dania odporu propagandzie rewi­
zjonistycznej. Jacek Fuksiewicz w recenzji zamieszczonej w „Kulturze” podkre­
ślał, że dziś  stare goebbelsowskie oszczerstwa odgrzebywane są przez
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propagandę rewizjonistyczną i, ja k  wynika z  doniesień, „bydgoska n iedzie la” 
została dołączona do rejestru tzw. „zbrodni przeciwko narodowi n iem ieckiem u"! 
Dobrze więc, że pow stał film  będący nie tylko hołdem dla bohaterskich bydgosz­
czan, ale również rekonstrukcją prawdy historycznej 32. Z  kolei Ryszard Koni- 
czek pisał o oczekiwaniach wobec filmu, że mówiło się o godnym  szacunku  
akcie obywatelskim  i patriotycznym, jakim  je s t wystąpienie przeciw ko hitlero­
wskim kłamstwom powtarzanym  do dziś w N RF przez pogrobowców o rzekomej 
„krwawej n iedzieli” sprawionej przez mieszkańców Bydgoszczy m niejszości nie­
mieckiej zam ieszkałej w tym mieście 33.

W idzowie także nie mieli wątpliwości, że film jest ważny nie tylko przez 
opowiedzenie historii, którą wielu bydgoszczan jeszcze pamiętało, ale dlatego, 
że daje odpór wersji tych wydarzeń prezentowanej na Zachodzie, głównie w N iem ­
czech Zachodnich. Owo zrozumienie -  pisała jedna z czytelniczek „Dziennika 
W ieczornego” -  ja k  było, czemu było i jak  ogromną krzywdę czynią ci butni 
panowie zachodu, którzy nadal chcą twierdzić, że... Obejrzyjcie „Sąsiadów!!” 34 
No właśnie, ale do kogo byli skierowani Sąsiedzi? Kogo mieli przekonać do 
odpowiedniej wizji historii? Trudno było oczekiwać, że film będzie szeroko 
rozpowszechniany w Niem czech Zachodnich. Jego adresatem byli zatem widzo­
wie polscy. Im wszakże nie trzeba było tłumaczyć, jak  było naprawdę, ponieważ 
taka wersja wydarzeń obowiązywała od samego początku. Co zatem stanowiło 
cel filmu?

Nie była to bynajmniej analiza relacji polsko-niemieckich w przededniu 
i w m om encie wybuchu II wojny światowej. Nie ma nawet próby zrozumienia, 
co takiego się stało, że doszło nie tylko do wydarzeń z 3 września 1939 roku, ale 
i kolejnych. Sąsiedzi są filmem propagandowym, którego najważniejszym zada­
niem było pokazanie niemieckiego fałszu i okrucieństwa, skontrastowanego z he­
roizm em  i ofiarnością Polaków. W  tym celu naw et losy niektórych bohaterów  
zostały zmienione, aby wzmocnić emocjonalne oddziaływanie filmu. Filmowy 
M arczewski zostaje rozstrzelany razem z Rubachem i harcerzem Truchaczkiem. 
W  rzeczywistości pierwowzór tej postaci, Franciszek M archlewski, przeżył woj­
nę. Stracił jednak wzrok, ukrywając się przez pięć lat w piwnicy. N iedługo po 
wojnie zm arł zapomniany 3S. Trudno nazwać to bohaterską i m ęczeńską śmiercią, 
niełatwo ocalić w zbiorowej pamięci bohatera, o którym nie pam iętano, kiedy 
jeszcze żył. Film owa śmierć M arczewskiego, dramatyczna, choć nie ukazana 
wprost na ekranie, nadaw ała się znacznie lepiej, pozwoliła w dodatku skonfron­
tować heroizm  i ofiarność polskich mieszkańców Bydgoszczy z bestialstwem  
hitlerowskiego okupanta.

6.
Tem atyka niem iecka w polskim filmie, zwłaszcza poświęconym latom II woj­

ny światowej, pojawia się niejednokrotnie. Trudno się zresztą temu dziwić. Tade­
usz W róblewski zauważył jednak, że w filmach ukazujących II wojnę światową 
i okupację hitlerowską w Polsce dominują schematy i stereotypy „prześladowcy 
i m ordercy”. M ogłoby się wydawać, że powyższa problem atyka powinna auto­
m atycznie eksponować motyw niemiecki, wątek winy Niemców, próbę analizy 
tych kwestii, charakterystyki postaci Niemców występujących w tych film ach, ich 
psychiki, zachowań, intencji itp. 6 Kiedy jednak przyjrzymy się większości pol­
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skich filmów opowiadających o latach II wojny światowej, okaże się, iż to wszy­
stko znalazło się na drugim  planie. Z  całą pewnością jedną z przyczyn takiego 
stanu rzeczy je st fakt przyjęcia, co zresztą nie może dziwić, polskiej perspekty­
wy. W róblewski pisze o tych filmach, że zajęły się przede wszystkim  polskim  
przeżywaniem  wojny, analizą polskich postaw  wobec tragedii okupacji, terroru 
hitlerowskiego, eksterminacji narodu polskiego, lecz także bohaterskiej walki 
Polaków z niemieckim  najeźdźcą i okupantem  37.

Warto również dodać, że nierzadko, czego najlepszym przykładem  są filmy 
polskiej szkoły filmowej, okres wojny był kostiumem, w który przybierano roz­
ważania na tem at polskich kompleksów i dylematów także lat późniejszych. 
W najbardziej znanych filmach, chociażby Kanale Andrzeja W ajdy i Eroice An­
drzeja M unka, fundam entalną rolę odgrywają rozrachunki z w łasną przeszłością, 
świadomością i m entalnością Polaków. Problem niemiecki schodzi na plan dal­
szy. Tak sytuacja wygląda w bardzo wielu polskich filmach. Inaczej rzecz przed­
stawia się wówczas, kiedy chodzi o pokazanie okrucieństwa okupanta 
i polskiego bohaterstwa.

W  jak i sposób w Sąsiadach  zostali przedstaw ieni N iem cy? O kazuje się, że 
sam sposób ich prezentacji w yklucza m ożliw ość potraktow ania film u Scibo- 
ra-R ylskiego jak o  próby rzetelnej analizy postaw  dw óch żyjących obok siebie 
narodow ości. Schem atyczność postaci, mimo pozornych wyjątków, ma związek 
zarówno z istniejącą w ramach dzieła propagandowego dychotom icznością świa­
ta przedstawionego (całkowity i rozłączny podział na „m y” i „oni”), jak  i regu­
łami klasycznego kina wojennego, czy też nawet „westernową” konstrukcją 
świata. Łukasz Plesnar pisze o klasycznej formule kina wojennego, że opiera się 
ona w łaśnie na podstawowej opozycji my-oni, uzupełnianej o opozycje wtórne: 
Dobro -  Zlo, Prawość -  Niegodziwość, Szlachetność  -  Podstępność, O twartość  
-  Ksenofobia, Humanitaryzm  -  Brutalność, Odwaga -  Tchórzostwo 38. Plesnar 
dodaje także, że w polskiej kinematografii nie ma mowy o jakiejkolw iek rehabi­
litacji czy to zwykłych żołnierzy niemieckich, czy też ich dowódców. N iem cy są 
uosobieniem wszelkiego zła i dlatego nie można im  przypisać żadnej pozytyw nej 
cechy 39. N ie inaczej dzieje się w Sąsiadach. Niemcy nie byli „dobrym i sąsiada­
mi” w roku 1939, nie chcieli żyć w pokoju. Nie będą więc nimi również w roku 
1969. W idzowi było łatwo uwierzyć w taką tezę. Nie chodziło jedynie o wszelkie 
przejawy działalności propagandowej prezentującej „odpowiedni” wizerunek N iem ­
ca. To przekonanie wynikało z kilkusetletnich doświadczeń Polaków, w świado­
mości których N iem iec „od zaw sze” był obcym, którego należało się bać.

W izerunek i organizowanie przez Niem ców działań konspiracyjnych przypo­
minają raczej stereotypowe wyobrażenia „innego” , „wroga”, „obcego” . Potw ier­
dza to Rafał M arszałek, który zauważa, że kwestie batalistyczne i spiskowe 
przesłoniły reżyserowi problem niemiecki. Dało się tu zauważyć nieświadome 
(czy rzeczyw iście?) przenoszenie stereotypów 40. O tym, jak  sugestywne były to 
wrażenia, może świadczyć taka wypowiedź: W film ie  niemieccy dywersanci ja k  
„Żywi" (wspaniała gra tych aktorów  -  aż przeraża podobieństwem  -  znanych  
twarzy z lat wojny) 41. W ygląd aktorów niemieckich kojarzył się oglądającej film 
bydgoszczance z twarzami Niemców, które pam iętała z lat okupacji. Czy było 
tak naprawdę, czy też należy uznać raczej, że zadziałała tu sugestywność stereo­
typu? Pozostawię to pytanie bez odpowiedzi.
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Nie wszyscy odnosili się do filmu krytycznie. Jednym z broniących był Alek­
sander Jackiewicz, który pisał: Podoba m i się wreszcie batalistyka. O d początku  
rozróżniamy bohaterów i śledzimy porządnie prowadzone ich wątki, zawsze roz­
różniamy walczące strony. Naw et podczas najbardziej zaciętych walk nie ma  
zamieszania. To znaczy zamieszanie jest, ale nie dla widza  42. Trudno się nie 
zgodzić z tą opinią, ale wyjas'nienie takiej organizacji dzieła widziałbym w czymś 
zupełnie innym. W  jednym  przypadku będzie to kwestia propagandowa, w dru­
gim -  inscenizacyjna. Łatwo odróżnić Niemców od Polaków, to fakt. Ścibor-Ryl- 
ski wykorzystuje często stereotypy wizualne w celu identyfikacji bohaterów. Jeżeli 
widzimy na ekranie blondyna jak z niemieckiej sielanki lub m ężczyznę ubranego 
w bawarskie krótkie spodnie, a drugiego w tyrolskim kapeluszu, to przecież nie­
trudno odgadnąć w nim Niemca. W dodatku Polacy są w mundurach, N iem cy to 
cyw ilni dyw ersanci. Jeżeli cyw ile pojaw iają się razem  z funkcjonariuszam i 
lub harcerzam i, tym  sam ym  są identyfikow ani jako  Polacy, którzy podejm ują 
akcję obronną. U w agę zw raca również zachow anie naturalnego języ k a  boha­
terów. N iem ców  g rają aktorzy z NRD  4\  W  scenach z ich udziałem  słyszym y 
język  niem iecki. Jego brzm ienie dla Polaków  pam iętających w ojnę m iało 
określoną w ym ow ę.

Ścibor-Rylski już od pierwszych scen kieruje się w stronę filmu sensacyjnego, 
z postawieniem nacisku na działania, a nie refleksję. Mamy do czynienia z bar­
dzo wyraźnym nacechowaniem bohaterów, dychotomicznym podziałem świata 
na Dobro i Zło. Ewentualne wahania są drugorzędne bądź w pewnym  momencie 
w ogóle tracą moc. Negatywni bohaterowie jak w klasycznym westernie (przy­
wiązanie reżysera do tego gatunku dało o sobie znać ju ż  przy jego  poprzednim  
filmie, Wilczych echach) nigdy nie są wobec nikogo m ili ani przyjaźni. N ie kłócą  
się m iędzy sobą  (w Sąsiadach  nawet ta granica zostaje przekroczona -  P.Z.J, ale 
wiecznie utyskują, grożą, przechwalają się lub wymyślają innym. Robią wrażenie 
ludzi, któ iym  przyjaźń nie je s t potrzebna, nigdy nie są „prywatni", rozluźnieni, 
nigdy ani nie szukają, ani nie ofiarowują nikomu ludzkiego ciepła  44. Pierwsze 
spotkanie widza z bohaterami jasno ich określa. Niem ieccy dywersanci rozłado­
wują łódź z tajem niczym ładunkiem. Są nerwowi, opryskliwi, zw łaszcza ich 
dowódca. K iedy zobaczy ich polski policjant, zostanie natychmiast, bez żadnego 
ostrzeżenia, zastrzelony. Okazuje się, że w skrzyniach znajduje się broń.

Chwilę później Konrad, młody Niemiec, który brał udział w akcji na łodzi, 
jest niesympatyczny wobec swojej kuzynki. Straszy ją  konsekwencjami spotyka­
nia się z Polakiem. Z  kolei ojciec Konrada, Neumark, określany mianem najgor­
szego hitlerowca w całym mieście! 45 już od pierwszego pojawienia oceniany jest 
jednoznacznie negatywnie. Neumark opryskliwie odnosi się nawet do własnego 
syna. Jedyne, co go interesuje, to zwycięstwo III Rzeszy. Nie ma też żadnej 
litości dla pokonanych. Kiedy na końcu filmu oglądamy go razem z Anne-M arie, 
wskazujących Polaków biorących udział w działaniach zbrojnych niesprzyjają­
cych Niem com , to przecież trudno uznać to wyłącznie za zem stę po zabitym 
synu. Zbyt silną nienawiść do wszystkiego, co polskie oglądaliśm y wcześniej.

Czy istnieją dobrzy Niemcy? Oglądając Sąsiadów , można w to wątpić. Mamy 
do czynienia z ujednolicaniem mitu, aby figura wroga nie m iała żadnych pęk­
nięć. Pokazywanie dobrych Niemców osłabiałoby propagandowy, ale przede 
wszystkim em ocjonalny wydźwięk. W  filmie kimś takim wydaje się Anne-M arie.
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Sama na początku uważa się za inną niż pozostali Niemcy. N egatyw nie odnosi 
się do Konrada, swojego kuzyna, zaangażowanego w zbrojną dywersję. W  roz­
mowie z Piotrem, jeszcze przed wybuchem wojny, zaznacza, że rodzina stryja 
Neumarka, zagorzałego hitlerowca, uw ażają  i je j rodziców za wyrodków. Anne- 
M arie jest jedyną, oprócz pastora Niemeyera, postacią spośród Niemców, do 
której można by odnieść się pozytywnie. Jest to jednak wyłącznie kwestia czasu. 
Pod koniec filmu widzimy ją  razem ze starym Neumarkiem, podczas wskazywa­
nia Polaków oskarżanych o walkę z Niemcami. Anne-M arie, wybierając z grupy 
Truchaczka i M arczewskiego, skazuje ich tym samym na śmierć. Ewentualne 
usprawiedliwienie jej czynów, tzn. fakt, iż w idziała zastrzelenie Konrada (jego 
wina, udział w dywersji, z jej punktu widzenia jest bez znaczenia), schodzi na 
plan dalszy, zostaje ponadto nie najlepiej uzasadnione psychologicznie, nie wi­
dzimy żadnych oznak zachodzącej przemiany. Być może ten wątek miał służyć 
pokazaniu, jak wojna odciska się na życiu i świadomości młodych ludzi, ale tak 
naprawdę utwierdzał jedynie widza w przekonaniu, że nie ma „dobrych Niemców” . 
Ta ukryta często pod pozorami prawda zawsze wyjdzie na jaw.

Pozostaje jeszcze postać pastora. Jacek Fuksiewicz pisał w swojej recenzji
0 wątku pastora-antyfaszysty, doczepionym w sposób oczywisty dla zrównoważe­
nia akcentów, a nie pogłębionym  w sensie dramatycznym i ludzkim  46. Ryszard 
Koniczek z kolei nazywał tę postać rekwizytem czysto literackich pom ysłów  47. 
Pastor zniechęcony do Boga, poszukiwany przez gestapo, mający przyjaciół 
Polaków, powinien być traktowany raczej jak  przeciwnik hitleryzmu, niedoszły 
więzień obozu koncentracyjnego w Dachau (do którego w końcu się dostanie), 
członek m iędzynarodowej opozycji antyfaszystowskiej, a nie jak  Niem iec. Nie- 
meyer ucieka zresztą z Niemiec. Przekroczywszy nielegalnie granicę, zam ierza 
osiąść u krewnych koło Chojnic. III Rzesza podąża jednak za nim. Nikt, jak  sam 
mówi, nie wierzy w Niem ca uciekającego przed Niemcami. „Dobrym N iem cem ” 
może zatem być tylko ten, kto wypiera się przynależności do swojego narodu.

Okrucieństwo Niem ców jest podkreślone wielokrotnie. Oto w jednej ze scen 
ranny Niem iec, którego Polacy wzięli już za nieżywego, wyciąga ostatkiem sił 
broń i strzela do nieuzbrojonej dziewczyny, po czym na jego  twarzy pojawia się 
pełen satysfakcji uśmiech. Nie widzimy śmierci kobiety, tylko w powietrzu wol­
no spływa z dachu bielizna, którą niosła. Zaakcentowana jest tutaj podstępność
i przebiegłość Niemców, którym  nigdy nie wolno ufać. N ie bez powodu tak 
ważnymi bohaterami filmu są harcerze. Z jednej strony wynika to z faktów -  
brali oni aktywny udział w tamtych zdarzeniach. W ydaje się jednak, że były 
również inne przyczyny ich wyraźnej obecności w filmie. Ich młodość, uczci­
wość, niewinność przeciw stawiają się bezduszności niemieckich oprawców. Ko­
lejnym przykładem  je st los pastora Niemeyera, którego sami Niem cy wydają 
polskim żołnierzom jako  skoczka spadochronowego, aby zemścić się na nim za 
niechętną postawę wobec hitleryzmu. Są więc gotowi przyczynić się, jak  mają 
nadzieję, do śmierci jednego ze swoich, jeżeli tylko ten nie okaże się naprawdę 
„swoim” . Pastor zresztą nie ucieknie przeznaczeniu. Już po wkroczeniu wojsk 
niemieckich do Bydgoszczy zostanie aresztowany przez gestapo i wywieziony 
prawdopodobnie do obozu koncentracyjnego.

Charakterystyczną dla hitlerowców bezwzględność twórcy przeciwstawili 
honorowemu postępowaniu Polaków. Generał Przyjałkowski nie pozw ala roz-
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strzelać jeńców bez sądu, nawet jeżeli podejrzewa, że ws'ród nich są dywersanci. 
Marczewski wstawia się nieustannie za pastorem Niemeyerem. Rubach, zagrany 
przez Tadeusza Kalinowskiego, jest wśród Polaków postacią najbardziej niejedno­
znaczną i najtrudniejszą w ocenie. Nie chodzi nawet o jego stosunek do M arczew­
skiego. To Rubach dokonuje egzekucji na Konradzie, bez sądu. Jak więc oceniać tę 
sytuację? Gorączka działań zbrojnych uniemożliwia często racjonalne rozumowanie, 
zmienia także perspektywę wyborów moralnych. W  filmie Rubach jest mimo wszy­
stko usprawiedliwiony. W  swojej jednoznaczności Sąsiedzi nie wspominają o nie­
mieckich ofiarach. W  filmie pada jedynie krótka wzmianka o pukaniu na 
Szwederowie w poniedziałek 4 września. Dzisiaj nawet polscy historycy przyznają, 
że wtedy prawdopodobnie doszło do pacyfikacji ludności niem ieckiej4S.

To wszystko jest jednak bez znaczenia. Ostatnie sceny podkreślają wymowę 
filmu, raz jeszcze nadają mu sens. Scenie, w której Rubach i Truchaczek są 
wyznaczeni do rozstrzelania, towarzyszą werble, co nadaje jej szczególnie wyso­
ki ton. Patos przechodzi na kolejną scenę, kiedy w podbydgoskim wówczas 
Fordonie (obecnie dzielnica miasta) w ciszy oglądamy rząd Polaków kopiących 
sobie groby. Kamera obserwuje ich spomiędzy nóg niemieckiego oficera. W idać 
jedynie jego  buty. Na dalszym planie znajdują się ledwie widoczne, niewyraźne 
sylwetki niemieckich żołnierzy z bronią gotową do strzału. Po wykopaniu grobu 
Polacy wchodzą do niego, znikając z pola widzenia kamery. Pada komenda 
i rozlega się kanonada. Słyszymy rozkaz: „Następni” . Całość rozgrywa się w ab­
solutnej ciszy, bez żadnego podkładu muzycznego. Słyszymy tylko krótkie nie­
mieckie komendy i huk strzałów. Kolejna grupa Polaków. Sytuacja się powtarza. 
Ekran zasnuwa się mgłą, słychać kolejne serie wystrzałów. Tak skomponowane 
ostatnie, a więc umieszczone w miejscu szczególnie znaczącym sceny filmu są 
utrzymane w tonacji patetycznej. W zniosły dźwięk werbli połączony z ciszą 
przerywaną wystrzałami. Zakończenie filmu narzuca mimo wszystko, niezależ-
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nie od intencji autora, jego  ostateczną wymowę: ukazanie polskiego patriotyzmu 
i heroizmu wobec niem ieckiego bestialstwa.

7.
Tytuł m ożna w łaściw ie rozumieć dosyć dwuznacznie. Pierwsze, podstawowe 

jego  odczytanie jest naturalne: odnosi się do relacji polsko-niemieckich. Co 
ciekawe, odczytywano to sąsiedztwo w sposób z jednej strony specyficzny, 
z drugiej natom iast -  jednoznacznie określony. Alfred Kowalkowski pisał tuż po 
premierze: Tytuł sugeruje (...), że Ścibor-Rylski chciał dać tutaj próbę szerszego  
zarysowania sąsiedztwa polsko-niemieckiego oraz ukazać tło polityczne i społe­
czne wrogości niemieckiej narastającej wskutek krzewienia przekonania o wyż­
szości rasy nordyckiej i o przysługującej z tej racji N iemcom „przestrzeni 
Życiowej’’ 49. Analiza owego sąsiedztwa powinna więc polegać, według recenzen­
ta lokalnej gazety, na ukazaniu wrogiej działalności Niem ców jeszcze przed 
wybuchem wojny. N ie chodziłoby zatem o pokazanie wielu rozm aitych, często 
neutralnych aksjologicznie, aspektów współżycia Polaków i Niemców, ale o jed ­
noznaczne zaakcentowanie niemożności wspólnej egzystencji tych dwóch naro­
dów i zarazem zrzucenie całej winy na Niemców.

Tego typu argumenty zdarzały się częściej. Oto zanotowany krótko po pre­
m ierze filmu fragm ent wypowiedzi jednego z widzów, Jerzego Kosińskiego, któ­
ry w m om encie w ybuchu wojny miał 21 lat: Mnie w tym film ie  brakuje tego, co 
je s t zawarte w tytule, a więc sąsiedztwa. Wiem tylko tyle, że bez ukazania współ­
życia polsko-niem ieckiego przed wojną (...) tak nagłe wejście w wojnę, a więc 
w punkt kulminacyjny, trochę skrzywia cały obraz, a całość staje się uboższa  50. 
Dalsza wypowiedź Kosińskiego podąża kierunku zbliżonym do tekstu K owalkow­
skiego: K toś nie znający tych realiów (...) mógłby sądzić, że nienaw iść Niemców  
wyskoczyła ni stąd, ni zowąd, i że rozpętali ją  oraz rozfanatyzowali niemiecką  
m niejszość importowani z Reichu instruktorzy dywersji 51. Kosiński dodaje, że 
film je st dobry, należało tylko pokazać trwającą od lat butę i nienawiść m iejsco­
wych Niemców. Bydgoszczanin twierdzi, że o planowanej dywersji wiedziano 
od 1936 roku, nie pozw alano jednak nic z tym zrobić, aby nie zadrażniać stosun­
ków (warto zauważyć, że ten wątek, co prawda tylko w kontekście ostatniego 
dnia pokoju, pojaw ia się w filmie, będąc wyraźnym oskarżeniem  władz Polski 
przedwrześniowej). Obok tej wypowiedzi znajduje się inna, Józefa Karasia, we­
dług którego wybuch niemieckiej nienawiści był zaskoczeniem. W ydawało się, 
że sąsiedzi są zwyczajnymi ludźmi, których spotyka się na co dzień, a tu nagle 
taki wstrząs 52. Gdyby spojrzeć na tytuł w tym kontekście, okaże się, że można 
go odczytywać jedynie przez gorzką ironię, podkreślającą, że co prawda Polacy 
i Niem cy m ieszkali obok siebie, ale sąsiadami nigdy nie byli.

W  Sąsiadach  jednak  pojawia się sprawa także innego sąsiedztwa: relacje 
między Polakam i wywodzącymi się z różnych środowisk i prezentującym i od­
mienne postawy nie tyle wobec wojny, ile siebie samych. Środowisko Polaków 
jest bardzo zróżnicowane. Jeden z głównych bohaterów, Piotr Horodecki, przy­
był wraz z ojcem  do Bydgoszczy ze W schodu. Nie polubili tego miasta. Piotr nie 
może dogadać się z kolegami, oni też za nim nie przepadają. Ojciec, otrzym a­
wszy powołanie do wojska, mówi, że jest nawet z tego zadowolony, ponieważ 
będzie m ógł pooddychać innym powietrzem. Ten problem widać zresztą również
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w innych sytuacjach. 31 sierpnia do mieszkania Piotra przychodzą koledzy z dru­
żyny harcerskiej. Nie ma między nimi zbytniej przyjaźni, ale Truchaczek gotów 
jest o wszystkim zapomnieć. Byłby gotów wybaczyć mu wyjazd z Bydgoszczy, 
skoro ma się tak stać na wyraźne polecenie ojca Piotra. Dopiero kiedy zobaczy 
Anne-M arie, odżywa niechęć do kolegi, związana zarówno z jego  „innym ” po­
chodzeniem , jak  i przyjaźnią z Niemką. Wątek ten nie spotkał się jednak z przy­
chylnym przyjęciem. Dariusz Czaplicki pisał: Horodecki ponosi klęskę jako  
człowiek izolowany ze środowiska, niepotrzebnie jednak w film ie  Rylskiego m ó­
wiący o niegościnności tej z ie m i53.

W  wątku policjanta Rubacha i kolejarza M arczewskiego odzywają się echa 
wiersza W ładysława Broniewskiego Bagnet na broń, m ówiącego o potrzebie 
jedności narodowej w obliczu zagrożenia. Przedstawiciel Policji Państwowej sto­
jący  ramię w ramię na jednej barykadzie razem z członkiem  kom unistycznej 
organizacji. Warto przy okazji dodać, że pierwowzór tej postaci, M ieczysław 
Rubaszewski, był znany ze swojego antykomunizmu i działań przeciwko Komu­
nistycznej Partii Polski. Kiedy M arczewski prosi o broń policjanta, ten początko­
wo nie m oże nawet zrozumieć podobnej sytuacji, jednak wskazanie na 
wspólnego wroga (Wszyscy boimy się Hitlera) przeważa szalę. M arczewski czę­
stuje Rubacha papierosem -  to swoisty gest pojednania. Z drugiej strony prze­
ciwności i dawne zaszłości są zbyt silne, aby je  od razu odrzucić. Rubach 

j  przypom ina M arczewskiemu, że po ustaniu zamieszek, cała broń musi zostać 
! oddana policji, oraz ostrzega przed próbą działalności komunistycznej.

M ożna by więc tytuł odnieść nie tylko do relacji Polaków i Niemców, ale 
także do Polaków należących do różnych grup społecznych i mających odm ienne 
przekonania polityczne i ideologiczne. Takie odczytan ie brzm i tym  bardziej 
p raw dopodobn ie , je ś li w eźm iem y pod uwagę, że okres pow staw an ia  film u 
(Ścibor-R ylsk i ukończył p isan ie now eli film ow ej w roku 1966) aż do jego 
premiery to w Polsce czas nawoływania do jedności narodowej. Widać to zwłaszcza 
w kontekście tzw. wydarzeń marcowych, ich zapowiedzi i konsekwencji54.

8.

Sąsiedzi mieli stać się filmem o wszystkim: o wrześniu 1939 roku, o w yda­
rzeniach bydgoskich, okrucieństwie hitlerowców, polskich postawach -  bohater­
stwie i tchórzostwie -  relacjach między różnymi grupami Polaków, niespełnionej 
miłości, Polsce przedwrześniowej. Szkoda, że nie stał się świadectwem trudnych 
stosunków sąsiedzkich między Polakami i Niemcami w mieście tak specyficz­
nym jak  przedwojenna Bydgoszcz. To, co zostało przedstawione, było niestety 
pełne stereotypów i uproszczeń. Czy mogło być inaczej? Teoretycznie zapewne 
tak -  udowodnił to Jerzy Sulima-Kamiński, który we wspomnianym wcześniej 
M oście Królowej Jadw igi, w tomie opisującym miasto nad Brdą w czasie hitle­
rowskiej okupacji, wydarzenia z 3 września umieścił zaledwie w tle. Obawiał 
się, że w wyniku swojej dramatyczności i siły em ocjonalnego oddziaływania 
mogą wypaczyć prawdziwe skomplikowanie relacji między Polakami i N iem ca­
mi, czyli bydgoskimi sąsiadami.

Sąsiedzi nie są, bo wówczas nie mogli być, próbą dialogu polsko-niem ieckie­
go, ale um ocnieniem  stereotypów. W zmocnieniem negatywnych cech Niemców, 
czyli „ich” we wspomnianej wcześniej opozycji. Film opowiadał przede w szys­
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tkim  o niem ieckim  zagrożeniu i polskim heroizmie. O relacjach polsko-niem iec­
kich m ów ił najmniej. Bydgoski wrzesień 1939 roku z pewnością będzie jeszcze 
długo pasjonował historyków. Sądzę, że w dalszym ciągu może być on tem atem  
fascynującego filmu. Najciekawsze powinno być w nim to, czego Sąsiedzi, nie­
stety, nie pokazali.

Film  m iał w ielką szansę, aby stać się czymś więcej niż tylko rekonstrukcją 
wydarzeń, choć i tego autorom nie udało się zrealizować. Gdyby potraktować 
rzecz w kategoriach ogólniejszych, powstałoby może dzieło o zderzeniu dwóch 
kultur, nacji, o wzajem nych pretensjach, żalach, nadziejach. Taki sposób potrak­
towania tematu m ógłby sprawić, że mielibyśmy do czynienia, z jednej strony, 
z film em  o bydgoskich Polakach i Niem cach w roku 1939, z drugiej -  o ogól­
nych stosunkach Polski i Niem iec, ale z trzeciej, być może najciekawszej, po 
prostu o ludziach, którym  przyszło żyć w trudnym miejscu i czasie.
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