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SOCREALISTYCZNE ECHOLALIA.
(UWAGI O SAMOKRYTYCE)

W 1956 roku -  wyznaczającym u nas umownie koniec pewnego okresu w 
literaturze i życiu literackim -  Thomas S. Eliot wygłaszał na Uniwersytecie 
M innesota wykład o granicach krytyki literackiej. Przypomnę jego w stępną 
tezę:

[...] istnieją granice, poza które nie może wyjść krytyka literacka. Przekraczając je  w jednym  
kierunku, krytyka przestaje być literacką; w drugim -  przestaje być w ogóle krytyką.1

Oczywiście Eliot przywołuje raz po raz arcydzieła gatunku, teksty znamienite, 
w których bywa sam cytowany i omawiany: przypomina więc zainteresowanym 
sprawy, być może, znane, w każdym razie odsyła do literatury dostępnej słucha­
czom. Jednakowoż mógłby Eliot zadziwić swoje audytorium -  wówczas, gdyby 
w odległym stanie Ameryki zaczął omawiać zjawisko, które dopiero co wygasło 
w  jednym ze środkowoeuropejskich państw budujących socjalizm. Bo przecież 
w 1956 roku można było uznać pewien rozdział w dziejach naszego życia literac­
kiego za zamknięty, zaś badacz literackiej krytyki -  przynajmniej teoretycznie — 
mógł już wtedy przygotować rozprawę o  jej granicach. Jedno wszak nie budzi 
wątpliwości: w roku październikowego przełomu najlepszym materiałem dowo­
dowym dla Eliota byłyby przykłady literackiej krytyki z lat stalinizmu, która, prze­
kraczając pewne granice, przestawała być literacką a w większości przypadków 
w ogóle krytyką. Nie była krytyką literacką gdyż zarzuciła realizację przynależ­
nych jej zadań, przedkładając nad nie zadania polityki; nie była też krytyką w 
ogóle, gdyż -  jako forma dyskursu -  nie umiała uciec od teraźniejszości i powią­
zań z ideologią nie potrafiła zrzucić z siebie sztywnego gorsetu obowiązującej 
retoryki. Stawała się więc studium socjologicznym, szablonową mową na usłu­
gach rytuału.

Krytyk jest [...] krytykiem literackim, jeśli zależy mu przede wszystkim na tym, by pomóc 
czytelnikom rozumieć literaturę i znajdować w niej przyjemność.2

1 T. S. Eliot, Granice krytyki literackiej, w: Współczesna teoria badań literackich za grani­
cą, oprać. H. Markiewicz, wyd. 2, t. 1, Kraków 1976, s. 356.

2 Tamże, s. 371.
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Oto -  zdaniem Eliota -  podstawowy warunek i zarazem cel działań krytyka. 
Chodzi więc o takie omówienie współczesnego tekstu literackiego, które pomo­
głoby czytelnikowi postrzegać walory i czerpać zeń doznania estetyczne.

W latach stalinizmu krytyk wyrzeka się tej misji, a ściślej: doktryna określa 
jego zadania zgoła odmiennie. Inne jego role wysuwa na plan pierwszy, inaczej 
sytuuje go względem dzieła, a przede wszystkim -  względem pisarza.3 Krytyko­
wi przyznaje się w całym tym układzie pozycję nadrzędną. On jest tym, który wie, 
który poucza i rozstrzyga wszelkie wątpliwości i spory -  nie reaguje na tekst 
literacki, ale daje sygnał do jego napisania. Tekst krytycznoliteracki jest przeto w 
socrealizmie dokonaniem ważniejszym aniżeli samo dzieło literackie. Także rze­
czywistość, która ma być w utworze odwzorowana, jest krytykowi — by tak rzec — 
lepiej znana niż pisarzowi.4 Toteż tylko krytyk może ją  właściwie ocenić — bo to 
właśnie on ma monopol na sądy pozostające w idealnej zgodzie z doktryną. Pisarz 
musiał przystać na taki układ. Musiał także zgodzić się na odegranie nietypowej 
roli, o czym za chwilę.

W socrealizmie życie literackie przybiera osobliwy kształt. Ani wcześniej, ani 
później nie spotykamy typowych dlań mechanizmów. Mechanizmów powodują­
cych paraliż literatury, ustalających zależności i relacje, które nigdy wcześniej nie 
charakteryzowały ani samego procesu twórczego, ani innych faz literackiej ko­
munikacji. Osobliwością sockomunikacji jest wyjątkowy typ powiązań między 
krytykiem (reprezentującym ideologię) a pisarzem i jego dziełem. W tym ukła­
dzie nie przewidywano natomiast — co brzmi paradoksalnie — szczególnego miej­
sca dla publiczności literackiej. Zadanie krytyki, które Eliot określił jako „przy­
swajanie” czytelnikom literackich dzieł sztuki, zostało w socrealizmie najwyraź­
niej zarzucone. A w każdym razie znalazło się na dalekim marginesie działań 
krytycznych. W jednej z rutynowych dyskusji, przeprowadzanych w Sekcjach 
Twórczych ZLP, Leon Kruczkowski prezentował takie oto stanowisko:

Jeżeli chodzi o dwa zadania fachowej krytyki literackiej, to znaczy z jednej strony pomoc dla 
czytelnika w odczytywaniu książki, w jej rozumieniu, a z drugiej strony pomoc dla pisarza, uświa­
domienie samemu pisarzowi jego wad czy zalet, to wydaje mi się, że sporo można by przytoczyć 
argumentów, iż ważniejsza jest jednak ta druga funkcja, to znaczy nie tyle pośrednika między 
autorem a czytelnikiem, a raczej funkcja bezpośredniego oddziaływania na pisarza [...].

W procesie socrealistycznej komunikacji ważne więc było to, aby zachować 
stałą łączność między krytykiem i pisarzem, aby zapewnić sprawny przepływ 
informacji między jednym i drugim. W grę wchodził bowiem — przytaczam dal­
szy ciąg cytowanego zdania — element „bezpośredniej współpracy z pisarzem, 
wpływania na jego dojrzewającą świadomość . Zależności, jakie się tworzą w

3 Wykorzystuję tu niektóre ustalenia Janusza Sławińskiego zawarte w studium o socrealistycz­
nej krytyce. Zob. Krytyka nowego typu, w: tegoż, Teksty i teksty, Warszawa 1990.

4 Na te kwestie zwracał uwagę już Marian Stępień. Zob. Lata 1945-1955 w doświadczeniach 
krytyki literackiej, w: Poszukiwania i obserwacje, Kraków 1982, s. 156-157.

5 O dzisiejszych zadaniach pisarstwa i krytyki, „Nowa Kultura 1950, nr 32, s. 4.
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związku z tym, prowadzą do powstania bardzo nietypowych sytuacji. Jej efektem 
jest zakłócenie naturalnego procesu twórczego. Aktywność autora nie kończy się 
bynajmniej z chwilą złożenia tekstu do wydawnictwa, ma ona bowiem przedłuże­
nie w tej fazie komunikacji, która zwykle bywa rezerwowana dla publiczności. W 
latach stalinizmu również dla tego etapu przyjęto specjalny scenariusz. Zanim 
sformułuję zasadniczą tezę, posłużę się cytatem:

Pamięć ludzka jest krótka i zachowuje tylko miłe obrazy przeszłości, wkrótce więc zapomnimy 
z kretesem, czym był obrządek samokrytyki modny przed kilku laty. Dziś śmiejemy się z tego (a ci, 
co się samokrytycznie kajali, śm iejąsię nadto po to, żeby pokryć swój przypominany wstyd), ale 
wtedy nie było nikomu do śmiechu. A gdyby tak podjąć praktykę samokrytyki -  tylko inną? Pod­
dać własną książkę krytyce wolnej i nieprzymuszonej. Przecież autor wie z pewnością więcej o 
swoim dziele niż krytyk

W socrealizmie dopełnienie procesu komunikacji literackiej stanowił szcze­
gólny gatunek wypowiedzi -  samokrytyka pisarza. Było to zazwyczaj ostatnie 
ogniwo socrealistycznej komunikacji, ogniwo ważne, bo w wielu przypad­
kach samokrytyka oznaczała dyskwalifikację utworu, k tó ry -w  opinii samego 
au to ra - nie powinien był w ogóle powstać.7 Cytowany wyżej fragment notat­
ki pochodzi z Przybosiowych Zapisków bez daty. Przyboś patrzy na samokry­
tykę pisarzy z dystansu, ale perspektywa czasowa nie zniekształciła w jego 
ujęciu zasadniczych cech zjawiska. To, co najbardziej charakterystyczne, za­
warł Przyboś w zdaniu o autorze i krytyku. Być może, w latach stalinizmu 
pisarz mógł mniemać, iż o swoim dziele wie więcej niż krytyk. Nie mógł 
jednak uzurpować sobie prawa do lepszej znajomości i oceny rzeczywistości, 
jak ą  w dziele przedstawił. W tej dziedzinie przewaga krytyka była kw estią 
bezdyskusyjną:

Krytyka dokonywa konfrontacji rzeczywistości takiej, jak ją  ujął i przedstawił pisarz zgodnie 
ze swoim rozumieniem rzeczy -  z rzeczy wistościąjak ją  widzi i rozumie krytyk. Jeśli krytyk widzi 
tu rozbieżność, ma prawo do jak najbardziej zdecydowanego stwierdzenia jej, a więc właśnie do 
stwierdzenia, że autor „nie wie” czy „nie zrozumiał”.8

Sąd krytyki o dziele jest niepodważalny; jest to wyrok, od którego nie ma odwo­
łania. Optymalnym wariantem samokrytyki jest zatem wypowiedź, która powta­
rza zasadnicze zarzuty krytyki literackiej i która jest samooceną identycznąz oce­
ną krytyka.

6 J. Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa 1970, s. 61.
7 Oto przykładna wypowiedź wybitnego pisarza: „Oczywiście, byłbym dumny -  bo który pi­

sarz nie jest dumny? — gdybym dotarł do masowego czytelnika, ale i przestraszyłbym się: nie 
widzę możliwości społecznego wykorzystania tego, co dotychczas napisałem. Literatura moja nie 
jest ani prawdziwą wiedzą o świecie, ani mądrą rozrywką” . T. Borowski, Rozmo wy, „Odrodzenie” 
1950, nr 8; przedr. w: Utwory zebrane, t. 3, Warszawa 1954, s. 217-218.

8 Głos Kierczyńskiej w cytowanej dyskusji, „Nowa Kultura” 1950, nr 32, s. 2.
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Schorzenie, jakie dotknęło życie literackie lat stalinizmu, można by zatem okre­
ślić jako specyficzny rodzaj zaburzeń procesu komunikacji społecznej. Objawem 
tego schorzenia jest echolaliczna natura wypowiedzi, która stanowić miała inte­
gralny składnik sockomunikacji. Chodzi o osobliwe następstwo dwu głosów: kry­
tyka stawiającego zarzuty i pisarza odpowiadającego mu echem.

Lata pięćdziesiąte nie tolerowały wielogłosu w krytyce; był on zjawiskiem stosun­
kowo rzadkim, z pewnością zaś -  niepożądanym. Nazbyt rozbieżne sądy, a także 
przesadnie entuzjastyczne recenzje, należało szybko korygować, wykluczając tym 
samym „szansę publicznego obiegu opinii, które nie spełniały wymogów partyjnej 
słuszności”.9Należało więc, krótko mówiąc, doprowadzić do sytuacji, w której b y -  
jak pisał Janusz Sławiński -  „Kierczyńska stała się bezaltematywna”.10 Sytuacji, w 
których funkcjonować mógł tylko ograniczony zespół sądów o literaturze czy kon­
kretnym utworze.

Mechanizm taki zaczął funkcjonować w 1948 roku i podziałał także na zjawi­
ska, które były niewątpliwymi wydarzeniami literackimi. Myślę o Popiele i dia­
mencie i opowiadaniach Borowskiego. Wspomniana Kierczyńska tak oto wyro­
kowała w sprawie powieści Andrzejewskiego:

[...]Popiói i diament przyjęty z takim aplauzem, jako napisana z talentem i ciekawa powieść, 
budzi poważne zastrzeżenia jako próba artystycznego poznania i osądu rzeczywistości polskiej 
okresu bezpośrednio po wyzwoleniu kraju.11

Są to -  czytamy dalej -  „zastrzeżenia natury ideologicznej”. Przytaczam naj­
istotniejsze z nich:

[...] fakt, że w tym czołowym przedstawicielu PPR [mowa o Szczuce -  M. Z.] nie czuje się 
zupełnie ofensywnego ducha, że nie nadrabia tego braku żadna inna postać powieści, bowiem 
jeszcze gorzej przedstawia się pod tym względem sprawa z Podgórskim, zajmującym pozycję już 
całkiem obronną, defensywną -  fakt ten sprawia, że nie czuje się w tej powieści w postaciach 
peperowcówduchowych synówpartii ożywionej duchem ofensywy, partii zwycięskiej, [s. 56]

I ponadto:

[...] górowanie złowrogich racji podziemia [...] -  stanowi między innymi o niesłusznym klima­
cie powieści Popiół i diament, [s. 65]

Inny krytyk -  otwarcie wyrażający swój żal do autora („że nie miał odwagi 
zerwać z tragiczną konstrukcją losu ludzkiego ) — spuentował swoje zarzuty stwier­
dzeniem jednoznacznym: „Andrzejewski nie dostrzegł historii.

9 J. Sławiński, Krytyka nowego typu, s. 134.
10 Tamże.
11 M. Kierczyńska, Spór o realizm. Szkice krytyczne, Warszawa 1951, s. 52 [kolejne cytaty 

lokalizuję w tekście]. Pierwodruk recenzji: „Kuźnica” 1948, nr 23, s. 8-9 i nr 24, s. 8-9.
12 J.Kott, Próba realizmu, w: Postęp i głupstwo, t. 2, Warszawa 1956, s. 187, 189. Pierwo­

druk recenzji: „Kuźnica” 1948, nr 18, s. 8-9.
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Przywołane sądy nie podlegały dyskusji13 -  w każdym zaś razie określały do­
puszczalny sposób interpretacji utworu. Obowiązywał wszystkich, także samego 
autora. W socrealizmie ważne było i to, aby pisarz publicznie potwierdził słu­
szność stawianych zarzutów, a więc, by powtórzył to, o czym zawyrokował kry­
tyk. A oto sąd Andrzejewskiego o swoim dziele:

Pisałem tę powieść, jak mańkut jeszcze nienawykły do posługiwania się prawą ręką [...]. Stąd 
w  tej powieści obok trafnych ocen poszczególnych zjawisk czy wydarzeń -  błędny w całości obraz 
ówczesnej rzeczywistości, stąd [...] niezdolność do ukazania przemian historycznych w ich zasa­
dniczych, z walki klasowej wynikających elementach. [...] Pióro, które napisało Popiół i diament 
znów stało się suchą trzciną [...].14

Ciekawszy niewątpliwie jest przypadek Borowskiego, wszak był on w opinii 
krytyki największą nadzieją powojennej polskiej prozy. Rzecz charakterystyczna: 
jeszcze w 3 numerze „Twórczości” z 1948 roku Roman Bratny chwali debiutan­
ta, pisząc z uznaniem: „Pawiak rodzi Hemingwaya i Steinbecka”.15 W czerwcu 
Wyka na łamach „Odrodzenia” włączy do swojej recenzji tylko uwagę o „poza- 
ideologicznej moralności”16, poza tym omówienie jest jak najbardziej życzliwe 
pisarzowi. Ale 11 numer „Twórczości” z tego roku przynosi wystąpienie unie­
ważniające wszelkie dotychczasowe głosy krytyczne. Przytaczam fragmenty, które 
dobitnie formułują zarzuty wobec Borowskiego:

Czy pokazano nam obóz jako zjawisko socjologiczne? Czy zobaczyliśmy jak przedstawiał się 
właściwie specyficzny podział na grupy między samymi już więźniami? Czy odniesiono go do 
warunków pozaobozowych, wskazując skąd, z jakich sfer tworzyła się „elita” oświęcimska? Czy 
wreszcie mogliśmy zobaczyć, wjakim zakresie i w jakich formach ożywająantagonizmy klasowe 
w  obozie koncentracyjnym? Na próżno byśmy szukali odpowiedzi na którekolwiek z tych pytań 
[...]. ,

Borowski nie interesuje się genealogią społeczną poszczególnych postaci. [...] To już wykracza 
poza krąg widzenia drobnomieszczańskiego moralisty [...].17

Tak więc jedno z największych osiągnięć powojennej prozy okazuje się w la­
tach stalinizmu tylko „rozpaczliwym dziełem” drobnomieszczańskiego morali­
sty. Łatwo przewidzieć, jak mogła wyglądać samokrytyka Borowskiego. Oto ona:

13 Zwłaszcza wystąpienia Kierczyńskiej (recenzje Dwóch teatrów Szaniawskiego i Popiołu 
i diamentu) -  mimo głosów polemicznych -  miały się okazać prawdziwą„przygrywkądo ataku na 
całą ówczesną politykę kulturalną.” (W. Sokorski, Refleksje o kulturze. Warszawa 1980, s. 33).

14 J. Andrzejewski, Wyznania i rozmyślania, „Odrodzenie” 1950, nr 5, s. 4.
15 R. Bratny, W poszukiwaniu nowego stylu, „Twórczość” 1948, nr 3, s. 124-125.
16 K. Wyka, Gdziekolwiek ziemia je s t snem, „Odrodzenie” 1948, nr 23, s. 7.
17 L. Budrecki, Mała Apokalipsa, „Twórczość” 1948, nr 11, s. 114-115. Dodajmy: recenzji 

przyznano na kończącym się w listopadzie zjeździe kół polonistycznych jednogłośnie pierwszą 
nagrodę; przyznało jąjury  w składzie: Jan Kott, Alina Nofer i Kazimierz Wyka (zob. informację na 
ten temat w notce poprzedzającej recenzje).
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Mój antyfaszyzm wywodził się z chęci moralizowania, z urażonego protestu mieszczańskiego 
[...]. Nie widziałem klasowego oblicza faszyzmu; odkrywali mi go później moi towarzysze partyj­
ni. I Pożegnanie z  Marią, które miało stać się pożegnaniem z klasowym, zakłamanym, reformi- 
stycznym „humanizmem” mieszczańskim, stało się zwycięskąjego manifestacją, klasowym utwo­
rem mieszczaństwa. [...]

Dużo pisano o moim kompleksie obozowym. Nie myślę, żeby to określenie wyczerpało spra­
wę. To nie był kompleks, to była słabość ideologiczna. [...] Nie umiałem klasowo podzielić obozu, 
przeżywając, w gruncie rzeczy, nie wiedziałem, co przeżywam. [...] Miałem ambicję pokazania 
„prawdy”, a skończyłem na obiektywnym przymierzu z ideologią faszystowską.18

Stało się więc istotnie tak, jak w dyskusji o zadaniach pisarstwa i krytyki proroko­
wała Kierczyńska:

Jeżeli autor jest uczciwy, szczery, może zgodzić się z zarzutami krytyka i sam o swojej książce 
powiedzieć: w moich usiłowaniach to i to mi się nie udało, albo: widziałem to źle, fałszywie to 
rozumiałem [...]. Taką autorską samokrytykę musimy uznać za zupełnie naturalną i pożądaną są 
to niezbędne etapy na twórczej drodze pisarza do realizmu socjalistycznego.19

Otóż to: samokrytyka jest w socrealizmie czymś oczywistym, przewidywal­
nym elementem komunikacji literackiej. Czynnikiem sprawczym jest tu bez wąt­
pienia wypowiedź krytyka. Wystąpienia krytyka i pisarza są wyraźnie zintegro­
wane, zgrane głosowo -  i jako takie stanowią przejaw komunikacyjnej patologii. 
S ą  przykładem zakłócenia naturalnego układu, którym zawsze w krytyce był wie­
logłos. Socrealizm to udana próba wyeliminowania z życia literackiego auten­
tycznego dialogu, a więc żywej dyskusji, polemiki czy sporu. Samokrytyka nie 
jest bowiem głosem w dyskusji, jest tylko powtórzeniem oficjalnie funkcjonują­
cych i , jedynie słusznych” opinii. Psychiatria zalicza podobne powtórzenia do 
grupy schorzeń z zakresu „automatyzmu nakazowego” (echolalia).201 taką dia­
gnozę należałoby postawić badając przejawy życia literackiego w latach stali­
nizmu. Pisarz zachowuje się bowiem, jak chory z zaburzeniami procesów myślo­
wych, ktoś, kto potrafi naśladować tylko cudze słowa, powtarzać je jak echo.

18 T. Borowski, Rozmowy, „Odrodzenie” 1950, nr 8, s. 5-6.
19 Głos w  dyskusji O dzisiejszych zadaniach pisarstwa i krytyki, „Nowa Kultura” 1950, nr 32.
20Zob. T. Bilikiewicz, Psychiatria kliniczna, t. 1, Warszawa 1988, s. 125, 176.


