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Mariusz ZAWODNIAK

89 WIERSZY HERBERTA - OSTATNIA GRA Z
CZYTELNIKIEM

W szelkie twierdzenia, ze literature tego czy innego autora mozna opisa¢ w kategoriach
gry” wydawaé sie muszg niezwykle banalne, a do tego inproduktywne Literatura wszak
bywa’ grg” (tak jak bywa ,,zabawg”), powstaje tez jako gra stéw (wtedy stuzy uwydatnianiu
ich znaczen) zawsze natomiast - jak kazda gra - jest sumg zasad, ktérych znajomos$é badz
rozpoznanie staje sie warunkiem uczestnictwa w komunikacji. Literatura jest jeszcze jedng
grg - to oczywiste. Mozna wiec o niej méwi¢, je$li zasadniczo oznacza poetyke, jakie§ we-
whnetrzne reguty i normy, a takze tych, ktérzy je w rozmaity sposéb uzytkujg. przetwarzaja
Tak najogélniej rozumiat to Zbigniew Herbert. Obecno$¢ w literaturze - w jej osobli-
wym $wiecie - traktowat jako porozumienie z odbiorcg. Nie zadowalat s,e osobistym spet-
nieniem, wtasng wedréwka i rozkosza. Liczyt sie takze z czytelnikiem, jego rolg jakg miat
odgrywaé¢ w ksztattowaniu dzieta (rolg wsp6ttwadrcy). Wazne jest - powiadat Herbert - ,aby
czytelnik zaakceptowat co$, co bym nazwat regutami gry” | wyjasniat, ze chodz, o zrozu-
mienie intencji autora, jego zamiaréw, jego poetyk,, jego $wiata . A wiec tego wszystkiego,

co pozwala dzietu zy¢.

Pisarz zaprasza czytelnika do gry, do gry na serio, do gry wyobrazni i moze by¢ sadzony tylko za
to, jak te gre przeprowadzit, to znaczy, jak sie wywigzat ze swoich obietnic w ramach zapropo-

nowanej konwencji, czyli umowy.

1Z. Herbert, rozmowa 0 pisaniu wierszy, [w:] tegoz, Poezje wybrane, wyb. i wstep Z. Herbert,
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Jesli wiec dla Herberta literatura jest ,,gra”, to bynajmniej nie taka, w ktérej zabawia sie sam.
Poeta nie tworzy jedynie dla wiasnej przyjemnosci. Nie tworzy tez dla samego tworzenia.
Obca jest mu sztuka oderwana od rzeczywistosci, od konkretu, od cztowieka wreszcie.2 Cho¢
zwraca sie w strone przesztosci - nie jest typem paseisty.3 Cho¢ dba o ,,stowo” (jego seman-
tyczng warto$c¢), o ksztatt dyskursu, a zwtaszcza doskonato$¢ opisu - nie jest parnasista. Nie
chodzi mu o to, by ol$niewa¢ wiedzg i erudycja, by mnozy¢ chwyty i skomplikowane formy
(tej ostatniej nigdy nie faworyzowat). Ale tez - by kreowaé niezwykto$¢ doswiadczenia i
tworzonego przez to $wiata.4 Chodzi natomiast o rzecz zupetnie odmienng - o mozliwie bo-

Warszawa 1973, s. 10. Herbert, jak wiadomo, nigdy nie ogtaszat swoich poglagdéw na temat literatury,
to znaczy nie wiaczat do swego dorobku tzw. ksigzek programowych (literackich manifestow) - je$li
pominag¢ kilka wczesnych tekstow krytycznoliterackich, pisanych zreszta dla innych celéw (zob.: Z.
Herbert, Poetyka dla laikéw, ,, Tygodnik Wybrzeza” 1948, nr 38, 39, 42/43, 46, 47). Dlatego tez w tym
szkicu jako Swiadectwa jego programu, jego poetyki potraktowane bedg wywiady, jakich udzielat (czy
wstepy, jakimi poprzedzane byty wybory poezji).

2 Herbert traktowat to wszystko jako literackie ,tworzywo”: ,Rzeczywisto$¢ ludzka, rzeczywi-
sto$¢ kultury, rzeczywisto$¢ przedmiotéw, materialna, reistyczna nawet, jest moim tworzywem. Tak
wiec, zeby co$ napisa¢, musze sie najpierw napatrze¢ i oczytac¢” (Za namiprzepas¢ historii. Rozmowa
ze Zbigniewem Herbertem, [w:] Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 429). W
innym za$ miejscu uzna to za obowigzek czy nakaz kazdego poety: ,,Sfera dziatalnosci poety, je$li ma
on powazny stosunek do swojej pracy, nie jest wspdtczesnos$¢, przez ktérg rozumiem aktualny stan
wiedzy spoteczno-politycznej i naukowej - ale rzeczywisto$é¢, uparty dialog cztowieka z otaczajaca go
rzeczywisto$cig konkretna, z tym stotkiem, z tym bliznim, z tg porg dnia [...]” —Z. Herbert, Poeta wo-
bec wspétczesnosci, [w:] tegoz, Poezje, Warszawa 1998, s. 7.

3 Po pierwsze do przesztosci, ktora stanowi nasza tradycje (a wiec i cze$¢ kultury) trzeba powra-
ca¢, aby ja chroni¢ - to nasz podstawowy obowigzek. Wojenne i powojenne doswiadczenia Herberta
utwierdzaty go w przekonaniu, ,ze kulture, dzieki ktérej nasz naréd trwat, mozna zabi¢”, i ze w zwigz-
ku z tym ,naszym Swietym obowigzkiem jest obrona tego dobra i dziedzictwa” - Poezja to nie rozpa-
sana wyobraznia [rozmowa ze Zbigniewem Herbertem], [w:] W. Wisniewski, Tego nie dowiecie sie w
szkole (z wizytg u pisarzy), Warszawa 1983, s. 81. Po drugie: ,.kazde pokolenie pod groza zawisniecia
w prézni musi zdoby¢ sie na dialog z przesztoscig na wyszukanie zwigzkéw i pokrewienstw z tym, co
byto” (Zbigniew Herbert, rozmawiata Zuzanna Jastrzebska, ,Filipinka” 1972, nr 7, s. 4). A zatem stu-
diowanie tradycji nie jest zajeciem batamutnym czy bezcelowym: ,zarzucajag mi czasem dos$¢ ostro, ze
grzebie sie w tych starociach. Wydaje mi sie jednak, ze zdobywanie tradycji jest takg samg pracg jak
zdobywanie przysztosci”. Poza tym ,to, co jest pasjonujace, to préba rekonstrukcji zyjacego przed na-
mi cztowieka” (Za namiprzepa$¢ historii, dz. cyt., s. 432-433). | jeszcze rzecz istotna, na ktdra rzadko
dotad zwracano uwage. Obecno$¢ historycznych tematéow czy mitéw odczytywano mianowicie jako
wyraz autorskich zainteresowan (i rzecz jasna jego ,ucieczki”), gdy tymczasem byia to takze préba
odktamywania rzeczywistosci - ito w dwojakim rozumieniu (bo chodzito m.in. o gtoszone po wojnie
teorie sztuki): ,Dlaczego wracam w swoich wierszach do tematéw biblijnych, czy historycznych? Nie
czynie tego nigdy, aby ol$ni¢ czytelnika. Nie jest to takze w moim przekonaniu ucieczka od rzeczywi-
stosci. Minefa juz na szcze$cie epoka, kiedy to przeciwstawiano mitologie realizmowi” (Rozmowa o
pisaniu wierszy, dz. cyt., s. 19). Otdz jest to nie tylko wyraZzna aluzja do powojennych dyskusji na te-
mat realizmu (i pamietnych wystgpienn w rodzaju Mitologii i realizmu Kotta), ale i préba zajecia stano-
wiska w tej dyskusji. Herbert jest jak najbardziej za realizmem (bardziej za nim niz jakimkolwiek in-
nym ,,izmem™”), swojg poezjg chce za$ dowodzi¢, ze mitologia jedynie mu stuzy (my$l Herberta na ten
temat cytuje ponizej - zob. przypis 5).

4 Poeta wyznaje: ,nie lubie tak zwanych «natchnionych twércéw», to jest takich, ktérzy udajg
przed publicznoscig ze poruszaja sie w strefach niedostepnych dla przecietnego czytelnika. [...] Takie
kreowanie siebie na kogo$ niezwyktego jest romantyczne i do$¢ mi obce” (Rozmowa..., dz. cyt., s. 5-6).
Co za$ sie tyczy ,formy” i ,stowa”: ,Tylko w ztych wierszach tre§¢ mozna odseparowaé¢ od formy,
szlachetne mysli, od niezdarnego wyrazania tych mysli. [...] Piszac nie staram sie zadziwi¢ czytelnika
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gata i ambitna propozycje dla czytelnika. Wszelkie podréze do odlegtych $wiatéw, powroty
do historii, jej licznych wydarzen i bohateréw, dalej: proby ,refleksji pierwotnej” (tak Her-
bert nazywat filozofowanie w poezji) - to propozycje dla odbiorcy witasnie, propozycje nie-
zwykle atrakcyjnych ,gier”, stuzgcych nie tylko rozrywce (tanim wrazeniom), ale przede
wszystkim poznaniu.5

Jesli wiec spojrze¢ na poezje Herberta z takiej perspektywy, wydaé sie musi réwnie
piekna, co szlachetna. Bo jes$li nawet swym ksztaltem odpowiada ideatlowi poezji uczonej
(poesis docta), to bynajmniej nie po to, by otwiera¢ sie na nielicznych, lecz by sprosta¢ po-
trzebom trudnej, ale koniecznej dzi$ edukacji. Herbert wszak nie sktada swej oferty wytgcz-
nie elicie, waskiemu kregowi wtajemniczonych - jest otwarty na wszystkich czytajgcych.
Wszystkim jednak zaleca mozolng nauke: zdobywanie wiedzy (m.in. ,,odkrywanie tradycji”) i
¢wiczenia charakteru.

| pokazuje, ze drogg do tego dobrg i skuteczng moze by¢ - dla przyktadu - ,gra”. Naj-
lepiej taka, ktdra ,,wyzwala wyobraznie”, ,,obfituje w dramatyczne epizody”, zawsze jednak
rzadzi sig ,szlachetnymi regutami”. A wigc np. ,,gra Kropotkin”, ulubiona zabawa Pana Cogi-
to:

1

ulubiong zabawa
Pana Cogito

jest gra Kropotkin

ma wiele zalet
gra Kropotkin

wyzwala wyobraznie historyczng
poczucie solidarnosci

bogactwem poréwnan, niezwyktoscia jezyka czy wyszukang rytmika i obrazowaniem. Chciatbym aby
w moich wierszach stowa, ich uktady byly przejrzyste. [...] To znaczy, zeby nie zatrzymywaty uwagi
czytelnika, zeby nie zmuszaly go do okrzyku «Och, c6z to za majster», ale zeby w sposéb mozliwie
czysty i przejrzysty ukazywaty rzeczywisto$¢” (tamze, s. 13). A w innym miejscu jeszcze doda: ,,Poeta
to takze ten, ktéry doskonali w sobie nieustannie wrazliwo$¢ na stowo, nie tylko na jego barwe i
dzwiek, ale takze najego zakres pojeciowy, znaczenie. | pilna, baczna obserwacja, aby stowa nie byty
naduzywane, bo one sg bezbronne i trzeba strzec ich sensu, jesli maja by¢ srodkiem porozumienia mie-
dzy ludZzmi” (Poezja to nie rozpasana wyobraznia, dz. cyt., s. 83). Oczywiscie, odbiorca tych wyznan
nie musi wierzy¢ autorowi, nie musi tez pod ich dyktando czytac jego wierszy. Przyjmujemy je jako
probki ,,poetyki sformutowanej”, cho¢ w lekturze pewne rzeczy widzimy inaczej. Na przyktad: ,bogac-
two poréwnan”, ,niezwyktos$¢ jezyka” czy ,wyszukana rytmika i obrazowanie” - czym z pewnoscia
wyréznia sie poezja Herberta - zadziwiajg nas mimo wszystko i zatrzymuja naszg uwage, cho¢ wbrew
podejrzeniom autora nie zacierajg rzeczywistosci. Sg ,,przejrzyste”, ale poniewaz sg piekne, wprowa-
dzajag nas w stan kontemplacji.

50to cigg dalszy urwanej wyzej mysli {Rozmowa..., dz. cyt.): ,,W starych podaniach, legendach
zostaly zawarte bardzo istotne doswiadczenia ludzkosci. | kiedy na przyktad pisze o Apollinie i Marsja-
szu, nie przepisuje po prostu tego mitu z podrecznika mitologii greckiej, ale staram si¢ na nowo odczy-
ta¢ ten stary przekaz o okrutnym pojedynku i odpowiedzie¢ na pytanie, jakie tresci, jakie prawdy sg w
nim nadal aktualne i zywe. Nie tylko dla mnie, ale mam nadzieje, takze dla moich czytelnikéw”.
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odbywa sie na wolnym powietrzu
obfituje w dramatyczne epizody
jej reguty sg szlachetne
despotyzm zawsze przegrywa

na wielkiej tablicy imaginacji
Pan Cogito ustawia figury

krél oznacza

Piotra Kropotkina w twierdzy pietropawtowskiej
laufry trzech zotnierzy szyldwacha

wieza zbawczg karete

Pan Cogito ma do wyboru
wiele rol

moze graé

$liczng Zofie Nikotajewne
ona w kopercie zegarka
przemyca plan ucieczki

moze by¢ takze skrzypkiem
ktéry w szarym domku
umyslnie wynajetym
naprzeciw wiezienia

gra Uprowadzenie z Seraju
co oznacza ulica wolna

najbardziej jednak
lubi Pan Cogito
role doktora Orestesa Weimara

on w dramatycznym momencie
zagaduje zotnierza przy bramie

widziat ty Wania mikroba

nie widziat

a on bestia po twojej skorze tazi
nie méwecie jasnie panie

atazi i ogon ma

duzy?

na dwie albo trzy wiorsty

wtedy futrzana czapka
spada na baranie oczy

ijuz
toczy sie wartko
gra Kropotkin

krél-wiezien sadzi wielkimi susami

szamoce si¢ chwile z flanelowym szlafrokiem
skrzypek w szarym domku

gra Uprowadzenie z Seraju
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stychac¢ glosy tapaj

doktor Orestes snuje o mikrobach
bicie serca

podkute buty na bruku

wreszcie zbawcza kareta

laufry nie maja ruchu

Pan Cogito
cieszy sie jak dziecko
znow wygrat gre Kropotkin

2

tyle lat
tylejuz lat
gra Pan Cogito

ale nigdy
nie pociggata go rola
bohatera ucieczki

nie przez niechec

do biekitnej krwi
ksiecia anarchistow
ani wstret do teorii

0 wWzajemnej pomocy

nie wynika to takze z tchérzostwa
Zofia Nikotajewna

skrzypek z szarego domku

doktor Orestes

tez nastawiali glowy

z nimi jednak
Pan Cogito
utozsamia sie niemal zupetnie

jesliby zaszta potrzeba
mogtby byé nawet koniem
karety uciekiniera

Pan Cogito
chciatby by¢ posrednikiem wolnosci

trzymac sznur ucieczki
przemycac gryps
dawac znak

zaufac sercu
czystemu odruchowi sympatii

nie chce jednak odpowiada¢ za to
co w miesieczniku ,,Freedom”
napiszg brodacze

o niktej wyobrazni

161
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przyjmuje role poslednia
nie bedzie mieszkat w historii6

Ten piekny wiersz programuje z pewnoscig kilka pozioméw odbioru. Ale poza wszyst-
kim innym czyta¢ go moznajak poetyckie credo Herberta, ktéry niczym Pan Cogito poddaje
sie nieustannym prébom charakteru: ¢wiczy wybory rél, sprawdza zdolno$¢ oceniania oraz
gotowosc¢ ,,nastawiania glowy”. Pan Cogito wie, ze to niezwykle wazne czynnosci i odruchy.
Bez nich trudno zy¢ w ,historii” - mozna sie skaza¢ nie tylko na ,role poslednig”, ale tez
catkowite zatracenie. Dlatego ,tyle juz lat” gra Pan Cogito; ale gra, by podtrzymywaé $wia-
domosé, ciagle jg wyostrza¢. To bardzo cenny trening.

Zwt#aszcza, ze chodzi o moralny sprawdzian. Pan Cogito gorgco poleca ,,gre Kropo-
tkin”, bo zapewnia rozrywke i sprawia wiele przyjemnosci (po jej wygraniu mozna sie cie-
szy¢ jak dziecko), ale przede wszystkim - kontroluje stan naszego ducha: nasze wybory,
sktonnosci, poglady, etc. Gra pozwala bacznie obserwowaé ,tablice imaginacji” (miejsce
Lhistorycznych” wypadkdéw), a takze liczne figury, majace swoje oznaczone pozycje i za-
chowujgce swojg range. Najwazniejsze jednak jest to, jak Pan Cogito poprowadzi te gre, ja-
kie wykona ruchy, ktérymi zechce gra¢ (czarnymi czy biatymi). Wazne, jaka dla siebie wy-
bierze role: laufra-szyldwacha czy moze wiezy-,,zbawczej karety”. ,,Pan Cogito ma do wybo-
ru wiele rol”, ale, jak wiadomo, nie wszystkie gwarantujg wygrang. Nie wszystkie warianty
gry przynoszg uwiezionemu wolnos¢.

Pan Cogito bedzie jednak grat, by kontrolowa¢ swdj moralny odruch. Dla Herberta taki
odruch to niezbywalny element etycznej postawy. Za zadng ceng nie mozna go zatracié¢, gubi
sie bowiem zdolnos$¢ rozpoznawania tego, co dobre, a co zte, a niekiedy tez - samostanowie-
nia. Lub co gorsze jeszcze - przekracza sie granice stanowienia o innych.

Gra Kropotkin to zapewne tez ulubiona gra Zbigniewa Herberta. W kategoriach gry -
powtdérzmy - rozumiat on swojg poetyke: jako gre wyobrazni, gre konwencji. Ale w tych ka-
tegoriach daje sie opisywaé takze jego wizja $wiata. Ow $wiat - najogélniej - to arena, na
ktérej toczy sie gra o cztowieka witasnie; gra, w ktdrej on, jego wiara ijego cnoty sg najwyz-
szg stawka. Walczg o niego sity ,,historii” (obrazem tej walki moze by¢ nawet planszowa gra,
a utwoér Herberta jest probajej odgrywania).

Pozostaje pytanie, czy Herbert gra - ijak gra- na poziomie intencji autora, jego zamia-
row. Odpowiedzi sg skadingd oczywiste, zanim jednak sprobuje odczyta¢ owe intencje (w
odniesieniu do interesujgcego mnie zbioru 89 wierszy), zatrzymam sie na przyktadzie innej
recepcji. Wybieram rzecz wspdtgrajaca z tytutem szkicu, a mianowicie Gry Pana Cogito An-
drzeja Kaliszewskiego.7 To, co przykuwa mojg uwage, to osobliwa metoda ogladu poezji
Herberta (mitografizm), a wilasciwie jej wyniki. Wyniki w dostownym sensie, bo dajg sie one
przedstawi¢ za pomoca cyfr.

Kaliszewski w rozdziale Czytanie Herberta w do$¢ szczegélny sposdéb inwentaryzuje
jego tworczosé, spisujac bowiem ,,bogactwo watkow, fabut, postaci, motywdéw” i odbierajac

6Wiersze Z. Herberta (czy ich fragmenty) - je$li nie podano inaczej - cyt. za: Z. Herbert, Poezje,
Warszawa 1998.

7A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, wyd. Il rozszerzone, Krakéw 1982. Cytaty z tej pozycji loka-
lizuje w tekscie.
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te wiersze Jako jeden z przejawéw zycia, ewolucji i $mierci mitow oraz legend” (s. 72),
wprowadza do analizy elementy statystyki. Z pieciu toméw Herberta, zawierajgcych 279
utwordw, krytyk wydobywa 41 tekstéw biorgcych ,,za punkt wyjscia lub przedmiot poetyc-
kiego opracowania mit (temat) starozytny” (s. 79); dalej wyrdznia ,,mniej wiecej czterdziesci
dwa utwory” zapisujace motywy ,,z Pisma Swietego, teologii, hagiografii i ikonografii chrze-
Scijanskiej” (s. 99); 23 inne teksty grupuje ,,wokét konkretnych tematéw i motywdw zaczerp-
nietych z historii nowozytnej” (s. 135), a umowng , liczbe 58” rezerwuje dla tekstow okres$la-
nych mianem ,,mitopoezy” (s. 189).

Nie jest moim celem rozprawa z ksigzka Kaliszewskiego czy nawet jej szczeg6towymi
omowieniami. Przywotuje jg dlatego, bo byta pierwszg monografig poswiecong tej poezji i
jedna z préb dos¢ kategorycznej jej klasyfikacji. Zdecydowana cze$¢ omawianej twdrczosci -
stokilkadziesigt pogrupowanych tekstow - miata potwierdzac teze, ze ,wtasnie mity, te stare
jak i nowozytne - nie za$ woda pieknych uogdlnien - stanowig korzenie poezji Herberta” (s.
72). Powtorze raz jeszcze: nie oceniam tych metod interpretacyjnych, stwierdzam tylko ich
obecno$¢. Rozumiem je zresztgjako jedne z mozliwych sposob6éw czytania (styléw odbioru),
na ktére tworczos¢ poety sie otwiera, a nawet w duzym stopniuje programuje.

Chodzi natomiast o co$ innego, o to mianowicie, ze tak wyostrzonym punktom widzenia
towarzyszg najczesciej sktonnosci do szufladkowania, jednoznacznych kategoryzacji - tego
za$ zadna literatura nie znosi. Etykieta, stownikowa formuta czy jakikolwiek pseudonim (w
rodzaju: ,,poeta kultury”, ,,poeta intelektu, ironii”, klasycysta, moralista, etc.) to oznaka kapi-
tulacji, zgoda na koniec ,,gry”, na powolne zanikanie - zgoda na literacka Smier¢. A takim
zabiegom sprzeciwiat sie Herbert od samego poczatku; byt dalece nieufny w stosunku do
uczonych krytykow, z ubolewaniem réwniez odnosit sie do praktyk szkolnego czytania. Re-
agowat wiec kasliwym utworem (O ttumaczeniu wierszy, Epizod w bibliotece), czesto tez
prostowat interpretacyjne naduzycia czy zbyt daleko wysuwane wnioski (w wywiadach, w
korespondencji). Niektérych zabiegéw w ogoéle nie rozumiat:

—Krytycy zaliczajg pana do poetéw refleksyjno-intelektualnych.

—Nie bardzo rozumiem to okre$lenie. Przeciez cztowiek powinien postugiwac sie swoim intelek-
tem, jak najlepiej potrafi, a poezja jest takze refleksjg o zyciu, kazda zatem poezja jest refleksyj-
no-intelektualna.

| komentowat z wtasciwa sobie ironia: ,,Chciatbym, zeby kiedy$ autor takiego okreslenia wy-
jasnit mi, co miat na mysli”8 Ale wybraniat swa literature i w inny sposéb. Gdy na poczatku
lat 70. wiekszo$¢ szufladek z okresleniami bya juz zapeiniona - powotat do zycia Pana Co-
gito. Przybrat jeszcze jedng poze, kolejng maske. Dla czytajgcych oznaczato to dodatkowy
poziom odbioru, dodatkowego nadawce, ktorego status nie zawsze byt do konAcajasny. Gra z
czytelnikiem wzbogacita sie o nastepny element. A kiedy Pana Cogito wszyscy juz polubili
(za jego up6r, trwanie, ,,wyprostowang postawe”), kiedy zuzyto sie nowe kryterium ,poli-
tycznosci”, Zbigniew Herbert po raz pierwszy odstonit swoje Ja”, bardzo prywatne, opowie-
dziat o bélach, lekach, nadchodzgacym koncu. Opisywang dotad rzeczywisto$¢ w wymiarze
historycznym sprowadzit do swojego miejsca na ziemi, do pokoju, t6zka nawet (skad mozna
podziwia¢ sufit, medytowac cisze, adorowac ,.kruchg pamiec¢”).

Stowem: urozmaicat te poezje, mimo jej Jednolitosci” tak tatwo rozpoznawalnej,
urozmaicat jej ,,dukt” (jak lubili sie wyraza¢ niektdrzy krytycy). Aluzje i ironie potrafit zastg-
pi¢ prostym wyznaniem; maske - twarzg umeczonego ,starca”.

8Poezja to nie rozpasana wyobraznia, dz. cyt., s. 85-86.
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v

Pod koniec zycia Herbert zdobyt sie na jeszcze jeden ruch w grze z czytelnikiem - poza
Epilogiem burzy utozyt mianowicie 89 wierszy,9

Zasadniczo ,,wybory wierszy” nie robig na publicznosci wiekszego wrazenia. Jest to
wszak powrdt do rzeczy znanych, niekiedy nawet juz opatrzonych. Podobnie zresztg z ,,utwo-
rami zebranymi”. Chociaz w tym przypadku - poza przypomnieniem autora - chodzi tez o
edytorskie zobowigzanie. ,,Pisma wszystkie” to nie tylko wyraz pamieci czy uznania, to takze
rodzaj pomnika. Bywa jednak, ze to tylko podzwonne - ito podzwonne za zycia.

Takiej sytuacji nie chciat bra¢ pod uwage Zbigniew Herbert - chciat jej unikna¢. Jesz-
cze na poczatku 1991 roku oznajmiat: ,,Zgtaszano sie do mnie, zeby wyda¢ Dzieta zbiorowe,
a to oznacza $mier¢ (dla mnie)” 10 I tu rzecz ciekawa, bo wprawdzie Herbert nie zdecydowat
sie na takie wydawnicze przedsiewziecie, jednak od roku nastepnego, 1992, systematycznie
przypominat swdéj dorobek (jak wiadomo ,Wydawnictwo Dolno$lgskie” wydato wszystkie
wczesniejsze tomy poezji, a takze dramaty). Ostatnie wznowienia ukazaty sie w 1997.1 W
roku nastepnym poeta ogtosit - tuz przed $miercig - Epilog burzy. Ale w 1998 ukazaty sie
jeszcze dwie inne ksigzki Herberta: w PIW-owskiej ,,ztotej kolekcji” Poezje i w ,,Wydawnic-
twie a5” - 89 wierszy. Poezje to juz nie tylko kolejne przypomnienie, to jeszcze jedne ,,utwo-
ry zebrane”, wszak pomieszczono w nich teksty z o$Smiu tomikéw (z oczywistych wzgledéw
zabrakto ostatniego zbiorku, cho¢ trzy wiersze z 1998 znalazty i tutaj swoje miejsce).

Herbert miat zatem pewnego rodzaju ,,dzieta zbiorowe”, ktére - paradoksalnie - ukaza-
ty sie jeszcze za zycia; i nawet znaczyty jego kres. Ale jednoczesnie Herbert wystgpit prze-
ciwko temu przedsiewzieciu, przede wszystkim za$ - przeciwko mysleniu, ktore takie edycje
cementujg. Bo czymze jest zbidr 89 wierszy?

\Y%

Zacznijmy od tytutu, ktéry by¢ moze czytelnikéw poezji Herberta zadziwia, a co naj-
mniej - zastanawia. Dlaczego tyle wierszy (nie wiecej, nie mniej)? Dlaczego w ogole poja-
wia sie liczba, skoro w tekstach poety jest to element niezwykle rzadki?

Najpierw domyst na temat konwencji, od jakiego$ bowiem czasu liczby zapetniajg
oktadki poetyckich zbhiorkéw i sg nawet podejrzewane o konkretne znaczenia. Edward Balce-
rzan przyjat, iz powtarzajg one proste informacje rynkowe (o cenie i zawartosci towaru), nie
tracac jednocze$nie swych mistycznych nacechowan:

Coraz wiecej mamy liczebnikéw w tytutach ksigzek poetyckich. [..] Mozna méwi¢ o modzie.
Ten prosty chwyt zawiera w sobie zastanawiajgcg sprzeczno$¢. Jest cytatem z rynku - awersem
ceny towaru (tyle placisz, a tyle dostajesz). 1jednocze$nie potragca o mistyke, pachnie kabatg-
jak wszelkie liczby w poezji (np. 44)12

9Z. Herbert, 89 wierszy, wyb. i uktad Z. Herbert, Krakéw 1998.

10Jak tu teraz zy¢? Rozmowa ze Zhigniewem Herbertem, ,, Tygodnik Solidarno$¢” 1991, nr 13, s.
14.

1 Kolejno ukazywaty sie: w 1992 roku - Raportz oblezonego Miasta i inne wiersze, w 1993 -
Pan Cogito, w 1994 - Struna $wiatta, w 1996 - Studium przedmiotu i Napis, a w 1997 Hermes, pies i
gwiazda oraz Dramaty.

12E. Balcerzan, Trzynascie akapitéw o poezji, ,Nowe Ksigzki” 1998, nr 7, s. 6.
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Czy Zbigniew Herbert ulegt modzie? Czy uciekt sie jedynie do prostego chwytu? Na
pierwszy rzut oka tak to wihasnie wyglada - jakby wpisat sie w poetyke. Wczesniej w ,,Wy-
dawnictwie a5” ukazywaty sie ksigzki z liczebnikami w tytutach. M.in. antologie: ,,Mitos¢
jest wszystko, co istnieje”. 300 najstawniejszych angielskich i amerykanskich wierszy mito-
snych’, albo Fioletowa krowa: 333 najstawniejsze okazy angielskiej i amerykanskiej poezji
niepowaznej od Williama Shakespear ‘a do Johna Lennona. Obie ksigzki opracowywat Stani-
staw Baranczak, ktéry z kolei w innym miejscu - w krakowskim wydawnictwie ,,Arka” - w
podobny sposéb redagowat catg serie ,,Biblioteczki Poetéw Jezyka Angielskiego”. Wydat
m.in. 100 wierszy Dickinson, 44 wiersze Larkina, 55 wierszy Frosta czy 33 wiersze Hopkinsa.
Tych tytutdw jest o wiele wiecej (sam Baranczak zresztg wczesniej ogtosit swoich 159 wier-
szy). By¢é moze wiec Herbert wpisat sie w te , linie” tytutowg, zwiaszcza ze ogarnia ona ple-
jade autorow wybitnych, cenionych réwniez przez naszego poete.

Ale na 89 wierszy Herberta trzeba tez spojrze¢ z perspektywy jego wiasnej tworczosci.
Odnajdujemy w niej bowiem rzecz podobng, a mianowicie niewielki zbiorek 18 wierszy. Te
dwie liczby - jedyne jakie pojawily sie na oktadkach poetyckich ksigzek Herberta - dajg
duzo do myslenia, zwtaszcza gdy osadzi sie je w pewnym kontek$cie i odczyta jako swoiste
znaki czy kody, a wiec tak, jakby ,,potragcaty” o mistyke czy kabate.

Ot6z - jak pamietamy - 18 wierszy wydano w kraju w 1983 roku i byty one wyborem z
gtosnego Raportu (ogtoszonego z kolei naktadem ,,Instytutu Literackiego™).13 Natomiast 89
wierszy ukazato sie w 1998, czyli w roku $mierci poety.

Raport byt oczywistg reakcjg na stan wojenny wprowadzony w grudniu 1981. W tym
tez roku Herbert powrdcit po paroletniej przerwie do kraju i rozpoczat swa podziemng dzia-
talno$¢. Rok 81 jest wiec wyrazng cezurg wpisujaca sie tak w kalendarz ,.historii”, jak i po-
etyckiej biografii. Tytut za$ niewielkiego zbiorku —18 wierszy - jest czytelng do tegoz roku
aluzja, jest bowiem jego odwrdceniem. W tej poetyce inwersji daje sie czyta¢ rdwniez 6w
drugi tytut - 89 wierszy - bedacy z kolei odwrdceniem roku, w ktérym poeta umiera. Ten
jednak tytut, kodujacy wazne daty, mozna tez czyta¢ dostownie, to znaczy jako przypomnie-
nie roku 89, ktory w zestawieniu z wczesniejszym rokiem 81 bedzie zakreslat caty rozdziat w
politycznej historii, bedzie tez jednak znaczyt granice w literackim kalendarium. W 1989
wraz ze zmiang systemu konczy sie okres drugoobiegowej egzystencji, ktory w przypadku
Herberta przynosi tez znaczng korekte dotychczasowej poetyki (ta data jest dla niego wazna
nie tylko ze wzgledéw politycznych).

Podsumujmy: w liczbach - jedynych liczebnikowych tytutach - Herbert zapisat ,,tajem-
nice bytu”. Jak w kabale za pomocg cyfr zakodowat niezwykle wazne daty historyczno-
biograficznych wydarzen: pewien ich ,,poczatek” i pewien , koniec”. 4

VI

Ale ito nie wszystko, bo swoim wyborem 89 wierszy poeta dokonat czego$ jeszcze. |tu
powracam do wcze$niejszej mysli. Ot6z - jak sie wydaje - Herbert po raz kolejny wystapit
przeciwko pewnemu mysleniu, ktére zadomowito sie w odbiorze jego poezji, a ktére to my-
$lenie cementowaty m.in. wspominane wydawnictwa (jak ,dzieta zbiorowe”). Edycje ,,pism

1318 wierszy, cho¢ byly wyborem z Raportu, ogtoszono, zanim na rynek trafit paryski tom wier-
szy (Raport ukazat sie w roku nastepnym).

14 Uwagi na temat dwoch liczebnikowych tytutéw Herberta zawartem w osobnym szkicu (zob.:
M. Zawodniak, Herberta probka kabaty, , Teksty Drugie” 2000, nr 3).
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wszystkich” majg mianowicie to do siebie, ze porzadkuja wszelaka twérczo$é. Niekiedy
wbrew intencji autora usilnie trzymajg sie dat, chronologii, gatunkowych wiasciwosci itp.
Stowem: ugruntowujg pewien obraz dyktowany dziejami wydawniczymi czy wzgledami edy-
torskimi.

Autorowi Pana Cogito taki przebieg wypadkéw z pewnoscig nie odpowiadat. W poety-
ce Herberta wszelki czas wpisany w strukture utworu stanowi jego niezbywalng cze$¢ i nieza-
leznie od momentu publikacji (i jej charakteru) daje sie z tego tekstu wyprowadzac - zresztg
jak z kazdego dobrego tekstu. W tym sensie dla Herberta utwér byt czyms$ ,,samoistnym”,
stojagcym ,,na wiasnych nogach” 15 i zadne okolicznosci wydawnicze nie byly w stanie po-
zbawié¢ dziela tegoz elementu (bywato wiec, ze poeta drukowat niektére utwory dopiero po
latach kilkudziesieciu, a mimo to ich ,,czasowy” wymiar nie tracit na czytelnosci).®

Herbert nie byt tez zwolennikiem ,,tomikowych” rozpoznan, to znaczy takiego odbioru,
ktory systematyzowatby kolejne tytuty, widziat je w oderwaniu i traktowat jako osobne zja-
wiska. A takie niebezpieczenstwo - niestety - zawisto nad tg poezja, wszak niektore tomiki
bywaly literackimi wydarzeniami - ijako takie byly tez zapamietywane. Pamietato sie Stu-
dium przedmiotu, Pana Cogito czy Raportz oblezonego Miasta (ostatecznie w takim ksztat-
cie przypomniano je rowniez w latach 90.) A w $lad za tym przechowywato sie lekturowe
schematy: Studium przedmiotu to zaciekawienie ,rzeczami”, Pan Cogito - to z kolei parabo-
liczny obraz autora, a Raport- dowod jego politycznego zaangazowania. Tymczasem réwnie
»polityczne” sg: i wczesne Pozegnanie wrze$nia i pozne juz Przemiany Liwiusza czy Bajka o
gwozdziu; podobnie swa ,,przedmiotowoscig” (konkretnoscig) przemawiajg tak debiutancki
Stotek'l, jak i wspominane po latach pioro czy lampa (z tytutowej Elegii na odejécie). Para-
boliczna jest za$ cata tworczos¢ Herberta. To wszystko w jego poezji sie miesza - stad nie
znosi ona podziatldw na tematy czy motywy, raczej nastawionajest na postawy i mechanizmy.

Dlatego sposrdd interpretatorow Herbert wybierze nie Kaliszewskiego, lecz Barancza-
ka.B8

15Rozmowa..., dz. cyt., s. 8.

16Jest to spora garstka wierszy, zaréwno gdy chodzi o te, ktére miaty juz swoéj pierwodruk, np. Ze
szczytu schod6éw, Wit Stwosz: Usniecie NMP, Pacyfik 111 (Na Kongres Pokoju), jak i utwory publiko-
wane po raz pierwszy. Z kolei w przypadku tych drugich nie chodzi wytgcznie o inedita, ale tez o tek-
sty zamieszczane w p6znych tomikach (nalezy przypuszczaé, ze co najmniej kilka wierszy, ogtoszo-
nych w latach 90., powstato o wiele wcze$niej - ale to osobny temat).

1I7Praktycznie nie pamieta sie wcale, ze sposéb poezjowania, jaki na dobre ujawnit sie¢ w Herme-
sie... iStudium przedmiotu (a ktéry przezywano ,,poezjarzeczy”) byl juz wtasciwy Herbertowi w latach
jego debiutu - i ze w zwigzku z tym niedorzeczne staja sie pdzniejsze zarzuty krytyki, méwiace o na-
Sladowaniu Biatoszewskiego. Stotek, ktéry tu przywotujemy, byt jednym z dwéch wierszy, jakie poja-
wity sie w pamietnej kolumnie ,,Zycia Literackiego” z roku 1955 (Prapremiera pieciu poetéw, nr 51, s.
4-5), gdzie obok Herberta prezentowano takze autora Obrotéw rzeczy.

BW jednym z listow do Stanistawa Baranczaka poeta napisze (po lekturze Uciekiniera z Utopii):
»,Dialog z Tobg musi z koniecznosci przypomina¢ dialog zaby z Linneuszem. Wiedz, prosze, ze zaba
jest Ci wdzieczna, ze$ zechciat wyjasni¢ jej niejasng anatomie, fizjologie i kumkanie. W szczeg6lnosci
zaba jest wdzieczna, ze$ ja wyprowadzit z pustyni «klasycystow», przywrécit wyobraznie zmystowg
zauwazyt jej (zaby) niecheé do moralizatorstwa, nienawi$¢ do utopii, a takze usytuowat trafnie miedzy
biegunami dziedzictwa i wydziedziczenia. Gdyby mozna byto wybiera¢ jednego tylko Egzegete, wy-
bratbym bez wahania Ciebie” - Zbigniew Herbert, Z listow do Stanistawa Baranczaka, ,Zeszyty Lite-
rackie” 1999, nr 4, s. 149.



89 wierszy Herberta —ostatnia gra z czytelnikiem 167

VIl

I w sposéb poniekad paradoksalny sprzeciwi sie wspominanym tu praktykom lekturo-
wym. A wiec zburzy - ze sie tak wyraze - tomikowag strukture wiasnej twérczosci. Nie tylko
uszczupli objetos¢ proponowanego ,,wyboru wierszy” (z catego poetyckiego dorobku, licza-
cego z grubsza 400 tekstow, teraz zaprezentuje ledwie czwartg czes¢), ale przede wszystkim
- zatrze ,,0s0bnos$¢” poszczegolnych zbiorkéw. Rozbije dotychczasowy uktad i zbuduje nowg
»cato$¢”. Rozbije w dostownym sensie, bo odrzuci kilka tytutowych utworéw: w 89 wier-
szach nie ma Struny z pierwszego tomu, nie ma Hermesa, psa i gwiazdy, nie ma nawet Stu-
dium przedmiotu, nie ma w koncu Napisu}9 1tak oto znikajg tytuty czterech poetyckich ksia-
zek, a w $lad za tym - znikajg i same tomiki. Pamieta¢ natomiast nalezy, iz nierzadko byty
one czytane jako osobne c y k | e 20 (pod znakiem zapytania stawia sie wiec niektdre koncep-
cje odbioru tej tworczosci).

Teraz za$ powstaje pie¢ zupetnie nowych czesci. Ale czy rzadzg nimi jakie$ reguty?
Ot6z paradoksalnie Herbert uktada ,bloki tematyczne”, a $cislej: pozoruje owg ,,tematycz-
nos$¢”. Mozna bowiem w kazdym cyklu rozpozna¢ jego dominante. | tak: cze$¢ | wypeknia
Lhistoria” - zaréwno ta utkana z pomniejszych wypadkdw (skfadajacych sie m.in. na biogra-
fie autora), jak i napedzajaca bieg dziejow (pisana wiec przez wielkie ,,H”). Sa tu takze teksty
analizujace ,,tryby historii”, ktére Herbert ,trawit” przez diugie lata.2l ,Mitologia” z kolei
wypetnia w catosci cykl 11.2 Ale juz 1l i IV nalezatoby czyta¢ wedtug innego klucza. Jed-
nostkowos$¢, indywidualno$é czy wrecz personalnos¢ scala kilkanascie wierszy czesci Il (to
teksty poswiecone albo pojedynczym postaciom, albo opisujagce wybrane postawy-
charaktery, albo w koncu adresowane do konkretnych os6b).23 Wiersze czesci 1V wyrdznia
natomiast forma podawcza. Tutaj, po pierwsze, zgromadzit autor najwiecej tekstéw z Panem
Cogito, po drugie za$ - najwiecej przypadkow ,refleksji pierwotnej”, czyli prob ,filozofo-
wania” w poezji.241w koncu cze$¢ V mozna by zatytutowac - za Baranczakiem —imponde-

19Na nieobecnos$¢ m.in. tych utworéw zwrécit uwage Jacek tukasiewicz (Ostatnie ksigzki Her-
berta, ,,Odra” 1998, nr 9, s. 4).

2 Zob. np. studium W. Wantuch, O poetyce cyklu lirycznego, [W:] Miejsca wspdlne. Szkice o
komunikacji literackiej i artystycznej, pod red. E. Balcerzana i S. Wystouch. Warszawa 1985, s. 55-58.
Badaczka, opisujac budowe Pana Cogito, $ledzi ciagi utwordéw, ich kolejno$¢, ,,wykrywalne powtérze-
nia i nawigzania”, etc.

21 Poeta wyznawat kiedy$: ,,Bardzo chciatbym znalezé mechanizm dziatania historii, ale nie je-
stem pewien, czy mi sie to moze uda¢. Przy podejmowaniu takich tematéw wazny jest przede wszyst-
kim méj emocjonalny stosunek do tych, ktérzy tez przegrali” (Za nami przepas¢ historii, dz. cyt., s.
432). Jak wiadomo, ,prostacki” mechanizm historii Herbert rozpoznat bardzo szybko (to jego powat-
piewanie miato z pewnoscig charakter ironii), wcze$nie tez zaczat budowac¢ swojg wigz z tymi, co
»przegrali”. Nie przypadkiem wiec w | czeéci wyboru znalazty swoje miejsce takie utwory, jak: 17 IX,
Raport z oblezonego Miasta, Nasz strach, Dwie krople, Wegrom, Przemiany Liwiusza, Guziki, Wilki,
Powrétprokonsula, Prolog, Longobardowie czy Pieciu.

2Tu z kolei, w najszczuplejszym cyklu, znalazty sie¢ m.in.: Arijon, Nike ktéra sie waha, Przypo-
wie$¢ o krélu Midiasie, Fragment wazy greckiej, Do Marka Aurelego, proza poetycka Z mitologii czy
Dlaczego klasycy. Obecno$¢ tematu historii i mitologii wyraznie podkreslit J. tukasiewicz, dz. cyt.
»Pie¢ kregéw tematycznych” zauwaza tez W. Kaliszewski (Watki i osnowy, ,,Wiez” 1998, nr 8, s. 200-
206), jednakowoz nie nazywa ich, ani nie poddaje gtebszej analizie.

2 Tutaj odnajdujemy takie teksty, jak: M&j ojciec, Bajka ruska, Apollo i Marsjasz, Pan Cogito
obserwuje w lustrze swojg twarz, Kaligula, Opis kréla, Boski Klaudiusz, Do Ryszarda Krynickiego -
list, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin czy Widokdéwka od Adama Zagajewskiego.

24 Mamy wiec tutaj: Glos wewnetrzny, Prébe opisu, Rozmyslania o ojcu, Poczucie tozsamosci i
wiersze z Panem Cogito, ktéry m.in. opowiada o kuszeniu Spinozy, o postawie wyprostowanej, ktory
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rabilia, wypetniajgja bowiem teksty, ktére przez diugie dziesieciolecia budowaty owa filozo-
fie Herberta, jego etyczny program, oparty na ,postawie wyprostowanej”, jasnej mowie
(,tak-tak // nie-nie”), odrobinie ,koniecznej odwagi” i- rzecz jasna - ,smaku”.5 Tylko taki
program pozwalat utrwala¢ to, co sam poeta nazywat ,tablicg wartosci” (tradycyjnych warto-
§ci). Zapisane sg na niej: wierno$¢, honor, odpowiedzialno$¢, ludzka godnosé¢, ,,najwyzsza
prawda”, mestwo.26 Zrozumiata jest wiec obecnos$¢ w tej czesci ,wyboru” pieknej prozy po-
etyckiej Przedmioty czy wiersza Kamyk, bo wiasnie uwagi na ich temat (préby ich opisu) -
wbrew temu, co wielokrotnie gtoszono - pomagaty budowaé 6w etyczny ,,system”, wypetnia-
ty mianowicie rozdziat o ,,naszej niestatosci” (,,Przedmioty martwe sa zawsze w porzadku i
nic im, niestety, nie mozna zarzuci¢”). Te teksty sg wiec rdwnie wazne, jak Kotatka, Potega
smaku czy gtosne Przestanie Pana Cogito.

VIl

Nawiasem mowiac, nie przypadkiem zbidr 89 wierszy zamyka Kamyk, nie za$ pamietny
monolog - jak to zazwyczaj bywato. W wiekszosci wczesniejszych wyboréw, w przerdznych
podrecznikach, antologiach, wypisach rozbrzmiewat na koniec gtos Pana Cogito (z nieSmier-
telnym: ,,Badz wierny 1dZ”) - co nosito juz znamiona kolejnego schematu czy stereotypu.
Teraz za$ Przestanie figuruje jako tekst przedostatni. Wydaje sie zatem, ze Herbert w sposéb
catkowicie rozmysiny dokonat takiego przesuniecia, a przy okazji - zestawit tak rézne teksty
(ktére w gruncie rzeczy sie uzupetniajg). Przestanie Pana Cogito jest wprawdzie nadal aktu-
alne, ale ,,moralistyka” (,,suchy poemat moralisty”) nie jest obecnie ani nauka gtdwna, ani
najpilniejszg. Zreszta, jak zauwazyt Jacek tukasiewicz, w 89 wierszach ,,Herbert méwi o
sobie dzisiejszym swoimi dawnymi tekstami”’27. O sobie dzisiejszym,a wieco
kim$ z roku 1998. O kim$, kto moéwi nie z pozycji wieszcza, straznika wartosci czy meza nie-

szuka rady, obserwuje zmartego przyjaciela, rozmysla o cierpieniu, mys$li o powrocie do rodzinnego
miasta, o piekle i o cnocie.

5 Tu m.in.: Pie$n o bebnie, Ornamentorzy, Przedmioty, Kotatka, Potega smaku, Pan Cogito i
wyobraZnia, Elegia na odejscie piéra atramentu lampy, Tarnina, Mate serce, Przestanie Pana Cogito i
Kamyk.

Na marginesie mozna by zauwazy¢ (a’ propos Baranczaka), ze kompozycja 89 wierszy Herberta
odpowiada pod wieloma wzgledami strukturze Uciekiniera z Utopii (ich podziat na pie¢ czesci, a po-
nadto grupowanie tekstéw, nierzadko tych samych, wokét waznych tematéw czy kwestii). W tym sen-
sie | cze$¢ wyboru wierszy odpowiada nieporozumieniom opisanym przez badacza (jak wiadomo doty-
czyty one prob klasyfikacji tej poezji i interpretacji niektérych utworéw - zwtaszcza w kontekscie bio-
grafii i historycznych kontekstow). Dalej: cze$¢ mitologiczna koresponduje z analizowanymi przez
Barariczaka antynomiami; cze$¢ 111 - z demaskacjami (a chodzi o wiersze opisujace postawy i charakte-
ry); z kolei wiersze z Panem Cogito, cho¢ nie tylko, stuza do ukazania ironicznych strategii (to rozdziat
IV u Baranczaka). | na koniec wspomniane imponderabilia.

26 Herbert wielokrotnie méwit o zrédtach czy poczatkach takiego myslenia i dziatania: ,,Wydaje
mi sie, ze wyszedtem z wojny bez akceptacji upadku dawnej moralnosci; jest ona dla mnie nadal pocig-
gajaca przede wszystkim dlatego, ze odczuwam dotkliwie brak tablic wartosci we wspétczesnym Swie-
cie [...]. Nie chodzi mi tez o to, by istniata jednorodna moralno$¢ w spoteczenstwie, to mato mozliwe,
ale by byla integrujaca tabela wartosci, ktorg akceptujemy i ktérej przekroczenie z jakimikolwiek wy-
kretami moralno-filozoficzno-politycznymi niostoby zdecydowanie okreslone skutki. Wydaje mi sie z
obserwacji siebie czy innych ludzi, ze poszukuje sie tych wartosci. Literatura powinnaje budowaé. To
jestjej podstawowy obowigzek” (Za namiprzepas¢ historii, dz. cyt., s. 435).

27J. kukasiewicz, dz. cyt., s. 3.
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ztomnego, lecz schorowanego juz cztowieka, ,,starca”, ktéry w wierszach - jak w zwierciadle
- po raz ostatni chce przejrze¢ wiasne zycie. Owszem, wyglada to na zuzyty juz zabieg, ale w
petni autentyczny.

Dlatego 89 wierszy to nie ,kanon” utworéw Herberta - jak prébowali to niektdrzy od-
czytywac28 (sam poeta nie odwazytby sie uktada¢ takiej listy utworéw). | wbrew pozorom -
nie blok gtéwnych tematow czy watkéw. To raczej poetycka biografia rozpisana na kilka
czeSci. Co$ w rodzaju wierszowanego scenariusza, ktérego odcinki opowiadajg kolejno: o
samym cztowieku (generacyjnych przezyciach i historycznych doswiadczeniach), o jego
»Zdobywaniu tradycji” (bo wihasnie to wybrat za gtéwny przedmiot swojej rozlegtej edukacji);
dalej: o rozpoznawaniu ludzkich typow i charakterow, a takze ,,trybow historii” (czym trudzit
sie przez dtugie dziesieciolecia), o filozoficznych namystach, wreszcie o samych warto$ciach,
ktorymi zyt i w obronie ktérych tworzyt.

To bardzo piekna i wzruszajgca opowie$é. Rozpoczyna sie w pewnym ,,miasteczku”, do
ktérego poeta-narrator przybywa wraz z innymi w dzien wigilii; tam tez natrafia na $lady
okrucienstwa owej historii (,,pag6rek szubienic // na murze geste bluszcze egzekucji”). 1 - co
ciekawe - konczy sie, a wlasciwie urywa w podrézy, na tle kolejowej stacji, obok ktérej bo-
hater przejezdzat ,,n razy”, a teraz najpewniej przejezdza juz raz ostatni (,,po raz n-ty zrozu-
miatem // ze w mojej geografii wewnetrznej jest to osobliwe // miejsce”). Ta klamra - zwig-
zanie wyboru takimi utworami, jak Postdj i Rovigo - jest tu bez watpienia znaczaca. Tak wy-
obrazam sobie poczatek i koniec narracji, ,filmowej” opowiesci. Nastepujace po Rovigo
Przestanie i Kamyk nie sg juz czesciami akcji, sg jednak monologami gtoszonymi, gdy
jeszcze rozlega sie stukot két i znika gdzie$ w oddali cztowiek. | znika miasto. ,,A przeciez
byto to miasto z krwi i kamienia” (Rovigo).

I1X

Mozna, rzecz jasna, spoglada¢ na taka ,,opowie$¢” jak na prébe osobistego ,,obrachun-
ku”. Wprawdzie Herbert nie lubit procedury ,,spowiedzi”, jednak w pewnych przypadkach
uwazat jg za koniecznos$¢ (swego czasu sam wypominat cudze ,,grzechy”29, a i o wlasnych -
cho¢ drobnych - moéwit w liscie otwartym30). W tej jednak sytuacji rozrachunek z przeszto-
$cig-jesli juz w ogole rzecz ujmowac w tych kategoriach - nie musiat budzi¢ wewnetrznych
rozterek. Liryka Herberta nie tylko zdata egzamin (najlepiej jak mozna byto wpisata sie w
swoj czas), ale pozostawita tez najlepsze Swiadectwo jej autorowi. Natomiast jak kazda wiel-
ka poezja, poezja wielkiego artysty - budzita kontrowersje, wszczynata spory. Ale to nie mu-
si by¢ powdd do wyrzutdw sumienia. Chyba, ze w gre wchodzg ludzie, ich oceny, ktére po
latach moga wydawac sie niestuszne, a nawet zbyteczne. | chyba, ze w gre wchodzi tylko
czes¢ wihasnego wizerunku. Dlatego czytajac 89 wierszy mozna sie zastanawia¢ na obecnoscig
jednych utworéw, ale tez - jak prébowat to uczyni¢ Jacek tukasiewicz - nad brakiem in-
nych. W tym sensie znaczacy moze by¢ brak réznych tekstow. Nawet catych ich grup. Na
przykfad takich tekstéw, jak Chodasiewicz, Pan Cogito na zadany temat: ,,Przyjaciele od-
chodzg”, Do Czestawa Mitosza czy Msza za uwiezionych (dedykowana Adamowi Michni-

BW. Kaliszewski, dz. cyt., s. 202.

29 Mam na mysli, rzecz jasna, gto$ny wywiad Jacka Trznadla ze Zbigniewem Herbertem [w:] J.
Trznadel, Hanba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990. Chodzito o ocene socrealizmu i udziatu
w nim niektérych pisarzy.

0Zob.: List Zbigniewa Herberta do Stanistawa Baranczaka, ,,Gazeta Wyborcza” 1990, nr 203, s.
6-7.
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kowi).3l

Ale w takim razie znaczacy jest takze brak pdznych lirykéw, bardzo juz osobistych,
traktujagcych o starosci i umieraniu. Jak wspominaliSmy - w 89 wierszach Herbert ,méwi o
sobie”, ale najwyrazniej nie méwi o swoim stanie obecnym. Tak jakby dla literatury - jej
$wiata, jej historii - chciat pozostawi¢ jedynie cze$¢ poetyckiej biografii. Oczywiscie czes¢
bardzo rozlegtg i najznamienitszg, niemniej w jaki$ wyrazisty sposéb oznaczong a nawet
zamknietg. Ot6z znaczong - by powrdci¢ na koniec do tytutu zbioru - nie rokiem $mierci, a
rokiem 89; a wiec czasem, kiedy ,,runeto imperium”. To w tej epoce —i bynajmniej nie brzmi
to jak paradoks - poeta chciatby zapisa¢ swoja obecnos¢. Jesli juz mieszkaé¢ w jakiejkolwiek
Lhistorii” - to w tamtej wilasnie (ostatecznie to jej ,,prostackie tryby” trawit przez cate lata).
Nie przypadkiem wiec w roku nastepnym, 1990, Herbert ogtasza Elegig na odejscie. Niejako
poetycki kamuflaz, retoryczny gest czy przewrotny ruch ,gracza”. | nie jako przeczucie wia-
snego ,.konca”, ale korica owego ,,imperium”. Wraz z jego odejSciem zapisujg sie tez w histo-
rii Herbertowe ,,bajki”, ,,przypowiesci” i ,,studia przedmiotéw”, jego ,,modlitwy” i ,treny”,
przerézne ,rozmys$lania” i ,przestania”. Jego gry i podréze. Stanowig nieodtgczng czesc tej
historii, sgjej poetyckim zapisem. Z tym ze nad cato$cig widnieje motto ,,buntowatem sie”:

wiec na koniec w formie testamentu
zeby wiadome byto:

buntowatem sie

ale sgdze ze ten okrwawiony wezet
powinien by¢ ostatnim jaki

wyzwalajacy sie
potarga
(Rozwazania o problemie narodu)

X

Jesli wiec cokolwiek wyrdznia zbiér 89 wierszy to z pewnoS$cig wyrazistsza niz dotych-
czas obecnos$¢ autora. Jak wiadomo, Herbert przez lata utrzymywat, iz w tekstach stwarza
jedynie ,,0sobowos¢ poetycka”, z ktdrg nie chce by¢ utozsamiany, bo nie jest tak dobry, ani
tak szlachetny jak ona. Stwarzat kogo$, kim chciatby by¢.2 Ale miat tez Swiadomos$¢ od-
miennych oczekiwan czytelnika, ktéry od autora zada czego$ innego - petnej identyfikacji z
wiasnymi wierszami. Odbiorca chce wierzy¢, ze za nimi kryje sie tworca. To takze czes¢
L2umowy”, ktorej poeta chciatby dotrzymaé. Tak jak to ujat w odpowiedzi na ,,zabdjcze pyta-
nie”:

- Czyli mozna przyjaé, ze ,ja” liryczne w Pana poezji ma wiele wspdlnego z autorem?

Z.H.: Nie wiem tylko, co to jest to ,ja” liryczne. Stanistaw Bararnczak starat sie mi to wythuma-
czy¢, bardzo dobrze to wytozyt. Ale czytelnik zada od autora, zeby on sie catkowicie utozsamiat
ze swoimi wierszami. Uwaza, ze wiersze nie moga by¢ hipotezg roboczg lub pomystem, bo to

3L Ten wybor moze wiec by¢ czytany w kontekscie polemik i sporéw, a zwkaszcza osobistych ,,0b-
rachunkéw”, jakich poeta dokonuje w stosunku do r6znych ,,przyjaciot”.

2Wijednej z rozméw (R. Gorczynska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, ,,Ze-
szyty Literackie” 1999, nr 4, s. 158) wyjasniak: ,,staram sie réwniez ttumaczy¢, ze autor jak gdyby nie
wystepuje we wiasnej osobie. On stwarza pewng osobowos$¢ poetycka ktora - niestety - jest lepsza od
niego. Boja uwazam, ze cztowiek nie jest tym, czym jest w istocie - a ktdz z nas wie, kim jest - tylko
tym, czym chciathy by¢”.
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niepowazne. Autor musi sta¢ za swoimi wierszami. To jest ten ciezki los polskiego poety, ktory

jest niewolnikiem tego, co powiedziat. [...] ZawarliSmy z czytelnikiem jaki$ pakt, ktéry pragne
uszanowac33.

89 wierszy to wyraz ratyfikacji owego ,paktu”, uszanowania regut gry, konwencji, ktéra w
Swiecie literatury zwigzata autora z czytelnikiem.

BTamze.



