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89 WIERSZY HERBERTA -  OSTATNIA GRA Z 
CZYTELNIKIEM

W szelk ie  tw ierdzen ia , że literaturę tego  czy  innego au to ra  m ożna op isać w kategoriach 
g ry” w ydaw ać się m uszą  n iezw ykle banalne, a  do tego  inproduktyw ne L iteratura w szak 

b y w a’ grą” (tak  ja k  byw a „zabaw ą”), pow staje  też  ja k o  gra słów  (w tedy służy uw ydatnianiu  
ich znaczeń) zaw sze natom iast -  ja k  każda gra  -  je s t sum ą zasad, których znajom ość bądź 
rozpoznan ie  staje się w arunkiem  uczestn ictw a w kom unikacji. L iteratura je s t je szcze  je d n ą  
grą -  to oczyw iste. M ożna w ięc o niej m ów ić, je ś li zasadniczo  oznacza  poetykę, jak ieś  w e­
w nętrzne reguły  i norm y, a  także tych, którzy  je  w  rozm aity  sposób  u ż y tk u ją . p rze tw a rza ją  

T ak  najogóln iej rozum iał to Z bign iew  H erbert. O becność w  literaturze -  w  je j o sob li­
w ym  św iecie  -  trak tow ał ja k o  porozum ienie  z odbiorcą. N ie zadow alał s,ę  osobistym  spe ł­
n ieniem , w łasną  w ędrów ką i rozkoszą. L iczył się także z  czyte ln ik iem , je g o  r o lą  ja k ą  m iał 
odgryw ać w kształtow aniu  dzieła  (ro lą  w spółtw órcy). W ażne je s t -  pow iadał H erbert -  „aby 
czy te ln ik  zaakcep tow ał coś, co bym  nazw ał regułam i gry” I w yjaśniał, ze chodź, o zro zu ­
m ienie in tencji autora , je g o  zam iarów , je g o  poetyk ,, je g o  św iata  . A  w ięc tego  w szystk iego,

co po zw ala  dzie łu  żyć.

Pisarz zaprasza czytelnika do gry, do gry na serio, do gry wyobraźni i może być sądzony tylko za 
to, jak tę grę przeprowadził, to znaczy, jak się wywiązał ze swoich obietnic w ramach zapropo­
nowanej konwencji, czyli umowy.

1 Z. Herbert, R o z m o w a  o pisaniu wierszy, [w:] tegoż, Poezje wybrane, wyb. i wstęp Z. Herbert,
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Jeśli więc dla Herberta literatura jest „grą”, to bynajmniej nie taką, w której zabawia się sam. 
Poeta nie tworzy jedynie dla własnej przyjemności. Nie tworzy też dla samego tworzenia. 
Obca jest mu sztuka oderwana od rzeczywistości, od konkretu, od człowieka wreszcie.2 Choć 
zwraca się w stronę przeszłości -  nie jest typem paseisty.3 Choć dba o „słowo” (jego seman­
tyczną wartość), o kształt dyskursu, a zwłaszcza doskonałość opisu -  nie jest parnasistą. Nie 
chodzi mu o to, by olśniewać wiedzą i erudycją, by mnożyć chwyty i skomplikowane formy 
(tej ostatniej nigdy nie faworyzował). Ale też -  by kreować niezwykłość doświadczenia i 
tworzonego przez to świata.4 Chodzi natomiast o rzecz zupełnie odmienną -  o możliwie bo­

Warszawa 1973, s. 10. Herbert, jak wiadomo, nigdy nie ogłaszał swoich poglądów na temat literatury, 
to znaczy nie włączał do swego dorobku tzw. książek programowych (literackich manifestów) -  jeśli 
pominąć kilka wczesnych tekstów krytycznoliterackich, pisanych zresztą dla innych celów (zob.: Z. 
Herbert, Poetyka dla laików, „Tygodnik Wybrzeża” 1948, nr 38, 39, 42/43, 46, 47). Dlatego też w tym 
szkicu jako świadectwa jego programu, jego poetyki potraktowane będą wywiady, jakich udzielał (czy 
wstępy, jakimi poprzedzane były wybory poezji).

2 Herbert traktował to wszystko jako literackie „tworzywo” : „Rzeczywistość ludzka, rzeczywi­
stość kultury, rzeczywistość przedmiotów, materialna, reistyczna nawet, jest moim tworzywem. Tak 
więc, żeby coś napisać, muszę się najpierw napatrzeć i oczytać” (Za nami przepaść historii. Rozmowa 
ze Zbigniewem Herbertem , [w:] Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami, Warszawa 1986, s. 429). W 
innym zaś miejscu uzna to za obowiązek czy nakaz każdego poety: „Sferą działalności poety, jeśli ma 
on poważny stosunek do swojej pracy, nie jest współczesność, przez którą rozumiem aktualny stan 
wiedzy społeczno-politycznej i naukowej -  ale rzeczywistość, uparty dialog człowieka z otaczającą go 
rzeczywistością konkretną, z tym stołkiem, z tym bliźnim, z tą  porą dnia [ ...]” — Z. Herbert, Poeta wo­
bec współczesności, [w:] tegoż, Poezje, Warszawa 1998, s. 7.

3 Po pierwsze do przeszłości, która stanowi naszą tradycję (a więc i część kultury) trzeba powra­
cać, aby ją  chronić -  to nasz podstawowy obowiązek. Wojenne i powojenne doświadczenia Herberta 
utwierdzały go w przekonaniu, „że kulturę, dzięki której nasz naród trwał, można zabić”, i że w związ­
ku z tym „naszym świętym obowiązkiem jest obrona tego dobra i dziedzictwa” -  Poezja to nie rozpa- 
sana wyobraźnia [rozmowa ze Zbigniewem Herbertem], [w:] W. Wiśniewski, Tego nie dowiecie się w 
szkole (z wizytą u pisarzy), Warszawa 1983, s. 81. Po drugie: „każde pokolenie pod grozą zawiśnięcia 
w próżni musi zdobyć się na dialog z przeszłością na wyszukanie związków i pokrewieństw z tym, co 
było” (Zbigniew Herbert, rozmawiała Zuzanna Jastrzębska, „Filipinka” 1972, nr 7, s. 4). A zatem stu­
diowanie tradycji nie jest zajęciem bałamutnym czy bezcelowym: „zarzucają mi czasem dość ostro, że 
grzebię się w tych starociach. Wydaje mi się jednak, że zdobywanie tradycji jest taką samą pracą jak 
zdobywanie przyszłości”. Poza tym „to, co jest pasjonujące, to próba rekonstrukcji żyjącego przed na­
mi człowieka” (Za nami przepaść historii, dz. cyt., s. 432-433). I jeszcze rzecz istotna, na którą rzadko 
dotąd zwracano uwagę. Obecność historycznych tematów czy mitów odczytywano mianowicie jako 
wyraz autorskich zainteresowań (i rzecz jasna jego „ucieczki”), gdy tymczasem była to także próba 
odkłamywania rzeczywistości -  i to w dwojakim rozumieniu (bo chodziło m.in. o głoszone po wojnie 
teorie sztuki): „Dlaczego wracam w swoich wierszach do tematów biblijnych, czy historycznych? Nie 
czynię tego nigdy, aby olśnić czytelnika. Nie jest to także w moim przekonaniu ucieczka od rzeczywi­
stości. Minęła już na szczęście epoka, kiedy to przeciwstawiano mitologię realizmowi” (Rozmowa o 
pisaniu wierszy, dz. cyt., s. 19). Otóż jest to nie tylko wyraźna aluzja do powojennych dyskusji na te­
mat realizmu (i pamiętnych wystąpień w rodzaju Mitologii i realizmu Kotta), ale i próba zajęcia stano­
wiska w tej dyskusji. Herbert jest jak najbardziej za realizmem (bardziej za nim niż jakimkolwiek in­
nym „izmem”), swoją poezją chce zaś dowodzić, że mitologia jedynie mu służy (myśl Herberta na ten 
temat cytuję poniżej -  zob. przypis 5).

4 Poeta wyznaje: „nie lubię tak zwanych «natchnionych twórców», to jest takich, którzy udają 
przed publicznością że poruszają się w strefach niedostępnych dla przeciętnego czytelnika. [...] Takie 
kreowanie siebie na kogoś niezwykłego jest romantyczne i dość mi obce” (Rozmowa..., dz. cyt., s. 5-6). 
Co zaś się tyczy „formy” i „słowa” : „Tylko w złych wierszach treść można odseparować od formy, 
szlachetne myśli, od niezdarnego wyrażania tych myśli. [...] Pisząc nie staram się zadziwić czytelnika
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gatą i ambitną propozycję dla czytelnika. Wszelkie podróże do odległych światów, powroty 
do historii, jej licznych wydarzeń i bohaterów, dalej: próby „refleksji pierwotnej” (tak Her­
bert nazywał filozofowanie w poezji) -  to propozycje dla odbiorcy właśnie, propozycje nie­
zwykle atrakcyjnych „gier”, służących nie tylko rozrywce (tanim wrażeniom), ale przede 
wszystkim poznaniu.5

Jeśli więc spojrzeć na poezję Herberta z takiej perspektywy, wydać się musi równie 
piękna, co szlachetna. Bo jeśli nawet swym kształtem odpowiada ideałowi poezji uczonej 
(poesis docta), to bynajmniej nie po to, by otwierać się na nielicznych, lecz by sprostać po­
trzebom trudnej, ale koniecznej dziś edukacji. Herbert wszak nie składa swej oferty wyłącz­
nie elicie, wąskiemu kręgowi wtajemniczonych -  jest otwarty na wszystkich czytających. 
Wszystkim jednak zaleca mozolną naukę: zdobywanie wiedzy (m.in. „odkrywanie tradycji”) i 
ćwiczenia charakteru.

II

I pokazuje, że drogą do tego dobrą i skuteczną może być -  dla przykładu -  „gra” . Naj­
lepiej taka, która „wyzwala wyobraźnię”, „obfituje w dramatyczne epizody”, zawsze jednak 
rządzi się „szlachetnymi regułami” . A więc np. „gra Kropotkin”, ulubiona zabawa Pana Cogi- 
to:

1
ulubioną zabawą 
Pana Cogito 
jest gra Kropotkin

ma wiele zalet 
gra Kropotkin

wyzwala wyobraźnię historyczną 
poczucie solidarności

bogactwem porównań, niezwykłością języka czy wyszukaną rytmiką i obrazowaniem. Chciałbym aby 
w moich wierszach słowa, ich układy były przejrzyste. [ ...]  To znaczy, żeby nie zatrzymywały uwagi 
czytelnika, żeby nie zmuszały go do okrzyku «Och, cóż to za majster», ale żeby w sposób możliwie 
czysty i przejrzysty ukazywały rzeczywistość” (tamże, s. 13). A w innym miejscu jeszcze doda: „Poeta 
to także ten, który doskonali w sobie nieustannie wrażliwość na słowo, nie tylko na jego barwę i 
dźwięk, ale także na jego zakres pojęciowy, znaczenie. I pilna, baczna obserwacja, aby słowa nie były 
nadużywane, bo one są bezbronne i trzeba strzec ich sensu, jeśli mają być środkiem porozumienia mię­
dzy ludźmi” (Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, dz. cyt., s. 83). Oczywiście, odbiorca tych wyznań 
nie musi wierzyć autorowi, nie musi też pod ich dyktando czytać jego wierszy. Przyjmujemy je  jako 
próbki „poetyki sformułowanej”, choć w lekturze pewne rzeczy widzimy inaczej. N a przykład: „bogac­
two porównań”, „niezwykłość języka” czy „wyszukana rytmika i obrazowanie” -  czym z pewnością 
wyróżnia się poezja Herberta -  zadziwiają nas mimo wszystko i zatrzymują naszą uwagę, choć wbrew 
podejrzeniom autora nie zacierają rzeczywistości. Są „przejrzyste”, ale ponieważ są piękne, wprowa­
dzają nas w stan kontemplacji.

5 Oto ciąg dalszy urwanej wyżej myśli {Rozmowa..., dz. cyt.): „W starych podaniach, legendach 
zostały zawarte bardzo istotne doświadczenia ludzkości. I kiedy na przykład piszę o Apollinie i Marsja- 
szu, nie przepisuję po prostu tego mitu z podręcznika mitologii greckiej, ale staram się na nowo odczy­
tać ten stary przekaz o okrutnym pojedynku i odpowiedzieć na pytanie, jakie treści, jakie prawdy są  w 
nim nadal aktualne i żywe. Nie tylko dla mnie, ale mam nadzieję, także dla moich czytelników”.
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odbywa się na wolnym powietrzu 
obfituje w dramatyczne epizody 
jej reguły są  szlachetne 
despotyzm zawsze przegrywa

na wielkiej tablicy imaginacji 
Pan Cogito ustawia figury

król oznacza
Piotra Kropotkina w twierdzy pietropawłowskiej 
laufry trzech żołnierzy szyldwacha 
wieża zbawczą karetę

Pan Cogito ma do wyboru 
wiele ról

może grać
śliczną Zofię Nikołajewnę 
ona w kopercie zegarka 
przemyca plan ucieczki

może być także skrzypkiem 
który w szarym domku 
umyślnie wynajętym 
naprzeciw więzienia 
gra Uprowadzenie z  Seraju 
co oznacza ulica wolna

najbardziej jednak
lubi Pan Cogito
rolę doktora Orestesa Weimara

on w dramatycznym momencie 
zagaduje żołnierza przy bramie

widział ty Wania mikroba 
nie widział
a on bestia po twojej skórze łazi 
nie mówcie jaśnie panie 
a łazi i ogon ma 
duży?
na dwie albo trzy wiorsty

wtedy futrzana czapka 
spada na baranie oczy

i już
toczy się wartko 
gra Kropotkin

król-więzień sadzi wielkimi susami 
szamoce się chwilę z flanelowym szlafrokiem 
skrzypek w szarym domku 
gra Uprowadzenie z  Seraju
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słychać glosy łapaj
doktor Orestes snuje o mikrobach
bicie serca
podkute buty na bruku 
wreszcie zbawcza kareta 
laufry nie mają ruchu

Pan Cogito
cieszy się jak dziecko
znów wygrał grę Kropotkin

2
tyle lat 
tyle już lat 
gra Pan Cogito

ale nigdy
nie pociągała go rola 
bohatera ucieczki

nie przez niechęć 
do błękitnej krwi 
księcia anarchistów 
ani wstręt do teorii 
o wzajemnej pomocy

nie wynika to także z tchórzostwa 
Zofia Nikołajewna 
skrzypek z szarego domku 
doktor Orestes 
też nastawiali głowy

z nimi jednak 
Pan Cogito
utożsamia się niemal zupełnie

jeśliby zaszła potrzeba 
mógłby być nawet koniem 
karety uciekiniera

Pan Cogito
chciałby być pośrednikiem wolności

trzymać sznur ucieczki 
przemycać gryps 
dawać znak

zaufać sercu
czystemu odruchowi sympatii

nie chce jednak odpowiadać za to 
co w miesięczniku „Freedom” 
napiszą brodacze 
o nikłej wyobraźni
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przyjmuje rolę poślednią 
nie będzie mieszkał w historii6

Ten piękny wiersz programuje z pewnością kilka poziomów odbioru. Ale poza wszyst­
kim innym czytać go można jak poetyckie credo Herberta, który niczym Pan Cogito poddaje 
się nieustannym próbom charakteru: ćwiczy wybory ról, sprawdza zdolność oceniania oraz 
gotowość „nastawiania głowy”. Pan Cogito wie, że to niezwykle ważne czynności i odruchy. 
Bez nich trudno żyć w „historii” -  można się skazać nie tylko na „rolę poślednią”, ale też 
całkowite zatracenie. Dlatego „tyle już lat” gra Pan Cogito; ale gra, by podtrzymywać świa­
domość, ciągle ją  wyostrzać. To bardzo cenny trening.

Zwłaszcza, że chodzi o moralny sprawdzian. Pan Cogito gorąco poleca „grę Kropo­
tkin”, bo zapewnia rozrywkę i sprawia wiele przyjemności (po jej wygraniu można się cie­
szyć jak dziecko), ale przede wszystkim -  kontroluje stan naszego ducha: nasze wybory, 
skłonności, poglądy, etc. Gra pozwala bacznie obserwować „tablicę imaginacji” (miejsce 
„historycznych” wypadków), a także liczne figury, mające swoje oznaczone pozycje i za­
chowujące swoją rangę. Najważniejsze jednak jest to, jak Pan Cogito poprowadzi tę grę, ja ­
kie wykona ruchy, którymi zechce grać (czarnymi czy białymi). Ważne, jaką dla siebie wy­
bierze rolę: laufra-szyldwacha czy może wieży-„zbawczej karety”. „Pan Cogito ma do wybo­
ru wiele ról”, ale, jak wiadomo, nie wszystkie gwarantują wygraną. Nie wszystkie warianty 
gry przynoszą uwięzionemu wolność.

Pan Cogito będzie jednak grał, by kontrolować swój moralny odruch. Dla Herberta taki 
odruch to niezbywalny element etycznej postawy. Za żadną cenę nie można go zatracić, gubi 
się bowiem zdolność rozpoznawania tego, co dobre, a co złe, a niekiedy też -  samostanowie­
nia. Lub co gorsze jeszcze -  przekracza się granice stanowienia o innych.

III

Gra Kropotkin to zapewne też ulubiona gra Zbigniewa Herberta. W kategoriach gry -  
powtórzmy -  rozumiał on swoją poetykę: jako grę wyobraźni, grę konwencji. Ale w tych ka­
tegoriach daje się opisywać także jego wizja świata. Ów świat -  najogólniej -  to arena, na 
której toczy się gra o człowieka właśnie; gra, w której on, jego wiara i jego cnoty są najwyż­
szą stawką. W alczą o niego siły „historii” (obrazem tej walki może być nawet planszowa gra, 
a utwór Herberta jest próbą jej odgrywania).

Pozostaje pytanie, czy Herbert gra -  i jak gra -  na poziomie intencji autora, jego zamia­
rów. Odpowiedzi są skądinąd oczywiste, zanim jednak spróbuję odczytać owe intencje (w 
odniesieniu do interesującego mnie zbioru 89 wierszy), zatrzymam się na przykładzie innej 
recepcji. Wybieram rzecz współgrającą z tytułem szkicu, a mianowicie Gry Pana Cogito An­
drzeja Kaliszewskiego.7 To, co przykuwa moją uwagę, to osobliwa metoda oglądu poezji 
Herberta (mitografizm), a właściwie jej wyniki. Wyniki w dosłownym sensie, bo dają się one 
przedstawić za pomocą cyfr.

Kaliszewski w rozdziale Czytanie Herberta w dość szczególny sposób inwentaryzuje 
jego twórczość, spisując bowiem „bogactwo wątków, fabuł, postaci, motywów” i odbierając

6 Wiersze Z. Herberta (czy ich fragmenty) -  jeśli nie podano inaczej -  cyt. za: Z. Herbert, Poezje, 
Warszawa 1998.

7 A. Kaliszewski, Gry Pana Cogito, wyd. II rozszerzone, Kraków 1982. Cytaty z tej pozycji loka­
lizuję w tekście.
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te wiersze Ja k o  jeden z przejawów życia, ewolucji i śmierci mitów oraz legend” (s. 72), 
wprowadza do analizy elementy statystyki. Z pięciu tomów Herberta, zawierających 279 
utworów, krytyk wydobywa 41 tekstów biorących „za punkt wyjścia lub przedmiot poetyc­
kiego opracowania mit (temat) starożytny” (s. 79); dalej wyróżnia „mniej więcej czterdzieści 
dwa utwory” zapisujące motywy „z Pisma Świętego, teologii, hagiografii i ikonografii chrze­
ścijańskiej” (s. 99); 23 inne teksty grupuje „wokół konkretnych tematów i motywów zaczerp­
niętych z historii nowożytnej” (s. 135), a umowną „liczbę 58” rezerwuje dla tekstów określa­
nych mianem „mitopoezy” (s. 189).

Nie jest moim celem rozprawa z książką Kaliszewskiego czy nawet jej szczegółowymi 
omówieniami. Przywołuję ją  dlatego, bo była pierwszą monografią poświęconą tej poezji i 
jedną z prób dość kategorycznej jej klasyfikacji. Zdecydowana część omawianej twórczości -  
stokilkadziesiąt pogrupowanych tekstów -  miała potwierdzać tezę, że „właśnie mity, te stare 
jak i nowożytne -  nie zaś woda pięknych uogólnień -  stanowią korzenie poezji Herberta” (s. 
72). Powtórzę raz jeszcze: nie oceniam tych metod interpretacyjnych, stwierdzam tylko ich 
obecność. Rozumiem je  zresztą jako jedne z możliwych sposobów czytania (stylów odbioru), 
na które twórczość poety się otwiera, a nawet w dużym stopniuje programuje.

Chodzi natomiast o coś innego, o to mianowicie, że tak wyostrzonym punktom widzenia 
towarzyszą najczęściej skłonności do szufladkowania, jednoznacznych kategoryzacji -  tego 
zaś żadna literatura nie znosi. Etykieta, słownikowa formuła czy jakikolwiek pseudonim (w 
rodzaju: „poeta kultury”, „poeta intelektu, ironii”, klasycysta, moralista, etc.) to oznaka kapi­
tulacji, zgoda na koniec „gry”, na powolne zanikanie -  zgoda na literacką śmierć. A takim 
zabiegom sprzeciwiał się Herbert od samego początku; był dalece nieufny w stosunku do 
uczonych krytyków, z ubolewaniem również odnosił się do praktyk szkolnego czytania. Re­
agował więc kąśliwym utworem (O tłumaczeniu wierszy, Epizod w bibliotece), często też 
prostował interpretacyjne nadużycia czy zbyt daleko wysuwane wnioski (w wywiadach, w 
korespondencji). Niektórych zabiegów w ogóle nie rozumiał:

— Krytycy zaliczają pana do poetów refleksyjno-intelektualnych.
— Nie bardzo rozumiem to określenie. Przecież człowiek powinien posługiwać się swoim intelek­
tem, jak  najlepiej potrafi, a poezja jest także refleksją o życiu, każda zatem poezja jest refleksyj- 
no-intelektualna.

I komentował z właściwą sobie ironią: „Chciałbym, żeby kiedyś autor takiego określenia wy­
jaśnił mi, co miał na myśli”8. Ale wybraniał swą literaturę i w inny sposób. Gdy na początku 
lat 70. większość szufladek z określeniami była już zapełniona -  powołał do życia Pana Co­
gito. Przybrał jeszcze jedną pozę, kolejną maskę. Dla czytających oznaczało to dodatkowy 
poziom odbioru, dodatkowego nadawcę, którego status nie zawsze był do końca jasny. Gra z 
czytelnikiem wzbogaciła się o następny element. A kiedy Pana Cogito wszyscy już polubili 
(za jego upór, trwanie, „wyprostowaną postawę”), kiedy zużyło się nowe kryterium „poli­
tyczności”, Zbigniew Herbert po raz pierwszy odsłonił swoje J a ”, bardzo prywatne, opowie­
dział o bólach, lękach, nadchodzącym końcu. Opisywaną dotąd rzeczywistość w wymiarze 
historycznym sprowadził do swojego miejsca na ziemi, do pokoju, łóżka nawet (skąd można 
podziwiać sufit, medytować ciszę, adorować „kruchą pamięć”).

Słowem: urozmaicał tę poezję, mimo jej Jednolitości” tak łatwo rozpoznawalnej, 
urozmaicał jej „dukt” (jak lubili się wyrażać niektórzy krytycy). Aluzje i ironie potrafił zastą­
pić prostym wyznaniem; maskę -  twarzą umęczonego „starca”.

8 Poezja to nie rozpasana wyobraźnia, dz. cyt., s. 85-86.
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IV

Pod koniec życia Herbert zdobył się na jeszcze jeden ruch w grze z czytelnikiem -  poza 
Epilogiem burzy ułożył mianowicie 89 wierszy,9

Zasadniczo „wybory wierszy” nie robią na publiczności większego wrażenia. Jest to 
wszak powrót do rzeczy znanych, niekiedy nawet już opatrzonych. Podobnie zresztą z „utwo­
rami zebranymi” . Chociaż w tym przypadku -  poza przypomnieniem autora -  chodzi też o 
edytorskie zobowiązanie. „Pisma wszystkie” to nie tylko wyraz pamięci czy uznania, to także 
rodzaj pomnika. Bywa jednak, że to tylko podzwonne -  i to podzwonne za życia.

Takiej sytuacji nie chciał brać pod uwagę Zbigniew Herbert -  chciał jej uniknąć. Jesz­
cze na początku 1991 roku oznajmiał: „Zgłaszano się do mnie, żeby wydać Dzieła zbiorowe, 
a to oznacza śmierć (dla mnie)” 10. I tu rzecz ciekawa, bo wprawdzie Herbert nie zdecydował 
się na takie wydawnicze przedsięwzięcie, jednak od roku następnego, 1992, systematycznie 
przypominał swój dorobek (jak wiadomo „Wydawnictwo Dolnośląskie” wydało wszystkie 
wcześniejsze tomy poezji, a także dramaty). Ostatnie wznowienia ukazały się w 1997.11 W 
roku następnym poeta ogłosił -  tuż przed śmiercią -  Epilog burzy. Ale w 1998 ukazały się 
jeszcze dwie inne książki Herberta: w PIW-owskiej „złotej kolekcji” Poezje i w „Wydawnic­
twie a5” -  89 wierszy. Poezje to już nie tylko kolejne przypomnienie, to jeszcze jedne „utwo­
ry zebrane”, wszak pomieszczono w nich teksty z ośmiu tomików (z oczywistych względów 
zabrakło ostatniego zbiorku, choć trzy wiersze z 1998 znalazły i tutaj swoje miejsce).

Herbert miał zatem pewnego rodzaju „dzieła zbiorowe”, które -  paradoksalnie -  ukaza­
ły się jeszcze za życia; i nawet znaczyły jego kres. Ale jednocześnie Herbert wystąpił prze­
ciwko temu przedsięwzięciu, przede wszystkim zaś -  przeciwko myśleniu, które takie edycje 
cementują. Bo czymże jest zbiór 89 wierszy?

V

Zacznijmy od tytułu, który być może czytelników poezji Herberta zadziwia, a co naj­
mniej -  zastanawia. Dlaczego tyle wierszy (nie więcej, nie mniej)? Dlaczego w ogóle poja­
wia się liczba, skoro w tekstach poety jest to element niezwykle rzadki?

Najpierw domysł na temat konwencji, od jakiegoś bowiem czasu liczby zapełniają 
okładki poetyckich zbiorków i są nawet podejrzewane o konkretne znaczenia. Edward Balce- 
rzan przyjął, iż powtarzają one proste informacje rynkowe (o cenie i zawartości towaru), nie 
tracąc jednocześnie swych mistycznych nacechowań:

Coraz więcej mamy liczebników w tytułach książek poetyckich. [...] Można mówić o modzie. 
Ten prosty chwyt zawiera w sobie zastanawiającą sprzeczność. Jest cytatem z rynku -  awersem 
ceny towaru (tyle płacisz, a tyle dostajesz). 1 jednocześnie potrąca o mistykę, pachnie k aba łą -  
jak  wszelkie liczby w poezji (np. 44)12.

9 Z. Herbert, 89 wierszy, wyb. i układ Z. Herbert, Kraków 1998.
10 Jak tu teraz żyć? Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Tygodnik Solidarność” 1991, nr 13, s.

14.
11 Kolejno ukazywały się: w 1992 roku -  Raport z  oblężonego Miasta i inne wiersze, w 1993 -  

Pan Cogito, w 1994 -  Struna światła, w 1996 -  Studium przedmiotu i Napis, a w 1997 Hermes, pies i 
gwiazda  oraz Dramaty.

12 E. Balcerzan, Trzynaście akapitów o poezji, „Nowe Książki” 1998, nr 7 , s. 6.
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Czy Zbigniew Herbert uległ modzie? Czy uciekł się jedynie do prostego chwytu? Na 
pierwszy rzut oka tak to właśnie wygląda -  jakby wpisał się w poetykę. Wcześniej w „Wy­
dawnictwie a5” ukazywały się książki z liczebnikami w tytułach. M.in. antologie: „Miłość 
je s t wszystko, co istnieje”. 300 najsławniejszych angielskich i amerykańskich wierszy miło­
snych', albo Fioletowa krowa: 333 najsławniejsze okazy angielskiej i amerykańskiej poezji 
niepoważnej od Williama Shakespear 'a do Johna Lennona. Obie książki opracowywał Stani­
sław Barańczak, który z kolei w innym miejscu -  w krakowskim wydawnictwie „Arka” -  w 
podobny sposób redagował całą serię „Biblioteczki Poetów Języka Angielskiego”. Wydał 
m.in. 100 wierszy Dickinson, 44 wiersze Larkina, 55 wierszy Frosta czy 33 wiersze Hopkinsa. 
Tych tytułów jest o wiele więcej (sam Barańczak zresztą wcześniej ogłosił swoich 159 wier­
szy). Być może więc Herbert wpisał się w tę „linię” tytułową, zwłaszcza że ogarnia ona ple­
jadę autorów wybitnych, cenionych również przez naszego poetę.

Ale na 89 wierszy Herberta trzeba też spojrzeć z perspektywy jego własnej twórczości. 
Odnajdujemy w niej bowiem rzecz podobną, a mianowicie niewielki zbiorek 18 wierszy. Te 
dwie liczby -  jedyne jakie pojawiły się na okładkach poetyckich książek Herberta -  dają 
dużo do myślenia, zwłaszcza gdy osadzi się je  w pewnym kontekście i odczyta jako swoiste 
znaki czy kody, a więc tak, jakby „potrącały” o mistykę czy kabałę.

Otóż -  jak pamiętamy -  18 wierszy wydano w kraju w 1983 roku i były one wyborem z 
głośnego Raportu (ogłoszonego z kolei nakładem „Instytutu Literackiego”).13 Natomiast 89 
wierszy ukazało się w 1998, czyli w roku śmierci poety.

Raport był oczywistą reakcją na stan wojenny wprowadzony w grudniu 1981. W tym 
też roku Herbert powrócił po paroletniej przerwie do kraju i rozpoczął swą podziemną dzia­
łalność. Rok 81 jest więc wyraźną cezurą wpisującą się tak w kalendarz „historii”, jak  i po­
etyckiej biografii. Tytuł zaś niewielkiego zbiorku — 18 wierszy -  jest czytelną do tegoż roku 
aluzją, jest bowiem jego odwróceniem. W tej poetyce inwersji daje się czytać również ów 
drugi tytuł -  89 wierszy -  będący z kolei odwróceniem roku, w którym poeta umiera. Ten 
jednak tytuł, kodujący ważne daty, można też czytać dosłownie, to znaczy jako przypomnie­
nie roku 89, który w zestawieniu z wcześniejszym rokiem 81 będzie zakreślał cały rozdział w 
politycznej historii, będzie też jednak znaczył granice w literackim kalendarium. W 1989 
wraz ze zmianą systemu kończy się okres drugoobiegowej egzystencji, który w przypadku 
Herberta przynosi też znaczną korektę dotychczasowej poetyki (ta data jest dla niego ważna 
nie tylko ze względów politycznych).

Podsumujmy: w liczbach -  jedynych liczebnikowych tytułach -  Herbert zapisał „tajem­
nice bytu”. Jak w kabale za pomocą cyfr zakodował niezwykle ważne daty historyczno- 
biograficznych wydarzeń: pewien ich „początek” i pewien „koniec”.14

VI

Ale i to nie wszystko, bo swoim wyborem 89 wierszy poeta dokonał czegoś jeszcze. I tu 
powracam do wcześniejszej myśli. Otóż -  jak  się wydaje -  Herbert po raz kolejny wystąpił 
przeciwko pewnemu myśleniu, które zadomowiło się w odbiorze jego poezji, a które to my­
ślenie cementowały m.in. wspominane wydawnictwa (jak „dzieła zbiorowe”). Edycje „pism

1318 wierszy, choć były wyborem z Raportu, ogłoszono, zanim na rynek trafił paryski tom wier­
szy (Raport ukazał się w roku następnym).

14 Uwagi na temat dwóch liczebnikowych tytułów Herberta zawarłem w osobnym szkicu (zob.: 
M. Zawodniak, Herberta próbka kabały, „Teksty Drugie” 2000, nr 3).
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wszystkich” mają mianowicie to do siebie, że porządkują wszelaką twórczość. Niekiedy 
wbrew intencji autora usilnie trzymają się dat, chronologii, gatunkowych właściwości itp. 
Słowem: ugruntowują pewien obraz dyktowany dziejami wydawniczymi czy względami edy­
torskimi.

Autorowi Pana Cogito taki przebieg wypadków z pewnością nie odpowiadał. W poety­
ce Herberta wszelki czas wpisany w strukturę utworu stanowi jego niezbywalną część i nieza­
leżnie od momentu publikacji (i jej charakteru) daje się z tego tekstu wyprowadzać -  zresztą 
jak z każdego dobrego tekstu. W tym sensie dla Herberta utwór był czymś „samoistnym”, 
stojącym „na własnych nogach” 15; i żadne okoliczności wydawnicze nie były w stanie po­
zbawić dzieła tegoż elementu (bywało więc, że poeta drukował niektóre utwory dopiero po 
latach kilkudziesięciu, a mimo to ich „czasowy” wymiar nie tracił na czytelności).16

Herbert nie był też zwolennikiem „tomikowych” rozpoznań, to znaczy takiego odbioru, 
który systematyzowałby kolejne tytuły, widział je  w oderwaniu i traktował jako osobne zja­
wiska. A takie niebezpieczeństwo -  niestety -  zawisło nad tą poezją, wszak niektóre tomiki 
bywały literackimi wydarzeniami -  i jako takie były też zapamiętywane. Pamiętało się Stu­
dium przedmiotu, Pana Cogito czy Raport z oblężonego Miasta (ostatecznie w takim kształ­
cie przypomniano je  również w latach 90.) A w ślad za tym przechowywało się lekturowe 
schematy: Studium przedmiotu to zaciekawienie „rzeczami”, Pan Cogito -  to z kolei parabo­
liczny obraz autora, a Raport -  dowód jego politycznego zaangażowania. Tymczasem równie 
„polityczne” są: i wczesne Pożegnanie września i późne już Przemiany Liwiusza czy Bajka o 
gwoździu; podobnie swą „przedmiotowością” (konkretnością) przemawiają tak debiutancki 
Stołek'1, jak i wspominane po latach pióro czy lampa (z tytułowej Elegii na odejście). Para­
boliczna jest zaś cała twórczość Herberta. To wszystko w jego poezji się miesza -  stąd nie 
znosi ona podziałów na tematy czy motywy, raczej nastawiona jest na postawy i mechanizmy.

Dlatego spośród interpretatorów Herbert wybierze nie Kaliszewskiego, lecz Barańcza­
ka.18

15Rozmowa..., dz. cyt., s. 8.
16 Jest to spora garstka wierszy, zarówno gdy chodzi o te, które miały już swój pierwodruk, np. Ze 

szczytu schodów, Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, Pacyfik III (Na Kongres Pokoju), jak i utwory publiko­
wane po raz pierwszy. Z kolei w przypadku tych drugich nie chodzi wyłącznie o inedita, ale też o tek­
sty zamieszczane w późnych tomikach (należy przypuszczać, że co najmniej kilka wierszy, ogłoszo­
nych w latach 90., powstało o wiele wcześniej -  ale to osobny temat).

17 Praktycznie nie pamięta się wcale, że sposób poezjowania, jaki na dobre ujawnił się w Herme­
sie... i Studium przedmiotu (a który przezywano „poezją rzeczy”) byl już właściwy Herbertowi w latach 
jego debiutu -  i że w związku z tym niedorzeczne stają się późniejsze zarzuty krytyki, mówiące o na­
śladowaniu Białoszewskiego. Stołek, który tu przywołujemy, był jednym z dwóch wierszy, jakie poja­
wiły się w pamiętnej kolumnie „Życia Literackiego” z roku 1955 (Prapremiera pięciu poetów, nr 51, s. 
4-5), gdzie obok Herberta prezentowano także autora Obrotów rzeczy.

18 W jednym z listów do Stanisława Barańczaka poeta napisze (po lekturze Uciekiniera z Utopii): 
„Dialog z Tobą musi z konieczności przypominać dialog żaby z Linneuszem. Wiedz, proszę, że żaba 
jest Ci wdzięczna, żeś zechciał wyjaśnić jej niejasną anatomię, fizjologię i kumkanie. W szczególności 
żaba jest wdzięczna, żeś ją  wyprowadził z pustyni «klasycystów», przywrócił wyobraźnię zmysłową 
zauważył jej (żaby) niechęć do moralizatorstwa, nienawiść do utopii, a także usytuował trafnie między 
biegunami dziedzictwa i wydziedziczenia. Gdyby można było wybierać jednego tylko Egzegetę, wy­
brałbym bez wahania Ciebie” -  Zbigniew Herbert, Z  listów do Stanisława Barańczaka, „Zeszyty Lite­
rackie” 1999, nr 4, s. 149.
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VII

I w sposób poniekąd paradoksalny sprzeciwi się wspominanym tu praktykom lekturo­
wym. A więc zburzy -  że się tak wyrażę -  tomikową strukturę własnej twórczości. Nie tylko 
uszczupli objętość proponowanego „wyboru wierszy” (z całego poetyckiego dorobku, liczą­
cego z grubsza 400 tekstów, teraz zaprezentuje ledwie czwartą część), ale przede wszystkim 
-  zatrze „osobność” poszczególnych zbiorków. Rozbije dotychczasowy układ i zbuduje nową 
„całość”. Rozbije w dosłownym sensie, bo odrzuci kilka tytułowych utworów: w 89 wier­
szach nie ma Struny z pierwszego tomu, nie ma Hermesa, psa i gwiazdy, nie ma nawet Stu­
dium przedmiotu, nie ma w końcu N apisu}9 1 tak oto znikają tytuły czterech poetyckich ksią­
żek, a w ślad za tym -  znikają i same tomiki. Pamiętać natomiast należy, iż nierzadko były 
one czytane jako osobne c y k l e 20 (pod znakiem zapytania stawia się więc niektóre koncep­
cje odbioru tej twórczości).

Teraz zaś powstaje pięć zupełnie nowych części. Ale czy rządzą nimi jakieś reguły? 
Otóż paradoksalnie Herbert układa „bloki tematyczne”, a ściślej: pozoruje ową „tematycz- 
ność”. Można bowiem w każdym cyklu rozpoznać jego dominantę. I tak: część I wypełnia 
„historia” -  zarówno ta utkana z pomniejszych wypadków (składających się m.in. na biogra­
fię autora), jak i napędzająca bieg dziejów (pisana więc przez wielkie „H”). Są tu także teksty 
analizujące „tryby historii”, które Herbert „trawił” przez długie lata.21 „Mitologia” z kolei 
wypełnia w całości cykl II.22 Ale już III i IV należałoby czytać według innego klucza. Jed- 
nostkowość, indywidualność czy wręcz personalność scala kilkanaście wierszy części III (to 
teksty poświęcone albo pojedynczym postaciom, albo opisujące wybrane postawy- 
charaktery, albo w końcu adresowane do konkretnych osób).23 Wiersze części IV wyróżnia 
natomiast forma podawcza. Tutaj, po pierwsze, zgromadził autor najwięcej tekstów z Panem 
Cogito, po drugie zaś -  najwięcej przypadków „refleksji pierwotnej”, czyli prób „filozofo­
wania” w poezji.241 w końcu część V można by zatytułować -  za Barańczakiem — imponde-

19 N a nieobecność m.in. tych utworów zwrócił uwagę Jacek Łukasiewicz (Ostatnie książki Her­
berta, „Odra” 1998, nr 9, s. 4).

20 Zob. np. studium W. Wańtuch, O poetyce cyklu lirycznego, [W:] Miejsca wspólne. Szkice o 
komunikacji literackiej i artystycznej, pod red. E. Balcerzana i S. Wysłouch. Warszawa 1985, s. 55-58. 
Badaczka, opisując budowę Pana Cogito, śledzi ciągi utworów, ich kolejność, „wykrywalne powtórze­
nia i nawiązania”, etc.

21 Poeta wyznawał kiedyś: „Bardzo chciałbym znaleźć mechanizm działania historii, ale nie je ­
stem pewien, czy mi się to może udać. Przy podejmowaniu takich tematów ważny jest przede wszyst­
kim mój emocjonalny stosunek do tych, którzy też przegrali” (Za nami przepaść historii, dz. cyt., s. 
432). Jak wiadomo, „prostacki” mechanizm historii Herbert rozpoznał bardzo szybko (to jego powąt­
piewanie miało z pewnością charakter ironii), wcześnie też zaczął budować swoją więź z tymi, co 
„przegrali”. Nie przypadkiem więc w I części wyboru znalazły swoje miejsce takie utwory, jak: 17 IX, 
Raport z  oblężonego Miasta, Nasz strach, Dwie krople, Węgrom, Przemiany Liwiusza, Guziki, Wilki, 
Powrót prokonsula, Prolog, Longobardowie czy Pięciu.

22 Tu z kolei, w najszczuplejszym cyklu, znalazły się m.in.: Arijon, Nike która się waha, Przypo­
wieść o królu Midiasie, Fragment wazy greckiej, Do Marka Aurelego, proza poetycka Z  mitologii czy 
Dlaczego klasycy. Obecność tematu historii i mitologii wyraźnie podkreślił J. Łukasiewicz, dz. cyt. 
„Pięć kręgów tematycznych” zauważa też W. Kaliszewski (Wątki i osnowy, „Więź” 1998, nr 8, s. 200- 
206), jednakowoż nie nazywa ich, ani nie poddaje głębszej analizie.

23 Tutaj odnajdujemy takie teksty, jak: Mój ojciec, Bajka ruska, Apollo i Marsjasz, Pan Cogito 
obserwuje w lustrze swoją twarz, Kaligula, Opis króla, Boski Klaudiusz, Do Ryszarda Krynickiego -  
list, Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin czy Widokówka od Adama Zagajewskiego.

24 Mamy więc tutaj: Glos wewnętrzny, Próbę opisu, Rozmyślania o ojcu, Poczucie tożsamości i 
wiersze z Panem Cogito, który m.in. opowiada o kuszeniu Spinozy, o postawie wyprostowanej, który
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rabilia, wypełniają ją  bowiem teksty, które przez długie dziesięciolecia budowały ową filozo­
fię Herberta, jego etyczny program, oparty na „postawie wyprostowanej”, jasnej mowie 
(„tak-tak // nie-nie”), odrobinie „koniecznej odwagi” i -  rzecz jasna -  „smaku”.25 Tylko taki 
program pozwalał utrwalać to, co sam poeta nazywał „tablicą wartości” (tradycyjnych warto­
ści). Zapisane są na niej: wierność, honor, odpowiedzialność, ludzka godność, „najwyższa 
prawda”, męstwo.26 Zrozumiała jest więc obecność w tej części „wyboru” pięknej prozy po­
etyckiej Przedmioty czy  wiersza Kamyk, bo właśnie uwagi na ich temat (próby ich opisu) -  
wbrew temu, co wielokrotnie głoszono -  pomagały budować ów etyczny „system”, wypełnia­
ły mianowicie rozdział o „naszej niestałości” („Przedmioty martwe są zawsze w porządku i 
nic im, niestety, nie można zarzucić”). Te teksty są więc równie ważne, jak Kołatka, Potęga 
smaku czy głośne Przesłanie Pana Cogito.

VIII

Nawiasem mówiąc, nie przypadkiem zbiór 89 wierszy zamyka Kamyk, nie zaś pamiętny 
monolog -  jak to zazwyczaj bywało. W większości wcześniejszych wyborów, w przeróżnych 
podręcznikach, antologiach, wypisach rozbrzmiewał na koniec głos Pana Cogito (z nieśmier­
telnym: „Bądź wierny Idź”) -  co nosiło już znamiona kolejnego schematu czy stereotypu. 
Teraz zaś Przesłanie figuruje jako tekst przedostatni. Wydaje się zatem, że Herbert w sposób 
całkowicie rozmyślny dokonał takiego przesunięcia, a przy okazji -  zestawił tak różne teksty 
(które w gruncie rzeczy się uzupełniają). Przesłanie Pana Cogito jest wprawdzie nadal aktu­
alne, ale „moralistyka” („suchy poemat moralisty”) nie jest obecnie ani nauką główną, ani 
najpilniejszą. Zresztą, jak zauważył Jacek Łukasiewicz, w 89 wierszach „Herbert mówi o 
sobie dzisiejszym swoimi dawnymi tekstami”27. O s o b i e  d z i s i e j s z y m , a  więc o 
kimś z roku 1998. O kimś, kto mówi nie z pozycji wieszcza, strażnika wartości czy męża nie­

szuka rady, obserwuje zmarłego przyjaciela, rozmyśla o cierpieniu, myśli o powrocie do rodzinnego 
miasta, o piekle i o cnocie.

25 Tu m.in.: Pieśń o bębnie, Ornamentorzy, Przedmioty, Kołatka, Potęga smaku, Pan Cogito i 
wyobraźnia, Elegia na odejście pióra atramentu lampy, Tarnina, Małe serce, Przesłanie Pana Cogito i 
Kamyk.

Na marginesie można by zauważyć (a’ propos Barańczaka), że kompozycja 89 wierszy Herberta 
odpowiada pod wieloma względami strukturze Uciekiniera z Utopii (ich podział na pięć części, a po­
nadto grupowanie tekstów, nierzadko tych samych, wokół ważnych tematów czy kwestii). W tym sen­
sie I część wyboru wierszy odpowiada nieporozumieniom opisanym przez badacza (jak wiadomo doty­
czyły one prób klasyfikacji tej poezji i interpretacji niektórych utworów -  zwłaszcza w kontekście bio­
grafii i historycznych kontekstów). Dalej: część mitologiczna koresponduje z analizowanymi przez 
Barańczaka antynomiami; część III -  z demaskacjami (a chodzi o wiersze opisujące postawy i charakte­
ry); z kolei wiersze z Panem Cogito, choć nie tylko, służą do ukazania ironicznych strategii (to rozdział 
IV u Barańczaka). I na koniec wspomniane imponderabilia.

26 Herbert wielokrotnie mówił o źródłach czy początkach takiego myślenia i działania: „Wydaje 
mi się, że wyszedłem z wojny bez akceptacji upadku dawnej moralności; jest ona dla mnie nadal pocią­
gająca przede wszystkim dlatego, że odczuwam dotkliwie brak tablic wartości we współczesnym świę­
cie [...]. Nie chodzi mi też o to, by istniała jednorodna moralność w społeczeństwie, to mało możliwe, 
ale by była integrująca tabela wartości, którą akceptujemy i której przekroczenie z jakimikolwiek wy­
krętami moralno-filozoficzno-politycznymi niosłoby zdecydowanie określone skutki. Wydaje mi się z 
obserwacji siebie czy innych ludzi, że poszukuje się tych wartości. Literatura powinna je  budować. To 
jest jej podstawowy obowiązek” (Za nami przepaść historii, dz. cyt., s. 435).

27 J. Łukasiewicz, dz. cyt., s. 3.
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złomnego, lecz schorowanego już człowieka, „starca”, który w wierszach -  jak w zwierciadle 
-  po raz ostatni chce przejrzeć własne życie. Owszem, wygląda to na zużyty już zabieg, ale w 
pełni autentyczny.

Dlatego 89 wierszy to nie „kanon” utworów Herberta -  jak próbowali to niektórzy od­
czytywać28 (sam poeta nie odważyłby się układać takiej listy utworów). I wbrew pozorom -  
nie blok głównych tematów czy wątków. To raczej poetycka biografia rozpisana na kilka 
części. Coś w rodzaju wierszowanego scenariusza, którego odcinki opowiadają kolejno: o 
samym człowieku (generacyjnych przeżyciach i historycznych doświadczeniach), o jego 
„zdobywaniu tradycji” (bo właśnie to wybrał za główny przedmiot swojej rozległej edukacji); 
dalej: o rozpoznawaniu ludzkich typów i charakterów, a także „trybów historii” (czym trudził 
się przez długie dziesięciolecia), o filozoficznych namysłach, wreszcie o samych wartościach, 
którymi żył i w obronie których tworzył.

To bardzo piękna i wzruszająca opowieść. Rozpoczyna się w pewnym „miasteczku”, do 
którego poeta-narrator przybywa wraz z innymi w dzień wigilii; tam też natrafia na ślady 
okrucieństwa owej historii („pagórek szubienic // na murze gęste bluszcze egzekucji”). I -  co 
ciekawe -  kończy się, a właściwie urywa w podróży, na tle kolejowej stacji, obok której bo­
hater przejeżdżał „n razy”, a teraz najpewniej przejeżdża już raz ostatni („po raz n-ty zrozu­
miałem // że w mojej geografii wewnętrznej jest to osobliwe // miejsce”). Ta klamra -  zwią­
zanie wyboru takimi utworami, jak Postój i Rovigo -  jest tu bez wątpienia znacząca. Tak wy­
obrażam sobie początek i koniec narracji, „filmowej” opowieści. Następujące po Rovigo 
Przesłanie i Kamyk nie są już częściami akcji, są jednak monologami głoszonymi, gdy 
jeszcze rozlega się stukot kół i znika gdzieś w oddali człowiek. I znika miasto. „A przecież 
było to miasto z krwi i kamienia” (Rovigo).

IX

Można, rzecz jasna, spoglądać na taką „opowieść” jak na próbę osobistego „obrachun­
ku”. Wprawdzie Herbert nie lubił procedury „spowiedzi”, jednak w pewnych przypadkach 
uważał ją  za konieczność (swego czasu sam wypominał cudze „grzechy”29, a i o własnych -  
choć drobnych -  mówił w liście otwartym30). W tej jednak sytuacji rozrachunek z przeszło­
śc ią - je ś li  już w ogóle rzecz ujmować w tych kategoriach -  nie musiał budzić wewnętrznych 
rozterek. Liryka Herberta nie tylko zdała egzamin (najlepiej jak można było wpisała się w 
swój czas), ale pozostawiła też najlepsze świadectwo jej autorowi. Natomiast jak każda wiel­
ka poezja, poezja wielkiego artysty -  budziła kontrowersje, wszczynała spory. Ale to nie mu­
si być powód do wyrzutów sumienia. Chyba, że w grę wchodzą ludzie, ich oceny, które po 
latach mogą wydawać się niesłuszne, a nawet zbyteczne. I chyba, że w grę wchodzi tylko 
część własnego wizerunku. Dlatego czytając 89 wierszy można się zastanawiać na obecnością 
jednych utworów, ale też -  jak próbował to uczynić Jacek Łukasiewicz -  nad brakiem in­
nych. W tym sensie znaczący może być brak różnych tekstów. Nawet całych ich grup. Na 
przykład takich tekstów, jak Chodasiewicz, Pan Cogito na zadany temat: „Przyjaciele od­
chodzą”, Do Czesława Miłosza czy Msza za uwięzionych (dedykowana Adamowi Michni­

28 W. Kaliszewski, dz. cyt., s. 202.
29 Mam na myśli, rzecz jasna, głośny wywiad Jacka Trznadla ze Zbigniewem Herbertem [w:] J. 

Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990. Chodziło o ocenę socrealizmu i udziału 
w nim niektórych pisarzy.

30 Zob.: List Zbigniewa Herberta do Stanisława Barańczaka, „Gazeta Wyborcza” 1990, nr 203, s.
6-7.
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kowi).31
Ale w takim razie znaczący jest także brak późnych liryków, bardzo już osobistych, 

traktujących o starości i umieraniu. Jak wspominaliśmy -  w 89 wierszach Herbert „mówi o 
sobie”, ale najwyraźniej nie mówi o swoim stanie obecnym. Tak jakby dla literatury -  jej 
świata, jej historii -  chciał pozostawić jedynie część poetyckiej biografii. Oczywiście część 
bardzo rozległą i najznamienitszą, niemniej w jakiś wyrazisty sposób oznaczoną a nawet 
zamkniętą. Otóż znaczoną -  by powrócić na koniec do tytułu zbioru -  nie rokiem śmierci, a 
rokiem 89; a więc czasem, kiedy „runęło imperium”. To w tej epoce — i bynajmniej nie brzmi 
to jak paradoks -  poeta chciałby zapisać swoją obecność. Jeśli już mieszkać w jakiejkolwiek 
„historii” -  to w tamtej właśnie (ostatecznie to jej „prostackie tryby” trawił przez całe lata). 
Nie przypadkiem więc w roku następnym, 1990, Herbert ogłasza Elegią na odejście. N iejako 
poetycki kamuflaż, retoryczny gest czy przewrotny ruch „gracza”. I nie jako przeczucie wła­
snego „końca”, ale końca owego „imperium” . Wraz z jego odejściem zapisują się też w histo­
rii Herbertowe „bajki”, „przypowieści” i „studia przedmiotów”, jego „modlitwy” i „treny”, 
przeróżne „rozmyślania” i „przesłania” . Jego gry i podróże. Stanowią nieodłączną część tej 
historii, są jej poetyckim zapisem. Z tym że nad całością widnieje motto „buntowałem się” :

więc na koniec w formie testamentu 
żeby wiadome było: 
buntowałem się
ale sądzę że ten okrwawiony węzeł 
powinien być ostatnim jaki 
wyzwalający się 
potarga

(Rozważania o problemie narodu)

X

Jeśli więc cokolwiek wyróżnia zbiór 89 wierszy to z pewnością wyrazistsza niż dotych­
czas obecność a u t o r a .  Jak wiadomo, Herbert przez lata utrzymywał, iż w tekstach stwarza 
jedynie „osobowość poetycką”, z którą nie chce być utożsamiany, bo nie jest tak dobry, ani 
tak szlachetny jak ona. Stwarzał kogoś, kim chciałby być.32 Ale miał też świadomość od­
miennych oczekiwań czytelnika, który od autora żąda czegoś innego -  pełnej identyfikacji z 
własnymi wierszami. Odbiorca chce wierzyć, że za nimi kryje się twórca. To także część 
„umowy”, której poeta chciałby dotrzymać. Tak jak  to ujął w odpowiedzi na „zabójcze pyta­
nie” :

-  Czyli można przyjąć, że ,ja” liryczne w Pana poezji ma wiele wspólnego z autorem?
Z.H.: Nie wiem tylko, co to jest to ,ja” liryczne. Stanisław Barańczak starał się mi to wytłuma­
czyć, bardzo dobrze to wyłożył. Ale czytelnik żąda od autora, żeby on się całkowicie utożsamiał
ze swoimi wierszami. Uważa, że wiersze nie mogą być hipotezą roboczą lub pomysłem, bo to

31 Ten wybór może więc być czytany w kontekście polemik i sporów, a zwłaszcza osobistych „ob­
rachunków”, jakich poeta dokonuje w stosunku do różnych „przyjaciół”.

32 W jednej z rozmów (R. Gorczyńska, Sztuka empatii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, „Ze­
szyty Literackie” 1999, nr 4, s. 158) wyjaśniał: „staram się również tłumaczyć, że autor jak gdyby nie 
występuje we własnej osobie. On stwarza pewną osobowość poetycką która -  niestety -  jest lepsza od 
niego. Bo ja uważam, że człowiek nie jest tym, czym jest w istocie -  a któż z nas wie, kim jest -  tylko 
tym, czym chciałby być”.
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niepoważne. Autor musi stać za swoimi wierszami. To jest ten ciężki los polskiego poety, który 
jest niewolnikiem tego, co powiedział. [...] Zawarliśmy z czytelnikiem jakiś pakt, który pragnę 
uszanować33.

89 wierszy to wyraz ratyfikacji owego „paktu”, uszanowania reguł gry, konwencji, która w 
świecie literatury związała autora z czytelnikiem.

33 Tamże.


