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Austriafelix?

W czasach monarchii habsburskiej zrodzlło się wyobrażenie o Au-
strii jako krajaszczęścia i harmonii, uporządkowanej, bajkowej wręcz
krainie, w której czas nie płynął zbyt szybko, a ludzie celebrowali każ-
dy dzieńwraz z tym, co przynosił. To wyobrażenie przetrwało samą
monarchię i pojawiało się jeszcze długo po roku 1918 w literaturze
austriackiej. Pisarz Stefan Zweig okres prawie tysiącletniej monarchii
austriackiej nazywa,,złoĘm wiekiem ] kiedy to,;wszystko miało moc -

ne podstawy, a państwo było najpewniejszym gwarantem tej stałości...

Każdywiedział, ile posiadał i ile mu przysługiwało, co było dozwolo-
ne, a co zakazane. Wszystko było unormowane, wszystko miało okre-
śloną miarę i wagęi'1 Pisarze, tacy jak Zweig, Werfel, Roth, Doderer,
z nostalgią, nierzadko z odrobiną delikatnej ironii spoglądali wstecz

- na czas dzieciństwa, zapachów i kolorów, atmosferę porządku i har-
monii, świat ludzi szlachetnych i honorowych, jakich w ich przeko-
naniu brakowało w pogrążonej w chaosie nowoczesnej Europie. Ten

,;wczorajszy świat" został wystylizowany na niemal idealną ojczyznę,
wrazzktórą odeszĘw zapomnienie Ępowo ,,habsburskie" cnoĘ: do-
kładność i pedanteria, honor i respekt, opanowanie i umiarkowanie,
ale jednocześnie niezniszczalna radość życia, skłonność do zabawy,
wyszukanych potraw i napojów walca i operetki.

] S, Zweig, Die Welt von gestern, Gritersloh 1960, s.'l4.
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Mit habsburski osiągnął - jak zauważaClaudio Magris - ,godny
uwagi stopień rozpowszechnienia, przeniknął świadomość i ucz.tl_

ciowość, a nawet zdołaŁ przekształcić skomplikowaną rzeczywisttlść

Austrii w świat spokojny ibezpieczny"z. Magris wyodrębnil kilka

charakterys ty czny ch cech mitu habsburskiego w literaturze, kt ó rc p tl -

zwalają spojrzeć na świat monarchii austriacko_węgierskiej jirktl lra

oniwór.,rm wprawdzie chylące się ku upadkowi, ale przyjmujqcc ktl_

nieczność tegó upadku z wdziękiem i godnością. Styl życio wylrrrriają-

cy się na priy1<ład z powieści }osepha Rotha Radetzkymarsclt |Mursz

Radeckybgo] charakteryzuje się stateczną powolnością i kierowarl icm

uwagi kaprzeszłości: żyło się wspomnieniami, a wszelkie pr()ccsy po_

trze|owaĘ czasu, by doj rzew ać. Tymczasem w_ powoj en ny rn c h ito s ie

Ąe sięĘlko dzięki zdolności do zapominania.3" 
}edn}m znajczęściej podkreślanych atrybutów Austrii hullsbtrr_

skiej byŁ realizowany przez nią ideał ponadnarodowy, fentrntcn ma_

lowniczej, ale uporządkowanej mozaiki narodów, żyjących r,c sobą

w zgodzie,,pod jednym dachem,. wszyscy czuli się poddanynri ccsa_

r za naw et mies zkańcy najb ar dziej o ddalonych o d wiede ń rrk i e go c e n -

trum prowi ncji, nieza|eżnie odtego, czy było się Polakiem, (]zcchcm

czy węgrem, Nota bene sŁynna stała się diagnoza |ooephu l{otha

z powieści Die Kapuzinergruft |Krypta Kapucynów]: ,,Isttltł1 Austrii

,ri. 1..t centrum, |ecz peryferie."a Trotta z powieści Rad.etzkymursch

nienawidzi słów ,,nacja" czy ,,nacjonalizri', wyrugował Je wręcl, z,e

swojego słownika. Mniejszości narodowe stanowią dla niego zbiór

niń ełpie cznych indywiduów, dążący ch do rewolucj i czy|i d e s t r u k c j i.

Habsburska idea hum anitas, idea multinaro dowości, akcepttlwa n ia

wszystkich narodów (tawe słowiańskich i zydów) na równych pra_

*u.ir, dała podstawy do stawianej wielokrotnie tezy, że ,,kosmop<l_

Monika Szczepaniak

2 C. Magris, Der habsburgische Mythos in der ósterreichischen Literatur, Salzburg 1988,

s. 11,
3 Por. J. Roth, Radetzkymarsch, Kóln / Berlin 'l 963, s, 335,
4 J, Roth, Die Kapuzinergruft, M0nchen 1978,s.14.
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Iityczne" państwo okresu monarchii habsburskiej było protoplastą
zjednoczonej Europy.s

W związku z rozwljającymi się tendencjami nacjonalistycznymi,
w celu zachowania wielonarodowościowego status quo, monarchia
długo stosowała skuteczną strategię unikania konfliktów. Ten immo-
bilizm, przedstawiany jako szczególna mądro ść cesarza i j ego urzędni-
ków w istocie był historycznąkoniecznością, strategią obronną prze-
ciwko nawałnicom historii. Niemniej jednak w literaturze konstru-
ującej utopię skierowaną na przeszłość cesarzjawi się jako mędrzec
go dny po dziwu za sw ąher oiczną,,przeciętność'] a pilni, zapracowani,
oddani swemu monarsze urzędnicy stanowią przyk<Ład austriackiej
kondycji ducha i ciała.

I wreszcie ostatni ważny element mitu habsburskiego, o którym
warto tutaj wspomnieć, a który w szczegóIny sposób współtworzf
specyficzną aurę, austriacki charakter, typowy regionalny koloryt.
Chodzi o hedonizm6, pewien wyrafinowany styl życia, styl, którego
nie porzucono nawet w czasie upadku monarchii. Kiedy Carl|oseph
Trotta z powieści Radetzkymarsch z ogarniętej niepokojami i walką
prowincji łvyrusza do Wiednia,trafiaw sam środek ,,ziemskiego raju"
(C. Magris) . ,,Ojczyzna gracji, radości i geniuszu"7, miasto zmysło-
v,rych przylemności, różnorodnych rozryweĘ miasto, które akceptuj e

wszystko, co obce i nowe, miasto ażl.wania i radości, smakoszy dobre-
go wina i wykwintnych potraw; subtelnych flirtów i burzliwych miło-
snych przygód, miasto muzyki, tańca, teatru, przytulnych kawiarni,
tortu Sachera - ztego wszystkiego, co wszak jeszcze dziś w powszech-
nej świadomości Europej czyków jest kojarzone z Wiedniem, uczy-
niono,, nad pięknym, modrym D unaj em" pr aw dziw ą sztukę. Wypada
jeszcze dodać, że obok tendencji zachowawczych czy konserwatyw-

6

7

Por. S. Kaszyń ski, Ósterreich und Mitteleuropa. Kritische Seitenblicke auf die neuere
ósterreichische Literatur, Poznań 1 995.
Por. Magris, op. cit,, s. 18.

J. Roth, Die Kapuzinergruft, op. cit., s. 54.

133



Monika Szczepaniak

nych, to właśnie ten klimat powolnego upadku i witalntlści, wyclałwielu wspaniałych artystów, a Wiedeń był tym miejscem, w l<ttirym
zr o dziły się naj ważn i ej s z e ki erunki m o dern'kty czne, gdz,},e r <>z.w ij.łłysię kulturowe awangardy.

Literatura austriacka po roku 1945 nawiązuje do tego specyficzne-
go klimatu kulturowego dawnej Austrii, do 

1 
ej top o g.ufi'i, *Ltulności,duchowości, i nawet ta cy pisarze,jak Ingeborg nu.ń-urrr, *pi.ulą ,ięw tradycję mitu habsburskiego,choc są iutece'u r.,tyczniń;". całegohistoryczno,mitycznego końpleks u austria felix, powojenni pisarzeaustriaccy nie tylko odczuwają potrzebę zwalczaniap"..r/.t ciągleatrakcyjnych i inspiruj ących ńitologemo w z przeszŁości (takich jakmit Europy środkowej) , ale.przedewJzystkim i"""*i."i.ą |.r"a to-niecznością reagowania na kreowaną w'Republice Austrii poraykę r.ur

]:,1"ą, która od pocz,ątku byŁa zachowawcza,ostrozna wobec wszel-kiej awangardy i d,ążyŁa do siworzenia monolityc znego,,k.ulob.ur.r''
literackiego, z takimi czo-łovr,ymipisarzami starszego pokolenia, jakHeimito von Dodereł Alexanderiernet-Holenia Jry'c"org"Saiko.
Ta sltuacja zmienila się w latach 60. i 70., a polityczna polaryzacjai estetYczna dyferencjacja doprowad zlły w końcu do ,,bezkonflikto_wego Pluralizmu" (R_ Menasse) różnychtendencji i st/tow. Stosunekpisar zy austriackich do rłlłasnego kraj u j est niezwykle skompl i kowany.Thomas Bernhard zwykłgo oi.eslaź ńiurr",' Hassliebe,czyli miłośći nienawiść zarazem. Od początku istnienia państwa pisarze znajd,o-
yali 1ie 

wobec niego w opozycji. W 1955 roku podpisano austriac-ki traktat państwowy, t<tory przywróciłAustrii pełną suwerelrność,
a parlament uchwalił ustawę o wieczystejneutrjności. |ednak zapiso użycitt broni w razie potrzeby natychmiast sprowokował artystówi H, C, Artmann w słynnym ńrrt?isri" (rqssi sformułował protestprzeciwko zbrojeniu się Austrii. ońcjalna austriacka ideologia hołdo-waŁa tradycji, idei pańslwa o odpońednim profilu kulfu;ain;m (tu-rystyka i kultura mialybyć podporządko\4/ane celom reprezentacji),
o określonej wizji austriackiego czło.i.ku, austriackiej istoty i misji.Oficjalnie kreowany obraz Austrii nie przystaje do panujących tam
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w r zeczywisto ści relacj i społecznych, p olity czny ch i kulturowych, dl a-

tego atmosfera protestu i kontestacji stanowi integralną część historii
literatury austriackiej po roku 1945, aczkolwiek okres rządów socja-

listów z Brunonem Kreiskym na cze|e (1970-i9B3) był dla rozwoju
suwerennej literatury wyjątkowo korzystny.

Po zmianie u steru władzy w 1986 roku nasilił się proces polity-
zacji sceny literackiej w Austrii. Pisarze oskarżani przez prawicową
prasę o ,,kalanie własnego gniazdł'i psucie austriackiego wizerunku
coraz intensywniej i agresywniej reagowali na wydarzenia polityczne.
Wszak Peter Handke ogłosił jlż w roku 19B3: ,,Po Kreyskim jestem

gotów uderzyć".Kurt Waldheim (prezydent w latach 1986-92) stał się

dla austriackich pisarzy uosobieniem fatalnej kontynuacji historii,
przykładem cynicznego polityka-oportunisty i ignoranta (oświadcze-

nie, że w czasie wojny wykonywał tylko swoje obowiązki szczegolnie

rozjuszyło artystów). W 1987 roku pisarze zorganizowali spektaku-
larną akcję przypomin ającą o narodowosocjalistycznej przeszłości
Austrii i napominającą Austriaków. ,,Mahnwachd'była swoistą wartą
przed Katedrą św. Stefana w Wiedniu dla uczczenia pamięci austriac-
kiego ruchu oporu. Brali w niej udział czołowi pisarze Austrii: Elfriede

}elinek, Barbara Frischmuth, Peter Rosei i Peter Turrini. Wkrótce zo-
stał wydany zbiór dokumentów literackiego ,,ruchu oporu" wobec
Waldheima. \M roku 1987 Klaus Hofer napisał:

jedną z najwazniejszych funkcji artysty [,..J jest bycie niewygodnym. To jego głów-
ne zadanie, jego misja socjalna, Zadaniem artysty jest wyciąganie na światło dzien-
ne brakóW błędów, niesprawiedliwości, ukrytych świństw spraw zatuszowanych,
zatajonych [...], Ma na nie wskazywać palcem. Ale społeczeństwo to boli i dlatego
artystę spotyka kara.8

Pisarze agresywnie zwalczdri nie tylko austriacką wyjątkową zdol-
rrość do zapominania i wlpierania się historii, reagowali też ostrą kry-

8 K. Hofer w ,,Mittschnitt" 1987, s. 13, cyt. za,. K. Zeyringer, lnnerlichkeit und
Óffentlichkeit. Ósterreichische Literątur der achtziger Jahre,Tibin9en "l992, s,95.
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tyką na tendencje prawicowo-ekstremalne, antysemiĘzm i ksenofo-
bię, skandale korupcyjne i afery gospodarcze, głupotę i otępienie spo-
łeczeństwa, w duchu diagnozy legendarnego Thomasa Bernharda:

Taki głupi naród [..,], a taki wspaniały kraj, którego piękno jest nieocenione.
Przyrodajak żadna inna, a przy tym kompletny brak zainteresowania nią wśród
ludzi.Taka wspaniała kultura od zarania dziejów [.,.] iten barbarzyński brak kultury
dzisiaj [,..J. Ze nie wspomnę o tych deprymujących stosunkach politycznych,Cóżza
obrzydliwe kreatury sprawują dziś władzę w tej Austrii!9

Sztuczna idylla

Odbieraj ąc j edną z prestiżovłych nagród,,Heinrich-Bóll-Preis"
(1986) Elfriede }elinek, już wtedy enfant terrible sceny literackiej
w Austrii, takrozpoczęła swoje przemówienie: ,,Przybywam z kraju,
o którym mają Państwo z pewnościąwyobrażenie. Ten kraj jest pięk-
nyjak obrazek, gdy tak sobie leży pośród własnego krajobrazu, który
w całości do niego należy. Na pewno Państwo widzieli pocztówki z te-
go kraju."10

I dalej:

Ten kraj jest maĘ ale mój. Jego artyści mogą nawet w nim mieszkać, jeśli się im
na to pozwoli. Bo w Austrii krytycznym artystom nie tylko zaleca się emigrację, ale
rzeczywiście się ich wypędza - w tej kwestiijesteśmy dokładni. [...]
Tymczasem kraj ten zamienił się w swój własny wizerunek. [...] W domkach pod
lasem i na wrzosowiskachl1 tego pięknego kraju palą się małe światełka i tworzą
uroczy blask. Ale najpiękniejszy blask tworzymy my sami. Jesteśmy niczym, jeste-
śmy tylko tym, czego pozory potrafimy stworzyć.Kra) muzyki i białych koni. Patrzą
na ciebie te konie, białe, czyste jak nasze konta. Zaś stroje ludowe mieszkańców

9 T. Bernhard , Auslóschung. Ein Zerfąll, Frankfurt a. M. 1 986, cyt. za: K. Zeyringe1 op,
cit., s. 104.

10 E.Jelinek,,,lndenWaldheimenundaufdenHaidern!'RedezurVerleihungdesHeinrich-
Bóll-Preises in Kóln am 2. Dezember 1986,,,Die Zei( 50 (1 986).

11 Tytułowa fraza,,in den Waldheimen und auf den Haidern" zawiera elementy cha-
rakterystycznej dla Jelinek błyskotliwej gry językowej bazującej na nazwiskach aus-
triackich polityków Kurta Waldheima iJórga Haidera.
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Karyntii itamtejszych polityków są dla odmiany brunatne, l mają wielkie kieszenie.
do których łatwo można coś wetknąć. [...]

Heinrich Bóll miałby w tych kwestiach wiele do powiedzenia, ale pozwolono by mu
mówić dopiero po otrzymaniu nagrody Nobla. [,..]

Wracam teraz do tego kraju [...], Szkoda, że nie mogę zabraćze sobą Bólla, miałby
u nas wiele do zrobienia,l2

W tekstach |elinek austriacka pocztówkowa idylla staje się kulisą
wszelkich nieprawości. Mieszkają tu ludzie pozbawieni vlyobraźni,
ograniczeni umysłowo, niezdolni do refleksji, zastygliw bezruchu lub
v,ryniszczający siebie nawzajem: homo austriącus brutalicus. Bernhard
powiedziałby: ,,muzeum śmierci'l W dramacie Burgtheater (1982)13

|elinek porusza drażliwąkwestię społeczną - temat kontynuacji faszy-
zmu \,v kostiumie ochronnym instytucji kultury narodowej i spekta-
kularnie rozptawia się ze środowiskiem artystó\M samego Burgtheater
oraz ich funkcją społeczno-polityczną w okresie austrofaszyzmu.
Sztuka jeszcze przed ukazaniem się tekstu dramatu zostaŁa okrzyk-
nięta skandalem, a nagonka na Elfriede |elinek pozwalawysnuć lunio-
sek, że skandalem okazała się próba przlpomnienia historii, a nie fakt
jej zapominania. W powieści Oh, Wildnis, oh, Schutz vor ihr (1985)14

autorka rozprawia się zprzywarami narodo\,vymi Austriaków, którzy
zdobyli,,mistrzostwo świata w zapominaniu" i niezwykle łatwo prze-
szli od ,,Heil Hitler" do ,,Grii8 Gott": wysokiej rangi czŁonkowie SS
i ,,pachołkowie Hitlerd' pracują dziś w pocie czoła na rzecz -produk-
tywne go mechanizmu zapomina nii'. Zajmując wys okie stanowiska,
kontynuują ,,austriacką tradycję zal<łamanił', ale takim ludziom jest
trudno, ,,bo komu dziś można jeszcze wybijać złote zęby ..1'

W opublikowanym w 1999 w Die Zeit ostrympamflecie pod kon-
trowersyjnym tytułem Ein Volk. Ein Fest Elfriede }elinek ponownie

l2 E. Jelinek,,,/n den Waldheimen....'i op, cit,
l3 E. Jelinek, Burgtheater, w: Elfriede Jelinek, Theaterstijcke, Reinbek bei Hamburg

1992, s.129-189.
14 E. Jelinek, Oh, Wildnis, oh 1chutz vor ihr, Reinbek bei Hamburg 1 993.
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wskazuje na wszechobecny w Austrii kolor brunatny, ,,który tu kiedyś
był,teraz jest na twarzach i unosi się z ławek, na których siada słońce,
by odpocząć od swej służby turystom"ls. ,,A kiedy zejdzie lawina, bo
tak chce natura, a my na niej nie budujemy, tylko na tych zdradli-
v,lych zbo czach, wtedy staniemy się biali, tacy byliśmy zresztą zaw szei
wyszoro\^/ani do czysta]'16 W Ęłn samym arĘkule }elinek nawiązaje
do zorganizowanej w Wiedniu przezpartię Haidera nagonki na arĘ-
stóq polegającej na rozwieszeniu plakatów z pytaniem do rodaków:
,,Wolicie Paymanna i |elinek, czy kulturę i sztukę?" Autorka vłyznaje:

Trzymam się z daleka od polityki. Zawsze, kiedy nie trzymałam się od niej z daleka,
byłam w nią wciągana i nawet lądowałam na plakatach. Cóżzazaszczytl Nie chcieli
mnie ci, co je rozlepiali, chcieli czegoś więcej, więcej niż ktokolwiek potrafi stwo-
rzyć - chcieli kultury i sztuki! Bez fekaliów! Niestrawione lepsze!17

Następnie autorka flazywa partię Haidera męską organizacjąmi-
litarną skupioną wokół Filhrera (,,erotycznie napaleni dzielni chłop-
cy").'8 Zmagania }elinek z Haiderem mają długą i ciekawą historię.
W roku ż00I nazwała go ,,pustką'] ,,bańką powietrzną", ale też wie-
lokrotnie podkreślała , że tacy jak Haider zawsze będą mieli przewa-
gę i że wobec brutalności jego retoryki sztuka jest bezsilna. Na wieść
o Noblu dla }elinek Haider oświadczył: ,,Komunistyczna autorka nie
dostanie ode mnie kwiatka." Nawiasem mówiąc autorka, która nie
chce być ,,kwiatkiem w butonierce Austrii".

Kolejnym aspektem rozprawy z fałszyv,rym wizerunkiem Austrii,
dokonywanej przez chyba najbardziej bezlitosną autorkę, ,,jaką
ściągnęła na siebie Austria"l9, jest kłamliwa fasada wielkiej kultury.
D iagnoza,, kulturowe go b arb ar zyństwa", sformułowan a w P i an i s t c e

l5 E. Jelinek, EinVolk. Ein Fest,,,Die Zei( 18.03.1999.
16 lbid.
l7 lbid.
18 lbid.
19 s. Lóffl er, Der sensible Vampir,,,Emma" 1 0 (1 985), s. 32-37,tu: s, 34.
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[Die Klavierspielerin] dotyczy inteligencji oraz instytucji oświatowych
i kulturalnych Austrii. W Wildnis skarykaturowana została poetka
o wielkich aspiracjach, która produkuje vryŁącznie kicz opiewający
śIiczny krajobraz Alp (tymczasem pośród górskiej przyrody jakoś nie
widać ,,prawdy ztelewizj|"). Poetka marzytylko o łm, by sobie Dprzy-
jemnie pić kawę i Kafkii Podobnie jest z aktorĘ, do której naLeży caŁa

,,wyspa, taka, jaką jest każdy człowiek'. Mamy tu do czynienia z aktem
estetycznym o implikacjach politycznych, z retorycznym zderzeniem
dwóch sfer: sfery ekonomicznej i problematyki egzystencjalnej. W ten
sposób powstaje efekt komiczny,nie pozostawiającywątpliwości co do
hierarchii wartości w obrębie opozycji ,,poezja - konsumpcjdi |elinek
posługuje się nie tylko kombinacjami słów, neologizmami, czy inwer-
sjami, ale także deformuje idiomy i przysłowia, np. ,,Wo man trinkt,
da lass dich ruhig nieder," U Elfriede |elinek język ,,mówi sam", jest
głównym aktorem - ignorowanie tego faktu wielokrotnie prowadziło
do niezrozumienia jej tekstów.

Obrachunek z austriacką branżą kultury w powieści Wildnis jest
wyj ątkowo sarkastyczny. Poetka, administruj ąca spuściznę pewne-
go nazistowskiego filozofa, stanowi karykaturę austriackiego arĘsĘ,
uprawiającego faszyzujący kult ojczyzny, żądnego nagród i wyróżnień,
ale posiadające1o przeciętny talent. Jelinek redukuje kulturę do roli
wizytówki Austrii, ornamentu, fasady, zaktórą chowa się niedouczo-
ny, otumaniony przez media, zaRamany naród. W Pianistce czytamy:
,,Nażarci do syta barbarzyńcy w kraju, w którym w ogóle pod wzglę-
dem kulturalnym panuje barbarzyństwo. Wystarczy, żeby się Pan
przy-lrzałgazetom: są jeszczebardziej barbarzyńskie niż to, o czym in-
formują)'20 Akcja Pianistki, o ile można o takiej mówić, osadzona jest
w,, arĘstyc znyrd' uniwersum Wie dnia, gdzie mazyka zaw sze była b al -

samem dla austriackiej duszy gwarantką rozrywki iucztąesteĘczną.
U Jelinek tak nie jest: ,,Wiedeń - miasto muzyki! Tylko to, co spraw-
dzało się dotychczas, sprawdzi się w tym mieście także w przyszłości.
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20 E. Jel inek, Pi ą n i stką, przeł. Rysza rd Tu rczyn, W arszaw a 2OO4, s. 86-87.
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Guziki strzelająna grubym białym brzuszysku kultury, która, jakkaż-
dy topielec pozostawiony w wodzie, z roku na rok wzdyma się jeszcze

bardziejl'zl Wprawdzie w Wiedniu ciągle się ćwiczy, gra, koncertuje,
ale celem uprawiania tej formy sztuki bynajmniej nie jest zbliżenie się
do ducha muzyki i wzbogacenie własnej osobowości, lecz awans spo-
Łeczny, prestiż, sława. Konserwatoria i szkoĘ rrluzyczne nie są żadny-
mi łowcami talentów, a dzieci zmlJszane są do gry na instrumentach
przezrodzicóq którzy sami nie mają pojęcia o sztuce (,a łlko ledwie
wiedzą, że coś takiego jest"zz). Dla wiedeńskich snobów muzyka staje

się towarem, który się produkuje i konsumuje.Muzycznym rynkiem
rządzą zasady ekonomii, mamy tu do czynienia z muzyką ,J)rzeczo-
wioną" (o tym pisał Adorno). Mowa jest o ,,brei kultury", o ofiarach
muzyki, dla których uprawianie sztuki staje się formą represji, tak jak
w przlpadku Eriki Kohut, której matka, powodowana próżnościąiżą-
dzą słavły, próbuje ,,wytresować" córkę na wielką pianistkę. Pianino
staje się instrumentem władzy, a Erika zostaje ,,uwięziona w pięcio-
linii'l Efekt jest jednak mierny. }ej interpretacje nie są niebiańskimi
dźwiękami, lecz żałosnym,,bębnieniem w klawisze'l Kiedy Erika gra
jako dziecko na skrzlpcach, ,,torturowany duch Mozaftł'wyrywa się
z korpusu instrumentu: ,,Duch Mozartakrzyczy z piekieł, ponieważ
instrumentalistka nic nie odcłlwa, za to bez ustanku zmuszona jest

wydobywać dźwięki!'z3 W ten sposób |elinek burzy aurę otaczającą
dzieŁo sztuki, sztuka staje się ,,sztuczl:rd', tylko odtwórcza,jest przy-
zv,ryczajeniem, imitacją, grąpozorów. To wszystko ma miejsce w mie-
ście, o którym Karl Kraus napisał kiedyś, że jego ulice ,,wybrukowane
są kulturą'l podczas gdy ulice innych miast ,,wyłożone są asfaltern'24.

Sarkastyczne ataki Elfriede |elinek na Austrię, jej politykę i kulturę
wydają się osiągać apogeum w dramolecie Priisident Abendwind z ro-

21 lbid., s. 16.
22 lbid., s. 35.
23 lbid., s.45.
2a K. Kraus, Aphorismen. Sprilche und Widersprijche. Pro domo et mundo. Nachts,

Frankfurt a. M. 1 986, s. 'l46.
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ku 1993, gdzie kultura jest jedynie ornamentem ,,zasady pożeranił'.
Abenwind jest ludożercą, który najchętniej zjada obcych, opowiada
się za,,moralną odnowąiprzeciw korupcji'2s, chwali się, żejego na-
ród mówi międzynarodowym j ęzykiem muzyki i jodłuje, a jego córka
artykułuje postulat dzikusów: ,,Potrzebujemy tu trochę więcej kul-
tury abyśmy, kiedy będzie trzeba, mogli się za nią schować."26 Nie
ulega najmniejszej wątpliwości, że w przypadku tego narodu, którego
prezydent ustala, że od dziś caĘ kraj będzie przeciw obcokrajowcom,
chodzi o Austrię zprezydentem Kurtem Waldheimem.

,,Ludek insektów"

W literackim uniwersum }elinek pośród alpejskich krajobrazów
wegetuje ludność niewykształcona i prymitywna, nie mającażadnych
zainteresowńoproczkonsumpcji. Panuje tu ogólna nienawiść i chłód.
Powieść Amatarki LDie Liebhaberinnen] (1975) wpisuje się w nurt tzw.

Anti-Heimatroman (powieść antyojczyźniana). Począwszy od lat 70.

w Austrii, gdzie krąg tematyczny związany z takimi pojęciami jak:

ojczyzna, prowincj a, ob czyzna, emigracj a od XIX wieku zajmaje p o -

czesne miej sce, pojawiło się,,etnopoeĘckie zainteresowanie (pisarzy)

głębokimi deformacjami niższych warstw dalece niesuwerennego spo-
łeczeństwa austriackich prowincji"z7 . Łatwo ulec zładzeniu, że litera-
tura antyojczyźniana skierowana jest przeciw ojczyźnie. Nic bardziej
mylnego. }est to literatura, która rozprawia się z dyskursem ojczyźnia-
nym, lansuj ącym,,konc ep c) ę ży cia wiej skiego i małomiasteczkowego
w kontekście krajobrazowo-regionalnym jako utopijny model natu-
ralnego, idyllicznego, zdrowego i lepszego świata"28, Również Elfriede

25 E. Jelinek, Prtisident Abendwind. Ein Drąmolett, sehr frei nach J. Nestroy,,,Text+Kritik"

1 
'l 1 (1993), s. 3-20, tu: s. 1 1.

26 lbid,, s. 1 1.
27 w. G, Sebald, lJnheimliche HeimaL Essays zur ósterreichischen Literatur, Frankfurt a.

M. 'l995, s. 15.
28 J. Koppensteiner, Anti-Heimątliteratur in Ósterreich. Zur literarischen Heimatwelle der

siebziger Jahre, w:,,Modern Austrian Literature",Voll. i 5, No 2, 1982, s.'|-] ], tu: s. 2.

1,41



Monika Szczepaniak

|elinek zwl aca się przeciwko mitologizacj i ojczyzny, kraj obrazu, natu -

ry. Te zjawiska z apartą konsekwencją przedstawia jako misterne ar-
tefakty, tak jak mówiła w,,Bóllpreis-Rede", gdzie skrytykowała misty-
fikację pięknej ojczyzny, nieskaziteln ie czystej przyrody, naturalnych
i niewinnych ludzi (,jesteśmy niczyrd'). |elinek dokonuje operacji
konfrontacji tej ,,symulacji Austrii" z ,lagimi faktami z historii i te-
raźniejszości"29. Rzekoma naturalność i oryginalność, służąca za hasŁa
reklamowe dla branży turystycznej, okazuje się być ,,fenomenem bez
reszty sztucznyrIi',,,historycznym palimpsestem"30.

Akcja powieści Amatorki toczy się na głębokiej austriackiej pro-
wincji. Wieś funkcjonuje tu jako ,,anty-społeczność, socjalne więzie-
nie, gdzie podporządkowani tkwią beznadziejnie w swych przypisa-
nych im od urodzenia gorsetach ról"31. Początekprzypomina powieść
o1czyźnianą:

znaszli ten PlĘKNY kraj, jego wzgórza i doliny?
w dali okalają 9o piękne góry. ma horyzonty, wiele innych krajów ich nie ma.
znaszli łąki, pola i ziemie tego kraju? znaszlijego zaciszne domy i poczciwych
w nich ludzi?32

Zarazjednak |elinek rozpoczyna destruktywną grę z zapożyczo-
nyTn wzorcem literackim, bezlitośniebwząc zarysowującą się idyllę:
,,w samym środku tego pięknego kraju dobrzy ludzie zbudowali fa-
brykę. jej pochyŁy, falisĘ dach z aluminium stanowi piękny kontrast
z okalającymi ją iglastymi i liściastrr.łni lasami. Fabryka chyli się w kra-
jobraz!'33

Tematem powieści Amatorki są usilne starania dwóch młodych
dziewczyn z prowincji o znalezienie partnera, który,,uwolniłby" je od

Por. K. Wagne1 Ósterreich * eine S(t)imulation. Zu Elfriede Jelineksósterreich-Kritik,w:,K.
Bartsch/G. A. Hófler (red.), Dossier 2: E. Jelinek, Graz / Wien 1991 , s.79-93, tu: s. 80.
lbid., s.86.

31 K. Zeyringer, op. cit., s.229.
32 E. Jelinek,4 matorki, przeł. A. Majkiewicz i J. Ziemska, Warszawa 2005, s. 5.
33 lbid., 5.5.
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dotychczaso\^rego trybu życia (praca przy taśmie, pomoc w domu),
a tym sam}rrn zapewnlł awans społeczny. ,,Mężczyzna z przyszŁościti'

- o tym przekonana jest Paula - za1warantowałby jej spełnienie ma-
rzeń o miłości, harmonii i szczęściu rodzinnym, które są tylko fanta-
zmagoriami zaszczepionymi w umyśle dziewczyny przez media ili-
teraturę trywialną. Brigitte nie żywi tego tlpu iluzji i oczekuje tylko
jednego: chce zostać współwłaścicielką firmy.

To, co w powieścijest określane jako miłość, sprowadza się właściwie do jakiejś sza-
lonej gonitwy w rodzaju polowania, do cięzkiej pracy polegającej na stopniowym
zjednywaniu sobie mężczyzny i jego rodziny, do sprytnych zabiegów i sztuczek
aktorskich, pełnych'wyrzeczeń'akcji strategicznych, obłudnych prezentacji swoich
zdolności [...].3a

Pokazywana w tej powieści miłość jest aktem zupełnie nieistot-
n),.rn \M sensie emo cj onalnym, natomiast wyr aźnie zdetermino\,van}rrn
ekonomicznie. Po ślubie nie zaczyna się lepsze życie,lecz powolne
umieranie, które wpisuje się we wszechobecny tu schemat wegetacji:

okropne to powolne umieranie, i mężczyźni, i kobiety obumierają powoli, męż-
czyzna ma trochę odmiany, żony pilnuje na zewnątrz jak pies, pilnuje jej w trakcie
obumierania. A zona od środka pilnuje męza, urlopowiczek, córki i wydzielonych
pieniędzy, których nie wolno przepić. Amężczyzna na zewnątrz pilnuje żony, urlo-
powiczów, córki i wydzielonych pieniędzy, żeby móc coś skubnąć na chlanie. l tak
wspólnie obumierają.35

W tym potwornym świecie nie ma żadnego rozwoju. Ten sam
schemat nienawiści, wyładowywania frustracj i, podporządkowlr,rrania
sobie najbliższych i pomnażania zdobytych dóbr materialnych przeka-
zywany jest z pokolenie na pokolenie. Obraz rodziny - społeczeństwa
w miniaturze - nie pozostawia wątpliwości co do rozmiaru deformacji

M. Szczepaniak, Pióro jak skalpel. O wiedeńskiej pisarce Elfriede Jelinek, w:,,Fraza" nr
17 (3/1997), s. 93-'l00, tu: s. 95.
E. )elinek, Amatorki, op. cit., s. 19.
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po\,vodowanychprzez normy i stereoĘpy społeczne. Ale jednocześnie
postaci zaklęte \ry trm diabelskim kręgu (ofiary i egzekutorzy) same sku-
tecznieprzyczyniająsię do umacniania i reprodukcji systemu, choć wy-
dają się być martwe jlż zażycia, aw głowach mają tylko qltaĘ zfilmów
szlagierów i reklamy. Przemoc jest wszechobe cna: mężczyźni maltretują
kobieĘ, matki i ojcowie dzieci, a dzieci koĘ i psy ...

Po publikacji powieści Amatorki oskarżano }elinek o niezdrowy
,,vouyeryzm socjalny", cynizm i okrucieństwo, eliminację wymia-
ru emocjonalnego, wyjątkową złośliwość, sprowadzanie miłości do
formy transakcji czy wyrachowanego polowania na męża. Trzeba się
jednak zgodzić z opinią Aleksandra von Bormanna: ,,Owszem, tutaj
króluje chłód, a|e przecież temu, kto to diagnozuje i nazywa rzeczy po
imieniu, nie można od razu przypisywać chłodu]'36

Również \^/ s\^rym opus magnum z roku 7995 Die Kinder der Toten37

}elinek przeprowadza bezlitosny obrachunek ze swym ojczystym kra-
jem. Ciągle jest mowa o milionach ofiar perwersyjnego stanu o na-
zwie AUSTRIA. Syci i zadowoleni z życia Austriacy bezmyślnie stą-
pająpo mogiłach zabitych w czasie reżimu faszystowskiego, zmarŁych
w wyniku katastrof, wypadków ofiar morderstw na tle seksualnym
czy samobojców. Śmierć jest tu wszechobecna, żywi chodzą po gó-
rach trupów i są jak umarli, umarli zaś sążywii powracają na ziemię,
by urządzać orgie rekonstruujące wszelkie bezecności, jakich za życia
doświadczyli, W jednym z wywiadów Elfriede |elinek mówi o skan-
dalicznej bagatelizacji przestępstw w Austrii , a tabuizację zbiorowych
mordów nazyw a,,kolekty.wn ą neuroz{' :,,To morze martwych, które
żyje pod ziemią - żaden z nich nie powinien być martwyi'3S

36 A. v. Bormann. Dialektik ohne Trost. Zur Stilform im Roman ,,Die Liebhaberinnen", w:
Ch. Gr,irtler (red.), Gegen den schónen Schein. Texte zu Elfriede Jelinek, Frankfurt am
Main 1990, s.56-74, tu: s. 57.

37 E. Jelinek, Die Kinder der Toten, Reinbek bei Hamburg 1 995,
38 Wywiad S. Carp ,,lch bin im Grunde stiindig tobsachilg ilber die Verharmlosung",

,,Theater der Zeit", Mai/Juni 1996.
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Ale to nie koniec oskarżeń pod adresem społeczeństwa austriac-
kiego. Alpejski ,,ludek insektów" (Ielinek) rujnuje wszystko, co pięk-
ne, niszczy i sprzedaj e pr zyr o dę, :voq2uszcza w szędzie nastawionych na
konsump cj ę turystów zagr aniczny ch, gło sząc j ednocześnie swoj e b ez-

myślne ,,Auslónder raus!": ,,Płacący turysta czynt z tego kraju piekło,
zostawiając po sobie obrzydliwie rozrrrazane piętno nieludzkiej go-
ścinności."39 Upajanie się naturą oznacza głównie jej posiadanie i ko-
rzystanie z jej dóbr. Autorka pozostaje wierna swojej strategii pozba-
wiania rzeczy ich pozornej niewinności, wdzierania się w ich historię,
penetrowania przestrzeni mitycznych metajęzyków. U }elinek nawet
przyroda nie jest apo|ityczna, w lesie się nie odpoczywa, tylko pracuje,
przedstawicielev,ryższych sfer przybywają tu na polowanie - nota bene

przez pomyłkę zabljają człowieka, narciarze w markowych kombine-
zonachłamiąsobie w Alpach nogi, a tubylcy bezmyślnie siedzą przed
telewizorami i piją alkohol.

Nie inaczej nad piękq.rrn modrym Dunajem. Wiedeń niewiele różni
się od głębokiej prowincji. I tu roi się od pijaków prostytutek, złośli-
wych ,,bachorów", a naPraterze kto żyw oddaje się jakimś perwersjom;
wydaje się, że wiedertczycy mają Ęlko dwa cele życiowe - fucking and
shoping. Wszyscy udają, że są wielkimi znawcami sztuki, a ich dzieci
mają talent m|Jzyczny iw przyszłości mogą zostać wielkimi arĘstami.
Dlatego jń odkołyski posyła się je do szkół baletowych i muzycznych,
gdzie u,czą się tańca oraz gry na skrzypcach i fortepianie, bezlitośnie
maltretując ducha wielkiego Mozarta, Chciałoby się wykrzyknąć zapo-
etą Arthurem Westem: ,Operetkuj się, kto może|"4o

Powieść Die Ausgesperrten |Wykluczen ] (1980) to kolejny przy-
kład dekonstrukcji mitu Austrii jako ,,wyspy szczęś|ivlych1 Wiedeń lat
50. pokazany jest jako miasto, w którym ideologia faszystowska nadal
deformuje umysły i serca młodych ludzi. Syn weterana wojny i byłego

39 E. Jelinek, Oh, Wildnis, oh Schutz vor ihł op. cit., s. 1 59.
40 A. West, Linkes Rechten. Gedichte ąn und f ilr Ósterreich,Wien,,,herbstpresse" 1986/87 ,

s.47-50, tu: s. 50,
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esesmana, który ,,odziedziczył" ideały ojca, popełnia okrutny mord
na kilku członkach własnej rodziny. Refleksję nad austriackim społe-
czeństwem stanowi także powieść Gier (2002), w której stróz prawa,
policjant, okazuje się mordercą. Ciało siedemnastoletniej dziewczyny
ląduj e w j ezior ze, szt:uczrryrr', zimnym, martwym, zamulonym symbo -

Iizljącym pewien europejski stan zanieczyszczenia. Ten kraj nazywa
się Austria.

Nie sposób wymienić wszystkich utworów Elfriede }elinek, w któ-
rych manifestuje się jej antyaustriacki gest. Dość powiedzieć, że pi-
sarka nie szczędzi właściwie nikogo i nie pozostawiabez komentarza
żadnego \^/aznego zjawiska z życia społeczno-kulturalnego Austrii.
Skrl,tykowała już feministki i artystów, ekologów i właścicieli lasów,

powieść ojczyźnianą i reklamę alpejskich atrakcji, polityków I zw-
kłych ludzi, lpatrzyła sobie nawet sport - austriackie dobro naro-
dowe (w Ein Sportstilck z rokl1998 sport i wojna stanowią dyskursy
pokrewne), nieustannie atakuje media irozprawia się z ich języllem.
Istnieją także teksty stanowiące bezpośrednią reakcję na określone

wdarzenia. Stecken, Stab und Stangl (1996) jest v,ryrazem oburzenia
na dokonany przez 1rupę prawicowych ekstremistów zamach, w któ-
rym zginęŁo czterech Romów. }elinek nazwała zamach skrytobój-
st\Mem i oświadczyła, że chciaŁa ,,przemówić w imieniu tych, ktorzy
nie mają głosu albo których języka nie rozumiemy"4l Zkolei In den
Alpen to reakcja na katastrofę w tunelu pod Kaprun ze I50 ofi.arami
śmiertelnymi.

Podsumowując: Elfriede }elinek obnaża nacjonalistyczne i obłud-
nie katolickie oblicze Austrii, uprawiającej - w celach komercyjnych

- kult natury, ojczyzny, sportu. Austrii rządzonej przez cynicznych
i skorump owanych p olityków, zamieszkałej pr zez sp ołeczeństwo
oportunistów i ignorantów, gdzie następuje degradacja życia kultu-
ralnego i dokonuje się deformacja ludzkich osobowości.

al Wywiad Stefanie Carp, op. cit.
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}elinek uwaza, że klimat dyskusji pubiicznej w Austrii jest ,,zatru-
ty", a ona sanra czuje się ,,zaszczutd' przez prawicowe media, które
ją i Petera Turriniego wielokrotnie oskarżały o to, że przygoto\Mu-
ją grunt pod lewicowy terror. ,,Handke wyemigrował, Bernhard nie
żyje. Lll,dzie wyjeżdżają albo, jak ja i Turrini, udają się na emigrację

wewnętrzną i już prawie się nie odzywająl'a2 Mimo tych gorzkich słów

Wiedeń ciągle jest jej miastem.
Konfrontacja z Austrią Lączy E|friede }elinek z całymjej pokole-

niem, jednak sposób, w jaki autorka obnaża oblicze ,,austriackiego
człowieka', v,ryróżniają spośród innych pisarzy i przynosi jej opinię
autorki o legendarnym już, ironicznym, chłodnym, -złyrri'spojrze-
niu. W nawiązaniu do tej ,,legendy", jaka przylgnęła do ,,skandali-
zującej" pisarki, Wendelin Schmidt-Dengler konstatuje: ,,Kto ma złe

spojrzenie, ten jest dobrym człowiekiem. Tam, gdzielll,dzie mają złe

spojrzenie, można spokojnie zamieszkać.Bo złe spojrzenia niestety

często widzą b ar dzo dobr ze]' a3

lbid.
W. Schmidt-De ngler, Bruchlinien. Vorlesungen zur ósterreichischen Literatur 1945 bis

l 990,SalzburglWien 1 995. s. 460.
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