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Luksus pisania do ,totstych zurnatow”, a do takich ,Blok” nalezy, polega tez na
tym, zZe czas ptynie w nich powoli, pozwalajac na przedstawienie zjawisk przeoczonych
przez recenzentéw rubryk kulturalnych tygodnikéw czy miesigcznikéw. Ksigzka, o ktdrej
bedzie tutaj poniewczasie mowa, zostata w Polsce pominigta grobowym milczeniem,
choé jej zagraniczne powodzenie mogfo przyprawi¢ autora o zawrét glowy od sukceséw.
W nocie wydawniczej mozna przeczyta¢, ze ,jedng z czesci tryptyku — Uczniéw czarno-
ksieznika — przettumaczono na trzynascie jezykéw, w tym na chinski”, a cato$¢ ukazata
sie po francusku, po rosyjsku i po angielsku (w USA). Godzi sie jednak przypomniec,
ze z kolei jej kariera teatralna rozpoczeta sie w Polsce, gdzie Teatr Stary wystawit juz
w 1983 roku powstatg najwczesniej (opublikowana w ,Dialogu”, podobnie jak pozostate
dramaty) drugg czes$¢ tryptyku, czyli Uczniéw czarnoksieznika, w rezyserii Tadeusza Bra-
deckiego. Pdzniejsze o dekade zaniechanie w odbiorze catosci, kiedy to zdgzyt zmienic
sie ustrdj, nalezy chyba tlumaczy¢ nie tyle antysowiecka fobig wobec jej tematu, bo ta
stopniowo u nas ustepuje, co pewnym zobojetnieniem na rozrachunkowg problematy-
ke epoki stalinowskiej. Po prostu w Polsce, bezposrednio do$wiadczonej totalitarnym
terrorem, epoka antykomunistycznej deziluzji nastapita znacznie wczesniej anizeli na
Zachodzie. Mimo to po dramaturgie Kleberga warto siegnaé, poniewaz przedstawiona
w niej finezyjna analiza konfrontacji stalinizmu ze sztuka traktuje o fundamentalnych
$wiatopogladowych kwestiach zwigzkéw ideologii z twérczoscig artystyczng.

Autor Upadku gwiazd, Lars Kleberg, jest wybitnym szwedzkim slawistg i teatro-
logiem, a takze ttumaczem i krytykiem teatralnym, tudziez poliglota, ktéry doskonale
wtada réwniez polszczyzna. To postaé dobrze znana w naszym $wiecie uniwersyte-
ckim, poniewaz wielokrotnie goscity go polskie uczelnie jako wykfadowce czy uczest-
nika naukowych konferencji. Jego aktywno$¢ nie ogranicza si¢ do dziatalnosci aka-
demickiej i translatorskiej (renome zdobyt jako ttumacz Czechowa), poniewaz oprécz
profesury Sztokholmskiego Uniwersytetu i Szkoty Wyzszej w Sdertérn byt on réwniez
redaktorem naczelnym dziatu kultury | programu Szwedzkiego Radia, a takze pierw-
szym szwedzkim attaché kulturalnym przy ambasadzie Krélestwa Szwecji w Moskwie
w pierwszej pofowie lat 90.

Naukowej genezy Upadku gwiazd nalezy szuka¢ w rozprawie doktorskiej Kleberga,
po$wigconej porewolucyjnemu teatrowi awangardowemu. Ksigzka pt. Teatern som han-
dling (Teatr jako dziafanie, Stockholm 1977, 1980) traktowata o utopijnych marzeniach
i ztudzeniach twoércéw, takich jak m.in. Meyerhold, Eisenstein czy Tretiakow, ktdrzy
wierzyli, Ze sztuce uda sig przeksztaici¢ rzeczywisto$¢ zgodnie z pozadang ideologig.
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Akcja tryptyku toczy sie w nastepnej dekadzie, kiedy to programowe wyobrazenia arty-
stéw o agitacyjnej roli teatru w spoteczenstwie ulegly bolesnemu zderzeniu z doktryng
socrealizmu i gestniejaca atmosferg ,wielkiego strachu”. Kleberg przedstawia w trzech
odstonach dramatyczna historig tej konfrontacji, opierajac si¢ na skrupulatnie udoku-
mentowanej faktografii, czyli wykorzystujac autentyczne postacie do - jak pisze - ,gry
mozliwych znaczen”.

Najbardziej wiarygodne ramy historyczne posiadaja dwa pierwsze teksty — Wodniki
i Uczniowie czarnoksieznika. Rzeczywi$cie, doszlo do spotkania — w pociggu jadacym
z Berlina do Moskwy noca z 8 na 9 maja 1932 roku — pomigdzy Bertoltem Brechtem,
wybierajacym sie z najlepszymi oczekiwaniami i nadziejami na moskiewska premierg
filmu Kuhle Wampe wedtug jego scenariusza, a Siergiejem Eisensteinem, ktory pefen
najgorszych przeczué i obaw wracaf po blisko trzyletniej nieobecnosci do domu, nie
ukoriczywszy realizacji filmu Que viva Mexico! Faktycznie, 14 kwietnia 1935 w Mos-
kwie odbyto sie spotkanie najwybitniejszych przedstawicieli Wielkiej Reformy Teatralnej
— m.in. Craiga, Meyerholda, Brechta, Eisensteina, Tairowa, Piscatora, a takze klasykow
z MCHAT-u, Stanistawskiego i Niemirowicza-Danczenki — z legendarnym aktorem chiri-
skiej opery Mej Lan-fangiem (autorowi udafo si¢ nawet dziesig¢ lat po napisaniu sztuki
odnalezé w moskiewskim archiwum stenogram z dyskusji tego niebywatego areopagu).
Natomiast trzeci dramat, Sroda popielcowa’, w najwigkszym stopniu hofduje maksymie
Giordano Bruno ,se non & vero, & bene trovato”, poniewaz przedstawione w nim spotka-
nie Eisensteina z Bachtinem w moskiewskim planetarium wiosng 1940 roku najpraw-
dopodobniej nigdy nie miato miejsca, cho¢ przeciez wykluczyé go nie mozna. Co wigcej,
obaj zdaja sie ignorowaé swoje istnienie, gdyby zaufa¢ wytacznie $wiadectwu ich spus-
cizny (choé Eisenstein wiedziat o ukazaniu sig w 1929 roku Probleméw twdrczosci Do-
stojewskiego, ale nigdzie sig na te ksiazke nie powotuje). Skadingd na szereg paralelnych
idei, dotyczacych np. dynamiki symbolu w zaleznosci od jego kontekstu, zainteresowania
freudyzmem czy kultura karnawatu u obu myslicieli, zwracat uwage w swoich pracach
Wiaczestaw Iwanow, ktére najwyrazniej natchnely Kieberga pomystem zaaranzowania
dyskusji miedzy nimi.

Te dwa niezbite fakty i jedno niewykluczone domniemanie jako ekscytujgce punk-
ty wyjécia Kleberg wypetnia wtasng inwencjg intelektualna, oparta na gruntownej zna-
jomosci nie tylko artystycznych dokonan, teoretycznych pogladéw, twérczych intencii
i planéw protagonistéw tryptyku, ale takze ich osobistych nawykéw, upodobari, przywar,
$miesznostek czy wzajemnych animozji, co pozwala mu na wiarygodne, a zarazem peine
subtelnej ironii ozywienie ich scenicznej egzystencji. Dzigki tym indywidualnym charak-
terystykom tryptyk, ktéry na pozér sytuuje sie w kregu tradycji platofiskich dialogéw
czy tez Lesedrama, nabiera teatralnego potencjatu, o czym $wiadczg jego inscenizacje
w réznych teatrach na $wiecie (m.in. na festiwalu w Awinionie pokazano Uczniéw czar-
noksieznika w rezyserii Antoine’a Viteza, ktéry wystapit w roli Stanistawskiego).
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Jednakze giéwng sprezyng dramaturgicznego konfliktu s3 z jednej strony zr6znico-
wane i polemiczne poglady na teatr (resp. sztuke), a z drugiej éwczesny Zeitgeist, epoka
nabierajacych ziowieszczego impetu dwéch totalitaryzméw, w ktérej artystyczne spory
muszg ustgpi¢ miejsca konformistycznej jednomys$ino$ci, powodujac ,upadek gwiazd”.
Pod tym wzgledem charakterystyczna jest konkluzja Uczniéw czarnoksieznika, w ktorej
dyskusja na temat kunsztu scenicznego Mej Lan-fanga stanowi dla jej uczestnikéw pre-
tekst do narcystycznej projekcji wiasnych programéw estetycznych, natomiast zamyka
ja i podsumowuje prostacka konkluzja partyjnego aparatczyka, Ptatona Kierzencewa,
rzecznika socrealizmu jako jedynej oficjalnie zadekretowanej doktryny, a zarazem po-
gromcy awangardowego pluralizmu.

Wspdlnym bohaterem wszystkich trzech dramatéw, a zarazem najbardziej malow-
nicza postacia tryptyku jest Siergiej Eisenstein, ktérego $wiatopoglad i sposéb bycia naj-
bardziej fascynuja autora, cho¢ zarazem nie ukrywa on swego ironicznego don dystansu.
Dla Kleberga Eisenstein jest arcykaptanem ezoterycznych kultéw, mistrzem czerwonej
magii, nie tyle inzynierem (ta rola przypada jego polemiscie Brechtowi), co cynicznym
alchemikiem ludzkich dusz i genialnym manipulatorem, ktéry za pomoca kina zmierza
do zahipnotyzowania widowni i bezwzglednego zawtadnigcia jej Swiadomoscig, a jeszcze
bardziej jej pod§wiadomoscig i stadnymi instynktami.

W rozmowie z Brechtem Eisenstein w drodze z Meksyku, gdzie obcowat z wielowie-
kowa kultura i jej rytuatami, a takze zajmowat sig antropologiczna refleksjg nad regutami
»my$li nieoswojonej”, tak definiuje swoj giéwny cel:

Problem polega jedynie na tym, w jaki sposéb osiggna¢ najwieksze oddziatywanie.
Pamietam, jak pokazywatem »Potiomkina« w Berlinie i ktory$ z miodych towarzy-
szy zarzucat mi nadmierng patetyczno$é. Alez wiasnie w patosie zawiera si¢ sifa
oddziatywania tego filmu! We wszystkich naszych pézniejszych prébach stworzenia
filmu intelektualnego chodzito wylacznie o to, aby skierowaé patos w odpowiednigq
strone. Zmusi¢ nawet burzuazyjng publiczno$¢ do oburzania sig na okrucieristwo
tyranii i zachwycenia sig triumfem solidarno$ci — to mozna osiggna¢, trzeba tylko
opanowaé organiczne prawa sztuki, strukture patosu. A uchyliwszy rabka tej tajem-
nicy, zaiste mozna zaczg¢ wytwarzac zioto!

Z kolei w dialogu z Bachtinem w moskiewskim planetarium Eisenstein, pracuja-
cy nad inscenizacyjnym projektem Walkirii Wagnera, ktéry miat zwieficzy¢ kampanig
kulturalng na rzecz Niemiec po podpisaniu paktu Ribbentrop-Mototow, zdradza sig¢
z pragnieniem opanowania techniki Wagnerowskiego mitu totalnego, niebezpiecznie
zblizajac sie do zawtaszczenia artystycznej ideologii kompozytora przez faszystéw.
(Notabene na egzemplarzu szwedzkiego wydania, ktéry dostatem od autora, napi-
sal on w ramach zartobliwej dedykacji: ,Wszystko, co czerwone, bedzie czarne”).
Kleberg przewrotnie demaskuje autorytarne zapedy i ambicje Eisensteina, zafascy-
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nowanego hipnotycznymi mozliwos$ciami jezyka artystycznego, ktére kryjg si¢ dlan
w zjawiskach patosu i ekstazy.

Jego aspiracjom do sprawowania poprzez sztuke filmowa czy operowg ,rzadu dusz”
przeciwstawia z jednej strony sceptycyzm Brechta, ktérego strategia perswazyjna opiera-
fa sie na V-efekcie jako dydaktycznym $rodku ksztattowania marksistowskiej $wiadomo-
éci u widza, z drugiej za$ filozoficzny dyskurs Bachtina, spolegliwego medrca doswiad-
czonego okruciefistwem XX-wiecznej historii, Swiadomego wzglednosci migdzyludzkiego
$wiata znakéw i znaczen oraz mozliwosci ich réznych interpretacji. W odpowiedzi na
Eisensteina deterministyczng wizje historii proponuje humanistyczne, gleboko ludzkie,
indywidualne i subiektywne podej$cie do $wiata rzeczy widzialnych i niewidzialnych:

Wierzy pan, ze istnieje sens zapisany tam w gorze, czekajacy tylko, az go odczyta-
my? (pokazuje ku gérze) Nie istnieje. Ani w gwiazdach, Ani w panu. Ani we mnie.
Sens, ktéry jest, powstaje migedzy nami, migdzy rzecza a nami. [...] Tylko jak objac¢
6w sens. Gdzie znajduje sie centrum, w ktérym sens bierze poczatek? Jesli w ogole
istnieje, to czy sadzi pan, ze nam ludziom jest ono dostepne? Musimy sig zadowoli¢
tym, co relatywne, przyblizeniami, pytaniem i odpowiedzig. Tam powstaje sens,
miedzy pytaniem i odpowiedzig w dialogu.

Kleberg dyskredytuje program zaréwno Brechta, jak i Eisensteina, kt6rzy r6znymi
sposobami pragng zawtadnaé postawg i zachowaniami widowni — ten pierwszy metodg
quasi-racjonalnego dydaktyzmu ideologicznego, ten drugi za$ — podstepng psychotechni-
ka oddziatywania na zbiorowe emocje. Ale ich cel jest wsp6lny — narzuci¢ spofeczerstwu
komunistyczng ideologie i je ubezwtasnowolni¢ w imig totalitarnego projektu, ktéry daje
artyscie iluzoryczne — jak miafo sig okaza¢ — poczucie wladzy i wyzszo$ci nad ,masami”
i wptywu na bieg Historii. Autorowi najblizsze jest demokratyczne stanowisko Bachtina,
ktéry nie wierzy w zaden przedustawny porzadek ideologiczny czy mitologiczny, pokia-
dajac nadzieje w dialogu jako jedynej formie migdzyludzkiego porozumienia, bedacej
jednym z gléwnych warunkéw wolnosci cztowieka.



