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SEAWOMIR BURYEA

WYMIARY ZE.A W DROGACH NIEUNIKNIONYCH
JERZEGO ANDRZEJEWSKIEGO

Znajdujacy si¢ w okresie miodzieficzych poszukiwan, J. Andrzejewski
debiutuje zbiorem opowiadan pod znamiennym tytulem Drogi nieuniknione.
Przedwojenna refleksja krytycznoliteracka, bardzo rozbiezna w sadach na
temat weczesnych nowel pisarza — od stwierdzen, iz jest to jeden z najlepszych
debiutéw lat trzydziestych', po glosy wytykajace liczne uchybienia w konstru-
kcji samych opowiadan: rozwlekto$¢, nieczytelnos¢, psychologiczne niepra-
wdopodobieristwo® — jest do§¢ skromna objeto§ciowo i ogranicza sig
zazwyczaj do bardzo og6lnych stwierdzer dotyczacych problematyki etycznej
i moralnej utworu. Nie pokuszono si¢ o interpretacje, w ktérej konsekwentnie
starano by si¢ zastosowac kategorie dobra i zla. A sa to przeciez jedne z
najwazniejszych stéw-kluczy w Drogach nieuniknionych i w catym dorobku
pisarskim autora Bram raju.

Przeanalizujemy problematyke zta, opierajac si¢ na gtéwnych zatozeniach
filozofii egzystencjalistycznej i chrzescijariskiej. Pod pojeciem egzystencjali-
zmu bedziemy rozumie¢ zespét watk6w powtarzajacych si¢ na przestrzeni
rozwoju my$li ludzkiej z mniejszym lub wigkszym nasileniem, koncentruja-
cych sie woké6t konkretnej egzystencji zyjacej w SciSle okreslonym czasie
historycznym, szczegélnie akcentujacych tragizm, absurd i samotno$¢ ludz-
kiego istnienia. W tym znaczeniu egzystencjalista bywaja nazywani Sokrates
i Pascal, Nietzsche i Unamuno, Stirner i Dostojewski, cho¢ zadnego z nich nie
posadziliby§my nigdy o to, ze idee przez nich gloszone w catosci lub nawet w

I E. Breiter, Drogi nieuniknione, ,,Wiadomoéci Literackie™ 1936, nr 47.
2 L.Fryde, Drogi nieuniknione, ,,Droga” 1937, nr 1/2, 5. 115-117. A. Sandauer, Szkola nierzeczywistosci i jej uczer,

[w:] Bez taryfy ulgowej, Krakéw 1974.
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przewazajacej cze$ci koresponduja z filozofiag M. Heideggera albo J.P. Sartre-
a. Egzystencjalizm tak rozumiany jest filozofia zajmujaca si¢ gtéwnie proble-
matyka etyczng i eschatologiczna.

Drogi nieuniknione stanowiace pod wieloma wzglgdami dos¢ jednolity
tomik obejmujacy trzy utwory wydane naktadem biblioteki Prosto z mostu —
wyraznie rozpadaja si¢ na dwie czesci, jesli przyjrzymy si¢ im od strony
zagadnienia zta. Pierwsze dwa opowiadania (Koniec i Klamstwa) przedstawia-
ja $wiat ogotocony ze sfery religijnej, rzadzacy si¢ wiasnymi prawami. Ostatnie
natomiast (Ucieczka) ujawnia obecno$é w obrebie rzeczywistoSci przedsta-
wionej pierwiastka Sacrum, wskazujac (w koncepcji winy) jednoznacznie na
etyke chrzescijariska. O ile wigc przy analizie Korica i Ktamstw nalezy mowic
o pojeciu zta w znaczeniu wszelkiej niedoskonatosci, jaka cztowiek spotyka
na zewnatrz na §wiecie i za ktdrej istnienie nie moze ponosi¢ odpowiedzialno-
§ci (zlo fizyczne), o tyle w przypadku Ucieczki trzeba moéwi¢ o kategorii
grzechu. W dwéch pierwszych opowiadaniach zto moralne, jesli si¢ pojawia,
ma wymiar czysto etyczny wiazac si¢ z takim ciagiem zagadnien jak wolnosc,
wola, powinnos¢ i oznacza przekroczenie nakazu moralnego, za ktory to czyn
moga spotkaé jednostke réznorakie represje ze strony parstwa lub danej
spolecznosci, w obrebie ktérej jednostka funkcjonuje. W nowej ostatniej zas
(grzech) ma wymiar religijny i réwna si¢ przekroczeniu nakazu moralnego
sankcjonowanego przez Boga. Oznacza to, iz czlowiek jest swiadomy faktu,
7e za postgpowanie niemoralne moze go spotka¢ kara w postaci potepienia
(przy czym potepienie nie musi dokona¢ si¢ w zyciu przysztym, jego grozba
moze sie pojawi¢ w zyciu doczesnym). Grzech cztowieka jest Zrodlem nie-
szczesé, ktére spadaja na niego nieoczekiwanie.

To, co taczy wszystkie trzy utwory, to fakt, ze i w pierwszej, i w drugiej
z wydzielonych grup opowiadar ich bohaterowie uwikiani sa w zto fizyczne.
Nim wiec przejdziemy do rozwazai nad koncepcja winy, przeanalizujemy
przejawy cierpienia w debiutanckim tomiku J. Andrzejewskiego.

Tytut Drogi nieuniknione sugeruje, ze bohaterowie tych opowiadan sa
zdeterminowani w swym postepowaniu. Rzeczywiscie mozemy tu moéwic o
swoiscie pojetym determinizmie. Nie chodzi o to, ze jednostka jest pozbawiona
wolnosci wyboru w $wiecie opowiadari Andrzejewskiego, ale — jak pisze T.
Grabowski — 0 ,, konieczno$é rozsuptywania loséw cztowieczych na przecigciu
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dobra i zfa (...), na przecigciu cierpienia, czlowieczego bélu i radosci o

Nie jest to wigc determinizm rozumiany na modle tragedii antycznej (Grecy
postugiwali si¢ czgsto pojeciami Losu, Fatum), gdzie zdarzenie (wina nieza-
winiona), ktére mialo miejsce w odleglej przesziosci pociaga za soba cala
maching przyczynowo-skutkowa, warunkujacg zycie bohatera niezaleznie od
jego woli. Nie. Owa ,,nieunikniono$¢” w przedwojennych opowiadaniach
Andrzejewskiego to tragiczna pewno$¢, ze zycie ludzkie zawsze koriczy sig
kleska. Kleska, bo u kresu kazdego istnienia znajduje si¢ $mier¢. Prawdziwy
jednak tragizm ludzkiej egzystencji w Drogach nieuniknionych nie bierze si¢
z tego, ze $mier¢ musi nastapié¢ wczes$niej czy pdZniej, ale z tego, ze si¢ jej
pragnie, bo dalsze zycie stracito dla cztowieka sens. Pragnienie Smierci jest
ludzka odpowiedzia na okrucienistwo $wiata.
Pojecienieuniknionos$ci mawopowiadaniach Andrzejewskiego
przynajmniej dwa aspekty znaczeniowe: jakoSciowy (zio jest nieodiacznym
elementem ludzkiego zycia) i iloSciowy (nikt nie jest wolny od doswiadczenia
zta). Kilka lat temu bogaty, a teraz biedny, ledwie mogacy utrzymac zong i
syna — sklepikarz Antoni Gielbard wyznaje z gorycza: ,Daj Boze, zeby
cztowiekowi tak sig wiodto jak niejednemu psu™®. W innym miejscu nazywa
zycie swoje i jego najblizszych wegetacja. Smier¢ ciagta bohaterowi Korica
wydaje si¢ jeszcze o tyle straszniejsza, Ze nie wierzy on w zycie pozagrobowe.
Strach przed odejsSciem z tego $wiata jest dla niego Igkiem przed nicoscia.

,.Jeszcze rok, jeszcze dwa, wezesniej czy péZniej, pociagnie cziowiek

kopyta, i koniec, wtedy juz naprawdg koniec. Jezeli kto wierzy w Zycie

pozagrobowe, to pét biedy, tatwiej takiemu przynajmniej umieraé. Ale
nS

tak?

Smierci ciata odpowiada $mier¢ ducha. Agonia ducha jednak poprzedza
agoni¢ materii, wynika bezpos$rednio z odczucia pustki zyciowe;.

3 T. Grabowski, Pisarz konsekwencji tragicznych, ,,Przeglad Powszechny™ 1986, nr 2.

4 J. Andrzejewski, Koniec, [w:] Intermezzo i inne opowiadania, Warszawa 1986, s. 17. W przypadku Korica i
Kiamstw korzystam z wydania powojennego, gdyz autor dokonat w nich istotnych zmian w stosunku do wersji
przedwojennej.

3 Tamze, s. 34.
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»Wiasciwie byla to $mieré, bo czyz zycie nie korczy si¢ wtedy wiasci-
wie, kiedy czlowiek zaczyna sobie zdawa¢ sprawg, ze nie ma po co, ani
dla kogo ;?.yc":?"6

W kazdym indywiduum bowiem istnieje pewien ,,prog” i,,strop” cierpie-
nia. W. Tatarkiewicz tak o tym pisal: ,[...] przykre bodZce nie wywotuja
cierpienia, gdy sa zbyt stabe, ale takze nie dodaja go, gdy sa zbyt silne; nie
wywolujg cierpienia poki nie przekrocza progu, ale takze nie zwigkszaja go,
odkad przekrocza strop”’. Z chwila, gdy ogrom cierpienia przekracza owa
granicg, 6w strop — zycie staje si¢ udreka, trwaniem bez przysztosci i przeszio-
$ci. Bohaterowie Drdg nieuniknionych wydaja si¢ docierac na skraj tej granicy.
Gielbard i Mojk nie wierza juz, by cokolwiek mogto zmienic ich los. Jednostka,
ktéra raz — jak pisze Camus — uswiadomita sobie bezsens istnienia, nie moze
juz powrd6eié do beztroskiego zywota, ktéry wezesniej prowadzita. ,,Poczucie
beznadziejnosci opanowuje przede wszystkim tych, co postradali to, co mieli
najdrozszego, ale dotyka niekiedy tych, co niewiele realnie utracili, lecz stracili
nadzieje i cierpliwo$¢™®. Zubozaty sklepikarz i prototyp nacjonalistycznego
bojéwkarza (tak L. Fryde w swej recenzji Drdg nieuniknionych okresla Mojka)
osiagneli doktadnie ten punkt samopoznania.

Charakterystyczna cecha kompozycyjna wszystkich trzech nowel i calej
przedwojennej twérczosci Andrzejewskiego jest, co trafnie zauwazyta kryty-
ka, prezentowanie bohateréw w sytuacjach skrajnych, kulminacyjnych pun-
ktach ludzkiego zycia’. Tak Gielbard, jak i Mojk, przygladajac sie swemu Zyciu
z perspektywy minionych lat, nie umieja odnaleZz¢ w nim pozytywnych mo-
mentéw. Wrecz przeciwnie: obraz bezpowrotnie utraconego czasu napetniaich
gorycza. Monotonia i szaro§¢ odchodzacych dni porazita ich nagle w stopniu,
jakiego dotychczas nie doznali. Rezygnacja, ktérej wyraz daja stowa Mojka,
gdy — zapytany przez narratora o najblizsze plany — odpowiada réwniez
pytaniem: ,,Ale czy to nie wszystko jedno”, stanowi manifestacjg¢ bezradnosci
cztowieka wobec $wiata obojetnego na cierpienie jednostki. Rzeczywistosc,
ktéra do tej pory miata dla bohateréw opowiadan Andrzejewskiego swoj sens
(ktérego istnienia nie musieli by¢ wcale $wiadomi), to znaczy: byta zespotem

Tamze, s. 32-22.
W. Tatarkiewicz, O szczesciu, Warszawa 1962, s. 146,

6

7

8 Tamze, s. 144,

9 Pisal o tym m.in. L. Kamykowski, Na marginesie utworéw J. Andrzejewskiego, ,Marcholt” 1938, nr 1.
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uporzadkowanych zjawisk, nagle traci go i staje si¢ ch aose m, zbiorem
irracjonalnych zdarzen, dla ktérych trudno wskaza¢ rzadzaca nimi Nad -
rzedna Zasade.

Sytuacja egzystencjalna Gielbarda przywodzi na mysl los Hioba. Beda-
cego u szczytu powodzenia cztowieka spotyka nagle nieszczescie. Caty obraz
$wiata, ktéry sobie stworzyt, ktéry kosztowat go tyle wysitku, nagle staje si¢
niewiele wartym zludzeniem. Rzeczywisto$¢ — do tej pory przyznana mu —
teraz ukazuje swoje drugie dno. Postawa Hioba jest jednak kraricowo rézna od
tej, ktérej daje wyraz stojacy na skraju finansowej katastrofy sklepikarz
z opowiadania Andrzejewskiego. W kulturze europejskiej Hiob jest symbolem
afirmacji $wiata — nawet w jego wymiarze tragicznym; nadziei polaczone;j
z nieztomng wiarg i pokorg. Bankrut z Korica jest bliski rozpaczy. Ale rozpacz
nie wigze si¢ u niego z buntem. Nie oznacza tez przyzwolenia na zio (zto
fizyczne) w $wiecie. Rozpacz Antoniego Gielbarda przejawia si¢ w rezygnacji.

Chcac zrekonstruowac koncepcje losu, jaka pojawia si¢ w mtodzienczych
opowiadaniach autora Bram raju, trzeba siggnaé¢ po greckie pojecie Tyche
i przyjrze¢ si¢ pod tym katem przede wszystkim noweli Koniec. Tyche — to
bogini grecka, wyobrazana w sztuce z rogiem obfito$ci, matym Plutosem na
rekach, na kole lub na kuli symbolu jej zmiennos$ci. Tyche jako odpowiednik
dobrego lub ztego losu, przypadku, Slepego trafu pojawia si¢ w wyobraZzni
Grekow do$¢ p6ézno, bo w epoce hellenistycznej, cho¢ pierwsze wzmianki o
niej mamy juz u Hezjoda. Cecha znamienng jest tlo historyczno-spoleczne, na
jakim dochodzi do wykrystalizowania si¢ tego pojecia. Grecja zostaje zdruz-
gotana wyprawami Aleksandra Wielkiego, rzadami diadochéw, podupada
struktura polis; tak umitowany przez Achajéw fad i harmonia zostaja mocno
zachwiane w swych podstawach. Wtedy pojawia si¢alegoria ztego lub dobrego
losu — Tyche, bogini, ktérej wyroki sa réwnie Slepe wtedy, gdy przynosi
bogactwo, jak i wéwczas, gdy zapowiada klgske. NieprzeniknionoS¢ i przy-
godnos¢ wyrokéw Tyche musi budzi¢ w czlowieku Igk, poczucie zagrozenia.
Lek, ktéry jest czescia ludzkiego bytu, nie wynika z koniecznosci zaistnienia
pewnych faktéw, lecz wiasnie z ich irracjonalnosci, braku ostatecznej przyczy-
ny, przypadkowosci'®. Tragizm ludzkiego losu miescitby sie wigc w przygod-

10 Por. P. Tillich, Mestwo bycia, przel.H. Bednarek, Paris 1983, s. 49.
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nos$ci i nieprzewidywalno$ci jego wyrokéw. Chrzescijaristwo upatruje w tym
fakcie argument za potrzeba zaufania Opatrzno$ci Bozej. Wszystko bowiem,
co dzieje si¢ we wszechswiecie, ma swdj ukryty sens w zamy$le Boga. Dla
gtéwnego Bohatera Korica zmienno$¢ i nietrwalo$¢ ludzkiego losu jest przy-
czynkiem do wyciagniecia zupelnie innych wnioskéw. To dowdd na absurdal-
no$¢ zycia, wewnetrzna niespéjnos¢ dzieta stworzenia.

Czlowiek moze przez cale zycie trwa¢ w zupelnej nie§Swiadomosci pra-
wdziwego charakteru praw rzadzacych $wiatem. Ta nieSwiadomo$¢ moze
okaza¢ si¢ niekiedy zbawienna dla jednostki, ale najczesciej bywa zabdjcza.

wPierwotna wrogo$¢ $wiata — pisze Camus — idzie ku nam poprzez
tysiaclecia. Przez sekundg nie rozumiemy go juz, skoro przez wieki
rozumieli§my z niego tylko ksztalty i linie, ktére wpierw w nim zawar-
li§my, a brak nam teraz sity, by korzysta¢ z tej sztuczki. Swiat nam sig
wymyka, poniewaz na powr6t jest sobg samym. Dekoracje maskowane
przez przyzwyczajenie staja si¢ tym, czym sa. Oddalajq si¢ od nas. (...)
Jedno tylko: ta nieprzenikalnos¢ i obco$¢ $wiata to absurd.”!!

Por6wnajmy przytoczony fragment eseju autora DZumy z monologiem
wewngetrznym Gielbarda:

»Dlaczego si¢ tak stato? Jak moglo doj$¢ do tego, aby przestalo go
obchodzié to wszystko, co przez tyle lat stanowilo, jak sadzil, tre$¢ jego
zycia? Tego nie wiedzial. Wracal wigc tam, skad wyszed! — do siebie. To
we mnie chyba jest pustka? Ale dlaczego, dlaczego? W czym zawini-
fem?”

Bohater Korica nie umie juz odnaleZ¢ wigzi, jaka taczyta go z najblizszymi
mu osobami. Ze zdziwieniem odkrywa, Ze s3 mu obcy i Zona, i syn. Osamot-
niony i zrujnowany Gielbard chciatby odnaleZzé winnych, ktérych mégtby
obarczy¢ odpowiedzialnoscia za wlasne cierpienie. Nie wie jednak, ze win-
nych nie ma. Nikt nie jest winny zla, ktére go spotkato. Gielbard kieruje si¢ w
swym postepowaniu mySlowym tzw. zdrowym rozsadkiem, ktéry kaze nam
sadzié, ze skoro istnieje kara (cierpienie), musiata gdzie$§ wczesniej wystapic

It A, Camus, Mit Syzyfa, [w:] Dwa eseje, przel. J. Guze, Warszawa 1991, s. 19-20.
12 J. Andrzejewski, Koniec, op.cit., s. 33.
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wina. Ten typ myslenia okazuje si¢ absolutnie nieprzydatny w refleksji nad
geneza zta. Koniec i Klamstwa pokazuja $wiat kapry$ny, nieprzewidywalny
1 przez to groZny, w ktorego strukturze znajduje si¢ potencjalna zdolnos¢ do
bezsensownego okruciefstwa.

Przerazajaca si¢ bezsilno$¢ cztowieka wobec zta. Motyw ten pojawia si¢
we wszystkich trzech opowiadaniach. Najmocniej jednak zostat wyekspono-
wany w Ktamstwach.

,,Wszystko na Swiecie idzie swoja koleja, tyle si¢ dzieje, a tu, jakby cig

wbito w jedno miejsce, cofna€ si¢ nie ma ku czemu, iS¢ naprzéd nie ma
’!13

zczym” .
Towarzyszy mu inny motyw — zycie jako wigzienie. W tek$cie Drdg
nieuniknionych raz po raz pojawiaja si¢ fragmenty opisujace stan zniewolenia,
zamkniecia fizycznego 1 duchowego. Przypomnijmy sobie chociazby nieznos-
ng monotoni¢ czynnoS$ci i zdarzen wypelniajaca zycie Gielbarda, pokoik,
w ktérym mieszka Mojk, czy odcigte od $wiata i ludzi, zyjace wlasnym zyciem
sanatorium, w ktérym przebywaja bohaterowie noweli Ucieczka. Proby wy-
dostania si¢ z sytuacji zamknigcia jak w przypadku Gielbarda — rozgrywaja si¢
tylko w sferze teoretycznych pragnien, ktére nigdy nie zostana urzeczywist-
nione.

Znuzeni i owtadnieci apatig bohaterowie Drog nieuniknionych pojmuja,
ze zostali oszukani. W opowiadaniach Andrzejewskiego klamstwo posiada
kilka r6znych wariantéw, ktdre realizuja poszczeg6lni bohaterowie.

Do pierwszej grupy zaliczy¢ nalezy Inspektora z Klamstw — nihiliste
starajacego si¢ pozyska¢ dla swych pogladéw Mojka. Inspektor, Zyjac w
$wiecie pelnym bezwzglednosci, ucieka przed u$wiadomieniem sobie calej
prawy o nim. Trwa wi¢c w zakltamaniu, oszukujac si¢ na kazdym kroku, bo w
ten sposob tatwiej mu jest zaakceptowac otaczajaca go rzeczywistosS¢. Inspe-
ktor jest jednak $wiadomy niebezpieczeristwa, jakie kryje si¢ pod dtugotrwa-
tym zyciem w zaklamaniu. Wie, ze nie mozna do korica oklamywac samego
siebie. Wie, ze jest to bron obosieczna. Ktéregos dnia popetnia samobéjstwo.

13 J, Andrzejewski, Ktamstwa, op.cit., s. 64.
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Druga kategori¢ otwiera Antoni Gielbard, ktérego ktamstwo polegato na
infantylnej wierze w pierwotna dobroé¢ $wiata, jego stabilno$é i trwato$¢.
W swej naiwno$ci, zabieganiu i nieustannym mysleniu o pomnazaniu pienig-
dzy, sadzil, Zze spokdj i dostatek beda trwaly w jego zyciu wiecznie. Bohater
Korica realizuje tez jeszcze jeden model ktamstwa: ze swej egzystencji zupet-
nie wyrugowat on sfer¢ warto$ci duchowych, zatracajac gdzies to wszystko,
co decyduje o czlowieczenstwie.

Kolejna grupe reprezentuje Mojk. Czuje si¢ on oszukany przez zycie, ale
jednoczesnie uosabia typ cztowieka, ktéry wyzbyt sie wszelkich zhudzen co do
istoty praw rzadzacych bytem. Neguje niemal wszystkie wartosci oprocz sity.

Jeszcze inny typ ktamstwa napotykamy w opowiadaniu pt. Ucieczka. Ten
rodzaj oszustwa jest niezalezny od jednostki, ktéra w petni rozumiejac fakty-
czny stan rzeczy — zblizajace si¢ nieodwotalnie nieszczgscie — nie potrafi sig
z nim pogodzi€ i dlatego nie dopuszcza mysli o nim do wlasnej Swiadomosci.
Lusierika, zakochana w Andrzeju Kaliriskim, nie daje przystepu do siebie
myS$lom, Ze jest on nieuleczalnie chory i niedlugo umrze.

Bo czlowiek potrzebuje oszukiwaé si¢ w sprawach, ktére mu groza
czym§ nieod\avolainyrn."14

Przytoczmy przynajmniej jeszcze jedno ujg¢cie problematyki ktamstwa,
jakie pojawia si¢ na kartach Drdg nieuniknionych. Mamy tu na mys$li motyw
zycia jako zlowrogiego snu. Obraz ten — iScie manichejski — odnajdujemy
w nowelach Ktamstwa i Ucieczka.

.Lezymy, jemy, rozmawiamy — rozmy§la narrator Ucieczki — bladzimy
po biatym, cichym gmachu, oktamujemy si¢ nawzajem i czasem zdaje
sie, ze cokolwiek tu si¢ dzieje nie ma nic wspélnego z zyciem, ze
wszyscy, jak tu jeste$Smy, uczesmicz;ymy w jakiej$ zaimprowizowanej
komedii, w zlym, drgczacym énie."l

14 J. Andrzejewski, Ucieczka, [w:] Drogi nieuniknione, Warszawa 1936, s. 146. W przeciwiefistwie do dwéch innych
opowiadar zawartych w Drogach nieuniknionych, autor nigdy nie dokonywat zmian w tresci Ucieczki, dlatego tez
korzystam z wydania przedwojennego. Moja ingerencja ogranicza si¢ jedynie do wprowadzenia uwspélczesnionej
wersji jezykowej.

15 Tamze, s. 136.
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Manichejska metafora Zycia jako koszmarnego snu ukazuje Swiat,
w ktérym panuje zio i cierpienia. Gdzie kryje si¢ przyczyna owego braku
zaufania do wartosci?

Poczatkujacy krytyk, J. Andrzejewski, poswigca temu zagadnieniu szkic
pt. Mtoda literatura oskarzona. Kryzys moralny, jaki dotknat mtode pokolenie
wchodzace w zycie w latach trzydziestych, miat swoje Zrédto w immoralizmie
pokolenia starszego, ktére u progu odzyskania niepodlegtosci dochodzito do
wiadzy. Nie zdotalo ono niczego przekaza¢ swym miodym spadkobiercom
poza kultem pieniadza, rozpasaniem seksualnym, ktére uderzato w podstawy
rodziny, plycizna rodzimego katolicyzmu, realizowanego jedynie w sferze
instytucjonalnych gestéw i symboli, oraz pustka ideowa 6wczesnej inteligen-
cji'®. Doda¢ do tego nalezy jeszcze bezwiad spoteczny, ktéry niewatpliwie
przyczynit si¢ do pogiebienia rozktadu moralnego (jakze wymowna pod tym
wzgledem jest nowela Ktamstwa); rosnace bezrobocie i lata depresji gospo-
darczej. Przedwojenny mysliciel katolicki, F. Sawicki, zastanawiajac si¢ nad
postepujacym procesem kryzysu kultury, stwierdza, iz wynika on z zachwia-
nego stosunku jednostki do krggu wartosci transcendentnych. Zachwianie to
za$ polega na utracie wiary w prawdy objawione religii chrzescijanskiej.!”
Kryzys wiary, ktéry stanie si¢ jednym z gléwnych tematéw pierwszej powiesci
Andrzejewskiego pt. £ad serca, zostat juz zarysowany w Ucieczce. Janek
Oyrzanowski, student filozofii, wyznaje z wyrzutem pelnym nieskrywanego
zalu, patrzac na pania Hrotynska i ksigdza Horbonia, szukajacych ukojenia
w modlitwie:

»Tych dwoje miato gdzie p6j$¢ ze swoja troska, mogli ja zlozy¢ w
ofierze, oczySci¢ chwila pokornego sku;:vit“:nia,"l

W innym miejscu réwnie rozgoryczonym tonem dodaje:

Wydaje si¢ takie proste: wierzy¢ w siebie. A jakie to trudne, jak krétko
mozna w siebie wierzyé, jesli si¢ nie wierzy w nic poza soba.“l

16 J. Andrzejewski, Mioda literatura oskarzona, ,,Prosto z mostu” 1935, nr 6-7.

17 Streszczenie pogladéw F. Sawickiego, J. Stepy, J. Pastuszki i innych myélicieli katolickich znajdzie czytelnik
w ksiazce P, Szydlowskiego, Kryzys kultury polskiej w mysli katolickiej 1918-39, Warszawa-Krakow 1984.

18 J. Andrzejewski, Ucieczka, op.cit., s. 144.

19 Tamze, s. 180.



16

Niezwykle trafne natomiast w stosunku do bohatera Korica okazuje si¢
stwierdzenie P. Tillicha, ktéry korzeni egzystencjalnego dramatu cztowieka
XX wieku poszukuje, podobnie jak przedwojenni intelektualiSci katoliccy,
w niewlasciwej hierarchii wartosci: ,,Czlowiek XX wieku utracit $wiat znaczen
oraz wlasne »ja«izyje odtad wsréd znaczen oderwanych od swego duchowego
centrum. Swiat przedmiotéw wchionat w siebie tego, kto go stworzyt i kto
teraz traci w nim swa podmiotowos¢. Czlowiek ztozyt wiarg z siebie swym
wiasnym wytworem.”?

Jak wybrna¢ z owego kotowrotu zla, gdzie szukac oparcia dla pozytyw-
nych idei i senséw? Odpowiedzia Andrzejewskiego na kryzys moralnosci jest
Conradowska etyka wierno$ci wiasnym przekonaniom, solidarnosci z innymi
ludZmi w poczuciu wspélnoty losu zarysowana w Ucieczce przez ksiedza

Horbonia:

.1 moéwil dalej, ze w wywlekaniu na $wiatto bledéw ludzi, ktérych
kochalo si¢ czy nadal sie kocha, w oskarzeniu ich i publicznym sadzeniu
tkwi nieprzebaczalna zdrada. Twierdzit jednak, Ze nie tylko ludzi mozna
tak zdradzaé. Zdradza si¢ wéwczas, gdy umniejsza si¢ to, W cO si¢
wierzylo. (...) jak latwo zapominamy, Ze jedyne, na czym si¢ mozna
mocno w zyciu oprzed, to jest wierno$¢, obowigzujaca wtedy nawet, gdy
miejsce mitosci i oddania zastapig zawdd i gorycz.”

Idea indywidualnej odpowiedzialno$ci, nawet za najdrobniejsze uchybie-
nia moralne, pofaczona z chrzescijariska pokora, wynikajaca z przekonania
o duchowej i fizycznej utomnosci czlowieka, oraz poczucie solidarnosci
ogoblnoludzkiej — oto odpowiedZ miodego pisarza na bezwiad moralny swoich
czas6éw. Nie umniejsza to pesymistycznej wizji $wiata, jaka rozciaga si¢ nad
caloscig zbioru opowiadan J. Andrzejewskiego.

Centralnym jednak zagadnieniem Ucieczki nie s twierdzenia Conrado-
wskiej etyki odpowiedzialnosci, lecz problem winy i kary. W sanatorium
przebywa na leczeniu mtody, utalentowany artystycznie czlowiek — Andrzej
Kalinski. Stan jego zdrowia pogarsza si¢. Kalinski jest nieuleczalnie chory.
W wieku lat szesnastu zapadt na gruZlice zoladka. Lekarze wykluczyli dzie-

20 P, Tillich, op.cit., s. 137.
21 J. Andrzejewski, Ucieczka, op.cit., s. 160-161.
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dziczne obciazenie choroba. Do lezacego w sanatorium syna czgsto przyjezdza
petna osobistego uroku i ciagle jeszcze pigkna matka — Elzbieta Kaliriska. Po
ostatnich odwiedzinach jednak bardzo szybko opuszcza sanatorium. Miody
Kalinski umiera. Z rozmowy pomigdzy doktorem Barskim a pania Kalifiska,
podstuchanej przez miodego lekarza Gielbarda, a opowiedzianej narratorowi
przez Janka Oyrzanowskiego, dowiadujemy si¢, ze sprawczynig choroby
1 Smierci Andrzeja Kalinskiego byla jego matka.

Teologia Kosciola zabrania widzie¢ w Bogu Nowego Testamentu Béstwo
karzace. Bég Nowego Testamentu jest przede wszystkim Bogiem mitosci.
Oczywiscie idea od ptaty, o ktérej pisze P. Ricoeur, funkcjonuje w mysli
tomistycznej, ale w odniesieniu jedynie do rzeczywisto$ci pozaziemskiej,
gdzie grzesznikéw spotka kara, a sprawiedliwych nagroda. Obowiazujaca
w chrzescijanstwie wykladniaideiod ptaty rézni si¢ wyraznie od tej, jaka
istnieje w Swiadomosci zbiorowej. W ludowym katolicyzmie obecne jest
przekonanie o wzajemnym zwigzku pomiedzy wing moralng jednostki a kara,
jaka spotyka nig samg lub bliskg jej osobg. Ucieczka zawiera ludowa wersje
problematyki winy i kary. Pani Kaliriska nie chciata dziecka, ktére w sobie
nosita. Dlugo, jak mozemy si¢ domys$laé¢, wahata si¢, czy nie usunac ciazy.
W swietle prawa paristwowego stanowionego pani Kaliiska nie popeinita
zadnego przestepstwa. Dziecko si¢ urodzilo. Zgrzeszyta jednak wobec prawa
Bozego. B6g bowiem zna jej wszelkie nawet najbardziej ukryte pragnienia
i zamiary. W umyS$le ztamata piate przykazanie: nie zabijaj. Zgrzeszyla.
Choroba dziecka byla kara za jej grzech.

Model winy i kary ukazany w Ucieczce moze przypomina¢ koncepcj¢
obecna w dramacie greckim. Chodzi nam gtéwnie o fatalistyczng nieuniknio-
noS$¢, ktéra realizuje sie juz w zyciu doczesnym i dziedziczno$¢ winy (wina
rodzicéw przechodzi na ich dzieci). Podobieristwa sa jednak tylko pozorne.
Blizsza analiza wyraZnie odsyla do chrzescijariskiej idei grzechu. Matka
Andrzeja nie jest zupelnie bez winy (zgrzeszyta mysla). Max Scheler przeciw-
stawia wing tragiczng winie moralnej, dla ktérej podioze stanowi dramat
chrzescijanski tak, jak dla pierwszej — tragedia grecka.

,Wina moralna lub »zawiniona« lezy w akcie wyboru; wina
tragiczna lub niezawinionama Zrédlojuzw samej sferze tego, co
mozna wybrad. Wiasnie dlatego akt wyboru jest wolny od winy
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bohatera tragicznego — a wigc wrecz odwrotnie niz przy winie moralnej, przy
ktérej sfera tego, co mozna wybraé, zawiera takze mozliwosci wolne od winy,
a wina lezy w ak cie. Natomiast tragiczny bohater »staje sig« »winnym«
w dziataniu wolnym od winy."*

Uptywajacy czas nie umniejsza poczucia winy. Swiadomos¢ popetnione-
go grzechu odzywa w najmniej oczekiwanej chwili. Kalifiska nigdy nie uwolni
si¢ od konsekwencji swego grzechu. Zacytujmy fragment dziennika pisarza:
,Nasze bledy i winy nieuchronnie do nas powracaja i uderzaja w nas, lecz sita
i natarczywoscia zwielokrotniona.”*

Obraz nocy w zakonczeniu Ucieczki budzi lgk. Czersi, ciemnoS¢ ma w
cywilizacji europejskiej okreslona symbolike. Noc to krélestwo ztych mocy.
Opisy nocy w literaturze lacza si¢ z zapowiedzia zblizajacej si¢ Smierci,
cierpienia, katastrofy. Ciemnos¢ wiaze si¢ z uczuciem lgku. Wizja nocy w
zakoriczeniu Ucieczki przywodzi na my$l zapowiedzZ zblizajacej si¢ katastrofy,
ktéra swym zasiggiem obejmie caly $wiat. Nasuwa si¢ nieuchronnie pytanie,
co mial na mysli Andrzejewski, piszac o nocy otaczajacej Swiat ze wszystkich
stron? Chodzi tu o konkretne wydarzenia historyczne, jakie mialy niebawem
nastapi¢. Wizja pisarza jest odzwierciedleniem ogdlnego klimatu epoki, panu-
jacych w latach trzydziestych nastrojéw przygnebienia i nieokreslonych prze-
czué katastroficznych.

W. Sadkowski pisze o Scieraniu si¢ w obrgbie Drdg nieuniknionych dwdéch
tendencji: spotecznej i moralistycznej**. Naszym zdaniem w ,,Drogach nie-
uniknionych” mamy do czynienia raczej ze swoistym wspélistnieniem niz
§cieraniem sig tych dwoch dazen. Koegzystencja ta opiera si¢ na zasadzie,
o ktérej tez juz wspominalismy. Chodzi o to, Ze sytuacja spoleczna, szczeg6lnie
wyeksponowana w Ktamstwach, warunkuje charakter norm moralnych. Nie
jest ona jednak czynnikiem decydujacym o pojawieniu sig pozytywnych badz
negatywnych wartosci.

22 M., Scheler, O zjawisku tragicznosci, przel. R. Ingarden, [w:] W. Tatarkiewicz, O tragedii i tragicznosci, Krak6w
1976, s. 93.

23 J. Andrzejewski, Z dnia na dziefi, Warszawa 1988, t. 1, 5. 204,

24 Por. W. Sadkowski, Andrzejewski, Warszawa 1973, s. 15, gdzie czytamy: ,, Andrzejewski stanat na rozstajnych
drogach — z jednej strony kusilo go niewatpliwie poszerzenie »dokumentacji spolecznej« dla obserwowanych
zjawisk, z drugiej — wyabstrahowane od spolecznego kontekstu koncepcje moralistyczne. Te sprzeczne tendencje
§cierajq si¢ w opowiadaniach z tomu »Drogi nieuniknione«”.
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Jak tatwo zauwazy¢ — tu wypada sie zgodzi¢ z Sadkowskim — pisarz cz¢sto
przenosi 0§ konfliktéw moralnych w sfer¢ duchowego wngtrza swych bohate-
réw, abstrahujac od motywacji spolecznej i skupiajac si¢ na motywacji psy-
chologicznej, ktéra, dodajmy, nie zawsze spetnia wymogi prawdopodobienistwa.

J. Andrzejewski w momencie tworzenia swych debiutanckich opowiadan
byt pisarzem mtodym, dopiero poszukujacym swej drogi do literatury. Jednak
juz w Drogach nieuniknionych, jesli chodzi o giéwna oS konfliktu, ktéra
mozemy okresli¢ jako dramat wartosci, odnajdujemy zapowiedZ calej
p6Zniejszej twoérczosci autora Miazgi.
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Dimensions of evil in ,,Drogi nieuniknione” by Jerzy Andrzejewski
Summary

One of the most important questions in Andrzejewski production is the
problem of evil. The writer constantly brings this cubject up. Critics rarely
wrote about it in their works. The present writer considers the problem of evil
basing on the Christian philosophy and existentialism. The three short stories
can be classified to two groups as far as moral issues are concerned. The first
group is composed of two stories: ,,Koniec” (,,The End”) and , Kiamstwa™
(,,The Lies™). The heroes of these stories live in the world of evil in which there
is no God. They feel lonely and lost and do not find any sense in their future
existence. They understand they got deceived, but they do not see anybody to
blame. The human conduct is ruled by adversity, destination and the Greek
Tyche. In the second group of stories, including ,,Ucieczka™ (,,The Escape™),
Andrzejewski considers the question of sin, guilt and punishment in the
Christian aspect.

The novelist presents the crisis of authorities and ideals. It corresponds to
the catastrophic visions in the 30-s in the Polish literature and in the whole
European culture. The respond to the evil is the Conrad’s ethics and the idea
of the Christian humility. The continuation of Conrad’s ethics can be found in
Andrzejewski’s collection of short stories entitled ,,Noc” (,,The Night”).

As early as in 1938, the moment of creating ,,Drogi nieuniknione” (,,The
Unavoidable Ways”) although, Andrzejewski was still young, he was already
interested in moral values of life and literature.



