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Jak sie macie? - zazartowat tow. Stalin.
Dobrze - zazartowali kotchoZnicy.

Muzykalnaja kinokomedia

Nietatwo opisac ten kuriozalny film. Wprawdzie na poczgtku, w czotéwce de-
finiuje sie on sam jako muzykalnaja kinokomedia i rzeczywiscie jest kome-
dig muzyczng, ale to wcale nie utatwia naszego zadania. ldentyfikacja ga-
tunkowa filmu pozostaje sprawq za kazdym razem wazng, bowiem zwig-
zany z nig spos6b odczytania stanowi tak czy inaczej klucz do jego odbio-
ru. W tym przypadku jednak w gre wchodzi o wiele wiecej niz gatunek
filmowy. Uprzedzajgc w pewnym stopniu kierunek dalszej analizy i inter-
pretacji, powiem tylko, ze komedia muzyczna - jako gatunek z definicji
swojej lekki i niefrasobliwy - stanowi dla tego utworu co$ na ksztatt ma-
skaradowego przebrania, rodzaj kamuflazu i zastony dymnej, ktéra miata
go chroni¢ nie tylko przed ingerencjg cenzury, lecz rowniez przed nieche-
cig krytykow i zarzutami groZznych oponentow.

Strategia ta okazata sie nie do konca skuteczna i sprawdzita sie jedy-
nie cze$ciowo. Spodziewane ataki nalezato uprzedzic. Nie dato sig jednak
przewidzie¢ wszystkich. Film Aleksandrowa byt gotowy wczesniej, to zna-
czy juz latem 1934 roku, jednak jego oficjalna premiera odbyta sie dopie-
ro 25 grudnia 1934. Sukces i dobre przyjecie u publicznosci dolaty jedynie
oliwy do ognia. WSrod krytykow rozgorzat ostry spor. Pogodna i petna zycia
komedia nie wszystkim recenzentom przypadta do gustu.
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Poszio o pryncypia. ZnaleZli sig tacy, ktorzy przymierzyli Swiat sie $mieje
do obowigzujgcego od niedawna wzorca kina socrealistycznego, i wyszio
im, Ze zadng miarg nie przypomina on nieco tylko wczesniejszego (pre-
miera 7 listopada 1934) Czapajewa Braci Wasiliewow, ktory niemal z dnia
na dzien zostat uznany za wzér do nasladowania - kanoniczne dzieto radziec-
kiego modelu kinematografii, udostepnione milionom widzéw w ojczyZnie
rewolucji pono¢ az w szesnastu tysigcach kopii. InnoS¢, rozumiang jako
odejscie od formuty eposu rewolucyjnego w tym ksztaicie, jaki zainicjowat
Czapajew, poczytano tworcy za zte.

W gestej od poméwien i podejrzen atmosferze Rosji stalinowskiej lat
30. takie pryncypialne i ortodoksyjne odczytanie Wiesiotyje riebiata mogto
okazac sie bardzo grozne w skutkach nie tylko dla filmu, ale przede wszyst-
kim dla jego twércy. Pluralizm stanowczo nie byt wtedy w modzie, podob-
nie zresztg jak ,formalizm” i - rzecz rownie fatalna dla radzieckiego artysty
- uleganie ,obcym wzorom”, uwazane za ,kosmopolityzm”, a wigc co$ bar-
dzo niebezpiecznego. Nic dziwnego, ze - aby uratowac swoj film i wtasng
skore - miody rezyser wkrétce pokajat sie i ztozyt publicznie samokrytyke,
przyznajac sie do popetnienia pewnych (drobnych zresztg) btedow i grze-
chéw, z nadmiernym zapatrzeniem sie w obce wzorce na czele.

Wszystko to nalezy jednak do wgsko pojetego kontekstu filmu Alek-
sandrowa, jaki towarzyszyt jego premierze. My zas stawiamy sobie zadanie
nieco szersze i bardziej ztozone. Chodzi nam o jego odczytanie na nowo.
O dotarcie do glebszych poktadbw - przysypanych dzisiaj przemilczeniami,
pOtprawdami i owa - groZzng dla ciekawosci kazdego z nas - skamieling,
jaka jest gotowa, banalna formutka ,komedii muzycznej”, w ktdrej utwor
ten niegdys zamknigto. Casus filmu Swiat sie $mieje przy calej jego niezwy-
kioSci nalezy bowiem do typowych w tym sensie, Zze koncentruje w sobie
procesy dziejgce sie w dwczesnym tu i teraz.

W przyciasnej szufladzie z napisem ,komedia muzyczna” nie ma miej-
sca ani dla rezysera i jego twérczych wspotpracownikow. Nie ma go tez ani
dla badacza, ani dla zaintrygowanych widzow, skionnych poswigci¢é mu
nieco wiecej uwagi. A przeciez chodzi o jeden z najbardziej udanych, gto-
$nych i popularnych filméw tamtego okresu - tytut sztandarowy, wielki hit
kina socrealistycznego, ktérym stalinowska kinematografia szczycita sig przez
diugie lata. Otwérzmy zatem te od dawna zamknigty szuflade w nadziei,
ze jej zawartos¢ potgczy sie w czytelng calos¢ z kontekstem i dzieki temu
wyjawi nam swoj glebiej ukryty sens.
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Nakrecony w 1934 roku, a wiec doktadnie w momencie proklamo-
wania doktryny socrealizmu w ZSRR, Swiat sie $mieje jest debiutanckim
filmem 31-letniego wowczas Grigorija Wasiliewicza Aleksandrowa (wtasc.
Mormonienki). Dzietem majgcym wszelkie cechy debiutu brawurowego.
Nie zgadzam sie w tym miejscu z opinia Jerzego Toeplitza, ze Swiat sie
Smieje byt gorszy czy stabszy od poZniejszych - Cyrku (1936) i Woigi, Wolgi
(1938). Catkiem na odwrdt, uwazam go za film znacznie ciekawszy i bar-
dziej oryginalny od tamtych, ktére - co zrozumiate w przypadku kontynuacji
- Swiecq jedynie blaskiem odbitym od pierwowzoru.

Moim zdaniem, Swiat sie $mieje, z wszystkimi jego odmiennosciami,
ekscentryzmami i diugg listg zapozyczen, o ktérych bedzie jeszcze mowa,
pozostaje jednym ze sztandarowych przyktadéw kina socrealistycznego. Sta-
nowi réwniez najwieksze dokonanie rezyserskie Aleksandrowa w catej jego
dtugiej karierze. Osiggnigcie, jakiego twérca ten nie zdotat juz nigdy powto-
rzyé, ani tym bardziej przeskoczy¢. Widowisko filmowe, ktore wprost skrzy
sie od pomystéw. Jest w nim artystyczna Swiezos¢, bardzo wysoki wspot-
czynnik ryzyka, warsztatowa bieglos¢, akrobatyczna odwaga i zreczno$¢
wykonania, a takze przekorny dialog z poprzednikami, frapujgca inwencja
rezyserska i niezwykla pasja autentycznego odkrywania rozmaitych moz-
liwosci, jakie kryje w sobie kino dZwigkowe. Ponadto - wielka dynamika
tworcza i nieodtgczna od zawodu rezysera filmowego zdolno$¢ dyrygowa-
nia zespotem ztozonym z osobiScie przez niego wybranych, niezmiernie
utalentowanych i bez reszty oddanych catemu przedsiewzigciu, ludzi.

A byt to zespdt nie byle jaki. W jego sktad wchodzili: petni inwencji sce-
narzysci Nikotaj Erdman i Wiadimir Mass, sprawny, nie stronigcy od wszela-
kiego eksperymentowania operator Wiadimir Nilsen (kilka lat pozniej zgi-
nie rozstrzelany w jednej ze stalinowskich czystek), wspaniaty kompozytor
(rosyjski Benny Goodman i Nino Rota w jednej osobie) Izaak Dunajewski,
autor tekstéw piosenek Wasilij Lebiediew-Kumacz, aktorka Lubow Ortowa,
showman i lider jazzowej orkiestry Leonid Utiosow i inni. Swiat sie $mieje
zawdziecza im wszystkim bardzo wiele. Niewatpliwg zastuga Aleksandro-
wa z kolei stat sie zardwno trafny wybor wspotpracownikow, jak i umiejet-
no§é pokierowania catg tg big-bandowg orkiestrg. W efekcie mamy do
czynienia z twdrczym speinieniem, ktére zaowocowato filmem na swoj

sposéb wybitnym.
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Szczypta biografii

Grisza Aleksandrow byt nie tylko artystyczng duszg, ale i w petnym tego
stowa znaczeniu cziowiekiem showbiznesu. Aktor teatralny i filmowy, akro-
bata, cztowiek cyrku, scenarzysta, producent, rezyser. Zadna z tych spe-
cjalnosci nie wydaje sig¢ w jego przypadku mniej wazna, w kazdej osiggnat
jako artysta wysoki stopienn zawodowego wtajemniczenia. O zyciu mtodego
poczatkujgcego aktora przesadzita zawarta w 1922 roku znajomos¢ i przy-
jaZn ze starszym o pare lat Siergiejem Eisensteinem. W niedtugim czasie stat
sie najpierw jednym z jego asystentéw (w teatrze Proletkultu oraz w filmie, od
Dziennika Gtumowa, 1923), potem takze aktoréw (od Strajku, 1924,
poczgwszy), a wkrétce rowniez - najblizszym wspotpracownikiem majgcym
znaczny wkiad w dzieto swego wybitnego przyjaciela.

Razem krecili péZniej kolejne filmy (z coraz wiekszym tworczym udziatem
Aleksandrowa, ktory przy PaZdzierniku rezyserowat juz samodzielnie sekwen-
cje spotkania bolszewikéw z zotnierzami dywizji Kornitowa). We tréjke z Pudo-
wkinem podpisali tez gioSny manifest Przyszfosc¢ filmu dzwigkowego. OSwiad-
czenie (1928). Razem takze - wspdlnie z Eisensteinem i znakomitym operato-
rem Eduardem Tissem - wyruszyli w 1930 roku w Swiat, w podréz artystyczng
na zachdéd - do Niemiec, Francji, Stanéw Zjednoczonych i Meksyku.

Dla niespetna trzydziestoletniego Aleksandrowa byta to niewatpliwie
artystyczna podréz zycia. Do Rosji wrécit po kilku latach natadowany Za-
chodem i Ameryka. Kipiat pomystami i szukat mozliwosci tworczego spet-
nienia nie w Paryzu czy Hollywood, lecz ,u siebie” w Moskwie. Tu jednak
nikt na niego nie czekat. Na poczatku lat 30. radziecka sztuka filmowa
znalazta sie w trudnym potozeniu. Generalnie zmienita sie w tym czasie
linia polityczna i program kulturalny partii, a wraz z nig atmosfera wokét
kina jako dziedziny twérczosci. W odrdznieniu od poprzedniej dekady -
stanowczo nie potrzebowato juz ono jak dawniej ludzi z inwencjg - poszu-
kujgcych artystéw, ktérym przypadato do niedawna zaszczytne miano
awangardystéw. Po przyjeZdzie do kraju twérca Romansu sentymentalnego
zastat kinematografie w stanie apatii, obezwtadniong przez nowg ekipg
tepych bezdusznych administratoréw - sparalizowang strachem i poddang
bezprecedensowej kuracji ideologicznej. Nastaly rzady niemuzykalnych
funkcjonariuszy, zwolennikbw nowych porzadkéw - czasy ,martwej ciszy”
(by przywota¢ w tym miejscu pamigtng kwestig Kostii Potiechina z filmu
Swiat sie $mieje).
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Dawni nowatorzy (do ktérych sam sig przeciez zaliczat) popadli w nieta-
ske. Stare i nowe (Linia generalna, 1929), z ktérym kojarzono w pierw-
szym rzedzie Eisensteina, ale rowniez Aleksandrowa, byto nie tylko dzie-
tem nieudanym, ale - co gorsza - flmem obtozonym niebezpieczng dla jego
tworcéw anatema, zakwalifikowanym w obiegowej opinii Srodowiska i wiadz
kinematografii jako przyktad formalizmu w czystym wydaniu. Dumnie
wczesniej brzmigcy w szacunku dla poszukujgcego artysty epitet ,nowa-
tor” diametralnie zmienit teraz swoje dotychczasowe znaczenie i zaczat sig
odtad Zle kojarzy¢. Nowatorstwo w sztuce znalazio sie w cieniu podejrze-
nia. Podyktowany zawiscig, ztowieszczy wyrok magt sie okazac dla mtodego
filmowca, bliskiego wspdipracownika Eisensteina, bardzo groZzny w skut-
kach. Niczym orzeczony przez niewidzialny sad skorupkowy werdykt -
etykietka ta, z premedytacjg przyklejona przez niezyczliwych mu ludzi,
miata na dtugo przylgng¢ do poczatkujgcego rezysera, dodajmy - jednego
z nielicznych wéwczas w Rosji specjalistow od kina popularnego.

Przystepujac do realizacji petnometrazowego debiutu, Aleksandrow szu-
kat dla siebie wlasnej drogi artystycznego spetnienia. Zapewne zdawat sobie
doskonale sprawe, iz w tamtym krytycznym momencie zrobi¢ nieudany zty
film, znaczyto dla niego: raz na zawsze straci¢ szansg na dalszg rezyserskg
kariere. Mtody ambitny tworca u progu wtasnej drogi tworczej musiat wiec
podjac gre va banque i nakreci¢ co$, czego jeszcze dotgd nie widziano.
Nasuwa sie wniosek, ze w tej sytuacji byt dostownie skazany na sukces.

Dochodzita do tego jeszcze jedna istotna okoliczno$¢, a mianowicie -
ztozona, coraz bardziej powiktana relacja taczaca Aleksandrowa z Eisen-
steinem. W roku 1934 uczeri rozstat sie z mistrzem, ich drogi tworcze
rozeszly sie. Istnieje nie do korica potwierdzone domniemanie, iz przyczy-
na tego rozdiwieku mogt byé wiasnie Swiat sie Smieje. Odrzucony przez
Eisensteina (wedtug relacji Mary Seaton) scenariusz Erdmana i Massa
wzigt na warsztat Aleksandrow, ktéry otrzymat go od szefa kinematografii
Borisa Szumiackiego. Wiele wskazuje na to, Zze decyzje co do realizacji
podjat bez wiedzy przyjaciela i bez konsultowania sie z nim.

Romans sentymentalny

Od nakreconego wkrétce po powrocie z Kilkuletniego pobytu na Zachodzie
filmu Swiat sie $mieje Grigorij Aleksandrow zaczat juz rezyserowac catko-
wicie na wiasny rachunek. Warto w tym miejscu zauwazyC, ze dotychcza-
sowy asystent, najblizszy wspétpracownik i cien swego mistrza przedzierz-



166 Marek Hendrykowski

gnat sie w samodzielnego rezysera juz nieco wczesnigj, podczas pobytu
w Paryzu, zdobywajgc filmowe szlify jako twérca Romansu sentymental-
nego (1930). Co prawda, w czotéwce figuruje jako wspotrezyser Siergiej
Eisenstein. Wiadomo jednak, iz uzyczyt on jedynie swego nazwiska na pros-
be samego Aleksandrowa, na ktérym z kolei wymusit zdobycie bezcenne-
go podpisu producent, bogaty paryski jubiler Rosenthal, pragnacy miec
glosne nazwisko i Swiatowg stawe w czotowce.

~Popetniony” osobiscie przez Aleksandrowa we Francji Romans senty-
mentalny zrodzit sie bowiem z kaprysu wspomnianego francuskiego milio-
nera, ktory - niczym drogocenng kolie - zamowit sobie u stawnych artystow
i sfinansowat ten film. U podstaw catego przedsiewziecia lezato gtebokie
uczucie fundatora do o wiele oden mtodszej pieknej rosyjskiej emigrantki
o pseudonimie Mara Gri. Pomyst byt prosty. Dama ta, zdradzajgca niemate
ambicje artystyczne, miata zagrac¢ w filmie gidwng role i zaspiewac na ekra-
nie - w entourage'u petnym wykwintu i ekstrawaganckiego przepychu -
wigzanke dawnych romanséw Archangielskiego. Pasuje tu jak ulat znany
szlagwort z tamtych czaséw: ,Wsio choroszo, priekrasnaja markizal” Za-
daniem rezysera i jego ekipy byto uczyni¢ rzecz niebanalng. | tak kaprys
zakochanego bogatego mezczyzny sprawit, Ze obrotny, umiejgcy nawigzywac
artystyczne znajomosci i towarzyskie kontakty, Aleksandrow oraz operator
Eduard Tisse otrzymali z dnia na dzien kuszgcg szanseg zrealizowania
catkiem sporej produkcji z wielkim rozmachem.

Hojny sponsor nie zatowat Srodkéw. BadZ co badz, miato to by¢é wido-
wisko w wielkim stylu - filmowy show z atrakcjami, jakich jeszcze nie byto.
Do tego stopnia, iz na ekranie ,wystapity” nawet dwa stynne biate forte-
piany umieszczone w atelier (notabene, takie same dwa biate fortepiany
pojawiaja sie ponownie, tyle e juz w formie autocytatu, w Swiat sie $mieje,
w finalowej scenie koncertu w moskiewskim Teatrze Wielkim). W zmieniaja-
cych sie kalejdoskopowo plenerach Franciji, z Niceg i Paryzem wigcznie, w ba-
jecznej, peinej przepychu oprawie scenograficznej powstat film dZwiekowy
o awangardowej na owe czasy konstrukcji, balansujgcej migdzy peing
atrakcji feerig a wygrywajacym nute emigranckiej rosyjskosci recitalem
muzyczno-wokalnym.

Romans sentymentalny - czesto okreslany przez badaczy mianem dzieta
eksperymentalnego i awangardowego - nie jest jeszcze jednym filmowym
bibelotem. Wprost przeciwnie, cechuje go miodziericza $wiezosé i fantazja.
Dobrze tez oddaje Zeitgeist kina swojej epoki. Wiele w nim nowatorskich
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w tamtej fazie rozwoju kinematografii pomystéw, zwlaszcza Smiatej este-
tycznej inwencji w zakresie wykorzystania dzwieku na uzytek widowiska
filmowego. W dalszym rozwoju twoérczosci rezyserskiej samego Aleksan-
drowa ten eksperymentalny utwér okazat sie czyms$ nieoczekiwanie do-
niostym, odgrywajgc wobec dziet nastepnych uzyteczng role poletka do-
$wiadczalnego. Z filmem Swiat sie $Smieje taczy go zadziwiajgco wiele:
identyczna formuta, konwencja przedstawieniowa, gatunek, styl, poetyka,
podejscie do tematu, sposob wigzania obrazu z muzyka, afabularny cha-
rakter, wreszcie swoiste poczucie humoru.

Jak nieraz - w sztuce nie tylko filmowej - bywato, mniejsza i wczesniej
zrealizowana forma miata sie staC w odniesieniu do dalszej drogi arty-
stycznej tego tworcy swego rodzaju épreuve d'art i zarazem inspiracjg do
stworzenia w przysziosci czegos o wiele wiekszego i bardziej ambitnego.
Taka wiasnie ,mniejszg formg” i rodzajem warsztatowego ¢wiczenia oka-
zat sie - dla Wiesiofyje riebiata - nakrecony przez Aleksandrowa Srednio-
metrazowy Romans sentymentalny bedacy zarazem etiudg, obiecujgca
zapowiedzig i swoistg prefiguracja w stosunku do péZniejszego o cztery
lata petnometrazowego debiutu.

Romans sentymentalny i Swiat sie $mieje pod pewnymi wzgledami
roznig sie, pod innymi - sg do siebie bardzo podobne. Oba te filmy oddziela
nie tylko dystans czterech lat. Dzieli je takze odmienny kontekst kulturowy
i przepasgé skrajnie innych okolicznosci realizacji. Mimo iz wyszty spod reki
tego samego rezysera - powstaty w dwoch catkiem réznych Swiatach. Zmienita
sie nie tylko sceneria, zasadniczo zmienit si¢ bohater i wymowa ideowo-
artystyczna catosci. Rdzen obu utworéw pozostat jednak praktycznie nie-
zmieniony. Ow rdzen tworzyta tu i tam jednakowa koncepcja musicalowe;
komedii dziejacej sie w wymyslonym od A do Z, irrealnym filmowym Swie-
cie, ktérego dominantg - i podstawowe uzasadnienie kazdej bez wyjatku
sceny, sytuacji, ekranowego obrazu i gagu - stanowig muzyka i Spiew.

Rzeczywistos$é jako domena iluzji

Myli sie i to bardzo Jerzy Toeplitz, piszac, iz ,na znalezienie wiasciwej,
zwigzanej z zyciem radzieckim fabuty, nie starczyto autorowi odwagi. Poszedt
po tatwiejszej drodze - nasladownictwa.”* W opinii tej odzywa sig powtorzone
echem dawne stanowisko czesci stalinowskich krytykdw niechetnych filmowi

1).Toeplitz Historia sztuki filmowej, T. lll: 1928-1933, Warszawa 1959, s. 280.
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i jego twércy. Rzecz w tym, ze Aleksandrow zadnej .Zwigzanej z zyciem
radzieckim fabuty” bynajmniej nie chciat! Zaréwno sam projekt, jak i final-
ny ksztatt jego musicalu Swiadczg jednoznacznie o tym, ze intencja rezy-
sera zmierzata doktadnie w przeciwnym kierunku.

Chodzito o to, aby - za pomoca ekranowe;j fikcji wykreowanej na uzy-
tek kina - stworzy¢ $wiat alternatywny, lepszy, pigkniejszy i szczesliwszy.
| w ten sposdb, dzieki stworzeniu dalece autonomicznej filmowej kreacji,
aby oming¢ - na tyle, na ile to mozliwe - coraz trudniejszg do zaakcepto-
wania rzeczywisto$é tamtych czaséw. Krétko méwigc, aby oderwac sig od
presji przyziemnych uwarunkowar i Srodkami kina dopasowac ekranowe
uniwersum do idei, a nie co rusz przymierza¢ ideg do wiecznie niedosko-
natej, wciaz niegotowej, opornej rzeczywistosci.

Piszacy o tym filmie historycy kina radzieckiego, wpisujac go w utarta,
banalng i btahg formute ,komedii muzycznej”, nie zwrocili naleznej uwagi
na ostentacyjnie umowny charakter obrazu $wiata przedstawionego, do
jakiego Aleksandrow konsekwentnie dazyt. Dotyczy to nie tylko roli muzykKi
czy stylu aktorskich zachowan, ale takze scenografii. Niczym pierwszomajo-
wa defilada, pozostaje ona od pierwszej do ostatniej sceny sztuczna i naj-
zupetniej umowna. Do tego stopnia, ze cata druga czesc opowiesci roze-
grana zostata juz nie na tle naturalnych krajobrazow, lecz w malowanych
dekoracjach: Moskwy, Teatru Wielkiego, a nawet Kaukazu, ktorego osnie-
zone gorskie szczyty wykonano w formie zastawek ze zwyktej dykty. Worew
pozorom, nie byta to zadna stabo$¢, a wrecz przeciwnie - sita i atut ekra-
nowego widowiska, o czym szerzej za chwilg.

Konwencjonalny charakter owego tta jest dla nas tylko jednym z moz-
liwych przyktadéw, przy czym nie chodzi jedynie o wasko pojeta umownosé
scenografii, lecz 0 umowno$¢ catego utworu jako dzieta sztuki. W zatoze-
niu rezyserskim Aleksandrowa miata to by¢ rzeczywistoS¢ rodem z filmu,
czyli $wiadomie odrealniona. Rzecz w tym, ze umownos¢ kina i autonomicz-
ny status filmowej wizji artysty petnig w przypadku Wiesiolyje riebiata role
alibi majacego chronié twérce przed zarzutem popetnienia ,zbrodni” wy-
kreowania niewlasciwej, (niepozadanej), to jest niezgodnej z wymogami
doktryny, wizji radzieckiego cztowieka, radzieckiej wsi itp.

Podobnie umowny jak scenografia jest réwniez udziat muzyki. Przenika
ona i tgczy cato$é konstrukgiji filmu, petnigc w nim role dominanty drama-
turgicznej i kompozycyjnej tak istotnej, ze mozna by ja okreslié mianem spiri-
tus movens musicalowego widowiska. Wobec watlosci watku fabularnego,
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muzyka w filmie Aleksandrowa jest dla przebiegu akcji tym, czym dla jego
bohateréw pozostaje piesn. Zostato to nawet expressis verbis wyrazone
w tekscie jednej z piosenek. Nie tej najbardziej popularnej o sercu i potg-
dze mitosci, lecz innej, poniekad autotematycznej, ktorej gidwng bohater-
ka okazuje sie ona sama. Wtasnie nasycona optymizmem i radoscig piesn
staje sie w filmie samodzielng personae dramatis - przewodniczka, ktora
z nieomylng pewnoscig prowadzi ludzi przez zycie, co najlepiej oddajg
osobiscie Spiewane przez jej bohateréw stowa refrenu:

| kto iz piesniej po Zizni szagajet,
Tot nikogda i nigdie nie propadiot.

W filmotece Stalina

Swiat sie $mieje jest, z naszej perspektywy, filmem pierwszorzednie waz-
nym jako element obrazu ewolucji historycznej kina lat 30. Taki jaki jest,
pokazuje bowiem i odstania wiasciwe intencje inzynieréw dusz realizujg-
cych wéwczas socrealistyczny projekt kinematografii. Doktryna socrealizmu
(chodzi tu o jego ogding oficjalng wyktadnie rownoznaczng z poetykg zade-
kretowang przez panstwowego mecenasa) nie tylko nie byta zadnym jedno-
znacznie sformutowanym kodeksem zasad, lecz zawierata w sobie bardzo
rozne, niekiedy wzajemnie sprzeczne instrukcje dla tworcow. Z jednej
strony, wyrazat jg na przyktad ogélnikowy postulat ,romantyzmu rewolucyj-
nego”, z drugiej - rownie ogdinikowa, powtdrzona za Stalinem, formuta wy-
_ gloszona przez Zdanowa: ,By¢ inzynierem dusz ludzkich to znaczy obiema
nogami twardo sta¢ na gruncie realnego zycia.”

Nalezy w tym miejscu podkresli¢, Zze doktryna socrealizmu, choC dyk-
towata filmowcom twarde reguty, sama nie byta zadnym monolitem. | wtedy,
i dtugo pbzniej formuta ,filmu socrealistycznego” w praktyce milczaco dopusz-
czata r6znego rodzaju koncesje zwlaszcza w sferze estetyki. Co innego teo-
ria, a co innego praktyka twoércza. Ogolnikowy charakter ,soc-metody” i nie-
ostroéé postulatéw kierowanych pod adresem tworcow sprawiaty, ze w for-
mule takiej z powodzeniem nie tylko mogt, ale wrgcz powinien byt sig
zmiescié na przyktad pogodny komediowy ,film dla ludzi”.

Zgodnie z dwczesng generalng dyrektywa wladz, na przekdr trudno-
sciom zycia codziennego, miato by¢ wesoto. Produkcje filméw rozrywko-
wych popierat 6wczesny minister kinematografii, Boris Szumiacki. Marzyt
o nich od momentu, kiedy na poczatku lat 30. wybrat sie¢ w podroz stuz-
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bowa do Ameryki i zwiedzit Hollywood. Sposréd réznych filmowych gatun-
kéw musical i komedia najlepiej nadawaly sie do realizacji tych projektow.
Gotowe wzorce, ktore nalezato skrzetnie ukry¢, byty co prawda amerykan-
skie, ale za to reszta - rodzima, zgodnie z obowigzujgca doktryng ,socjali-
styczna w tresci i narodowa w formie”. Tak zrodzit sie fenomen radzieckiej
komedii kotchozowej, zapoczatkowany w 1934 roku przez Aleksandrowa
i z powodzeniem kontynuowany w ciggu nastepnych kilkunastu lat przez
jego konkurenta lwana Pyriewa (Bogata narzeczona, 1938, Gorg dziew-
czeta, 1939, Swiniarka i pastuch, 1941, Wesoly jarmark, 1950).

Stalinizm potrzebowat popkultury jako lubianego i ogladanego przez
wszystkich medium do sterowania masami i - wbrew rozpowszechnionej
opinii wyznaczajacej giowny akcent badan nad kinem stalinowskim - wcale
nie byt zainteresowany wytgcznie patetycznym eposem rewolucyjnym oraz
dretwymi hagiografiami komunistycznych dziataczy. W tym sensie Alek-
sandrow wiasciwie odczytat zamowienie, jakie otrzymat od Szumiackiego.
Chodzito o popularne widowisko dla mas, w ktérym peten tezyzny i nie-
spozytej energii cztowiek radziecki pici obojga Spiewa, tanczy, gra na czym
popadnie i cieszy sie zyciem.

Tak oto na samym poczatku socrealizmu, niejako u jego Zrodet, zdarza
sie film doprawdy niezwykty - wesoty do bdlu, bezczelny w swym beztroskim
eskapizmie, peten $wiatta i radosnej witalnosci. Utwor bedacy bunczuczng
alternatywa dla ciemnego, surowego i ascetycznego w filmowym wyrazie
rewolucyjnego patosu Czapajewa Braci Wasiliewow. Tam Zyje sig dla idei,
walczy i ginie za nieSmiertelng sprawe, a tu - same bltazenstwa w wykona-
niu: pastucha, stuzgcej i jazzowego big-bandu. Ekscentryczni, dziwaczni
bohaterowie, ktorych nie sposéb bra¢ za wzér do nasladowania. Nic tylko
piosenki, kpiny z uczciwej pracy, naokoto wszechobecni watkonie na bez-
terminowych wakacjach i wywczasach na Krymie - Zadnej przejrzystej tezy
czy moratu.

Stowem, az sie prosi o pryncypialng krytyke. Z punktu widzenia strazni-
kow socrealistycznej doktryny - Swiat sie $mieje to ideowa katastrofa i jedno
wielkie nieporozumienie. O tym, jak sie wtedy w Rosji dyskutowato i pisato
o filmie, $wiadczy takie oto sformutowanie uzyte przez jednego z tych, ktorzy
komedie Aleksandrowa atakowali. Skrytykowat on Wiesiofyje riebiata jako
- zacytujmy owo jadowite niczym $mierciono$na strzata nasgczona kurarg
okreélenie - ,produkt lemoniadowej ideologii agentéw kultywowania Smiechu
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i rozrywki za wszelkg ceng.”? W tamtych czasach podobna opinia brzmiata
jak peten troski obywatelski donos do wtadz, oznaczata bowiem posgdze-
nie rezysera o kilka naraz grzechéw, z uprawianiem ideologicznego prze-
mytu i kosmopolityzmem wigcznie.

Cbz zatem uratowato dzieto debiutanta? Co sprawito, ze utwor tak bar-
dzo ekstrawagancki i uchylajacy sie od twardego kursu, ktory obowigzywat
w tamtym okresie w kinematografii i w panstwie, mimo wszystko uniknat
atakoéw oponentdw i pozostat na ekranach, cieszac sig¢ wielkim powodze-
niem zaréwno w kraju, jak i za granica. Pytajgc wprost: czyja przychylna opinia
sprawita, ze film Aleksandrowa - mimo wszelkich swoich wad, do ktorych
skwapliwie przyznawat sig tworca - nie tylko otrzymat wize na radzieckie
ekrany, ale rowniez dostat niebawem z Kremla zielone Swiatto ,reprezen-
tanta sztuki radzieckiej na eksport” - tytutu uprzywilejowanego, traktowa-
nego jako oficjalna wizytodwka kina socrealistycznego dekady lat 30.?

OdpowiedZ okazuje sie catkiem prosta. Jest rzeczg niemal pewna, ze
Swiat sie $mieje jako film od poczatku do korica btazenski, a przy tym co
gorsza ,formalistyczny” i ,kosmopolityczny”, niechybnie zostatby roznie-
siony na strzepy wilczymi kitami polujacych na takie zbtgkane owieczki
sowieckich krytykow, gdyby nie - zaskakujgca dia sfory oponentow - wy-
razna przychylno$é ze strony najwazniejszego z éwczesnych znawcow
rosyjskiego kina. Mowa oczywiscie o samym Stalinie, ktéremu - wiele na
to wskazuje - komedia Aleksandrowa niezmiernie przypadta do gustu.

,Stalin sie uémiechnat...” Podobna reakcja réwnata si¢ wtedy usmie-
chowi losu, jakim bywa giéwna wygrana na loterii. Nigdy nie uchodzita uwa-
dze otoczenia i miata moc bezapelacyjnego werdyktu, w jednej chwili ka-
sujac chocby najwieksza liczbg krytycznych opinii i negatywnych recenzji.
To byt wtasnie ten przypadek. W prywatnej filmotece Stalina Swiat sie $mieje,
a z czasem rowniez i cata komediowa trylogia Aleksandrowa zajmowaty
miejsce szczegblne. Josif Wissarionowicz po prostu uwielbiat te pocieszne
filmy. Wszechwtadny dyktator miat do nich stabosc¢ i - jak twierdzg ludzie
Z jego otoczenia - we wiasnej salce projekcyjnej mogt je ogladac w koétko,
w nieskoriczonos¢.

2 Opinie te przywotuje Boris S z u mi a ¢ k i w ksigzce: Kinematografia millionow, opyt
analiza, Moskwa 1935, s. 236. Warto w tym miejscu dodac, iz w doborowej druzynie
krytykéw atakujacych Swiat sie $mieje znaleZli sie miedzy innymi Bruno Jasienski
i Fridrich Ermler.



Swiat sie Smieje (rez. G. Aleksandrow, 1934)
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Nadal jednak nie wiemy - dlaczego Wielkiemu Przewodnikowi Swiat
sie $mieje tak sie spodobat? Komediowy debiut Aleksandrowa - z wtasci-
wym mu ekscentryzmem, uleganiem zachodnim wptywom i btahoscig
ekranowego przestania - wydawat sie przeciez catkowitym zaprzeczeniem
doktryny socrealizmu i w pewnym sensie kping z jego powagi. Innymi sto-
wy, byt tym wszystkim, czego odpowiedzialny za sprawy kultury i sztuki
sekretarz Komitetu Centralnego Andriej Zdanow nie tylko filmowcom nie
zalecal, ale wprost przeciwnie obrzydzat i stanowczo odradzal. Rowniez
fakt, iz szef kinematografii Boris Szumiacki zlecit mtodemu twércy jego
realizacje, w przypadku frontalnego- ataku i potepienia ze strony krytyki
przed niczym Aleksandrowa nie chronit i nie miat wigkszego znaczenia.
Pryncypialni recenzenci wytykali twércom dtugg liste wykroczen i réznych
odstepstw od obowigzujacej linii. | trzeba przyznac, ze - skrupulatnie spi-
sujgc ten inwentarz - mieli po stokroc racje.

Obce wplywy

Swiat sie $mieje zyje pastiszem, parodia i trawestacjg cudzych pomystow
i cudzych wczeéniejszych dokonan. Czyich, o tym za chwilg. Bynajmniej
nie bedzie to wstep do oskarzenia rezysera o wtornosc i ekranowy plagiat.
Nie sposéb jednak nie zauwazyC, iz z dorobku dwczesnego Swiatowego
kina debiutant istotnie czerpat petnymi garSciami. Transpozycja lezata
zreszta, jak sie zdaje, u podstaw zlecenia, jakie otrzymat. Zachodni know
how komedii musicalowej przeniesiony na rodzimy grunt. Nakreci¢ rewio-
wy musical w rosyjskiej scenerii i z naszymi rosyjskimi bohaterami. Czegos
takiego probowat wczesniej w formie operetki Igor Sawczenko w Harmonii
(1934), ale zbyt wysoko ustawiona poprzeczka sprawita, ze ekranowy re-
zultat tego eksperymentu okazat sig catkiem niefortunny.

Bo tez i samo zadanie byto skrajnie trudne, wrecz karkotomne. Cze-
mu$ takiemu mégt sprostac jedynie kto$ réwnie utalentowany i peten
inwencji, jak Aleksandrow. Aktor, scenarzysta, rezyser, showman w jednej
osobie - miat nad konkurentami istotng przewage: czut temat i wiedziat,
jak (a ponadto takze - co nie jest w tym przypadku bez znaczenia - z kim!)
sie do niego zabragé. Jak nikt inny w ZSRR znat doskonale najnowsze osia-
gniecia Ameryki i Zachodu w sztuce filmowej. Od hollywoodzkiego main-
streamu do paryskiej awangardy. Z kinem dZwiekowym wigcznie. W tej
ostatniej materii mdgt nawet Smiato uchodzi¢ za eksperta Swiatowej klasy.
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| wiasnie 6w, nagromadzony podczas pobytu na Zachodzie, prywatny kapi-
tat artystycznej kompetencji i najnowszej wiedzy zapewne przesgdzit osta-
tecznie o decyzji powierzenia mu rezyserii.

Wbrew temu, co pobieznie na ten temat pisano, zadtuzenie komedio-
wego musicalu Aleksandrowa wobec poprzednikéw nalezy w sumie uznac
za niebagatelne. Z drugiej strony, bynajmniej nie chodzi tu o niewolnicze
nasladownictwo cudzych wzorcow. Stawiam teze, iz Swiat sie $mieje nie
bytby widowiskiem, ktére znamy, gdyby nie wieloraka i wielostronna inspi-
racja, jakie dostarczyli mu poprzednicy. Co wcale nie przekresla oryginal-
nego charakteru samego filmu. Zrozumie¢ osobliwy paradoks, jaki sig za
tym kryje, to zdaé sobie sprawe z faktu, iz elementy podpatrzone i za-
czerpniete u innych mtody rezyser potrafit - podobnie zresztg jak jego
zdolni wspétpracownicy - kunsztownie przetworzy¢ i na nowo zaaranzo-
wad, nadajac im indywidualny ksztatt i swoisty wyraz. Lista roznorodnych
zapozyczen i fascynacji artystycznych tego dzieta jest dtuga, sprobujmy
wiec tylko wskazaé na niektére z nich - naszym zdaniem, najciekawsze.

Juz w pierwszym napisie podigcza sie tutaj wielkg przesztos¢ kina ja-
ko sztuki, wywotujac nazwiska trzech gigantéw komedii filmowej: Charlie-
go Chaplina, Bustera Keatona i Harolda Lloyda. Zachodzi pytanie: po co?
Czy tylko po to, by poinformowa¢ widownig, iz w tym filmie wymienieni nie
wystapig? Owszem, literalnie biorgc - tak. To jednak bardziej pewien
szczegblny sygnat autorskiej przekory, niz peten kurtuazji ukion w strong
klasykéw komediowego kina.

Nie chodzi zatem o udziat twérczosci poprzednikéw w tym, co zamie-
rza sie stworzyé samemu. Zresztg wcale nie Lloyd, Chaplin i Keaton s3 dla
Aleksandrowa Zrédiem inspiracji przy tym filmie. W przypadku wspomnia-
nego gagu liczy sie co innego. Tym czyms$ jest wyraZny odautorski sygnat
adresowany do widowni: nie potrzeba nam tamtych zagranicznych wielko-
§ci, mamy wiasne, rodzimego chowu, w niczym nie ustepujgce skalg po-
siadanego talentu stynnym hollywoodzkim komikom. Chwila cierpliwosci,
zaraz sie o tym przekonacie...

Wiele, bardzo wiele zawdzigcza Swiat sie $mieje inspiracjom Eisen-
steinowskim. Mysle, ze Aleksandrow, zdolny uczen swego mistrza, przyswoit
sobie przede wszystkim myslenie na temat widowiska filmowego w kate-
goriach estetyki montazu atrakcjonow. Sam powiadat o swoim filmie na-
stepujaco: ,dwanascie muzycznych atrakcji sklejonych z grubsza fabutg”.
Musical, jaki zamierzyl, zrzucat z siebie dominante fabularno$ci. Ucieczka
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od krepujgcych inwencje wiezéw fabuty ma w tym przypadku cechy Swia-
domej decyzji tworcy. Od poczatku zamierzat on stworzy¢ widowisko nie
obcigzone serwitutami fabularnego dydaktyzmu, ktérego w nadmiarze
dostarczata rosyjska kinematografia.

Na swobodng epizodyczna konstrukcje tego utworu z cata pewnoscig
wplyneta pierwszorzednie wazna tradycja radzieckiej sztuki filmowej okre-
su niemego - poszukiwan i doswiadczen twoérczych, w ktorych rezyser Wie-
siotyje riebiata w latach 20. osobisScie brat udziat. Podobnie ma si¢ rzecz
Z innym bliskim mu nurtem kina tamtego okresu, mianowicie: wielokrotnie
dajagcym o sobie zna¢ ekscentryzmem spod znaku FEKS-Gw. Z jednej
strony montaz atrakcjonow, z drugiej - elementy poetyki ekscentryzmu
potgczone z sobg w widowiskowg catosSC sprawiajg, ze w sumie mamy tu
do czynienia z ,przebojowym” filmem, ktérego charakterystyczny rys sta-
nowi ,przebojowa rezyseria” (okreslenie Borisa Tomaszewskiego).

Czerpigc tak wiele, tak Smiato i tak twérczo od poprzednikow, Alek-
sandrow nie kopiowat niewolniczo cudzych wzordw i nakrecit ostatecznie
rzecz wiasng i oryginalng. Przystepujgac do debiutu, postawit na bardzo
réznorodng w swym wyrazie wypowiedZ artystyczng. Spiewak jazzbandu
(1927) Alana Croslanda, Melodia Braodwayu (1929) Harry'ego Beaumon-
ta, Krol jazzu (1930) Johna Murraya Andersona, filmy rewiowe i wcze-
snodZwiekowe musicale hollywoodzkie (z popularnymi operetkami Ernsta
Lubitscha witacznie) - to tylko niektére echa i wzorce musicalowej poetyki
jego filmu, z pewnoscia nie wyczerpujgce rejestru rozmaitych innych zapo-
Zyczen i reminiscencji.

Swiat sie $mieje na kazdym kroku zaskakuje i cieszy widzéw bogac-
twem pomystéw filmowych - wiasnych i cudzych. Myslg, Ze inspiracje i powi-
nowactwa artystyczne, o ktérych mowa, dotyczg rowniez pierwszych kome-
dii braci Marx, zwtaszcza wczesniejszej o rok Kaczej zupy (1933)3 w rezy-

3 Warto w tym miejscu zauwazy¢ zbieznos¢ finatu filmu Aleksandrowa z inng slynng
komedia braci Marx. Chodzi o p6Zniejsza od niego o rok znakomita sekwencje fina-
towa Nocy w operze (1935). Dokonany w obu tych filmach zabieg totalnej anarchi-
zacji $wiata przedstawionego, ktérg wywoluje pojawienie sig bohaterow, zastugiwat-
by na osobne studium poréwnawcze. Wprawdzie Kostia i Aniuta nie sa ani troche
podobni do zadnego z Marxdw, ale w ekranowej rzeczywistosci funkcjonujq oboje na
tych samych co tamci zasadach. Swiat si¢ $mieje wywart rowniez niewatpliwy wplyw
na pdZniejszy rozwéj specyficznego gatunku kina socrealistycznego lat 30. i 40., jaki
stanowi muzyczna komedia kofchozowa. Klasycznym jej przykiadem jest Bogata na-
rzeczona lwana Pyriewa (1938), z muzyka Izaaka Dunajewskiego, w ktorej miody
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serii Leo McCareya, z ktérej rosyjski rezyser zaczerpnat niemato: centralng
sekwencje wielkiego przyjecia, pure nonsens jako ogdlng zasadg rozwoju
ekranowej akgji i - last but not least - anarchicznego bohatera. Ten ostatni
zjawia sie ni stad, ni zowad, aby skontestowac i rozsadzi¢ zastany uktad,
a nastepnie na gruzach tego, co bylo, zapanowaC nad Swiatem wedle
wiasnej woli, ustanawiajgc nowe reguty.

Z kolei animowane wstawki w Wiesiofyje riebiata przywodzg na mysl
wczesne kreskdwki Walta Disneya i braci Fleischerow. Niewatpliwy cytat
filmowy, tym razem rodem z paryskiej awangardy lat 20., stanowi takze
widoczne nawigzanie do Antraktu René Claira i Francisa Picabii (1924),
dajgce o sobie zna¢ reminiscencjg w postaci powtdrzenia motywu kara-
wanu jadacego ulicami wielkiego miasta. Jeszcze wczesniej w sekwencji
przyjecia w ,Czarnym tabedziu” pojawiajg sie wyrazne echa Psa andalu-
zyjskiego (1928) i Ztotego wieku (1930) Luisa Bunuela.

W dalszej kolejnosci (chodzi tu o podobny spos6b inscenizacji scen
masowych i role piosenek Jerome'a Kerna) nasuwa sig tez intrygujace sko-
jarzenie z sekwencjg Spiewania murzyriskich folk songs i spirituals w Du-
szach czarnych Kinga Vidora (1929). Songi plantacji zostajg zastgpione
piesniami niewolnikéw. Za ich posrednictwem tworzy sie obraz wspolnoty
zbiorowego do$wiadczenia i wiezi taczacej ludzi, ktorg wyraza wspdiny
$piew. Dotyczy to zwlaszcza wymowy piesni, ktére - w swoim maskaradowo-
farsowym podtekscie - czynigq z komedii Swiat sie $mieje radziecki minstrel
show z socrealistycznym wydZwiekiem. Dostrzeze, kto zechce.

Jednak pod wzgledem inscenizacji nieporéwnanie blizej jest filmowi
Aleksandrowa do pewnego zapomnianego dzisiaj majstersztyku kina
wczesnodZwiekowego - tym razem nie amerykarskiego, lecz niemieckie-
go, z ktérego rezyser zaczerpnat, jak sie zdaje, najwigcej. Uwaga powyzsza
dotyczy zwtaszcza niezwykle wyrafinowanej sekwencji inauguracyjnej. Tej,
ktdra ustawia i ustanawia na naszych oczach generalny charakter catosci.
Brawurowa uwertura do Wiesiofyje riebiata nadaje sie w catosci do filmo-
wej Ksiegi Guinnessa, zawierajgc niesamowicie kunsztowny diugi traveling
jakby zywcem przeniesiony z wielkiej produkcji Ericha Pommera Kongres
tariczy w rezyserii Ericha Charrella (1931). Nie chodzi przy tym tylko o fine-
zyjny sposéb jego sfilmowania (w jednym trwajgcym kilka minut wielkim

scenarzysta Jewgienij Pomieszczikow zaadaptowat, rozwinat i zrecznie wykorzystat
wiele elementdw poetyki Wiesiotyje riebiata.



JAK POLUBIC SOCREALIZM 177

ujeciul), ale takze o oderwanie sig od rzeczywistosci - o irrealny charakter
ekranowego przedstawienia.

Socrealizm jako surrealizm

Realna rzeczywisto$¢ w Swiat sie $mieje jest - niczym pole minowe - tere-
nem niebezpiecznym i ostroznie omijanym przez rezysera. Rzeczywistosci
nie ma tez w gruncie rzeczy w Wolga, Wolga i w Cyrku. Jest za to jej zmi-
styfikowane symulakrum: zaprojektowany dla kina i spreparowany w kaz-
dym szczegdle $wiat fikcyjny - sztuczna atrapa, ekranowy fantom obda-
rzony ztudng mocg przyciggania do siebie widza. Kiedy po latach oglada
sie Swiat sie $mieje, nie sposOb oprzec sie wrazeniu, ze artysta debiutant
glebiej przeniknat i lepiej zrozumiat istote stalinowskiego kina, niz potrafili
to uczynié jego 6wczesni projektanci i administratorzy. Przydata sie tutaj
praktyczna lekcja kina i zwigzana z nig seria doswiadczen, jakie zebrat
Aleksandrow w szkole Eisensteina. Jak preparowano od podstaw przesziosc,
historie i obraz rewolucji w Pancerniku Potiomkinie (1925) i Pazdzierniku
(1927), tak tez teraz wykreowana zostata Srodkami kina nieistniejgca rosyj-
ska wies i w ogéle - dostatnia, pogodna, promienna, chciatoby si¢ powie-
dzieé ludzka teraZniejszosc.

Zadowolony z siebie i z zycia jest takze bohater filmu Wiesiolyje rie-
biata, Kostia Potiechin. Zawadiacki kapelusz, cucha, pasterska torba ze
skéry przewieszona przez ramie, fujarka, zabdjczy uSmiech i zamaszysty
krok. No i najwazniejszy rekwizyt symbol wtadzy nad stadem - bicz, a wia-
Sciwie potezne grube biczysko - kariczug, z ktorego sig z wprawg Ostro
strzela w takt marszowej melodii. Kostia nie pasie, on przewodzi. Kostia
nie chodzi, on kroczy i maszeruje, porywajac za sobg ttumy. Krymski In-
diana Jones i swojski Napoleon w jednej osobie. Inkarnacja mitu rosyj-
skiego proletariusza A.D. 1934. Oto doskonaty przewodnik i opiekun sta-
da, pasterz, jakich nam trzeba. Kreacja wywodzacego sie z ludu prostaka,
a wiasciwie pary simplexéw, ma tu - podobnie jak w Czapajewie - wymiar
stuprocentowo ideologiczny.

Oboje sa niezwykli. Marionetki i zarazem Zywi ludzie. Wygladaja jakby
wiasnie zeszli z cokotu czotéwki Mosfilmu, gdzie dotad wychyleni w marszu
ku przysztosci stali oboje z sierpem i miotem uniesionymi wysoko w gore -
zakleci w pomnik z wiecznie mokrego brazu przez rzezbiarke Wierg Muchi-
ne w powszechnie znanym wizerunku logo wytworni Mosfilm. Protoplasci



Swiat sig $mieje (rez. G. Aleksandrow, 1934)
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rodzaju, pierworodne potomstwo socrealizmu - ,kobieta radziecka” i ,ra-
dziecki mezczyzna” - dzieci nowej religii, w moment po stworzeniu nowego
(wspanialego) $wiata. Jako para wydaja sie ucieleSnieniem modelowych
postaci z ludu. Pastuch Kostia Potiechin i stuzaca Aniuta, choé¢ sg ludZmi
nowych czaséw, jako ,wielkie figury semantyczne” niosg z soba konotacje
odnoszace sie do obiegowych stereotypéw kultury rosyjskie;.

Leonid Utiosow kreuje postaé zucha, mofodca, gotowa sprostac kazdej
nawet najciezszej probie i przeciwienstwu losu, ktora przypomina nieznisz-
czalnego Warike Wstarnke. Lubow Ortowa jako Aniuta, z wymalowanym
rumieficem na twarzy, to Zywa - tariczaca i $piewajgca - inkarnacja figurki
Matrioszki. Matrioszki z epoki hut Magnitogorska - postaci doskonale pla-
stycznej, ktéra tatwo jest przetopi¢ i uformowac w dowolny sposob, na przy-
kiad (tu kolejne nawigzanie Aleksandrowa do klasyki kina) przebierajac -
zaden problem - w cylinder i kostium szansonistki noszony przez Bessie
Love w Melodii Broadwayu (1929) oraz Marleng Dietrich w Bfekitnym
aniele (1930). To samo z rosyjskim Alem Jolsonem i Maurice'em Chevalie-
rem w jednej osobie, Kostig Potiechinem, ktéremu réwnie dobrze we fra-
ku, jak w stroju roboczym pastucha.

Prosty chtopak z ludu, Kostia, nie jest bynajmniej outsiderem, jesli juz
to raczej $mialym konkwistadorem, butnym barbarzyrica, ktory zmierza pro-
sto przed siebie i w koricu osiaga petny sukces. Jak przystato na ,mocne-
go cziowieka” jest zdrowy i silny, reszta to stabeusze. Kazdemu jego poja-
wieniu sie na ekranie towarzyszy osobliwa aura swoistego ,kultu jednostki”.
Bohater tej opowiesci jest bowiem radzieckim cztowiekiem sukcesu. Ce-
chuje go brak jakichkolwiek zahamowan. Wtasnym stadem (patrz Swietna
scena wieczornej zbibrki bydta po wypasie) wiada z naturalnego ukazu.
Jako urodzony przewodnik zna swoja robote i $miato moze uchodzi¢ za
fachowca catg geba. Praca go cieszy. Codzienne Swiadczenie ,ustug dla
ludno$ci” wykonuje z piesnig na ustach.

Bezposredni w sposobie bycia, krok po kroku wnika w nowe Srodowi-
sko, jednym rzutem oka rozszyfrowuje mieszkancow, rozpoznaje kto jest
kim. Sam jest brany przez dystyngowane milieu, w ktérym sig znajduje, za
kogos innego, lepszego, bardziej kulturalnego. Na wydanym na jego czesé
przyjeciu w pensjonacie ,Czarny tabedZ” razem ze swoim stadem sieje wo-
két zniszczenie i demoluje zastany porzadek. To samo, tyle ze solo - w sto-
tecznym Teatrze Wielkim. Bohaterowi Aleksandrowa obce jest uczucie
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skrepowania, nigdy i nigdzie nie odczuwa tremy. Gafy i wpadki nadrabia
ming i w kazdym towarzystwie czuje sie rdwnie dobrze.

Kostia to doprawdy ,swoj chtop”. Obowigzujgce w wielkim Swiecie for-
my i konwenanse respektuje jedynie powierzchownie (maniery, konwersa-
cja, sympatyczna powierzchownosé, taniec towarzyski, szapoklak, frak!).
Wyproszony bgadz wyrzucony za drzwi, powraca w coraz to nowych wciele-
niach. Zjawia sie w filmowym uniwersum po to, aby nad nim ostatecznie
zapanowac i - przeSmiewajac badZ tez bezceremonialnie famigc zasady
inne od swoich - zaprowadzi¢ wtasny porzgdek. To nie ,Swiat sie Smieje”
ostatni, lecz on. W atmosferze skandalu osigga w koricu wszystkie zamie-
rzone cele, zdobywajac serce Slepo w nim zakochanej Aniuty.

Figury ludzkie (a takze ich zwierzece karykaturalne inkarnacje, po-
rownaj scene poprowadzonego przez pastucha wieczornego apelu pole-
gajacego na prezentacji rogacizny i nierogacizny wedtug listy obecnosci)
sg jak zywcem wyjete z satyrycznych pisemek i zwalczajgcych elementy
wsteczne tudziez antyrewolucyjne propagandowych plakatow. Na pierwszy
rzut oka cala ta menazeria wydaje sie bliska Bunuelowskiemu bestiarium
- wzietemu troche z Psa andaluzyjskiego, bardziej jeszcze ze Zlotego wie-
ku. Oba dzieta awangardysta Aleksandrow niewatpliwie znat.# Stad cytat.

U Bunuela jednak wystepujg poszczegblne zwierzeta, ale nie ma sta-
da. Tu odwrotnie - pojawia sie wiasnie antropomorficznie ukazane podczas
zbiérki stado, w skiad ktérego wchodzg: krowy, kozy, owce itp. Wielce wy-
mowna okazuje sie jego prezentacja: ,dzentelmen”, ,sekretarz”, ,biurokra-
ta", ,profesor”, ,arystokratki” (Swinie), ,szwajcarki”, ,holenderki” oraz krowa
z wlasnym imieniem i otczestwem ,Maria Iwanowna”. Zycie kolektywne
obejmuje nie tylko zwierzeta. Duchem zbiorowosci i kolektywu przeniknie-
te sg réwniez ludzkie grupy na ekranie: wiesniacy, mali i doro$li mieszkarcy
Przejrzystych Zrodet i czionkowie stotecznej orkiestry. Swiat sie $mieje ma
wprawdzie swego soliste, jednak - zaréwno u siebie, jak i w Moskwie (czy-

4 Na rok przed przyjazdem tworcy Wiesiofyje riebiata do Polski ukazata sie u nas, dzis
niemal catkiem zapomniana, broszura jego autorstwa zatytulowana Za kulisami fil-
mu, przet. W. Zen, Warszawa 1948. Rozprawa zaiste kuriozalna. Wiasciwy sens tej
ksiazeczki najlepiej oddaje jej tytut oryginalny BurZuazyjna kinematografia w stuzbie
reakcji. Jak przystato na czasy zimnej wojny, publikacja Aleksandrowa jest skrajnie
reakcyjna w swym potepieniu dla kinematografii Zachodu. Mimo to jednak, jak na
kogos, kto nie tylko tamta kinematografie znat, ale i sam niejedno z niej zaczerpnat,
w miazdzacych ocenach gloszonych przez autora znalazio sig¢ stanowczo zbyt wiele
cynicznego koniunkturalizmu.
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taj: gdziekolwiek sig¢ znajdzie) przewodnik stada Kostia Potiechin petni
funkcje niekwestionowanego lidera.

Zachodzi zasadnicze pytanie, czy Swiat sie $mieje w ogble mozna za-
klasyfikowaé do filméw socrealistycznych? Moim zdaniem, utwor Aleksan-
drowa nie tylko nalezy catym sobg do socrealizmu, ale w kategorii ,komedia
muzyczna” i ,film popularny” jest dzietem, ktore ustanawia pewien wzorzec,
stajgc sie od samego poczatku pierwszorzednie wazng pozycja z socreali-
stycznego kanonu. Nalezy jednak zauwazy¢, iz - w takim, jaki znamy,
ksztalcie - utwér ten mogt sie zdarzyé albo na samym poczatku ustana-
wiania projektu ideologicznego socrealizmu, albo u jego kresu, gdy dok-
tryna nie weryfikowata juz wtasnych realizacji z taka bezwzglednoscia.

Fenomen Wiesiotyje riebiata - jako filmu na swdj sposob przetomo-
wego (na prawach wyjatku od powszechnie obowigzujace; reguty) polega
wiasnie na wysokim stopniu nieortodoksyjnosci jego estetyki. Byto to
mozliwe jedynie w tamtym momencie i tylko dzieki petnemu wyrozumiato-
sci uémiechowi Stalina. NajwyraZniej o to doktadnie chodzito. Komedia
Aleksandrowa, zrecznie wykorzystujac dla wiasnych celow doktrynalne ramy
socrealizmu, mimo wszelkich swoich odstepstw i rozmaitych ekscentry-
zméw, ktérych w niej nie brak, wpisywalta sig w 6wczesny projekt socreali-
stycznego kina dla mas. | cho¢ respektowata ten projekt jedynie w 0gol-
nych zarysach, to przeciez spetniata w oczach Wodza i Nauczyciela naj-
wazniejsze i w sumie przesgdzajgce o jego akceptacji kryteria filmu ,na-
rodowego w formie i socjalistycznego w tresci”.

Wzorem stawnych ksiazek, réwniez Swiat sie $mieje ma jako film swoja
wlasna intrygujaca historie. Kiedy juz wydaje sig niemal pewne, ze na glowe
jego tworcy posypia sie gromy, taska przywodcy w jednej chwili uchyla
oczekiwang nietaske. Jest rzeczg doprawdy niesamowitg, jak niewielka
réznica oddzielata w tamtych czasach to, co aprobowane, od tego, co
zwalczane i potepiane. Jak tatwo rzeczy zmienialy swojg wartos¢ i znacze-
nie na przeciwne. Wystarczyt jeden usmiech lub chmurne spojrzenie Ston-
ca Narodow...

W annatach socrealizmu Swiat sie $mieje pozostanie pozycjg kla-
syczng. Pozostanie nig jednak z innych powod6w i w innym znaczeniu niz
Czapajew, Wielki obywatel, Trylogia o Maksymie, Trylogia o miodym Gor-
kim czy Upadek Berlina. Mimo calej roznicy charakteru, nie ulega watpli-
wosci, ze kod genetyczny poetyki tego utworu zawiera dostatecznie wiele
elementéw doktrynalnych ,socu”, aby mozna byto uznag, iz jego macierzy-
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stym odniesieniem jest nie co innego, jak wtasnie socrealizm. Dotyczy to
w pierwszym rzedzie obrazu $wiata przedstawionego, ktory - mimo iz od-
realniony - okazuje sie¢ jednak na swodj sposéb prawomysiny i zawiera
w sobie podstawowe wytyczne obowigzujgcej ideologii.

Nie jest przy tym tak, jak nieraz filmowi zarzucano, ze Swiat sie $mieje
nie ma nic wspdlnego z radziecka rzeczywistoscig. Moim zdaniem, ma z nig
bardzo wiele wspélnego. Tyle ze nie wprost. | pod warunkiem, ze potrafimy
6w zwigzek wiasciwie odczytac. Ta muzykalnaja kinokomedia jest w grun-
cie rzeczy piesnig zniewolonych. | sugestywnym argumentem na to, ze nie
tylko w poezji, ale rowniez w filmie mozliwy jest do pomyslenia - przenikli-
wie ostry - zwigzek tgczacy zaklecie z kigtwa i przeklenstwem.

W Swietle takiego odczytania, nie bedzie juz dtuzej dzietem absolutne-
go przypadku ekscentryczny zaiste pomyst z gagiem polegajacym na tym, by
w imieniu autora tytutowy napis Wiesiofyje riebiata pisata na ekranie 0go-
nem zanurzonym w wiadrze z czarng farbg krowa, znana w tamtejszym
stadzie jako obywatelka Maria Iwanowna. Taka wiasnie postaC pojawia
sie - na specjalnych prawach gwiazdy - w animowanej czotowce, a potem
w ekranowym $wiecie. W tym raju wszyscy i wszystko, nie tylko pasterz,
ale nawet krowy, sg szczesliwi. Tak oto, dzigki potedze i magii kina, szczg-
écie i rado$¢ Zycia stajg sig dobrem powszechnie dostgpnym - surowcem,
ktorego kraj ma pod dostatkiem.

Wrota do raju
Sposréd wielu nieco zapomnianych inscenizacyjnych pomystow, jakie zawie-
ra film Aleksandrowa, ten wydaje sie by¢ jednym z najbardziej noSnych
znaczeniowo. Chodzi o uwerture - pierwszy obraz catego widowiska uka-
zujacy sie na samym poczatku, w inauguracyjnym ujeciu. Wysoko nad nami
widaé napis z nazwg miejscowosci - Przejrzyste Zrédta. Stoimy u progu
drewnianej bramy, a w moment péZniej uSmiechnigty pastuch, gospodarz
i naturalny wiadca tego miejsca otwiera przed nami okazate wrota i naszym
oczom ukazuje sie tchnacy $wiezoscia, pigkny gorski krajobraz. Nie sposob
nie dodaé w tym miejscu, iz inny wymowny napis umieszczony na odrzwiach
wejscia do owej niedostepnej, atrakcyjnej, mitej z wygladu krainy glosi:
,Wrota prosza o zamkniecie” (dostownie ,Wrota chcg by¢ zamykane”).
Trzeba przyznaé, ze przywotana inskrypcja na drzwiach okazuje sig
wielce znaczaca przez swoje przypisanie do porzadku Swiata, do ktorego
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razem z wrotami nalezy. Przed innymi zamkniete, a dla nas goscinnie otwar-
te. Jak tu nie skorzysta¢ z nadarzajgcej sie okazji. Niczym George Bernard
Shaw, Aldous Huxley, Lion Feuchtwanger czy André Malraux albo gwiazdy
Swiatowego kina Charlie Chaplin, Mary Pickford i Douglas Fairbanks, zaczy-
namy sobie ceni¢ mozliwoS¢ odwiedzenia owego raju na specjalne zapro-
szenie. Ciekawe, jak tez tam jest, jak sie zyje zwyktym ludziom w kraju
budujgcym komunizm®?

Pierwsze wrazenie niczym akord gieboko zapada w pamie¢ widza i nie
pozostawia zadnej watpliwosci. Krystaliczna czystosé, niczym nieskazona
przyroda, sielskie zycie. Po prostu urzeczywistniony raj. Jednak to nie my
mamy tam wej$¢. To 6w piekny Swiat wyjdzie nam za chwile na spotkanie.
Jego samozwanczy emisariusz i dumny wiadca, nowo poznany zarzadca
stada, Pierwszy Pasterz tamtych stron rusza naprzéd, przekraczajgc brame
i na czele gromady pastuszkOw podazajgc zwawym krokiem przed siebie.

Do tego momentu pomyst Aleksandrowa nie rézni sie niczym szcze-
goinym od wspomnianego wczesniej filmu Charrella. Ale to tylko zewngtrzne
podobienistwo. W strukturze gtebokiej obu dziet zachodzi bowiem kolosal-
na réznica. Scena, o ktérej mowa, niesie z sobg catkiem inny przekaz
ideologiczny. W Swiat sie $mieje zostat on skoncentrowany wokét niezwy-
kle istotnej w socrealizmie symboliki ruchu. Przypomnijmy raz jeszcze
inauguracyjng sytuacje: w sfilmowany w niemal catkowitym bezruchu,
statyczny upozowany pierwszy obraz nagle wdziera sig muzyka...

W jednej chwili strumiert dZwiekéw wesotej melodii ozywia caty Swiat.
Swiat poprzedni istniat wprawdzie, ale na jego miejsce my stworzymy nowy.
Wszystko, co Zywe, zostaje wprawione w ruch, zaczyna spontanicznie
$piewaé. Nie chodzi przy tym o jaki§ zwykly rodzaju ruchu. Ruch, jaki ob-
serwujemy, to ruch starannie wypracowany, odswigtny - marsz wykonywa-
ny na paradzie. Marszowa piesn dynamizuje, przenika i ogarnia wszystko,
co istnieje na ekranie. To ona sprawia, ze bohater zaczyna maszerowac.
Najpierw w pojedynke i w otoczeniu swoich towarzyszy, jak przystato na przy-
woédce (ktory intonuje, zna melodie i stowa na pamigC), a potem - z coraz
wiekszym animuszem - porywajgc za sobg masy.

Jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki, na samym poczatku filmu
pogodna marszowa piesn o powszechnym szczesciu budzi Swiat do zycia
i nadaje mu zamierzony sens. Od pierwszego dZwigku pastuszej fujarki -
powotuje do istnienia peing dynamiki optymistyczng wizje Swiata. Razem jako
spoteczenstwo jesteSmy jak wielka orkiestra. Potrzeba nam tylko dyrygenta,
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ktérymi nas zorganizuje wokét wspéinego celu i pokieruje nami w dazeniu
do jego osiggniecia. Oto i nasz dyrygent - jak Smiato kroczy przez zycie:
przystojny, sympatyczny, silny, meski i jakze utalentowany, potrafi Spiewac
i gra¢ na wszystkich instrumentach.

Osobisty gwiazdorski urok Utiosowa i Ortowej zostat dodatkowo wzmoc-
niony przez sposob zycia bohateréw, ktorych kreowali. Poganiacz bydta zyje
w tym filmie jak krél, a stuzaca jak krélowa. Dwoje tubylcow z fikcyjnej
wyspy szczesliwosci. Swiat ich fantazji jest bogatszy od wyobrazni artysty,
bo - ¢6z za traf! - to wtasnie oni oboje sg artystami z bozej taski. Tutaj, jak
glosza stowa piosenki, oddycha sie swobodnie i petng piersiq. W ten oto
sposbb atrybutem powotanej przez tworcow wizji Swiata staje sie obok
powszechnie panujgcego dobrobytu takze wolnos¢ i rados¢ zycia.

Liekko na sierdce ot piesni wiesiotoj,

Ona skuczat' nie dajot nikogda.

| ljubiat piesnju dieriewni i siofa

| ljubiat piesnju bolszyje goroda.

Swiat sie $§mieje wykorzystuje wprawdzie dla wiasnych potrzeb wspa-
niate scenerie czarnomorskiego kurortu Abrau-Djurso potozonego na zbo-
czach Wielkiego Kaukazu, w niewielkiej odlegtosci od Noworosyjska, w regio-
nie Krasnodarskim, ale od pierwszej do ostatniej sceny konsekwentnie
unika postugiwania sie elementami realnego zycia. Okazuje sie to tak
bardzo konsekwentne, Zze wyglagda na Swiadomie powzigta, opartg na
zrecznym uniku, rezyserskg taktyke dziatania, umozliwiajgcq autorowi
zejscie z linii ciosu.

Moim zdaniem, zastosowany przez Aleksandrowa z petng premedy-
tacjg zabieg odrealnienia filmowej wizji Swiata takg wiasnie programowq
strategia jest. Umowny charakter ekranowych przedstawieri i ucieczka
w fantazje: z jednej strony zagrazata temu filmowi, z drugiej - chronita go
przed krytyka tropigcg wszelkie odstepstwa od doktrynalnych wyobrazen
pierwszego paristwa komunizmu akceptowanych przez wiadze. Tak wigc,
jesli nawet jego twdrca siegal po satyre - bezpiecznie przywotywat i wy-
Smiewat to, co juz byto i nalezato do minionego okresu (burzuazyjny luk-
sus i styl zycia warstwy beneficjentéw z czaséw NEP-u).

Rzeczywistosci jako takiej w widowisku Aleksandrowa nie ma. Jest
natomiast jej namiastka - promienny wizerunek krainy powszechnego
szczescia, ktory ja zastepuje. Obraz Swiata w tym filmie nie jest i nie ma
byé prawdziwy. Prawdziwe s3 uczucia, potrzeby i marzenia widzéw, ktérym
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wychodzi on na spotkanie. Z pewnego punktu widzenia byto to wiecej niz
siedmiu Czapajewow. Patent wymyslony i zastosowany po raz pierwszy
przez Aleksandrowa w filmie Swiat sie $mieje okazat sie wynalazkiem
zaiste epokowym. W naszym Swiecie kto Zyje, ten Spiewa. RozSpiewani,
emanujacy energia i tezyzng ludzie zyjq i rozkwitaja dzieki piesni. Spiewa
sie tutaj o Spiewaniu, Spiewa sie, ze sie $piewa. | maszeruje sie przed
siebie, bo trzeba kroczy¢ z postepem. Liczy sie tylko piesA. To ona nigdy
nie milknie i podtrzymuje masowy marsz naprzod.

Widowisko Aleksandrowa nieustannie podkresla i Swiadomie wygry-
wa umownos¢ musicalowego spektaklu. Popisy wokalne i muzyczne go-
rujg w jego konstrukcji nad wszystkim innym, petnigc rolg uniwersalnego
spoiwa. Fabuta schodzi na dalszy plan. Przyczynowo-skutkowy ukiad zda-
rzen staje sie niemal zbedny. Od pierwszej sekwencji rozwdj akcji jest
zywiotowy, alogiczny, nonsensowny. Nie trzeba niczego uzasadniac, piesn
staje sie najlepszym uzasadnieniem. Z Kkrajobrazéw czarnomorskiego
kurortu zostajg wykreowane ekranowe ogrody Hesperyd - utopijna beztro-
ska kraina zbiorowego szczescia, ktérg zamieszkujg dzieci natury - dwoje
ludzi naturalnych, ,prostych jak ryk"” (Kruczonych), ,prostych jak mycze-
nie” (Majakowski), nieskazonych cywilizacjg i kultura.

Owe czyste istoty zawierajg w sobie nieuswiadomione, wrodzone, po-
chodzace od natury dobro i piekno, zyjgc w ztotej epoce oddzielonej grani-
cami filmowego mitu. Ich $wiat istnieje niczym Arkadia - sielska kraina,
w ktorej zycie toczy sie z dala od wszystkiego. Miejscem akcji filmu Alek-
sandrowa jest bukoliczny zakatek Swiata zapomniany przez Historie i ist-
niejgcy poza czasem, w wymiarze mitycznym. Nie ma tu kataklizmu w po-
staci dziejowych wichréw i burz, cierpienia, pogoni za pienigdzem, gtodu,
niedostatku. Cos tak ztudnego i zwodniczego, materializujac sie¢ w kusza-
cej formie na ekranie, musiato podbi¢ serca widzow. Ucieczka od twardej
rzeczywistosci w kraing marzen i fantazji stanowita w tamtych czasach dla
miliondw ludzi radzieckich nieodpartg atrakcje.

Oto dlaczego, w moim przekonaniu, to nie Czapajew, jak wielu sadzi,
lecz wiasnie Swiat sie $mieje stanowi wiasciwe odkrycie socrealizmu w filmie
radzieckim i zarazem jego modelowy przyktad w pionierskiej fazie rozwoju.
Z punktu widzenia Stalina epos rewolucyjny na ekranie wprawdzie niost
w sobie pamieé¢ wielkich czyndw, ale kreowat bohaterdw, ktérych - jak
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dowodzi stynny casus filmowej kariery i nagtego upadku Lwa Trockiego® -
nieraz trzeba byto pdZniej usuwaé z ekranu i ze zbiorowej pamigci. Inna
powazng jego wadg byto to, iz rozgrywat sie w przesztosci, w czasie minio-
nym i - wobec $miertelnej powagi, z jaka traktowano rewolucje, nie nada-
wat sie Zzadng miarg na rozrywke.

Akcja filmu Swiat sie $mieje rozgrywa sie w nasyconym Swiatlem i petnig
wiecznego lata rajskim ogrodzie, w krainie mitycznej - in illo tempore. Od
pierwszej do ostatniej sceny daje tu o sobie znac tgsknota za Swiatem
prostym, pozbawionym konfliktow i cierpien, usytuowanym z dala od szla-
ku, po ktérym pedzi lokomotywa dziejow, wolnym od udreczenia niezno-
$na codziennoscia. Kino tak wykorzystane staje sig wytworcg iluzji, pra-
gnien tkwigcych glgboko w psychice ludzkiej. Zycie codzienne nie daje
cztowiekowi zadowolenia, pokazmy mu wigc obraz inny - wyobrazenie
wieku ztotego, wzorzec dobrych pieknych czasow, w ktorych nastata po-
wszechna szczesliwose.

Petnia lata, skapana w stoficu kraina, zadowoleni z zycia ludzie,
mieszkaricy tych okolic, gdzie nie spojrze¢ - promienna atmosfera po-
wszechnego szczescia... Co nam przypomina 6w sielski widok? Jakie sko-
jarzenie przywodzi na my$l? To przeciez optywajagca w dostatki wies po-
tiomkinowska w czystym wydaniu! Tyle ze nie ta z osiemnastego wieku,
lecz wspbiczesna. Ziozona z co krok kuszacych przeroznymi atrakcjami,
ekscentrycznie dobranych elementéw. Skojarzenie z ulubieficem Katarzy-
ny Wielkiej Potiomkinem ma swdj dodatkowy historyczny smaczek, jesli
zwazyé, ze kwitngce wsie faworyt carycy budowat na jej przejazd wzdtuz
drég wiasnie na Krymie, gdzie byt namiestnikiem.

Aby stworzy¢ owo wrazenie powszechnego dostatku, Aleksandrow wybrat
na scenerig swego filmu kraine miekiem, miodem (i szampanem) ptyngacq -
wyjatkowo szczodrze obdarzong przez nature, jaka jest Krym, a w szczeglino-
&ci okolice pieknych czarnomorskich kurortéw. Za nami niebotyczne gory
w storicu, pokryte lasami zbocza i doliny, u naszych stop nadmorska pla-
za, petna beztrosko wypoczywajacych i kapiacych sie ludzi. W tym sztucz-
nym $wiecie, powotanym na chwilg do istnienia przez film, nie ma zim, nie
ma mrozéw, nie ma glodu. Wszystkiego, co rodzi hojna natura, jest w bréd
i pod dostatkiem dla wszystkich.

5 Zob. J. Cy w j a n, Stalin, Trocki i nozyczki, przet. M. Szczepariska, ,Film na Swiecie”
1990 nr 7 (374).
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Nieco bardziej uwazne oko obserwatora dostrzega jednak, iz nie kaz-
dy szczegbt zdazono na czas dopracowac i zainscenizowac dla kamery. Oto
na przyktad w scenie przemarszu muzykanci grajg na - nie tak dawno jeszcze
eleganckich, a dzisiaj, niestety, pordzewiatych i miejscami wyszczerbionych -
pretach z kutego metalu zdobigcych ogrodzenie willi i krymskich patacow.
Nie tylko sama scenografia, ale réwniez inscenizacja, choC tak starannie
przygotowana, tu i 6wdzie odstania rézne niedorobki i wpadki.

Oto inny przykitad: w tle tego samego kunsztownego travelingu, o ktérym
byla wczesniej mowa, na naszych oczach przewraca sig¢ W dalszym planie
woéz drabiniasty nadmiernie natadowany sianem. Kawalkada takich wozoOw
przejezdzajacych trawersem stromego zbocza miata byC zapewne ilustra-
cja codziennego trudu i jednoczeénie powszechnego dostatku, jaki panuje
w tych okolicach, a zarazem malowniczg ozdobg sceny. Jednak w trakcie
filmowania jeden z wozéw nieoczekiwanie osunat sig z drogi w dét, tamigc
szyk i demaskujac ekranowy efekt. Niefortunny ten wypadek dzieje sig
w tej samej chwili, w ktdrej nieSwiadom niczego Kostia Potiechin Spiewa
dla nas na pierwszym planie, odciggajac uwage widza od incydentu w tle.

Zauwazony przez nas catkiem przypadkowy wytom w 0golnym sztucz-
nie narzuconym porzadku ma wyraz niemal symboliczny. Wszystko jest tu
przeciez podporzadkowane ogélnemu dazeniu - parciu ludzi radzieckich do
komunizmu. Niewazne, ze ktos w naszym niestrudzonym maszerowaniu nie
nadaza, wypada nagle z drogi i zatrzymuje sie w trakcie pochodu. Coz z tego
- defilada dalej trwa, idziemy naprzéd. Nie ma czasu, aby sig nim zajgc.
Takie jednostkowe nienadgzanie narusza szyk tylko na kroétki moment, ale
W niczym nie zmienia marszu innych. The show must go on... Marsz trwa
nieprzerwanie, piesii ogarnia kazdy element na ekranie, organizuje wszelki
ruch i podtrzymuje potok upartego dazenia mas ku promiennej przyszioSci.

Rosja na eksport

Swiat sie $§mieje wkrétce po wejsciu na rosyjskie ekrany rozpoczat swoje
triumfalne zagraniczne tournée i przez szereg lat skutecznie promowat
w Europie i na $wiecie mato znang, postrzegang przez og6t jako ,egzo-
tyczna”, kulture i sztuke sowieckiej Rosji. Jego nowoczesna - zdaniem
jednych hybrydyczna, moim natomiast heterogeniczna - forma oparta na
montazu przeréznych atrakcji sprawita, ze film Aleksandrowa zaskakiwat
innoécig i nadawat sie doskonale zaréwno na rynek wewnetrzny, jak i na



188 Marek Hendrykowski

eksport. Miat przy tym sporo niewatpliwych atutow: nie tylko wyraziste po-
staci w gwiazdorskiej obsadzie, zabawne gagi i prostg fabutke skonstru-
owana na uniwersalnym motywie Kopciuszka (stuzaca Aniuta), ale row-
niez - last but not least - doskonatg muzyke. No i iscie hollywoodzki happy
end, w ktorym wespét z dwojgiem potgczonych w jedno serc triumfuja
muzyka i Spiew. Piesn jest tu wszechobecna. To socrealistyczne Wesele
Figara, podobnie jak jego pierwowzér, Smiato mogtoby sie konczyC for-
mutg Beaumarchais'ego: ,Tout finit par des chansons.”

Dobrej muzyki nie brakowato w kinie dZzwigkowym potowy lat 30. Tutaj
jednak, mistrzowsko zaaranzowana i grana przez wysokiej klasy jazzowy
big-band z Moskwy, zlozyta sie w sumie na caty bukiet przebojow, a po-
nadto miata te niewatpliwg przewage nad konkurencja, ze zostata przez
rezysera organicznie wtopiona w strukture ekranowego musicalu. Przy tym
wszystkim Swiat sie $mieje byt filmem ,stamtad”. | choC nie nalezy traci¢
z oczu jego funkcji ambasadora ,socu” w misji dyplomatycznej na Zacho-
dzie, utwor Aleksandrowa prowadzit swojg gre nader zrecznie. Jak rosyjscy
dyplomaci po stolicach $wiata, méwit ptynnie ,obcymi jezykami” i staran-
nie respektowat obowigzujgce reguty gry, 6wczesny en vogue Swiatowego
kina (z udziatem awangardowego ekscentryzmu wigcznie), programowo
stronigc przy tym od natretnej propagandy. Byt wiec - gtdwnie za sprawg
uzytych w nim, przemysinie zastosowanych chwytéw - widowiskiem na swoj
sposdb bardzo atrakcyjnym i bez trudu czytelnym dla zagranicznego widza
w Berlinie, Paryzu czy Warszawie.

W tym miejscu daje znéw o sobie zna¢ wyrazna zbiezno$¢ z Czapaje-
wem. Zaréwno Czapajew, jak i Swiat sie $mieje wrecz ostentacyjnie lokujg
w swoich bohaterach okreslone socjokulturowe ambicje. To ludzie z awansu
spotecznego, ktérym nagly emancypacyjny skok umozliwiajg rewolucja
i nowy ustrdj. Oba filmy uprawiajg kult prostego czfowieka, proletariusza -
wywodzgcego sie z ludu klasycznego simplexa, w ktérym drzemig ogrom-
ne mozliwosci. Kultura postepowa (nowa, popularna, masowa, odpowia-
dajgca czasom rewolucyjnego naporu) tamie wszelkie zasady.

Geniusz dowddczy Czapajewa, prostego cztowieka z ludu, stawia go
ponad najswietniejszymi oficerami wyksztalconymi w akademiach sztabu
generalnego. Podobnie wyglada sprawa z Kostig Potiechinem. To urodzo-
ny wirtuoz, prawdziwy talent, nie wymagajacy zadnej szkoly, ani konserwa-
torium. Dlatego wiasnie on, jej reprezentant, ludowy parweniusz, zostaje
powotany do wy$miania, a nastepnie totalnego (z krowa w poscieli, krowa
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w salonie i krowg wylegujaca sie na fortepianie) demontazu dotychczaso-
wego, uswieconego tradycjq i ogblnie przyjetym obyczajem porzadku kultury
czasu przesziego. Doktadnie to dzieje sie najpierw na przyjeciu w pensjo-
nacie, a potem o wiele wyzej - w obecnosci stotecznego grand monde,
ktéry zasiada na widowni moskiewskiego Teatru Wielkiego (nawiasem
méwigc, réwniez Bolszoj nalezat zawsze do najwyzej cenionych w Swiecie
eksportowych przebojéw rosyjskiej ekspansji kulturowej).

Musicalowa komedia Aleksandrowa nader zrecznie promuje Szczers,
otwarta i roz§piewang ,rosyjska dusze”. RosyjskoS¢ w wersji eksportowej
zyskata w niej nowy pierwszorzednie atrakcyjny ksztait. Nie tylko koniecz-
ne wyczucie, ale i warsztatowg biegtoS¢ w tej materii zdobyt rezyser wcze-
$niej, wlasnie przy realizacji Romansu sentymentalnego. Teraz jednak, w fil-
mie Swiat sie $mieje na ekranie pojawit sie twor przedziwny: kosmopoli-
tyczny Rosjanin. W jednej osobie pastuszek i mistrz teatralnego jazzu,
zdolny konkurowa¢ choby z samym Alem Jolsonem.

Ow zadowolony z siebie Kosmo-Rus okazat sie autentycznym wyna-
lazkiem Aleksandrowa. Usmiechniety od ucha do ucha, swojski i krzepki
jak samogon, dynamiczny i zdobywczy, wolny od jakichkolwiek komplek-
sow czy zahamowan, majacy za nic wszelkie konwencje i zasady - kroczyt
$miato naprzéd, maszerowat przez Swiat z piesnig na ustach, tryskat wi-
talnoscia i optymizmem. Ponadto zdolny do wszystkiego demonstrowat
caly bukiet talentéw. Stowem, uosabiat te cechy, ktére od dawna funkcjo-
nowaly na Zachodzie jako powszechnie znane stereotypowe wyobrazenie
.nastojaszczego” Rosjanina.

W Swiat sie $mieje ostentacyjny optymizm (zaréwno filmu, jak i jego bo-
hateréw) spetniat doskonale swojg misje propagandowq - podobnie jak cata
ekranowa rzeczywisto$é siat dezorientacje, wprowadzajac widzow w bigd.
W taki obraz chciato wéwczas wierzyC i wierzyto wielu ludzi Zachodu niemaja-
cych pojecia o tym, co sie¢ w pierwszym kraju komunizmu naprawde dzieje.
Oto, jaka piramidaing bredni¢ wypowiedziat w roku 1936 w rozmowie
z dziennikarzem "Wiadomosci Literackich" Januszem Grotem francuski inte-
lektualista, André Malraux: ,Jesli dzi§ w Zwigzku Radzieckim dominuje re-
alizm socjalistyczny, to znajduje to uzasadnienie w fakcie, ze istnieje tam
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najbardziej romantyczna rzeczywistoS€. Ten realizm jest romantyzmem czy-
stej krwi, a plan piecioletni caly jest przesigknigty malowniczym heroizmem.”®

Oddajac historyczng sprawiedliwos¢ faktom, nalezy moze dodaé w tym
miejscu, iz pierwszym zachodnim intelektualistg, ktory przejrzat na wskro$
kino stalinowskie i przeswietlit jego metody manipulacji widzem, stat sig
wybitny francuski krytyk filmowy, André Bazin. A uczynit to - na przyktadzie
serii ekranowych wizerunkéw generalissimusa - w klasycznym dzi§ studium
pt. Mit Stalina” opublikowanym na tamach ,L'Esprit” dopiero w roku 1950.

Swiat sie $mieje zwodniczo uSmiecha sie do widza. W stopniu wyz-
szym niz jego hollywoodzcy czy niemieccy krewniacy, musical ten sktada
sie z obrazéw catkowicie oderwanych od realnej rzeczywistosci, rzec moz-
na stuprocentowo fikcyjnych, zmyslonych od poczatku do konca, prze-
mysinie wykreowanych na uzytek kina jako rodzaj rzeczywistosci zmityzo-
wanej. W stworzonym przez Aleksandrowa Swiecie przedstawionym eks-
portowa wersja Rosji - przeznaczona zaréwno na eksport wewnetrzny, jak
i spreparowana dla zagranicy - staje sie¢ niemal doskonatg w swym ksztat-
cie imitacjg nie istniejgcego raju, krajobrazem szczesliwosci, mityczng
terra felix. Jest tu (na uzytek zauroczonego komunizmem zachodniego
adresata) wszystko, czego dusza zapragnie. Mieszkancom niczego nie
brakuje, mato tego - jeszcze starcza dla gosci. |, co nie mniej wazne, moz-
na ten dobrobyt osobiscie na wiasne oczy zobaczy€.

Zwodniczy jest zwilaszcza refleks ahistorycznego podejscia, z jakim
spotykat sie przez wszystkie te lata film Aleksandrowa. Nalezy on wpraw-
dzie do popularnych Swiatowych evergreenow i gdziekolwiek bywa wzna-
wiany8, nadal wywotuje Zywe zainteresowanie kolejnych generacji widzow

6 Rozmowa Janusza Grota z André Malraux ukazata si¢ w 10 numerze ,Wiadomosci
Literackich” z marca 1936 roku.

7 A. Bazin, Mit Stalina, przet. T. Szczepaniski, ,Film na Swiecie” 1990 nr 7 (374).

8 Swiat sie $mieje (to tytut jeszcze przedwojenny) miat swoja premiere w Polsce juz
w latach 30., bedac jednym z niewielu filméw sowieckich wySwietlanych w szerokim
rozpowszechnianiu i normainym repertuarze kin. Cieszyt sie zastuzonym powodze-
niem. W powojennej Polsce wznowien bylo kilka, najpierw w roku 1946, a potem
kolejno w 1951 i 1962. Wielokrotnie pokazywata ten film rowniez Telewizja Polska.
A skoro mowa o tytutach, warto zwréci¢ uwage na Swiadczace o kompletnej dez-
orientacji zachodnich dystrybutoréw angielskie ttumaczenia Wiesiofyje riebiata. Bylo
ich w sumie az cztery! Obok Shepherd from Abrau i Jolly Fellows, komedia Aleksan-
drowa prezentowana byta takze na Zachodzie jako Jazz Comedy, a nawet Moscow
Laughs (sic!). C6z, nie tylko Moskwa nie wierzy tzom. Wujaszek Stalin, czyli ,Uncle
Joe”, gdyby sie o tym dowiedzial, z pewnoscig znéw by si¢ usmiechnat.
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(miatem sie o tym okazje przekonaé catkiem niedawno, pokazujac g0
moim studentom, ktérzy urodzili si¢ okoto roku 1980). By¢ moze, owo
niewinnie wygladajace vehiculum promiennego optymizmu sprawia, ze
Swiat sie $mieje funkcjonowat i nadal funkcjonuje w oczach widzow poza
kontekstem historycznym. Ale przeciez nie sposob oprze¢ sie¢ wrazeniu, ze
to nieslubne dziecie z nieprawego toza socrealizmu nalezy do swoich cza-
séw bardziej, niz widz potrafi to dzisiaj odczytac.

Intuicja zniewolonego artysty

Jedli réwniez i my dostrzegamy rozmaite odstepstwa muzycznej komedii
Aleksandrowa od panujgcego wzorca socrealistycznego kina rewolucyjne-
go, to wcale nie znaczy, ze ona sama nie ma nic wspolnego z socreali-
zmem. Owszem ma - i to bardzo wiele. Odstepstwa, o ktérych mowa, nale-
73 do réznic powierzchownych. Co innego, gdy przyjrzeC sig z uwagg rze-
czywistej zawartosci filmu zapisanej w jego strukturze glebokiej. Przede
wszystkim od pierwszej do ostatniej sceny daje tu o sobie znac niezwykle
charakterystyczny dla generalnie rozpatrywanej poetyki socrealizmu podziat
$wiata przedstawionego na ,my” i ,oni", na ,nasze” i ,cudze” oraz ~swoich”
i ,obcych”. Nie spos6b przy tym nie dostrzec wyraZnie okazywanego przez
autora poczucia wyzszo$ci potgczonego z lekcewazeniem dla wszystkiego,
co ,cudze”, czyli nie ,nasze”.

Niewatpliwym odkryciem Aleksandrowa jest takze ludyczny bohater
,socu”. Rezygnujac z ekranowych mas i obsadzajac w gtdwnych rolach dwoje
urodzonych indywidualistéw - Lubow Ortowg i Leonida Utiosowa (znanego
showmana i lidera jazzowej orkiestry ,Tea Jazz", z powodzeniem upra-
wiajgcego specyficzny gatunek sztuki widowiskowej, jakim byt wtedy jazz
teatralny), rezyser wyszedt na przeciw pierwszorzednie waznemu hastu
planu piecioletniego: ,Kadry decydujg o wszystkim.” W stalinowskiej kon-
cepcji dziejowych przeobrazeri akcent zaczat sie w tamtym okresie prze-
suwaé z mas na wybitnych ludzi. Wszechstronnie uzdolniona jednostka na
powrét stawata sie wazna. Odtad to wiasnie ona (tak dtugo, jak dtugo byta
niezbedna i uzyteczna) miata nadawac ton zyciu zbiorowosci. | Swiat sie
$mieje koncepcje tg demonstrowat nie w czasie minionym i kostiumie histo-
rycznym, jak Czapajew, lecz w zyciu wspdiczesnym, na dodatek w odnie-
sieniu do ludu - tysigce wiorst od Moskwy.
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Swiat sie $mieje uprawia propagande najcenniejsza z mozliwych dla
totalitarnej wiadzy. Takg mianowicie, ktérej niemal nie widac, i ktéra niby
zadnej ideologii nie uprawiajgc - w przyjemnej, lekkiej, rozrywkowej posta-
ci - saczy do umystu widza pozgdane tresci prawie niezauwazalnie, to jest
w sposéb przez niego w ogble nieuswiadamiany. Popularne widowisko dla
mas miato odegra¢ w panstwach totalitarnych takich jak ZSRR i Trzecia
Rzesza role doskonale skutecznego medium, za pomocg ktérego Stalin
i Goebbels zamierzali sterowaé Swiadomoscig milionéw obywateli.

Wynalazczos¢ Grigorija Aleksandrowa dla socrealizmu zaprezento-
wana w filmie Swiat sie $mieje trudno doprawdy przecenié. Oceniajac ja,
trzeba przyznaé, ze debiutant wykazat sie wyjgtkowa wprost intuicjg. Nie
chodzi tu tylko o samg komedie musicalowg. W gre wchodzito o wiele
wiecej. Mtodego Aleksandrowa $miato mozna uznac¢ za prawodawce kina
popularnego w ZSRR. To on zapoczatkowat w kinematografii radzieckiej
lat 30. formute petnej rozmaitych atrakcji socrealistycznej komedii muzycz-
nej. On takze bezceremonialnie ,zapozyczyt” wszystko, co trzeba z Holly-
wood i z najlepszych dokonan kina europejskiego, przenoszgc zachodni
know how na rosyjski grunt i idealnie wpisujac sie w doktrynalny postulat
dzieta ,socjalistycznego w tresci i narodowego w formie”.

W filmie Swiat sie $mieje Aleksandrow wynalazt jednak o wiele wie-
cej. Wymyslit bowiem i pokazat w praktyce swoisty patent widowiska so-
crealistycznego - ekranowego ,spontanu”, w ktérym ludzie Spiewajg o tym,
Ze Spiewajq, i maszerujg, aby maszerowac. Przy wszystkich swoich ideolo-
gicznych atutach, tytutowy Czapajew miat jedng zasadniczg wadeg: zgodnie
z prawdg historyczng musiat zging¢. Tymczasem miody twoérca odkryt, ze
istote zamowienia na film socrealistyczny stanowi nie ,tragedia optymi-
styczna”, lecz optymistyczna komedia, a SciSlej zawarta w niej optymi-
styczna wizja ekranowego Swiata. Wynalazkowi swemu potrafit przy tym
nadac¢ niezmiernie sugestywna, ludyczng forme.

Wprawdzie w jazzowych popisach Wiesiofyje riebiata z pewnoscig bar-
dziej przebija swojski koloryt i rzewna nuta muzyki klezmerskiej rodem
z Odessy niz bigbandowy sznyt czotowych amerykanskich orkiestr Paula
Whitemana, Benny'ego Goodmana czy Jimmy'ego Dorseya, jednak z punk-
tu widzenia rodzimych ambicji kulturalnych i marzen o samowystarczalno-
§ci to oczywiscie dobrze. Nie trzeba nam przeciez ani cudzych wzordw, ani
,obcych” zagranicznych artystéw, skoro w dowolnej dziedzinie i na wszystkich
polach konkurencji z kapitalistycznym Zachodem mamy u siebie na migjscu
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wiasnych, kto wie, moze jeszcze bardziej utalentowanych wirtuozow i soli-
stow. A skoro nikt ich nie zna, najwyzszy czas pokazac nasze diamenty w fil-
mie. To wyraZzne poczucie wyzszosci i przekonanie, ze jesteSmy we wszyst-
kim lepsi, daje w filmie znaé na kazdym kroku - jako znak kulturainej eks-
pansji i dalekosieznych aspiracji panstwa postepu.

Dzieto Aleksandrowa demonstruje te wyzszoS¢ w sposob ostentacyj-
ny. My, ludzie radzieccy jesteSmy z krwi i kosci, kochamy zycie, umiemy
znaleZé sie w kazdej sytuacji i trzeba nas bra¢ zawsze serio, nawet, jesli
sobie troche poswawolimy i pobtaznujemy. Za to wokot nas, jak okiem
siegnaé, karykatura. Smieszny jest Niemiec (nauczyciel muzyki usitujacy
mowié po rosyjsku z twardym germanskim akcentem), Smieszny tez peru-
wianski mistrz batuty Costa (to egzotyczne imie brzmi przeciez niemal jak
Kostial) Frascini. Nieprzypadkowo obiektem drwiny jest tu, ogolnie biorgc,
kultura wysoka. Oni, obcy - w zestawieniu z nami - to dziw natury i istne
,bogwico”. My - sama szczero$¢, ktorej wdzigk i szczeroztotg wartos¢
Swiat sie $mieje z luboscia wydobywa i czesto podkresia.

Kiedy grany przez Utiosowa gorski pasterz Kostia Potiechin kroczy na
czele stada i wiasnej orkiestry pastuszkow przez wies, ogladamy ten zaiste
arkadyjski $wiat w petni lata, w apogeum zbioréw (kosze owocow, noszone
przez kobiety dzbany petne mieka, wozy z sianem zjezdzajgce z 1gk). Kom-
pletno$é socrealistycznej kreacji Aleksandrowa ma to do siebie, ze ogarnia
i przenika ekranowe uniwersum w jego petnym wymiarze i granicach. Jesli
to prawda, ze oddzielony od Swiata dyktator, Wielki Filmoznawca Stalin swa
wiedze o rzeczywistosci czerpat z filmu (niczym Mr. O'Grodnick z ekranu
telewizora), Swiat sie $mieje dostarczat mu kojacego przekazu dobrobytu
panujgcego na rosyjskiej wsi i szczesliwych ludzi nowego ustroju.

Tym sposobem Grigorij Aleksandrow okazat sig jednym z pionieréw
i prawodawcdw filmowego socrealizmu jako odkrywca jego wersji rozryw-
kowej. Wiemy, iz w pierwszych latach 30. zmienita sig¢ ,linia generaina”
i spos6b traktowania kinematografii. Wraz ze zmiang kursu wypaczyto si
pojecie ,sztuki filmowej”. Kino radzieckie przestato by¢ popierang przez
wiadze awangardg i sztukg kosmopolityczng (resp. zjawiskiem o zasiggu
miedzynarodowym). Swiat sie $mieje, bedac zapowiedzig jutra stalinow-
skiej kinematografii, stanowi jednoczesnie tabedzi Spiew tamtej poprzed-
niej epoki - triumfalnego pochodu Pancernika Potiomkina przez ekrany
catego $wiata. Nalezato, czego nie chciat przyja¢ do wiadomosci Eisen-
stein, poszukad innej drogi rozwoju witasnej twdrczosci.
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W tym wiasnie sensie Swiat sie $mieje okazuje sie raz jeszcze filmem
bardzo ciekawym dla wspéilczesnego badacza - dzietem, ktére mozna
odczytaé jako znamienne $wiadectwo autoSwiadomosci jego twércy. De-
monstrowana na zamowienie i produkowana na site rados¢ oraz nieszcze-
ry, wymuszony, btazenski $§miech tej komedii zawierajg w sobie ukrytg
gorycz rozstania z nadziejami na wielkg sztuke. Jako filmowiec artysta, za
mtodu Grigorij Aleksandrow identyfikowat sie z zachodnig tradycjg awan-
gardowa, ktéra - co nalezy podkresli¢ - nie stata w sprzecznosci z pier-
wiastkami rodzimej kultury popularnej: kina, cyrku, koncertéw estrado-
wych, piosenki, teatru dla mas.

Dla srodowiska filmowcéw - w kraju i za granica - byt on do tego mo-
mentu jednym z lideréw postepu, postrzegany jako: rzecznik awangardyzmu,
sygnatariusz Manifestu kina dZwiekowego, oponent Hollywoodu i bliski
wspotpracownik Eisensteina. Teraz swoje gruntowne obeznanie z awan-
gardg i twérczy sprzeciw wobec ,dekadenckiej” kultury Zachodu niedawny
eksperymentator zamieniat na optymizm kolejnej pigciolatki w Kraju Rad.
Porzucenie awangardowych ambicji Eisensteinowskiego ,kina mysli i po-
jec” i jednoznaczny akces do kina popularnego wynikajgcy z przystgpienia
do realizacji flmowej komedii muzycznej dla mas pociggaty za sobg okre-
Slone skutki i koszta dla mtodego tworcy.

W roku 1934 ambitny debiutant Grigorij Aleksandrow zademonstro-
wat wszystkim, jak robi¢ socrealizm w filmie®. Nie ten patetyczny z udzia-
tem umieszczonych na cokole historii ekranowych herosow, ktérym adre-
sat nie bedzie w stanie doréwnagé, lecz socrealizm dla ludzi, rozrywkowy,
nasycony entuzjazmem i duchem beztroskiej zabawy - widowisko w holly-
woodzkim stylu, ze $piewem i muzykg jazzowa, ktére dzieki wszystkim tym
ingrediencjom o wiele tatwiej dotrze do milionéw widzow.

Swiat sie $mieje, jakim go znamy, byt jednak utworem tylez rozryw-
kowym, co nietypowym. Chocby dlatego, Zze ekscentrycznym w wyrazie i na

9 Przypadek sprawil, ze pietnascie lat poZniej rezyser filméw Swiat sie Smieje, Cyrk
i Wolga, Woiga Grigorij Aleksandrow pojawit sie na Zjezdzie Filmowcow w Wisle i zo-
stat ojcem chrzestnym socrealizmu w polskiej kinematografii. Jak pokazaly nastgpne
lata, absolutna wiekszo$¢ naszych filmowcdw zagustowata w patetycznych drama-
tach i eposach kreconych przez rosyjskich filmowcow, wybierajgc drogg: Donskoja,
Ermlera i Cziaurelego. ZnaleZli sie jednak i tacy, ktorzy poszli Sladem Aleksandrowa,
stawiajac na atrakcyjnos$é kina popularnego. Tymi, kt6rzy najlepiej jednak przyswoili
sobie jego lekcje, byli przedwojenni fachowcy z branzy. Ludwik Starski, Jan Fethke
i Leonard Buczkowski.
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swdj sposbb nie pozbawionym twdrczych ambicji. Ten niezwykly film moz-
na interpretowac i ocenia¢ bardzo réznie. Na przyktad, dostrzegajgc w nim
z jednej strony element artyzmu, z drugiej - petne rezygnacji przywdzianie
btazerskiej czapki i pierwszg w tamtej fazie kina totalitarnego prébe od-
nalezienia wtasnego znaczenia w sytuacji, ktora tego znaczenia artyste

pozbawiata.
Totalitarna sztuka z catg bezwzglednoscia naktadata ludziom sztuki

kaganiec ideologii i - obojetne czy w swej patetycznej, czy tez komediowej
wersji - tak czy inaczej oznaczata degradacje tworczego marzenia, a w kon-
sekwencji takze wszelkiej tworczej pracy. Wydaje sie, iz wtasnie owo po-
czucie zniewolenia artysty filmowego w systemie totalitarnym stanowito
w gruncie rzeczy przewodnig my$| i temat niniejszego studium.

How to Fall in Love with Socialist Realism

Marek Hendrykowski's article is a historical reconstruction of the
fascinating origins and backstage dealings behind the making of
one of the most famous Soviet films of the thirties, Grigorij Alek-
sandrov's Jolly Fellows (Vesélye rebyata, 1934). For the author, the
main focus is the film's internally complex and eccentric poetics -
its particular genre, theme, style, vision of the hero and conception
of the depicted world - an issue usually ignored by previous scho-
lars. In his analysis of the film's various components, the author
develops the original thesis that Aleksandrov's muzykalnaia kino-
komedia (nota bene one of Stalin’s favourite films) represents an
exemplary model of socialist realism. The works to which it gave ri-
se constituted an alternative to the Chapaev formula (a film also
made in 1934), that is, a light entertainment, ludic variant of so-
cialist realism in Soviet cinematography, and in the process beca-
me a model for dozens of imitators and inferior followers both prior
to WWII and in the postwar era.



