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ANDRZEJ CHRUSZCZYNSKI

NIE BYEO NAS, BYE LAS ...
(O PROZIE MIMETYCZNEJ PO ROKU 1918)!

Od kilku dziesiecioleci utarlo sie mniemanie, bodaj po raz pierwszy sformu-
lowane przez Ignacego Fika, iz lata dwudzieste naszego wieku sg pod wzgledem
dorobku powiesciowego i nowelistycznego dosyé ubogie, gdy poza kontynuacjami
twérezosei kilku juz wezesniej znanych prozaikéw nie pojawily si¢ zadne rewela-
cyjne ksiazki miodych.

Trudno przeczyé, ze pokolenie literackie, narodzone w ostatnich latach dzie-
wieédziesiatych i kilku poczatkowych naszego stulecia, okazalo sigby¢ pokoleniem
przede wszystkim poetéw. Trudno takze przeczyé, ze prozaicy starsi o lat kilka,
ktérzy rozpoczynali swa twérczosé w przygnebiajacej marazmem mied.yepoce
1905-1914, z natury rzeczy znalezli sie w sytuacji niewdziecznej. Trudno wreszcie
przeczyé, ze proza narracyjna pierwszego dziesigciolecia II Rzeczypospolite) w
przewazajacej liczbie nie miala znamion intensywizmu az tak ekspansywnego,
jak mloda poezja skamandrycka czy awangardowa. Poetyckie eksplozje i fajerwer-
ki fascynowaly jednak najbardziej koneseréw, gdy przecigtny czytelnik szukat
czesciej prozy i ... znajdowal. Skoro wszakze ksigzki Malaczewskiego i Goetla nie
byly w ogéle wznawiane przez pétwiecze, jak i dziela - si parva licet componere
magnis - Ossendowskiego; skoro proza powiesciowa i nowelistyczna Perzynhskiego
i Choynowskiego, acz juz bez wyraznych wskazan politycznych, przeciez ulegla
zapomnieniu; skoro Struga czy Kadena wznawiano w PRL-u nadzwyczaj wybiér-
czo - tym bardziej utrwalié sie musiala owa uproszczona péiprawda, Ze poza
Przedwioéniem nie bardzo jest o czym méwié.

Uwagi o sytuacji w polskiej prozie narracyjnej po Wielkiej Wojnie rozpoczaé
zapewne nalezy od spojrzenia na tych twércéw i te dziela, ktére tkwig korzeniami

w ubieglowiecznej tradycji werystycznej, czesto naturalistycznej, czesciej realisty-
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cznej, choé czasem tez - zgodnie z duchem przetomu stuleci - jakby u styku poetyki
naturalistycznej z symbolistyczna,.

Oto dwa znamienne przytoczenia: “Jesien szla p6zna, mokra i przesmutna.
Niskie niebo ski¢bionymi runami burych chmur, zwisalo cigzkim, olowianym
calunem. Szary przemglony dzien pazdziernikowy, dygotat udrgczeniem; rozpacz
tkala w poswistach wiatru i szmery deszczéw byly jakby szelestem nieustannych
i nieutulonych niczym lez.”? Zas drugie: “Jak szlak zniszczenia i §mierci staly sig
drogi pochodu; spasione zboza, stratowane laki, okaleczone na opal obozowisk
przydrozne brzozy; w nocy linie ognisk znaczyly ten meczenski gosciniec i codzieh
rano, gdy tabory ruszyly, zostawaly po nich kopezyki zéttego piasku z zatknietym
na wierzchu krzyzykiem z patykéw.”3 Identyfikacja pierwszego cytatu jako tekstu
Wiadystawa Reymonta nie jest specjalnie klopotliwa i nikogo nie zdziwi. Iscie
miodopolska nastrojowosé, osiagajaca efekt stylistyczny przez nagromadzenie
epitetéw i owe formacje stowotwéreze w rodzaju “przesmutny” czy “przemglony”
prowadzg na rubieze naturalizmu i symbolizmu. Jest to wyimek z opowiadania
Dola, pomieszczonego w tomiku malej prozy Za frontem (1919), ktérego nie da sig
z pewnoscig zaliczyé do znaczacych osiagnieé tego piéra. W opisach wsi utrzymuje
sie wprawdzie pisarz na poziomie zbliZonym do prozy Chfopéw, jednak wyraznie
powtarza tu samego siebie, co zilustrowaé moze choéby scena dmierci Michata
Kozla podczas siewu: “sprostowat sig, coé zabetkotal, rozkrzyzowatl rece i padi
twarza w czarng, spulchniong ziemie, jakby w milujace matezyne «:»Inje;cia.”4
O slaboéci tej prozy rozstrzyga jednakze nie tyle wtérnosé, ile raczej widoczny fakt,
iz pisarz po prostu nie potrafi udiwignaé cigzaru tematu. Gdzie skupié si¢ moze
na typach chiopskich, jak w tytulowym dla ksiazki tryptyku, lub w Skazaricu nr 437,
gdzie ukazuje chlopski upér, milosé ziemi, zimng nienawiéé wobec tych, co rujnuja
mu gospodarke, jest jeszcze pét biedy. Charakterystyka wojny jako zjawiska
przerasta jednak mozliwosci optyki literackiej Reymonta. Nie wytrzymuje préby
jego filozofia sztuki i otrzymujemy w efekcie jedynie smetne zawodzenie, gdy
sytuacje fabularne sg przerysowane, jakies arealne, jak choéby w opowiadaniu
I wyniesli. Przylozone do troche pézniejszej prozy Klucza otchtani Struga albo i
Konia na wzgérzu Malaczewskiego, teksty Reymonta wydajg sie¢ blade, jakby
plytkie.

Identyfikacja drugiego z przytoczen jako tekstu Marii Rodziewiczéwny to juz
sprawa nie tak oczywista, a moze nawet dla wielu i zaskoczenie. Cé6z tu bowiem
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za czystosé brzmienia, c6z za klarowno&é frazy, w ktérej bezblednie wywazone
zostaly wszystkie elementy. Ani cienia nie ma egzaltacji czy jezykowych dziwactw,
ktére dawniej plenily sie w mnogich tomach autorki Strasznego dziadunia. Dwu-
dziestoletnia laureatka nagrody redakcji “Switu” z roku 1883 i dwudziestopie-
cioletnia laureatka nagrody redakcji “Kuriera Warszawskiego” z roku 1888,
autorka 41 toméw prozy w okresie pieédziesigciu lat twérczosci, choé cieszyla sig
poczytnosScia, przeciez nie miala szczescia do oficjalnej krytyki, lecz zaden to
przypadek, ze krétko przed $miercig doczekala sig az dwéch ksigzek sobie poswie-
conych.5 Prawda, ze panegiryk Anny Zahorskiej malo jest wart, zupelnie inaczej
jednak trzeba nam reagowacé przy czytaniu monografii Kazimierza Czachowskie-
go. Stusznie méwi on o Lecie lesnych ludzi (1920), iz jest “hymnem na czesé
przyrody, wznioslym poematem puszczy” i zgadzamy sie, kiedy nazywa ksigzke te
“dzielem wysokiego artyzmu, utworem zespalajacym realistyczng prawde opisu z
basniowym czarem poezji”. Nie przyznamy tylko stusznosci krytykowi, kiedy
powiada, iz Lato ... pozbawione jest prawie zupetnie watku powieSciowego. Prze-
ciwnie, po przeladowanych zdarzeniami a nie poglebionych psychologicznie rze-
czach weczeéniejszych, tu fabuly akurat tyle, ile trzeba, by basniowosci nie
przyémié, lecz by nie stala sie tez meczaca.

Stylistycznie nie jest jeszcze Lato lesnych ludzi naznaczone znamionami tej
ewolucji warsztatowej, ktéra rzuca sie w oczy przy czytaniu cytowanego wlasnie
wyzej Floriana z Wiellkiej Htuszy (1929) czy tez Gniazda Biatozora (1931). Jezeli
nie raza nas specjalnie niedbalstwa gramatyczne i archaiczny patos pietrzacych
sie epitetéw, ratuje Lato ... przeciez wlasnie fabula. Proces swoistej reedukacji
Stefana-Cota, pézniejszego Orlika, umiejetnie zwiazany z historig strzelby Cho-
razego, czynia ksigzke autentycznie ciekawa dla najbardziej wymagajacego czy-
telnika. “Florian z Wielkiej Htuszy - siegnijmy raz jeszeze po cytat z Czachowskiego
- odznaczajac sie wszystkimi wlasciwymi autorce zaletami i stanowigc ideowo
piekne uzupelnienie jej twérczosci powiesciowej, ze strony krytyki literackie)
spotkatl sie z innym juz przyjeciem”. I oczywiscie wplyw to Wielkiej Wojny, ktéra
“przeorala szlaki myslowe ludzko$ci”, ale trudno nie spostrzec, jak bardzo zmienit
sie warsztat literacki Rodziewiczéwny, co niemlodej autorce zapisaé trzeba na
pewno na korzy$é. Zwlaszeza, gdy widzieliSmy, jak nie potrafil tego dokonaé
Reymont, ktéry wobec nowej rzeczywistosci faktéw i przezyé¢ ludzkich stanat
najzupelniej bezradny.
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Przeslanie ideowe Floriana z Wielkiej Htuszy nie odbiega na pozér od tego,
co pisarka glosila od kilku dziesigcioleci: “swoje réb, w dobro wierz, podiosci jak
robactwa unikaj, i pracuj, pracuj, pracuj”s, ale zupeinie brak tu wszelakiej sensa-
cyjnosci czy bajecznosci w doborze perypetii fabularnych, za$ nad losami folwarku
Wereszczyhskich w Muraszniku dominuje ciag zdarzeh malych, codziennych,
zwyklych, pozornie drugoplanowych. Niedostatki psychologii postaci Bronki We-
reszezynskiej, jak to juz nieraz u Rodziewiczéwny zresztg bywalo, znakomicie
wyréwnujg postacie drugiego i trzeciego planu, jak zdziwaczaly ze strachu Skotu-
ba czy tez rewelacyjny $winiarek Kuzma. Bodaj czy nie najlepszym dowodem
zupelnie nowego widzenia rzeczywistosci spotecznej i politycznej, czego zwykle nie
dostawalo Rodziewiczéwnie, moze byé krétki dialog pomigdzy Bronka a Kuzma
wlaénie, dotyczacy Polski i polskosei oraz swiatopogladu “Zdzieszniego” chiopstwa.
Oto bowiem na patetyczny wykrzyknik Bronki, iz “teraz to Polska bedzie”, pada
taka odpowiedz: “ - Polsza? - zdziwil si¢ Kuzma - A na rynku gadali, Ze tu bedzie,
jakos inaczej nazywali, jakas Kraina czy co? A drugie gadali, ze bolszewiki przyjda
i swéj lad zrobia. O Polszy nie bylo slychu.” Mylilby si¢ jednak, kto posadzatby
éwiniarka KuZme o sprzyjanie bolszewizmowi lub o ukainski nacjonalizm, gdy
zapytany: “a ty bys kogo chcial”, daje odpowiedz iécie szokujacg dla politykéw.
“. Ja mysle, ze za cara bylo najlepiej. Uriadnika kazdy stuchat. Nic nie odbierali,
wolna byla wszedzie droga - a ile bydla sig pasto! a ile $win i gesi, i owiec! Bogactwa
bylo - chleba, choé dzien i noc nie przestawaj jes¢. Panowaé powinien taki, co sam
bogaty 2

Jeszeze dalej idzie w ewolucji warsztatu literackiego, zlgczonej z ewolucja w
éwiatopogladzie pozaliterackim Gniazdo Biafozora (1931), ostatnia powies¢é Marii
Rodziewiczéwny. Ksiazka owa nie ma przeciez nic wspélnego z konserwatyzmem
socjalnym, ktéremu zawsze wydawala si¢ autorka holdowaé. Nadspodziewanie
rzetelna ocena rzeczywistoéci prowadzi tez ku catkowitemu odejéciu od pretensjo-
nalnego sentymentalizmu na rzecz gorzkiej wizji zycia niedobitkéw starej polskiej
szlachty w pierwszych latach Niepodleglosci. Egzystencja migdzy miotem a ko-
wadlem, pod presja pogardy, lekcewazenia i wyniszczajgcej polityki podatkowej,
oto dzief codzienny potomkéw szlachty ziemiahskiej na Kresach Wschodnich w
czasach po zniesieniu w konstytucji roku 1921 stanu szlacheckiego jako takiego.
Niechetne, zbolszewizowane w latach 1917-1920 chlopstwo bialoruskie, ktéremu
“panowie” sg koscig w gardle, postepujg w zasadzie nie inaczej nizli nuworyszeaw
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sojuszu z biurokracjg. Powtérzmy zatem - nie méwimy teraz o §lepym konserwa-
tyzmie Weyssenhoffa czy Bartkiewicza, o ktérych za chwilg; nie o tesknocie do
patriotyzmu feudalnego, lecz o realnych problemach spotecznych, o losach malej,
schlopialej czgstokroé szlachty, bedacej jednakze ostatnig ostojg zywiotu polskiego
na Kowiefszezyznie czy Polesiu. Sprawa ta, oceniana w kontekscie sytuacyjnym
odzyskanej niepodlegloéci, to ostatnia troska pisarstwa Rodziewiczéwny, pisar-
stwa zaskakujaco odmienionego in plus po Wielkiej Wojnie.

I wladnie ta przemiana kaze zastanowié sig¢-nad sensownoécig czestych
poréwnan Rodziewiczéwny z Weyssenhoﬁ'emg oraz interpretowania jego twérczo-
§ci jako sui generis kontynuacji. Jest tu bowiem zaleznoéé bezsporna, lecz dotyczy
ona glownie pisarstwa spod znaku Puszczy oraz Sobola i panny,skadingd zapewne
najznakomitszych ksigzek tamtego piéra, jak dotyezy przedwojennej Rodziewi-
czéwny, ktérej juz na szczeécie prawie rozpoznaé nie mozna na kartach Floriana
z Wielkiej Htuszy czy Gniazda Biatozora. O Weyssenhoffie trudno zatem powie-
dzieé, ze jest nasladowcg Marii Rodziewiczéwny, choé bez watpienia rzec mozna,
iz bez niej bylby on po prostu niemozliwy, zwlaszcza jako autor Puszczy i Sobola ...,
ktére to ksiazki powstaly wiasciwie poza przedzialem czasowym, jakim sig tutaj
zajmujemy, bo w latach 1912-1916 w okresie trwania Wielkiej Wojny. Orzelnijmy
to za$ tym bardziej kategorycznie, im mniej nas przekonuje deklaracja samego
Weyssenhoffa, gdy méwié bedzie “Jezeli od grup i stowarzyszen literackich stro-
nilem raczej przypadkowo, z powodu, ze mnie zycie nosilo gdzie indziej, to z peing
swiadomoécia bronilem sie od nasladowania ktéregokolwiek z pisarzy mojej epo-
ki.”lo

Idea przewodnia obu przypomnianych tutaj ksigzek jest ta sama: powrét do
korzeni, konserwatywna negacja cywilizacji miejskiej i szukanie antidotum w
tradycyjnym zywocie ziemianskim i kontakcie z naturg. O ile jednak Rodziewi-
czéwna wyrosla przeciez z “pozytywizmu warszawskiego” oraz Orzeszkowej jako
twérezyni Nad Niemnem, o tyle Jézef Weyssenhoff wzigl tu poczatek raczej z
péznoromantycznego protorealizmu, gdyz akcja Puszczy rozpoczyna sig badz co
badz od ... Ulany J.I. Kraszewskiego. Bohater powieéci, zmgczony Zyciem w
mieécie i zawiedziony w milosci panicz, przyjezdza oto do zaniedbanego po Smierci
ojea poleskiego majatku, o ktérego stanie dos¢ zabawnie informuje rybak Halimén
méwiac: “Za nieboszczyka marszatka kucharze codzieh wolowing w rosole gotowa-

li, a od limonéw az sie w kuchni zlocito.”!! Przyjezdza wige Edward Kotowicz do
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swego folwarku Turowicze nad Ptycza wraz z przyjacielem-totumfackim i kamer-
dynerem spod ciemnej gwiazdy, by odpoczawszy nieco w gluszy, rozparcelowaé
grunta i sprzedaé na pokrycie warszawskich dtugéw karcianych. Stopniowo otrza-
sa sie jednak, wrasta w uroki Polesia, odprawia przyjaciela i kamerdynera,
rezygnuje z parcelacji i zaczyna gospodarzyé. Zakocha sig tez w uroczej sgsiadce,
Reni Oleszance. Fabula wydaje sie wiec malo oryginalna: od Kraszewskiego przez
Rodziewiczéwne, co wréci zreszta jeszcze i po Weyssenhoffie u Zygmunta Bartkie-
wicza.

Urok tej prozy to przede wszystkim niezapomniane opisy scen rodzajowych,
szezegdlniej polowan na gluszce, jakich nie uswiadezy nigdzie wiecej w polskiej
prozie i jezyk, plastyczny jezyk umiejetnie przetykany kapitalnie stylizowang
gwarg bialoruska. Pozytywnie tez rézni te proze od Rodziewiczéwny brak przesad-
nej rozlewnosci w partiach opisowych, przy sklonnosci do jedrnego realizmu, jak
ten: “W samym $rodku puszezy Turowieckiej panowal skwar nieprzewiany nawet
przez burze, ktére przechodzily nad nig gesto w tym roku, zgromily niejeden hetm
sosny, powalajac klode na mszyste dno zielonej otchtani.”*? Zas na temat Sobola
i panny napisaé miat Julian Krzyzanowski: “Uniwersalnym plastrem na wszy-
stkie niedomagania jest w dzietach autora Unii $rodek, ktéry niegdys w Panu
Tadeuszu i Zeméscie kladl kres wasniom sasiedzkim, po prostu malzenstwo,
poprzedzone niekiedy, wzorem powiesci Rodziewiczéwny, odrodzeniem duchowym
kandydata do tego sakramentu, wywolanego przez zbawienny wplyw uroczej
bo,g-;danki,”13 Skoro jednak caly powyzszy wywéd o walorach narracyjnych prozy
Weyssenhoffa stuzyé ma tutaj temu tylko, by odda¢ pewng sprawiedliwosé pisa-
rzowi, nim z gorycza i niesmakiem skomentujemy kuriozalne jego publikacje po
roku 1918 - postuzymy sie jeszcze jednym zdaniem Krzyzanowskiego, ktéry tak
oto, nader oglednie syntetyzuje ocene pisarza. “Wyznawca programu stronnictwa
narodowego nie umial wyjéé poza ramy, programem tym zakreslone, (...), nie umiat
wzniesé sie na poziom mysli filozoficznej.” I méwiac to, ma byé moze na mysli
Julian Krzyzanowski wspomniany wyzej Mdj pamigtnik literacki, w ktérym Jézef
Weyssenhoff, majac przeciez konieczny dystans dla zastanowienia, napisal, iz
“latwiej to jeszcze bylo drwié z pierwszych grzmotéw rewolucji zydowsko-rosyj-
skiej w r. 1905 (...), niz z udémiechem spogladaé¢ na sromotne roboty Popsujéw
polskiego pochodzenia wr. 1918.” Jest to bowiem wszystko, co w swym pamigtniku
ma do powiedzenia Weyssenhoff o Niepodleglosci. Mozna zatem przypuszezaé, iz
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w swym twierdzeniu o niezdolnosci Weyssenhoffa do szlachetnej refleksji filozofi-
cznej, blisko juz znalazl si¢ Krzyzanowski oceny Cudna i ziemi cuderiskiej (1921),
politycznego pamfletu w postaci powiesciowej.

Ksiazka o Cudnie i ziemi cuderiskiej, oémieszajaca wady polskie, a naprawde
polska polityke niepodleglosciowa lat 1914-1921, bez watpienia wyrasta z tradycji
prozy Wielkiego swiata Capowic oraz Burmistrza z Pipidéwki, zasilonych wiasny-
mi juz doSwiadczeniami “podﬁlip.'szczyzny”.14 Gdy u Baluckiego czy Lama szlo
jednak o oémieszenie galicyjskiego partykularza, tutaj mamy do czynienia z
kategorycznym wykpieniem polskiej niedojrzalosci do niepodlegltego bytu pan-
stwowego. Choé moze odegrala ta ksiazka jakas role inspirujaca wobec Soli ziemi
Wittlina czy Prowincjuszy Lopalewskiego, przeciez widziana w kontekscie roku
1921 z jego ekstremalnie dramatycznymi wydarzeniami politycznymi, budzié
musi uczucie sprzeciwu. Zimna, zjadliwa satyra z arystokratyczna pogards oSmie-
sza polska niedojrzaloéé, stusznie wprawdzie obnazajge przejawy ghupoty i karie-
rowiczostwa, przyczyn wszelkiego zta doszukuje si¢ wszakze w polityce Zydostwa
i socjalistyeznego chowu parweniuszy. Pilsudski, ktérego domyslic sie mozemy pod
figura Czlowieka, nie liczy si¢ w ogéle, a wojna polsko-bolszewicka nawet najdal-
szym echem sie tu nie odzywa. Ani w Cudnie (czytaj - w miescie), ani w Znojnie
(czytaj - na wsi) mlody Szaropolski niczego zdziala¢ nie jest w stanie, gdyz
wszechogarniajaca ghupota krzyzuje ambitne plany. “Wojskowos¢ - ironizuje autor
- jest jedynym odlamem Zzycia publicznego, ktéry nam sie udaje.”*®

Moze i zbytnim uproszczeniem byloby, gdyby$my powiedzie¢ mieli, iz skionna
do intensywizmu poezja liryczna tamtego okresu, tworzona przede wszystkim
przez mlodziez, dyskontowala na swéj uzytek giéwnie fakt Niepodleglosci, kiedy
proza, tworzona w przewadze przez pisarzy wiekiem starszych - z chlodnym
sceptycyzmem i niedowierzaniem studiowata codziennosé, dalece nie usatysfa-
kcjonowana przemianami zycia po wojnie. Péki co, kolejnego dowodu dla takie]
hipotezy dostarcza jednakze pisarstwo Zygmunta Bartkiewicza, glownie na kar-
tach Historii jednego podwérza (1922). Afabularna ta gaweda, ze szczatkowymi
jedynie sladami akeji epickiej, w tonie nostalgicznym opowiada nam historig
pauperyzacji i upadku szlacheckiego rodu. “Gdzie byl réd zaplesnialy w bezmysli
- powie Lalutek, zakladajacy na ruinach folwarku przedzalnie - tam geniusz firmy
Perkins, Winkelman, Zakrzewski.”!®
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Choé zatem bez zaslepionej apoteozy szlacheckiej przeszlosci, bez razacego
konserwatyzmu i jawnej niecheci dla demokratycznych przemian w Zyciu spole-
cznym ksztaltujacej sie II Rzeczypospolitej, przeciez znéw z bardzo wyraZnym
wobec nich krytycyzmem spotkamy sie zreszta i przy lekturze ksigzek Wiodzimie-
rza Perzynskiego, jednego z najplodniejszych i najpoczytniejszych powiesciopisa-
rzy obyczajowych lat dwudziestych, ktérego powiesciowy tytul postuzyt celowo za
nazwanie calego niniejszego szkicu.

Z zacieciem rasowego realisty obserwuje on i portretuje typowe postacie,
procesy spoleczne i sytuacje interpersonalne, jakie zaznaczyly si¢ w zyciu powo-
jennym, a budujac swe ksiazki pamieta doskonale, iz tworzy dla nowej publiczno-
4ci i nie waha sie konstruowaé fabute w konwencji bliskiej sensacyjnosci, a nawet
odcinkowej powieéci brukowej. Szczeécie natomiast prawdziwe, iz Perzynski,
autor 20 utworéw powstalych w latach 1917-1930 w czym az 12 toméw prozy
epickiej i kilku tylko, coraz slabszych zreszta komedii, zdystansowat sie prawie
catkowicie od polityki. Tej bowiem nie rozumial niestety zupelnie, a dal tego iscie
zenujace dowody tak w eseju Swiat po wojnie (1917), jak w rozbrajajaco zlej
komedii pod tytulem, nomen omen, Polityka (1919). Sprawa wyemancypowane]
dziataczki politycznej, jej ojca, bedacego niemal kamerdynerem we wlasnym domu
oraz ich bylej kucharki, aktualnie sekretarki ministra, skonczy sie naturalnie, jak
na tradycyjna komedie przystalo, mariazem przeciwnikéw politycznych. Pozytyw-
ny bohater, poset Burski, wypowiada za$ przy okazji konkluzje, ktéra znakomicie
zaswiadcza, iz tak on sam, jak i autor wiedza znacznie wigcej o kobietach, nizli o
polityce i mechanizmach partyjno-parlamentarnych; “Panie drogi, w milosci, jak
w polityce, trzeba liczyé sie¢ z faktami dokonanymi i nie staraé si¢ za duzo
rozumieé.”*”

Sukeesy rynkowe utworéw powiesciowych Perzynskiego z drugiej polowy lat
dwudziestych, nie w pelni chyba zapowiedziane zostaly sztubacka historig Ucz-
niakéw (1919), ktérych po Syzyfowych pracach, a nawet i po Wspomnieniach
niebieskiego mundurka charakteryzowaé uwazniej zapewne nie warto. Zatrzyma-
my sie przeto raczej nad tomem nowelistyeznym Cudowne dziecko (1920), ktory
choé moze i nie rewelacyjny, zaswiadcza ewolucje ku pomystom fabularnym z
powodzeniem pézniej realizowanym w najlepszych powiesciach. Jest to zbiorek 17
drobnych nowelek naturalistycznych, miejscami nacechowanych wplywami reali-

zmu psychologicznego. Teksty sa zrobione starannie, przy uzyciu trzecioosobowej,
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doéé beznamietnej relacji o pewnym czlowieku, o jakims zdarzeniu, co kofczy sig
z reguly zaskakujaca puenta. Troche to jakby maupassantowskie, troche jakby
czechowowskie, acz grzeszy nieco mniejszg wiarygodnoscig konceptu. Tylko w
Zbrodni, Ztodziejce, Kuracji i Cudownym dziecku decyduje si¢ pisarz na narracje
pierwszoosobowa. W zakresie tematyki dominujg zdecydowanie wydarzenia try-
wialne, wziete z Zycia warstwy sredniej. Mnozg si¢ zabéjstwa, kradzieze i defrau-
dacje, wyzbyte jednak w opisie jakichkolwiek naturalistycznych drastycznosci.
Gdyby zaryzykowaé ocene, za najlepsze w tomie uznalibySmy chyba Ziodziejke,
Dwa $wiaty, Ucznia Sherlocka Holmesa oraz Kuracje. Zostajg czytelnikowi gigbo-
ko w pamigci: staruszka w cigzkiej zalobie, kradnaca wience i kwiaty z grobéw, by
przynieéé je na gréb cérki; matka skazanego na stryczek bandyty, przychodzaca
do adwokata z proéba o dopilnowanie, aby buty syna nie zginely po egzekucji, bo
byly jeszcze catkiem nowe; nieudaly zbrodniarz, ktéry w nastepstwie zamierzonej
zbrodni doskonalej zeni sie z niedoszlg ofiarg mordu; wreszcie pewien mlodzieniec,
syn stréza, cierpiacy manie arystokratyczna, ktéry zdemaskowany i dobrodusznie
przez kolegéw skarcony zalamuje si¢ kompletnie i staje zbrodniarzem.

Sposréd dziesieciu tradycyjnych artystycznie, a jednak myslowo nowoczes-
nych, $wiadczacych o pelnym zrozumieniu przemian kulturowych po Wielkiej
Wojnie, nade wszystko za$ skladu socjalnego populacji potencjalnych czytelnikow
- sfowem spoéréd powiesci Perzynskiego zajaé sig warto gléwnie czterema: Nie
bylo nas, byt las (1926), Dwoje ludzi (1928), Mechanizm Zycia (1929) i Klejnoty
(1930). Wybér taki ma za$ swe uzasadnienie zaréwno w tym, iz sg to rzeczy
najciekawsze z czytelniczego punktu widzenia, sprawnie zrobione, ale i w tym, ze
skupiaja one w sobie najbardziej typowe i znamienne cechy péZnego powiesciopi-
sarstwa Wlodzimierza Perzynskiego.

Pozytywni bohaterowie to z reguly do$é mlodzi, lecz juz zyciowo dojrzali
inzynierowie lub przedsiebiorcy, nowoczesnie myslacy inteligenci o fachowym
przygotowaniu, czasem z koneksjami ziemianskimi. Ich Zony czy narzeczone to
znéw zazwyczaj egoistyczne damy, zimne i wyrachowane, bedace przedmiotem
widocznej niecheci narratora. Konwenansowe malzefhstwa powiesciopisarz z lu-
boscia oémiesza i rozbija, co niektérym recenzentom kazalo nawet méwié o
rozwodomanii Perzyr'xskiego.18 Wiec kryzys malzenstwa, wolna milosé, a czasem
tylko mariaz z autentycznego zwigzku milosnego - to schemat, szablon rozpozna-
walny w co drugiej powiesci. Zalosna degeneracja podupadlych resztek przedwo-
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jennej arystokracji, to natomiast schemat drugi. Ciekawe tylko, ze mimo tego,
obok wyraznego kultu fachowosci i przedsigbiorezosei, pojawia sig jakby mimocho-
dem tu i 6wdzie tajona tesknota ku powrotowi do korzeni w drugim czy trzecim
pokoleniu wnukéw ziemiahstwa. Nie przeszkadza zresztg to wszystko tendencjom
emancypacyjnym, kreowaniu od czasu do czasu sylwetek nowoczesnych kobiet,
ktére - troche niby Kopciuszek - w poszukiwaniu pracy zarobkowej pojawiajg sig
na drodze bohatera ksigzki. Traci to naturalnie pozytywistyczna tendencyjnoscis,
lecz podobienstwo jest pozorne. Tamei tudzili sie dosyé naiwnie, gdy Perzynski nie
tudzi sie przeciez wcale, nie postuluje, lecz realistycznie odtwarza spoleczne status
quo, ktérego wiarygodnoéci bynajmniej nie pomniejsza jakis oczekiwany spadek
czy odkrycie w sobie przez bohateréw najmniej spodziewanych upodoban, co
prowadzi do nieschematycznych rozwigzan.

“Malzenstwo Lipeckich - czytamy w Nie bylo nas ... - bylo idealem szablonu.
Lipecki poznal swoja Zone na publicznym balu dobroczynnym, na ktérym byt
jednym z gospodarzy; wywarla na nim silne wrazenie, w nalezytym terminie sig
oéwiadczyli po trzech miesiacach konwencjonalnego narzeczenstwa wzial §lub.”t®
Jakkolwiek wkrétce pozna Lipecki uboga panienke, zatrudniong w jego biurze
Zosie Zabielska i zakocha sie w niej po uszy, nie on bedzie tym, ktéry zdradza. Zona
zajdzie w ciaze z pewnym malarzem i pozbedzie sie jej u akuszerki, co jak na owe
czasy i obyczajowa wydolnosé recenzentéw uznaé trzeba za rozwigzanie szokujgco
odwazne. Klasyczny melodramatyczny tréjkat rozwikla jednakze Perzynski za-
skakujaco, nieschematycznie. Zosia ma innego narzeczonego, nie wyjdzie wecale
za swego szefa, natomiast Lipecki pod uszlachetniajacym wplywem uczué odkryje
w sobie uépiony talent pisarski, porzuci miasto i osiadzie na wsi, by odda¢ sig
literaturze. Frapujaco opowiedziany i ciekawie rozwigzany, wybitnie atrakeyjny
w czytaniu, nie niesie w sobie jednakze ten dramat obyczajowy zadnych waznych
obserwacji spotecznych, ktére z kolei odnajdziemy i podziwiaé¢ bedziemy w Klej-
notach.

Rzeczone Klejnoty sa od Nie bylo nas ... prawie dwukrotnie obszerniejsze, jak
na gust konesera nieco rozgadane i mniej zwarte kompozycyjnie, bo mnéstwo w
nich postaci i watkéw pobocznych, ale - zaprzeczyé trudno - lekturowo moze jeszcze
bardziej fascynujace. Troche tu momentéw sensacyjnych, barwne charakterystyki
postaci z drugiego i trzeciego planu akeji, spora rozpigto$é prezentowanych $rodo-
wisk socjalnych. Bez watpienia na pierwszy plan wysuwa si¢ Kasia Olecka,
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myslaca cérka bezmysinej matki, dziewczyna rzeczowa, cheaca pracowaé i zara-
biaé na siebie jako ogrodniczka, nawet wtedy, kiedy autor wyda ja juz za Tarnin-
skiego. Do mistrzowskich kreacji osobowych zaliczyé nalezy i starszg Olecks,
pretensjonalng dame, zadluzong po uszy u wlasnej kucharki. Jak dalece udala si¢
Perzynskiemu ta postaé, upewniamy sie w chwili, kiedy pod wplywem miloéci do
miodego jubilera przeradza sie, uszlachetnia, zaczyna pracowac i staje niespodzie-
wanie, takze i dla siebie samej, doskonalg sprzedawczynig jubilerskich precjozéw.
Dopiero gwaltowna $mieré¢ Oleckiej z rak niezréwnowazonej Kuki, sensacyjne
morderstwo, wprowadzajace do powiesci element taniej brukowosci, razi nas
troche. Tyle, ze rozwigzanie owo, acz szokujace, ma jednak znamiona prawdopo-
dobienstwa.

Pomiedzy szczytowym osiagnieciem prozy powieSciowej Wiodzimierza Pe-
rzynskiego, za jakie jednak uznamy zapewne Nie bylo nas, byt las a ostatnig, w
roku $mierci wydana ksiazka Klejnoty, sytuuja sie jeszcze Dwoje ludzi i Mecha-
nizm Zycia. Chociaz powtarzajg sie na ich kartach pewne schematy, szczegolnie w
kwestii proweniencji spolecznej bohateréw oraz w kwestii uporczywego operowa-
nia tréjkatem erotycznym dla zawiazania akcji, potwierdzaja przeciez niewyczer-
pana pomyslowo$é autora jako fabularyzatora, rasowego beletrysty,
wynajdujacego coraz nowe spiecia interpersonalne, oryginalne spigcia i sytuacje,
ktére tuszuja schematyzm kanwy. Potwierdzajg tez rzetelna, wszechstronng
znajomo$é réznych Srodowisk spoleecznych i zdolnosé trzeiwej oceny idacych
przemian obyczajowych. Przyslowiows “lyzka dziegeiu” w tej “beczce miodu” jest
tylko rosnaca sklonno$é pisarza do rozciggania narracji, jej odcinkowego wrecz
traktowania, przy daznosci do epatowania czytelnika szczegélami, zapewniajacy-
mi poczytno$é u nienajbardziej wymagajacego odbiorcy. Mankament ten da znaé
o sobie szczegdlnie przy lekturze Mechanizmu Zycia, o czym za chwile, bowiem
Dwoje ludzi sa powiescia bardziej zwartg wewnetrznie. Rzecz tam idzie o tym, iz
w tlumie bezwarto$ciowych, niemoralnych lub po prostu malostkowych indywi-
duéw, od jakich roi sie w zyciu wspélezesnym, dwoje prawdziwie uczciwych i jakby
stworzonych dla siebie ludzi odnajdzie sie¢ i nawigze kontakt, mimo wszelkich
przeciwnoéci losu. Co za$ bardzo ciekawe, podobnie jak widzieliSmy to juz raz w
Nie byto nas ..., chociaz inzynier Dolgucki i Stasienka Wiertkiewiczowa wydajg
sie byé dla siebie stworzeni, ich znajomosé nie skonczy sig¢ weale ani romansem,

ani malzenstwem. Idzie pisarzowi raczej o demonstracje, jak ludzie ci wyzwalajg
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sie zwolna spod wplywéw otoczenia i dazg ku sobie, choé zycie im tego nie ulatwia.
On - dobrze sytuowany przedsiebiorca, ona - uboga sierota, Zona prowincjonalnego
urzedniczyny, pijaka i zazdroénika, prostackiego chama, a potem wdowa, samotna
i bardzo bezradna wobec otaczajacego ja prowincjonalnego srodowiska matomia-
steczkowego. By zatem po tych konstatacjach dazyé juz ku podsumowaniu uwag
o nieslusznie zapomnianym powiesciopisarstwie Wiodzimierza Perzynhskiego,
skorzystajmy jeszcze z lektury Mechanizmu Zycia, na kartach ktérego na sposéb
iscie spektakularny odnalezé mozna wszystkie plusy, ale i minusy owego ciagu
powiesci realistycznych.

Mechanizm Zycia jest powiescig obyczajows z lat wspélezesnych, catkowicie
jednak oderwana od wszelkich realiéw spolecznych czy polityeznych, poza kilkoma
ledwie kwasnymi uwagami narratora, oceniajgcego kierunki przemian powojen-
nych, jak chociazby: “malostkowosé i nieublagana checiwoéé tego 1 u d u (podkr.
moje - A. C.) byla taka sama przed wojna, jak i po Wojnie.”20 Darmo szukalibySmy
tu jakiejs wyrazistej mysli przewodniej, jakiegod moratu, ktéry - gdyby juz -
sprowadzilby sie najpewniej do cytatu z Kochanowskiego, iz “wszystko sig¢ dziwnie
plecie ...” Opowiesé fabularna jest w zasadzie zrecznym zlepkiem nowel, grubg
nicia zszytych w powiesé, ktérej nici, ergo gléwnego watku bardzo dtugo nie widaé.
Najpierw mamy w ksiazce epizod, ktéry wypetinia jeden rozdziat i jest to sztubacka
historia z czaséw gimnazjalnych o niejakim Przectawskim, ktéry zarazil sig
chorobg weneryczna i postanowit si¢ zastrzelié. Epizod drugi, tym razem obejmu-
jacy dwa rozdzialy, to z kolei nowelka o starzejacej si¢ pannie, kasjerce Czestawie
Roénickiej oraz o jej znajomosci z prezesem ... Przectawskim, ktéry nie zastrzelit
sie najwidoczniej, ale jest zboczeficem i erotomanem. Jak puente, wyraznie zamy-
kajaca kompozycyjnie pierwszy epizod na wzér nowelistyczny, stanowila informa-
cja o malzenstwie pokojéwki Marysi, z ktéra tak niefortunnie rozpoczat zycie
erotyczne panicz Przeclawski; tak puente drugiego stanowi zaskakujaca rewela-
cja, iz prezes Przectawski zwariowal. Kolejny juz, trzeci epizod powiesci dotyczyé
bedzie zycia kilkunastoletnich panienek, Krzysi i Heli Witeckich, ktérych ojciec
wystepowal w pierwszym epizodzie jako szkolny kolega Przeclawskiego i bodaj
czy nie jest to epizod najlepszy: dziewczyny spotykamy w podwarszawskich
Urlach na letnisku, poznajemy rézne typy nowoczeénie wychowanych panien,
jakby poprzedniczek Mlodziakéwny, snobistyczna atmosfere Urlii jesteSmy swiad-
kami flirtu pomiedzy Krzysia a jej korepetytorem, ktéry zreszta dos¢ nagle niknie
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z oczu czytelnika. Czwarty epizod to dzieje hipochondrycznej manii przesladow-
czej niejakiego Stefana Calewicza, owegoz wlasnie korepetytora, studenta medy-
cyny. Dopiero w rozdziale VI, na 132 stronie tekstu in octavo (gdy caly tekst
powiesci liczy stron 208!), nastepuje pierwsza préba wigzania dotychczasowego
szeregu epizodéw, nowelistycznych w swej istocie, w jakas calosé fabularna. Dzieje
sie to poprzez ujawnienie niespodziewanych znajomosci oraz powinowactw posta-
ci, odnalezionych w zyciorysach poprzedniego pokolenia. Ponowne zetkniecie
Krzysi Witeckiej ze Stefanem Calewiczem w finale ksigzki, zakonczone doéé
odwazna sceng erotyczna, pewnie atrakeyjne bylo dla czekajacego tylko sensacji
czytelnika gazety, lecz literackich waloréw powiesci specjalnie nie podnosi.
Plodnoéé Perzynskiego w tamtych latach oraz poczytno$é jego rozlicznych i
w koncu bardzo przeciez sprawnie robionych ksigzek, zapewnilaby mu najpewniej
fotel akademika literatury, gdyby chwili powolania PAL-u dozyl, a tak odzierzyt
miejsce na krétkie trzy lata Piotr Choynowski,drugi z najbardziej inte-
resujgcych nowelistéw 1 powiedciopisarzy o reali-
stycznej proweniencji przedwojennej. Troche to moze
okazjonalne z pozoru zestawienie, lecz poza wzgledami natury chronologicznej i
formalnej, kusi zarazem charakterystyczne przeciwienstwo. Ot6z w odréznieniu
od wyraznie szukajacego aplauzu czytelnikéw Wilodzimierza Perzynskiego, Piotr
Choynowski wyraznie pisat dla siebie, realizujac swéj wlasny, niespieszny plan
twérezy, nie zabiegajac ani o uznanie krytyki, ani o wzigcie u czytelnikéw.
Lektura ksiazek Choynowskiego rychlo ukazuje go nam jako niewatpliwego
realiste, ale i intensywiste zarazem. Okreslenie takie sprzecza sig troche z przyjeta
definicja intensy\w.rizmu,21 bliska przeciez definicji ekspresjonizmu, lecz trzeba
zgodzi¢ sie dla jasnosci sprawy na uproszczenie. Realistyczny, czasem naturali-
styczny warsztat prozatora, ktéry jak na intensywiste zbyt drobiazgowo rysuje
drugi plan akgji, nie powinna przestonié¢ nam faktu, iz twérczosé ta ma rzucajgcg
sie w oczy dominante, ktérej jest bez reszty podporzadkowana. Dominanta owa to
mlodosé i mlodziencza optyka podmiotu literackiego, co weale lub prawie weale
nie znajduje motywacji autobiograficznych, jakkolwiek w przypadku niektérych
nowel i opowiadan na motywach gimnazjalnych wykluczy¢ si¢ tego nie da. Boha-
terem prozy Piotra Choynowskiego, a juz szczegélnie prozy powiesciowej, jest wige
czlowiek milody, pelen energii i ciekawoSci Swiata, nie znajgcy jeszcze i nie

rozumiejacy specjalnie otaczajacej go rzeczywistosci, pracy za to do przodu z calg
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sila. Nie bez racji, choé na podstawie widocznego uproszczenia, nazywano juz tego
bohatera w literaturze przedmiotu “utanem”, gdyz istotnie ma on niejakie cechy
pokrewienstwa i wobeec Kmicica, i wobec Olbromskiego.

Wszyscy, aczkolwiek bardzo niestety nieliczni krytycy i badacze pisarstwa
Choynowskiego, od przeméwienia Ferdynanda Goetla w PAL-u poczynajqc,ﬁ ana
zarysie monograficznym Jézefa Nowakowskiego l»'.or'tcquc23 - chetniej i szerzej
zajmowaé sie zwykli nowelistyka autora Historii naiwnej. Zainteresowanie owo
na tym sie za$ gléwnie opiera, iz - jak napisal Nowakowski - Piotr Choynowski
zadebiutowatl jako nowelista od razu w pelni dojrzaly oraz ze w jego najwczesniej-
szych opowiadaniach i nowelach odnajdujemy bez zawahan w postaci dojrzalej
wszystko, co bedzie w tym pisarstwie potem. Zas owo “wszystko” to w zasadnicze]
mierze warsztat prozatorski iScie nienaganny i stylistyka polska, ktérg tak
gloryfikowat wspomniany Goetel, obejmujac fotel akademika literatury po zgonie
Choynowskiego. “Wladal jezykiem niezawodnym - glosit - oszczegdnym w doborze
srodkéw, catkowicie nie pochopnym do nowatorstwa, ale zwartym, scistym i
rytmicznym, o pewnej barwie heroicznej, powsciaganej akcentami ironii.” Jakkol-
wiek wiec zasadniczym przedmiotem zainteresowania beda w niniejszym szkicu
cztery powiesci Piotra Choynowskiego z lat 1919-1933, nie pominiemy jednakze
calkowicie jego malej prozy, traktujac jako kanon ten jej wybér, ktérego sam autor
dokonal, wznawiajac swe wczesne teksty w tomie Historia naiwna (1922). Uwagg
nasza zatrzymaja zasadniczo dwie nowele - wlaénie tytulowa Historia naiwna
oraz Sumienie.

Historia naiwna jest relacja melodramatycznej przygody mlodego malarza
Kolskiego w Monachium, choé melodramatyczna jest ona w zasadzie tylko ze
wzgledu na kategorie fabuly. Autor zachowuje caly czas swiadomosé niklej rangi
opowiadanej historii milosnej, sygnalizujac to juz tytutem: przypadkowe poznanie
pieknej pani, romans, zadurzenie, jej zniknigcie bez slowa i arystokratyczny $lub
w swej wlasciwej sferze, rozpacz porzuconego kochanka, ktéry ani wie, Zze obok
siebie ma poczciwa a zakochana w nim dziewczyne. Zrobione jest to wszystko
nienagannie w sensie warsztatowym, zrelacjonowane bezpretensjonalnym sty-
lem, z zachowaniem psychologicznego prawdopodobiehstwa postaci. Rzetelny
realizm psychologiczny w opisach stanu ducha Stefana Kolskiego, werystyczna
elegancja w opisach Szwajcarii - czyste to, klarowne, czyta si¢ doskonale, za$

przeczytane, zostawia Swiadomo$é, ze kazda taka “historia naiwna”, mimo pozo-
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réw tuzinkowoséci, ma w sobie takze niepowtarzalng prawde jednostkowego prze-
zycia. O ile zas chcielibydmy sie po tej lekturze zdziwi¢ kosmopolityzmowi, skoro
Kolski polskie ma wlasciwie wylgcznie nazwisko i cala sprawa toczy sie¢ w bohe-
mie, dowartoéciuje czytelnika w tym wzgledzie nowela Sumienie. Tekst pod
pewnym wzgledem szczegblny w twérezosci Piotra Choynowskiego, gdyz bohate-
rem jest tu czlowiek stary, oficjalista Rydzewski, niegdys styczniowy powstaniec
i nawet porucznik. Ten az maniakalnie uczciwy, jezeli wolno w ogéle rzec w ten
spos6b, poddany zostanie przez los ogromnie trudnej prébie, gdyz moze sobie
przywlaszczyé bez najmniejszego ryzyka wygrang loteryjna mlodego praktykanta
Kackiego. Bierze wiec te nieszczesne ruble, by je posiaé umierajgcemu na suchoty
synowi, ale wyrzuty sumienia zalamia go i powie prawde okradzionemu, ktéry
zreszta rozumie starego i pociesza, wrecz proponujac dobrowolny podziat wygra-
nej.

Fabula na pozér ograna, jakby cos z naturalistéw, jakby z Doktora Piotra,
lecz o oryginalnosci realizacji rozstrzyga suwerennosé Choynowskiego wobec
studium psychiki bohatera. Do najlepszych kart prozy Piotra Choynowskiego
zaliczymy chyba bez zastrzezen opis poranku, kiedy to Rydzewski podejmuje
wlaénie decyzje oddania zawlaszczonej kwoty. Zasade kompozycyjng stanowi tu
zderzenie dwéch obrazéw: jeszcze prawie sennego majaczenia, wizji ze zsytki na
Sybirze i realnosci poranku, $witu, wnoszgcego jasnoé nie tylko do pokoju, ale i
do swiadomosei, do duszy Rydzewskiego. Zacytujmy choé pare zdan. “Nagle, jak
jastrzab, spada nan wspomnienie z dalekich lat. Widzi czerwona, zapita twarz
kulawego Paramona, zwierzchnika niegdy$ w syberyjskich kopalnich. Slyszy
miekka, ciagnaca sie mowe: - Eh, sam ty nie kradniesz i innym nie dajesz ... Zly
z ciebie czlowiek, golabku, niepotrzebny, ot co! (...) przyjdzie i na ciebie pora. (...)
Stary rozzuwa te mysli ponuro i wolno, jak kawaly zylastego migsa. Dhugi czas
lezy tak cichy i spokojny. Przez szyby, wspigwszy si¢ na palce, zajrzal miody,

rézowy ze snu blask.”**

Reszta jest milczeniem, lecz nim przejdziemy do zapowiedzianej wczesniej
charakterystyki czterech powiesci autora Kuzni oraz do kilkuzdaniowego komen-
tarza do péznej préby zajecia sie przez Choynowskiego prozg historyczng na
motywach staroszlacheckich - niech wolno bedzie wyrazié zdziwienie. Zdziwienie,
ze nikt z piszacych o Piotrze Choynowskim nie spostrzegt dotychczas, ze wydane
w latach 1923-24 zbiorki nowelistyczne opierajg sie nie wylacznie na przedrukach.
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Sama tematyka Pana Brathkowskiego oraz Z czwartego plutonu wskazuje, ze
opowiadania owe powstaé musialy w latach 1915-16, podobnie jak zapomniany
kompletnie tom Kadena-Bandrowskiego Iskry. A poréwnanie z ksigzeczka Kadena
nasuwa sie przede wszystkim dlatego, iz te literacko zapewne érednie najwyzej
opowiadania to jedna z pierwszych w polskiej prozie préba uchwycenia epopei
legionowej in statu nascendi. Kto wie, czy nie powinno sig uzna¢ tego za uwerture
przemian, jakie w pisarstwie tego twércy nastapié¢ wlasnie mialy, rozstrzygajac o
rozbracie z kosmopolityzmem a zwrocie ku problematyce par exellence narodowe;j.

Doskonaly nowelista, spokojny, elegancki stylista wcale nie bez trudnosci
odmienial swe pisarstwo po Wielkiej Wojnie, choé to dgzenie do zmian i poszuki-
wanie nowych drodkéw wyrazu artystycznego jest zupelnie bezsporne i wynika z
bardzo ambitnego zamystu. Widaé to od razu przy lekturze Kuzni (1919). Prawda
bowiem, ze autor nie poszedt po linii najmniejszego oporu, Ze nie stara sig opisywa¢
samego powstania styczniowego, przez co ani nie konkuruje z Zeromskim, ani nie
czyni suplementu do jego twérczosci. Obraz przygotowan przedpowstaniowych,
owej nomen omen “kuzni” nastrojéw jest na pewno trudny, nieefektowny i nie-
wdzieczny dla epika, ale tez na tym ambitnym zamysle walory ksiazki prawie ze
sie konczg. Nie cheac przyjaé ani martyrologicznej koncepcji historiograficzne;j
Zeromskiego, ani batalistycznej Sienkiewicza, wpada Choynowski w objecia sta-
rego Kraszewskiego, ktéry zresztg i jako postaé literacka przewija si¢ na kartach
Kuzni. Jak u mistrza, osobiste perypetie bohatera, wiecej obserwatora i porte-pa-
role niz alter ego, Jurka Krasuskiego, mlodego szlachcica z prowingji, nie sg
gléwnym celem tej fabuly. Doznania i dos§wiadczenia towarzyskie i milosne, dosé
przypadkwe na poczatku kontakty ze spiskowcami, to w miare zrgcznie snuta, ale
tylko beletryzacja historii. Przezycia Jurka nie sa specjalnie frapujace ani tez
przekonujace psychologicznie, choé przeciez Choynowski-nowelista czynié to po-
trafil, bowiem potrzebne sg one w Kuzni tylko jako beletrystyczny pretekst. Istote
obrazu epoki skladajg opisy masakr ludnosci warszawskiej przez kozakéw, poli-
tykierstwo i walki stronnictw, razace dysharmonie miedzy rozpolitykowanag stoli-
ca a ociezala, w marazmie i konserwatywnym mysleniu pograzong szlachecka
prowincja, wreszcie kompletna obojetnosé narodowa chlopéw. Bardziej to zatem
historiografia nizeli literatura piekna, 6wze - wedle zasad Kraszewskiego - “razo-

wy chleb historii”. Bardzo udane postacie drugoplanowe, éwietny marszalek
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Krasuski, ojciec-tyran oraz dobry margrabia Wielopolski, to chyba juz zresztg
zasluga nie Kraszewskiego, ale Sienkiewicza.?®

Ostatnia wedle nastepstwa historiograficznego, lecz druga wedle chronologii
pisarstwa Choynowskiego powies¢ Dom w $rédmiesciu (1924), osnuta jest na
kanwie lat 1919-1921 i odbieramy jq jako dobrg, rzetelnie realistyczng, sfabula-
ryzowang w sposéb naturalny, a nie jedynie pretekstowy. Nie chwyta moze za
gardlo jak Przedwioénie lub Pokolenie Marka Swidy, ale tez jest od nich dalece
inna, prawie nieporéwnywalna, blizsza zapewne Odznace za wierng stuzbg, cho-
ciaz wolna od jej tragizmu, a i nie nacechowana wecale pacyfistycznie. Stefan
Makomaski, sierota ze zubozalej rodziny o niegdysiejszej przeszloéci szlacheckiej,
czas jakis przebywa pod opieka wuja Rudzkiego, inzyniera-przemyslowca, dawne-
go adoratora matki, wiee troche tu podobienstwa do biografii wlasnej Choyno-
wskiego, troche zas nieuniknionych skojarzen z losami Cezarego Baryki. Pézniej
studiuje Stefan na politechnice w Darmsztadzie, by w czasie wojny znalezé sie w
Legionach, ujrzeé na wlasne oczy zrewoltowana bolszewie, wreszcie wrécié¢ w roku
1919 do Warszawy jako rotmistrz ulanéw i zdemobilizowaé sig. Chory, sparalizo-
wany wuj Rudzki czyni go administratorem swojej kamienicy w srédmiesciu.

Powie$é ma wlasciwie dwie fazy, z ktérych tylko jedna przystaje do tytuhu,
chyba zebysmy tytul 6w pojeli metaforycznie, jak zapomnianej Opowiesci pra-
wdziwej o naroznej kamienicy w Kukurowcach Krasickiego. Przygody i przezycia
Stefana Makomaskiego w cywilu, zwiazane z porzadkowaniem spraw kamienicy,
nie sa fascynujace - portrety i portreciki, blahostki, romanse. Uzyskany stad obraz
spoleczenstwa powojennej Warszawy jest wprawdzie rzetelny i wiarygodny, lecz
szybko nas zaczyna nudzié dos¢ ptaskim realizmem obyczajowym. Naglg zmiang
tempa narracji fabularnej wnosi wojna bolszewicka w rozdziatach VI. Tarapaty,
VII. Klgska, VIII. Wojenko, wojenko..., zas w finalowych rozdziatach IX i X powré-
cimy znéw do kamienicy, by jeszcze w epilogu ujrze¢ podsumowanie Zyciorysu
bohatera po dwéch latach.

Dla calej prawie prozy powiesciowej z tamtych lat jednym z najwazniejszych
tematéw byly przemiany spoleczefstwa polskiego po Wielkiej Wojnie. R6zni rézne
aspekty tego obrazu akcentowali, ale wspélna bywala zazwyczaj dezaprobata dla
- schamienia, szarzyzny, nieudolnosci mlodej wiadzy, korupcji, biurokracji, bezta-
du politycznego, utarczek stronnictw. Choynowski na tym tle okazuje sig optymi-
sta i jego wizja idzie zdecydowanie ku_ koncepcji, ktéra za kilka lat bedzie nosita
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oficjalne miano sanacyjnej, jakkolwiek sygnalizuje pisarz ten punkt widzenia
dyskretnie i dopiero w epilogu. Ow Stefan, ktéry w poczatkowej fazie klesk roku
1920 mial sobie berdzo za zle, ze odszedl z wojska, ukonczy pézniej akademig
wojskows i awansuje na putkownika, choé nie ma to uzasadnienia praktycznego,
bo jako spadkobierca jest do§é zamozny i niezalezny finansowo. Narrator méwi za
niego w tymze epilogu: “Uwaza, ze jak wszystko przyzwoite péjdzie do cywila, to
bedzie nas bil, kto tylko zechce.”2° Stefan to postaé moze niezbyt psychologicznie
poglebiona, ale na pewno barwna, zamaszysta, wieczny chlopak-narwaniec, w
ktérym jak w Baryce kobiety kochaja si¢ na komende. Chyba §wiadomie i celowo
kreowany jest na typ troche sienkiewiczowski i w rozdziale Wojenko, wojenko ...,
na krétko przed jedyna wlasciwie sceng batalistyczna powiesci, przed bitwa z
kawaleria Budionnego, sam zartobliwie poréwnuje siebie do Kmicica. Zeby para-
lela byla wyrazna, autor kaze jeszcze wachmistrzowi Kurusiowi peinié przy
Makomaskim role starego Soroki.

Dom w $rédmiesciu to jedna z niewielu powiesci tamtego czasu, gdzie obrazy
wojny bolszewickiej nie maja tonacji tragicznej czy makabrycznej. A la guerre
comme a la guerre, trudno, po prostu trzeba te wojne wygraé. Bolszewicy nie sg
zdemonizowani, jezeli za$ idzie o przyczyny poczatkowych klesk, to nie o ich
sukcesie nalezy méwié, a raczej o polskiej nieudolnosci. Ciotka Stefana méwi oto:
“Ja sie bolszewikéw nie boje. Tyle w Zyciu przeszlam, ze mi juz wszystko jedno.
Ale wy sie boicie. Wy mezczyzni, wojsko. Uciekacie. I przed kim? Przed obszar-
pancami, glodomorami. Widzialam tych jeficéw na ulicy. Zwyczajne kalmuckie
geby, nie zolnierze nawet z wygladu.” Warszawski szewe dopowiada za$ na ten
sam temat: “Bo choéby Warszawe i wzieli, to nie wierze, zeby na dhugo. Bo i kto
wezmie? Takie chaluje? A tu przeciez wojsko sie tworzy nowe, malo to tego? (...)
Furda, bracie! Nie dadzg rady.”

Mitodosé, mitosé, awantura (1926) nie nastraja juz przy czytaniu tak przy-
chylnie, jak tamta - szkoda, iz tak malo dzi$ znana powiesé z lat 1919-1921. Iscie
dyplomatyczny talent wykazal Goetel, ktéry we wspomnianym przeméwieniu
Pochwala twérczosci Piotra Choynowskiego ksiazke te po prostu przemilezat.
Ulatwilo mu to prébe sprowadzenia powojennego powieéciopisarstwa autora do
tryptyku: 1863 w Kuzni, 1905 we W miodych oczach i 1920 w Domu w $rédmiesciu,
choé tak naprawde jest to naduig}c'ie. Ambitny zamyst Piotra Choynowskiego, by
stworzy¢ ciag powiesciowy, pokazujacy historie najnowsza, mial zakréj tetralogi-
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czny. Mtodosé, mitosé, awantura jest ksiazks o dziwnej, zaskakujacej fabule,
ksiazks irytujaca, ale przeciez zachowuje generalne zalozenie cyklu. Bohaterem
jest tu dwudziestokilkuletni Polak, inteligent pochodzenia ziemianskiego, obser-
wujacy 1 opowiadajgcy zdarzenia lat 1912 -1918 z niespotykanej perspektywy.
Jezeli doéé arbitralnie nazwaliSmy tu Mfodosé... chybiong, to uczyniliémy tak z
trzech zasadniczych powodéw. Po pierwsze, niezrozumiala i nie do przyjecia
wydaje sie optyka polityki europejskiej, widziana oczyma kosmopolitycznie nasta-
wionego lowelasa, jakim jest mlody Brzeski. Po drugie, rzecz cala jest niespéjna,
gdyz w istocie stanowi zlepek epizodéw, taczonych jakas tajemniczg osobg nieja-
kiego Lewickiego, ktéry fascynuje sobg bohatera i kaze mu go nieustannie poszu-
kiwaé i sledzié, nie bardzo wiadomo po co. Po trzecie wreszcie, brak tu zupelnie
perspektywy polskiej, gdy na europejska pisarza zwyczajnie nie staé. Oczywiscie
mozna uznaé, iz owo spojrzenie na Europe czasu Wielkiej Wojny 1914-1918 i na
rewolucje jako “awanture” jest na swéj sposéb odwazne i nonkonformistyczne, ale
przeciez najzupelniej nieudane.

By nie konczyé tej historycznoliterackiej retrospekeji troche przypadkowo,
mozna chyba w tym miejscu zamysli¢ sig¢ przez chwilg nad tym, Ze nawet w tej
stabej ksigzce Choynowski poprzedza swym pomystem tak Andrzeja Struga jako
autora Zéttego Krzyza czy Miliardéw, jak i Antoniego Ferdynanda Ossendowskie-
go jako autora Pigé minut do _x:u.fofnocy.27 Moze zatem i zbyt surowo oceniliSmy te
powie$é? Przeciez rzeczone Zétty Krzyz oraz Pigé minut do pétnocy to réwniez nie

arcydziela, a pierwszenstwo pomyshu przeciez liczy¢ si¢ powinno.

PRZYPISY
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Summary

The article assumes that a dangerous semi-truth is the estimation that in
the 1920’s nearly nothing interesting happened in works of fiction and short story
writing apart from the final period of the literary output of Zeromski. The author
pays attention to an interesting evolution in the literary output of M. Rodziewicz
after 1918. After a short revision of minor and decidedly conservative compositions
the author pays a special attention to rather forgotten novels and short stories by
W. Perzynski and those by P. Choynowski. In the culminating point if the article
the author emphasizes that the novels by Choynowski precede the most intere-
sting experiments of the 1930’ s.



