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FATUM PRZEZ DUZE F (DANIEL KEHLMANN)

Wracam do Kehlmanna, ktéry w roku 2013 objawit si¢ z nowa powiescig.
Gwoli przypomnienia: niedoceniany, niezauwazony, nagle gwiazda sezonu, kilku
sezondw, ilo§¢ sprzedanych egzemplarzy powiesci Rachuba $wiata (2005) mierzona
w milionach, podobno weigz rosnie. Po niej przychodzi Stawa (doslownie i nie, tak
howiem zatytutowane kolejne jego opus), jak rowniez niezbgdne w takiej sytuacii,
okolicznosciowe, chciatoby sig rzec, eseje i przemowy wydane w dwoéch tomach,
potem kilka lat milczenia. Nowa proza Kehlmanna to enigmatyczny tytut F, wy-
bitnie nieciekawa okladka i malo obiecujgca fabula. Kto zadat sobie trud obejrzec
ksigzke — przedmiot i przeczyta¢ blurba, skresli jg z miejsca, nawet jesli nie bedzie
ekspertem od rynku. Kehlmann moze jednak pozwoli¢ sobie na ekstrawagancje
i cale lata wakacji. Kehlmann moze teraz pisa¢, co mu si¢ podoba. Wida¢ te wygode
w powiedci, a o tym, czy wyszla jej na dobre, czy nie, sporo juz powiedziano w at-
mosferze premiery, ferowanie wyrokow dzisiaj byloby wigc mato pozadane. Skupmy
si¢ w zamian nad miejscem tajemniczego F w alfabecie Kehlmanna, kt6rego poczg-
tek wyznacza w roku 1997 niespetniony matematyk-magik Beerholm.

Struktura powiesci to magia liczb. Wstep, trzy rozdzialy prowadzone przez
trzech réznych narratoréw, w srodku ekskurs — opowiadanie Rodzina, rozdzial kofi-
cowy przelamany w triade, spisany z trzech r6znych perspektyw. Tréjca rzadzi tym
tekstem nie bez powodu. Oto wglad w doswiadczenie trzech braci, jakze réznych,
w tym samym momencie przelane na papier, zwykle-niezwykte kilka dni, podczas
ktérych wazy sig ich los. Tutaj pierwszy ukion w strong tworcy — kazdy rozdzial
napisany jest w indywidualnym stylu narratora, czy to w niezdarnym zargonie re-
ligijno-biznesowym, czy to w slowotoku swiatlego konesera sztuki. Nieuniknione
skojarzenia z Wsciekfosciq i wrzaskiem Faulknera i jego polifoniczng metods. Te
same wydarzenia naswietlone z réznych perspektyw nie tracg na klarownosci,
odstaniaja przy tym nieodgadnione wezesniej fasety. To przeplatanie sig epizodow,
z ktérych kazdy dopowiada co$ nowego do poprzednich, znamy juz z Ruhm (Sta-
wy), gdzie bylo przeciez az dziewig¢ réznych historii, kazda uwiklana w pozostale.
Jednak o ile Ruhm sprawialo wrazenie dowcipnej wprawki warsztatowej z mato
oryginalng puentg (,.wszyscy jestesmy bohaterami opowiesci™), tutaj umiejgtnosci
opowiadacza stuza wyzszej sprawie: odkryciu systemu rzadzacego przypadkami
zycia ludzkiego, zwanego losem.

To ,.pradawny” Kehlmannowski motyw, przezierajacy i tutaj przez nar-
racyjng wirtuozerie i soczyste dialogi. Co$ przeciez musi by¢ w tym chaosie, cos
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musi rzadzié¢ wszechswiatem, skoro rzeczy istniejg. a roéwnie dobrze moglyby nie.
Dobrze, ze na koncu ksiazki autor wprowadza kilkunastoletnig Marie 1 kaze jej
wypowiedzie¢ te stowa, w ustach doroslego moglyby bowiem banalnic zazgrzytac.
Kehlmann nigdy nie napychal ust swych postaci zbednymi aforyzmami, tak jest
i tutaj, az niepewnos¢ bierze, czy o to na pewno chodzi w tym tekscie, utozonym
w tréjki jak mistyczna jakas ksiega. Sporo tu wprawdzie tematéw nowych, cho-
ciazby rodzina, czego dotychczas u niego nie bylo, zmiany pokoleniowe, pamigé
kolektywna, rzeczy jakze modne w literaturze niemieckojezycznej ostatniego
dziesieciolecia, ale jest przeciez 1 Kehlmann stary, znany z Rachuby Swiata, auto-
ironiczny, kazacy czytelnikowi patrze¢ sobie na rece i przepytywac kazde zdanie
z prawdomownosci. Utwierdza swojg pozycje kuglarza, zaplatuje si¢ w falszerstwa
i symulacje, w lustrzane odbicia, wsréd ktérych prawda jest czyms$ w rodzaju nie-
spelnionej obietnicy.

Pierwszy brat — niewierzacy ksiadz, udajacy ksigdza wlasciwie, Ktory sens
swiata sklonny jest ujrze¢ predzej w zawitosciach kostki Rubika niz w ciemnym
wnetrzu tabernakulum. Trwa w swojej obludzie. Drugi — szef wielkiej firmy, od
pewnego czasu $wiadom jej nieuniknionej katastrofy, zyjacy w dwdch wymiarach,
tym ,,prawdziwym” (jest szefem wielkiej firmy) i tym, w ktéry prowadza go jego
lekarstwa i leki, podziemnym krélestwie mrocznych wizji i omenéw. Doznaje reli-
gijno-biznesowego oblgdu. Trzeci — bliZniak drugiego, znawca i mecenas malarstwa,
zbijajgcy fortune na obrazach psendoawangardowego artysty, ktére w rzeczywistosci
maluje sam. Ginie w ,.fatalnej” ulicznej bojce. Nad nimi ojciec, porzucit wprawdzie
swoje dzieci w jakim$ momencie objawienia na §rodku ulicy, jakis czas potem zostal
jednak wybitnym, wybitnie poczytnym i nadzwyczaj tajemniczym autorem powiesci
z drugim i trzecim dnem, ktérych lektura przywodzi czytelnika do zwatpienia we
wlasne istnienie. Autor Redziny, centralnego rozdzialu powiesci Kehlmanna, w kto-
rym dowodzi, ze miat wielu przodkow, a zycie kazdego z nich mialo tylko jeden cel
— jego samego, pisarza, ktéry nie przyszediby na ten $wiat, gdyby w wielosetletniej
przeszlodci whasnych dziadéw cos poszlo inaczej niz poszlo.

F to historia falszerstw, dwu- i trojlicowosci, ndawania, zwodzenia i mistyfi-
kacji. Brak jej puenty. To jest trudne do zniesienia — na konicu nie dostaniemy klucza
do systemu, ktéry (zal6zmy) rzadzil losem braci F, nie doswiadczymy katharsis
objawienia, bo jedyne objawienie dane jest (prawdopodobnie) obtakanemu bylemu
szefowi wielkiej firmy, znienacka urzeczonemu przez opatrzno$¢ oraz moc Swigtej
spowiedzi, i to whrew zdroworozsadkowym protestom swojego brata, ksigdza. Nie
wybawi nas moc sztuki, ta bowiem jest zabawka rynku, tasa na nazwiska i ranking|
sprzedazy, ginie w osobie brata-artysty z nozem w brzuchu, niestety nie jest (0
manifest futuryzmu. Niepojete wykresy i statystyki ekonomiczne sczezng w ogniu
réwnie niepojetego §wiatowego kryzysu, tomistyczny gmach wiary chrzescijanskiej
zrujnuja najmnicjsze nawet podszepty nowoczesnego rozumu. Po raz kolejny zatem
ofiary wlasnych zludzei. Znamy juz takich, ktérzy zawierzyli nauce (Mahlers Zeil),
religii 1 magii (Beerholm przedstawia), geniuszowi jednostki (Rachuba swiata),
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ktorzy w poszukiwaniu nadludzkiego i bezczasowego porzadku zabrneli w auto-
negacj¢, rozpacz, obled, w koricu samobdéjstwo. Tym razem mamy postaé nowa:
ksi¢dza, ktéry nie wierzy, ale urzadzil si¢ jakos w tym swiecie, natarczywe pytania
o watpliwe dogmaty zbywa slowem . misterium” i wienczy powie$¢ Kehlmanna
autoironicznym: ,,A teraz wyznanie wiary’.

Najtrudniejsze jednak w tej ksigice jest, ze nie wiemy, czy on tak serio.
Dotychezas Kehlmann byl piewey takich czy innych sensow, literacko subtelnym na
tyle, by wzbudzi¢ cmokanie wytrawnych elit, w swoim kasowym dziele wzigl sie za
bary z powiescig historyczng (to zawsze da si¢ jakos$ uladzié), p6Zniej szarzowal na
powies¢ epizodyczng i juz tutaj byt autotematyczny, lecz krasit to wszystko esejami
na czes¢ opowiesci, wobec ktorej tworca to maly sluga, nie wie, gdzie §lepe pidro
go poprowadzi itd. I to dalo sie znies¢, bo znalismy, chociazby z Grassa, niewolnika
wlasnych utworéw. Zawsze przychodzito jakies rozwigzanie, nawet jesli byla to
kafkowska furta do zamku bez prawa wstepu. Ale to bylo cos, stalismy nagle przed
(nomen omen) misterium, i to porgczne slowo zalatwialo sporg czesé zmagari inter-
pretacyjnych. Nie wiem teraz, czy F to dzielo niedokoriczone, nieudane, bo bez tego
momentum, bez cigzaru, czy moze Kehlmann juz tak subtelny, ze go nie pojmujemy.
Naraza sig na niezrozumienie, widac, ze chce cos§ powiedziec (chyba), wychodzg mu
spod piora udane warsztatowo narracje, ale one tylko dociggaja ten wezel, brak tu
ostrza, ktory by je przecigh, by¢ moze nawet (wybacz Kehlmannie) brak tu jakiejs$
przasne] aforystyki w stylu: ., Takie oto jest zycie — niepojete i niezmierzone”, ktéra
mozna by byto zaaplikowaé w ostatnim, podzielonym na trzy rozdziale, poetycko
1 niezrozumiale zatytulowanym Pory roku. Wlasnie, czego nie na cztery? [ co wla-
Sciwie ten tytul ma oznaczaé, gdzic tu wyzwolenie?

Troche tam aluzji do Maxa Frischa. Ojciec-pisarz debiutuje powiescig Mein
Name sei Niemand (Por. Frischa Mein Name sei Gantenbein — polski tytulu Po-
wiedzmy Gantenbeim), w ktorej zanik osobowosci, tozsamos¢ itd. A wiec problemy
Frischowskie. Nie wiem jednak, czy Kehlmann idzie choé krok dalej niz jego po-
przednik. Jesli pobudkg do napisania F bylo ukazaé zycie ludzkie uwig¢zione w re-
lacji przypadek — przeznaczenie, to zrobit to, lecz na tym koniec. Tak jak u Frischa
w Homo faber nie wiemy do korica, co jest sila sprawczg — przemiany protagonistow
sq fascynujace, podobnie ich rozwazania nad roly przypadku w zyciu czlowieka
i losem wykuwanym gdzie$ w niebiosach. Brak tu jednak klarownogci. To prowadzi
tylko do zwatpienia we wszelkie systemy (religia, matematyka itd.), ktérym zycie
indywidualne i pojedyncze zawsze mniej czy bardziej sie wymykalo, i w koricu
zostajemy z pustymi rekami. Ginie gdzies ta ,.czytelnosé wszechswiata” (Die Les-
barkeit des Universums, to z F'), ktéra moglaby by¢ ratunkiem, malo tego — przepada
patos obcowania z misterium, ktérego nie brak bylo u Kehlmanna wczesniejszego,
leraz unicestwionego przez finatowg ironie.

Gdy trwoga, to do biografii, tak radzono sobie z Kafka i jego paradoksalnym
motywem winy (,,zal6zmy, ze to przez ojca”), tak 1 dzisia] prywatne usadowienie
autora w tu 1 teraz ma moc arbitralng w przypadkach spornych. Odwolajmy sie za-
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tem do biografii pisarza. Twierdze, ze Kehlmann chce znikngé. On ma dos¢ slawy
i studiéw strukturalnych pochylonych nad jego ksigzkami aptekarzy literackich, na
ktorych tak sie cieszyli Joyce czy chociazby Eco. Klasyfikacje 1 klucze interpreta-
cyjne muszg byé na dluzsza metg meczgcee, jesli nie pisze si¢ powiesci w ksztalcie
ciasteczka z wrozbg. Te wielokrotne zastony, autoironiczne i autotematyczne odbicia
(vide ojciec-pisarz udrapowany slawg po latach literackiej mitrggi), brak zakoricze-
nia i wyszlifowane na oslepiajgcy polysk umiejetnosci warsztatowe — to wszystko
zdaje sig mowié: potrafie juz wszystko, moge z wami grad, ile zecheg, poza tymi
mam cof do powiedzenia, ale nie powiem. Gdzie§ tam na kartach F przebija sig
tesknota za anonimowos$cia w sztuce, gdzie nie liczy sie nazwisko, lecz dzielo, jak
w Sredniowieczu, tak cudownie wolnym od obsesji nazywania i marki. By¢ moze
Kehlmann cheialby zniknaé jak jego bohater literat, z nieprzeniknionych mrokow
publikujacy kolejne bestsellerowe powiesci, o nazwisku wybitnie nieznaczacym, bo
nieskazonym zadnym wywiadem, zdjgciem i nagroda literacka, a co najwazniejsze ~
niemozliwy do zaszufladkowania, tworzacy oryginalnie, mylgcy tropy, osmieszajgcy
potencjalne konteksty.

Jakos tak lektura F zbiegta mi sie w czasie z powrotem do wezesnych esejow
Austriaka, w ktorych jeszcze jest dumny ze stawy i dokonanych na historycznych
postaciach zabiegéw fikcjonalizujacych. Tam mienit si¢ wiernym stuga narracji,
wedrujacej swoimi $ciezkami, 1 bronil przed zarzutami przeklamania. Dzis jest
juz inaczej, skoro z falsyfikatéw uczynil swéj orez, do prawd historycznych juz nie
sigga, a glosem sprawiedliwego obdarza swojego Epikura-anonima, wygodnie zyj-
cego posrdd ksigzek w samotnym domu nad jeziorem. z dala od wszystkiego, przede
wszystkim zobowigzan i odpowiedzialnosci. Pisarz to jedyna nicobarczona ironiy
postaé w powiesci — uniknat falszu, bo sie schowal i nie dat si¢ poznaé. W scenie,
w ktdrej oprowadza wnuczke po galerii, nakazuje jej wpatrywac si¢ w obraz przed-
stawiajgcy statek na morzu wiozacy, nie wiedzie¢ czemu, Trwatosc pamigci Dalego,
by¢ moze to jednak bez znaczenia, skoro:

Podeszla jeszcze blizej i natychmiast wszystko znikneto. Nie bylo juz ludzi, zadnych
chorggiewek, kotwicy i krzywego zegara. Bylo tylko kilka kolorowych plam powyze|
pokladu statku. W wielu miejscach przebijala biel ptotna i sam statek byl rownies
tylko zbieraning kresek 1 kropek. Gdzie sig wszystko podzialo?

Odeszla do tylu i wszystko zlozylo sie na powrét: statek, bulaje, ludzie, chociaz
dopiero co widziata, e tego wszystkiego nie bylo. Jeszcze jeden krok w tyl i teraz
jakby obraz méwil do niej, Ze nie ma nic wspdlnego z tym, co pokazuje. Przeslanie,
ktore tkwilo raczej w jasnosci, w bezkresie wody, badZ w tym, jak statek nikngl
w oddali’.

Byé moze puenta powiesci jest, Ze malarze bardziej zainteresowani sa malos
waniem malowania, niz tym, co na obrazie, ale wlasciwie trudno powiedziec.

' D. Kehlmann, F, Reinbek bei Hamburg 2013, s. 364 [ttumacezyt Rafal Pokrywkal.
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Jest co§ dziwnego w fakcie, Ze lektury ostatnich powiesci Pawla Huellego
Spiewaj ogrody i Wieslawa Mysliwskiego Ostatie rozdanie nasuwajy podobne
skojarzenia. To réwniez mistrzowie niedopowiedzen, lecz przeciez tym ksigzkom
zabraklo cigzaru, charakterystycznego dla ich poprzednikéw. By¢ moze tak pisze
sig wielkie dziela. By¢ moze naprawdg powazne diagnozy muszg pozostac nieoczy-
wiste. Niewykluczone, ze o to wlasnie chodzi.

Rafal Pokrywka

Swidrvga z Ulicy Poetyckiej. praca uczniéw Zamojskiego Liceum Plastycznego,
Zamosé, 30 sierpnia 2014 1.



