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WIZERUNEK A LITERATURA (THOMAS
GLAVINIC, MARLENE STREERUWITZ)

W tym roku najwazniejsza niemieckg nagrode literackg — Deutscher Buch
preis — otrzymal Frank Witzel za powie$¢ Wynalezienie Frakeji Czerwonej Armii
przez maniakalno-depresyjnego nastolatka w lecie 1969. Nagrody nie otrzymali
Jenny Erpenbeck za, koniunkturalng zdaniem ,Spiegla”, powies¢ o uchodZcach
Gehen, ging, gegangen, ani tym bardziej Monique Schwitter, w Eins im Andern
kre$laca obrazy miloei jednej kobiety do dwunastu mezczyzn, przy czym Matki
Boska na okladce ma zapewne sugerowac biblijny kontekst. Silg rzeczy nagrody nic
otrzymalo takze pare innych ksigzek, jakie znalazly si¢ na ogloszonej we wrzesniu
Shortlist, o tych z Longlist juz nie wspominajac. Nie przekresla to jednak szansy na
ponadbranzowy rozglos. Deutscher Buchpreis — mniej prestizowa niz Nobel, lecs
glogniejsza niz Nike — jest nagrods medialng, przyznawang autorom, ktorych teksty
majg szanse na dobre wyniki sprzedazy, prezentujg przy tym przyzwoite wartosci
literackie i sa w stanie resuscytowaé zamierzchle marzenia o popularyzacii czytel
nictwa. Nie jest to jednak wyréznienie dla najlepszej ksigzki, jak sig powszechnic
sadzi. To laur dla tworéw rokujgcych medialnie, czy to tekstu, czy samego pisarzi.

Runda pierwsza — ksigzka musi zosta¢ zaproponowana do nagrody. Najpierw
trzeba ja wydag, lepiej w duzym wydawnictwie, cho¢ nie jest to gwarancja sukcesu.
Tekst jest rekomendowany przez samych wydawcéw, zgodnie ze zdroworozsadkow;
zasada, ze krytycy nie maja czasu czytaé wszystkiego i ze selekcji najlepiej dokonad
migdzy sobg, a przy okazji pozbawié si¢ pretekstu do zarzutéw o tendencyjnosci me
diéw. Jak rozwiazuja to wydawnictwa, trudno powiedzie¢, niewykluczone, ze maj;
pracownikéw odpowiedzialnych za wyliczenie potencjatu sprzedawalnosci ksigzki
i pisarza, kierujq si¢ przy tym pewnie do§wiadczeniami z lat minionych i analizami
procedur przyznawania nagrody. Nie ulega bowiem watpliwosci, Ze gust jury jest do
pewnego stopnia przewidywalny, ze wigksza szans¢ na listg wyr6znionych, a co zi
tym idzie samg nagrode, maja ksiazki z ciekawym tlem historyczno-politycznym,
ze eksperyment formalny i jezykowy raczej nie poplaca (w tym roku poplacit — nu
tle historyczno-politycznym), ze liczy si¢ solidna proza, przede wszystkim powiesc,
powiesc o epoce, o losie czlowieka, dajmy na to — o losie matego czlowieka na tle
epoki, niechaj niesie ze sobg wazkie pytania o przyszlosé, wazkie pytania o prze
szlo§¢, pamieé i zapominanie, rodzing i pokolenia, zmiang pokoleniows, Zywotnosc
pamieci, rowniez tej niewygodnej, kompleks ojca, kompleks matki, marzenia o wol
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nosci, niech bgdzie to poezja i tragizm zycia szarych ludzi, doprawdy, lista Zyczer jest
rownie dluga i wyczerpujgea, jak wiele z nominowanych dziel. A jednak to wielki
temat 1 historycy literatury powinni si¢ zan kiedys$ zabraé, gdy tylko wypracujg
narzedzia dostgpne dzisiaj jedynie psychoanalitykom — w jakim stopniu produkcia
tekstow steruje chgé zdobycia Nagrody.

Runda druga — czlonkowie jury czytajg. A potem pojawia sie Longlist,
przedsionek niebios. Jak czytaja i czy gleboko czytaja, to znéw kwestia wielce
mglista. Kim oni sa? To krytycy, ale i bracia pisarze (czy znowu wytracenie z reki
orgza zarzutu o tendencyjnosc?). To tez ludzie kultury, niekoniecznie literackiej, pre-
zentujgcy szeroki wachlarz zainteresowan, gustéw i kompetencji. Longlist pojawia
si¢ w lecie, stanowi owoc pierwszych lektur jury, cho¢ oczywiste jest, ze dla wielu
ksigiek bedg to lektury ostatnie. Faworyci i przegrani sg juz faworytami i przegra-
nymi, to wida¢ na starcie. Nalepki ,.Longlist Niemieckiej Nagrody Ksigzkowej”
pojawiajg si¢ na okladkach wybranych dziel, z reguly w wydaniu drugim.

Runda trzecia — Shortlist. Nie wiadomo, czy ksigzki sg czytane jeszcze
raz, w kazdym razie wylania si¢ ich sze$¢ — tych najbardziej adekwatnych, spet-
niajgcych oczekiwania. Atmosfera robi si¢ gorgea, gladiatorzy przytupuja na ubitej
ziemi, nalepki Longlist zmieniajq si¢ na Shortlist, ewentualnie si¢ nic zmieniaja,
ewentualnie znikajg.

Runda czwarta — przyznanie nagrody. Odbywa si¢ to w paZdzierniku tuz
przed Frankfurter Buchmesse (targi ksiazki we Frankfurcie). Pisarz dostaje nagrode,
udziela wywiadow, siedzi na niebieskiej sofie i chcage nie chege pozuje. Nagroda to
wysoka kwota pieniezna. Dodatki do nagrody to stawa, zwiekszenie sprzedazy, by¢
moze lepszy wydawca, baczniejsza uwaga krytyki przy kolejnej premierze.

Runda pigta — jak z tym zy¢? Z rozmyslem uzywam stow ,,runda”, ,start”,
»gladiator”, retoryki sportowo-wojennej, nie tylko dlatego ze przypadki nagrodzo-
nych pisarzy przypominaja czesto historie wypalonych olimpijczykéw. To jest jezyk
doniesien medialnych, jakim o samym sobie opowiada dzis przemyslt ksiegarski
w Niemczech. Coraz czgsciej podnoszong kwestig, m. in. przez niezwykle popu-
larnego Daniela Kehlmanna czy nestora Petera Handkego (ktéry odméwil przy-
jemnosci bycia nominowanym do nagrody), jest kontekst narzucony autorowi przez
wyroznienie oraz dalsze, zwykle niezdrowe konsekwencje rozglosu. Sukcesowi
trzeba sprostac, medialny oltarz domaga si¢ ofiary z prywatnosci, szczerosci oraz
(jezeli pisarz jeszcze takowsa posiadal), niewinnosci. Wydaje si¢, ze najtrudniejsze
jest ujrze€ siebie w centrum zainteresowania, niewygodna jest §wiadomosé tego, co
robi ze mng 1 z moim tekstem wielki przemyst wydawniczy. Nie wiem tego jednak
z doswiadczenia, przeczytalem o tym. Dwie istotne austriackie ksigzki z ostatnich
lat zajely si¢ bowiem losem pisarza ukaranego Nagrodj.

Pisarz Thomas Glavinic bardzo chcialby ja dostaé, bardzo. Kilka razy byt bli-
sko, parg tytulow wzbudzito emocje, cho¢ wyzej niz Longlist nie wyladowaly. Jako
Jedyny wpadl na pomyst, by napisa¢ powies¢ o autorze Thomasie Glavinicu, ktéry
bardzo chce otrzymac Nagrodg, i jest to dowdd, ze ma pomyst na pisanie. Takich
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dowodow zebraloby si¢ jeszcze kilka, jednak nie o jakosci artystycznej ma tu byc
mowa, lecz o wizerunku, a bardziej nastawionej na kreowanie wizerunku powiesc|
niz Das bin doch ich (To przeciez ja) nie ma w cale) literaturze jezyka niemieckiego
Bezwstydnos¢ i nachalnosc¢ przekazu Glavinica kaza myslec o najnizszych instynk
tach kultury popularnej. Jego twarz na okladce wydania w monachijskim wydawnic
twie dtv jest zaslonieta okladkg ksigzki, na ktére) widnieje — jego twarz. Znakomily
sposdb na budowanie marki. Wewnatrz zycie codzienne pisarza, nieprzespane noce,
goraczkowe sprawdzanie poczty elektronicznej, nieudolne préby promocji siebie,
nawigzywania kontaktow biznesowych, nadzieje na kontrakt, sukces, ekranizacjg,
pienigdze. Nikt nie irytuje go tak, jak jego najlepszy przyjaciel Daniel Kehlmann,
regularnie, o préznosci!, wysylajgey lakoniczne esemsy z iloScig sprzedanych egzem
plarzy swojego bestsellera Rachuba swiata. Jak napisac taka ksiazke, jak dorwac na
grodg, jak przebi¢ Kehlmanna? Inne nazwiska, synonimy sukcesu, Jonathan Safran
Foer, Mario Vargas Llosa, wyznaczaja stacje drogi krzyzowe) autora. Rozpaczliwe
préby zaistnienia w sferze publicznej przeplatajg sie w ksigzce ze §miesznie tatany,
groteskowg autokreacja. w ktorg Glavinic chyba sam nie wierzy.

Ksigzka jest naturalnie parodia. Gdyby byla na serio, nikt by jej nie wy-
dat. Spodziewamy si¢ demaskacji, ironii i pamfletu, i to whasnie dostajemy. To
atrakcyjne strategie. Czyzby Glavinic znalazl boczne wejscie za kulisy stawy!
Chciatbym wierzy¢, ze chodzi mu tylko o osmieszenie Nagrody, ale nie moge. On
chyba faktycznie bardzo jej pragnie, tym bardziej, ze zasluguje, ma zdolnosci, jest
oryginalny'. Nie on pierwszy stara si¢ budowaé renome na wizerunku kontestatora,
lecz naj$mieszniejsze jest to, ze twor medialny, rytualny, instytucja kulturalna i je
narzedzie w jednym, funkcjonujgce pod nazwg Niemiecka Nagroda Ksigzkowa, to
kupuje. Jego Das bin doch ich zostalo nominowane w roku 2007. Lewiatan karmi si¢
adwersarzami i pgcznieje od wlasnej krytyki. Przypominajg si¢ mechanizmy promo
cji popularnych Igrzysk smierci, ksigzki (oraz ekranizacji) krytycznie wymierzone|
w serwisy spotecznosciowe. Cigzar reklamy udZwignely wilagnie serwisy spoleczno-
Sciowe. Powstaje pytanie: gdzie teraz mozemy skrytykowac¢ medialnego lewiatana,
zeby nie poczul si¢ tym uszczesliwiony? Gdzie istnieje jeszeze mozliwosé zdrowej,
zlosliwe], szkodliwej krytyki? Jesli Glavinic lepiej sprzedaje swg obrazoburcz
ksigzke dzigki nalepce Longlist, neguje wlasng idee. Z takimi paradoksami ciggle
nie potrafig radzic sobie ni czytelnicy, ni krytycy. Najlatwiej jest mowic o ,.grze”,
»przewroinosei”, ,,niedorzecznym komizmie”, milczeé jednak, gdy ksigzka odrzuca
wiasng referencjalnos¢ i staje sie, ku uciesze autora i rozpaczy jego biznesowych
konkurentow, produktem znienawidzonego literackiego rynku.

Od innej strony, mniej ironicznie, podeszia do sprawy Marlene Streeruwitz,
Bohaterka jej powiesci Nachkommen (Pofomni) musi si¢ zmagac z kilkoma proble-
mami. Po pierwsze jest corks swojej matki. Podobnie jak matka pisze powiesci, staje

| W Polsce znamy go tylko z powiesci Za sprawg nocy (thom. A i I. Burasowie, Warszawa 2008),
w ktorej gléwny i jedyny bohater budzi sig na $wiecie pozbawionym ludzi i przez ponad 300 stron musi
poradzié soblie zardwno z irracjonalnoscig zdarzenia, jak i z fabula wiasnej historii.
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zatem przed mitem, porcjg stereotypdw 1 gotowych saddw, ktérym musi przyklasnaé
lub zginagé w walce o autonomie. Po drugie, zostaje nominowana do Nagrody, jest
jednak mioda i niedoswiadczona, jej rozumienie pisania i czytania tekstow plasuje
sig gdzies w okolicach klasyki weimarskiej, nie ma pojecia o rynku wydawniczym
1 rzadzgcych nim procesach ekonomicznych. Jej naiwne (,,zdroworozsgdkowe™)
spojrzenie skontrastowane zostaje z tzw. brutalna rzeczywistoscia, to kolejna wizja
Prostaczka w §wiecie sztucznosci, tyle ze tym razem Prostaczek nie doprowadza do
powszechnego rozprzgZenia, Smiechu i karnawatu. Bohaterka musi si¢ przygladac,
jak zmienia si¢ jg w produkt i1 jak sprzedaje si¢ jej ksigzke. W jej wizji swiat lite-
ratury jest Swiatem meskich intereséw, motywowanych przez zazdros¢, pozgdanie,
wtadze 1 chciwosc.

Podobnie jak w przypadku Glavinica jedyna logiczna odpowiedzig przemy-
shu wydawniczego na krytyke Streeruwitz moglo byé nominowanie wrogiej powiescl
do Nagrody. W roku 2014 znalazla sie na Shortlist. Nie bez znaczenia jest fakt, ze
oboje pochodzg z Austrii, co pozwolilo zaszufladkowac ich jako typowo naddunaj-
skich, prowincjonalnych kontestatoréw. Dla tych rynek literacki ma wygodng nisze
od czasow Grillparzera 1 Nestroya, nie wspominajgc juz o dwudziestowiecznych
mistrzach podalpejskiej nienawisci. Glavinic 1 Streeruwitz zostali wpisani w tra-
dycje Thomasa Bernharda, ,martwego giganta”, jak mowila Jelinek, obok ktérego
sama nie mogta przejs¢ obojetnie. Jednak gdy Bernhard wywolywat skandale, ostre
reakcje polityczne, a nawet stawal przed sagdem, kontestatorzy XXI wieku mogg co
najwyze] przylepi¢ swoim dzielom nalepke z nazwg odpowiedniej listy nominowa-
nych. Trudno powiedziec, co dzisiaj mogloby zaszokowaé, pokrzyzowaé plany prze-
mystu ksigZkowego, uciszy¢ intelektualne mlaskanie recenzentéw. Jesli kontestacja
praw rynku jest juz tylko istotng i interesujgcg postawg rynkows, prawdziwa krytyka
moglaby mieé¢ miejsce jedynie w jakimg nowym ,,drugim obiegu”, choé wyobraZnia
zawodzi, gdy pomyg<led, jak miatby on wygladac.

Nieprzypadkowo by¢ moze te literackie gonitwy do pierscienia (Deutscher
Buchpreis, Nobel, Nike) wespdét z Konkursem Chopinowskim wolajg o pomste
w jesiennym czasie anno 2015. Jak wiadomo, kazdy z kilkunastu uczestnikéw kon-
kursu jest w stanie na tyle poprawnie zagra¢ Chopina, ze stuchacz bez pogtebionej
wiedzy muzycznej diametralnych réznic pomiedzy poszczegdlnymi wykonaniami
nie zauwazy. Watpliwe réwniez, czy zauwazy je pomigdzy wykonawcami. Konkurs
jest zatem wybitnie niemedialny. Te wade mozna jednak przekué w cnote, w koficu
na sporcie wyczynowym tez nikt sig nie zna, ale kazdy chetnie sie wypowie, nikt
nie wie tak naprawde, jak nalezy sie elegancko wybié z progu 1 wylagdowa¢ telemar-
kiem, kazdy jednak bedzie w stanie zabieg ten skrytykowac przy uzyciu fachowej
terminologii zastyszanej w telewizji, Nie dziwi zatem, ze wzorem komentatoréw
sportowych muzykolodzy siegaja do popularnych metafor wojny 1 wyscigu, pisza
0 pianistach, ktorzy ,.stajg w szranki”, o ,,poziomie zmagan™ i,,sprinterskim tempie”
wykonai. Czytajac opinie tych obeznanych w temacie, niestety retorycznie ciggle
naiwnych melomandéw, odnosi sig wrazenie, ze zadaniem uczestnikéw konkursu
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nie jest zagranie na instrumencie klawiszowym, lecz rzucenie nim na odleglosc
tudziez jak najszybsze dopchanie go do korica biezni. Niepojete wige, dlaczepn
majac na uwadze nowa wizerunkowga propagande Konkursu Chopinowskiego, zaden
z uczestnikow nie zdecydowal si¢ jeszcze na krok bezprecedensowo skandaliczny
— oczywifcie na miarg czcigodnego wydarzenia — np. polamanie taboretu, zagranic
w masce gazowe], albo wykonanie poloneza As-dur w A-dur.

To, co ciggle jeszcze nosi znamiona bluZnierstwa w tzw. muzyce powazne|,
dawno sprawdzilo si¢ w literaturze wyczynowej, wystarczy spojrzec na polski krajo
braz pisarski, nieporéwnanie bardziej urozmaicony niz austriacki, peten osobliwych
image’'éw 1 habituséw, prezentacji i reprezentacji medialnych, gdzie multiseksualng
szafiarke Witkowskiego, pragnacego podobno by¢ jak mistyczna Olga Tokarczuk,
delikatnie cieniuje Szczepan Twardoch, ktory dostal za darmo Mercedesa od firmy
Mercedes i zostal pierwszym w historii §wiata pisarzem polskim lamanym przes
czlowieka sukcesu, etervczno-japoriska Joanna Bator, klnaca na swa dole Kaja
Malanowska, czy tez emerytowana buntowniczka, juz nie kingca na nic Dorota
Mastowska, ostatnio znana jako kobieta, a gorzkiej przeciwwagi nadaje tej stodkic)
wielkomiejskie) smietance Andrzej Stasiuk, komfortowo czujacy sig w narzuconc)
sobie samemu roli podkarpackiego hodowcey kéz (z czego znany jest nawet czytelni
kowi amerykanskiemu, vide recenzje jego ttumaczen). Sq to formy skrystalizowanc
i geograficznie ustalone, dwéch takich samych nie ma prawa byc, stad autora, ktory
zaczalby hodowaé swoje kozy w promieniu 200 kilometréw od siedziby wydawnic
twa Czarne, czeka niewatpliwie posgdzenie o epigonizm.

Pisarz austriacki takimi srodkami nie walczy. Pisarz austriacki jest nudny,
nosi jeansy a do nich marynarke, ubiera si¢ podobnie, réwniez jesli jest kobieta, bez
wzgledu na pleé czesto ma okulary, w kieszeni swoja ksigzke, z ktérej fragmenty
prezentuje na licznych spotkaniach autorskich. Wzrok jego, cho¢ bystry, wbity jes
w niedosiezne horyzonty rozpiete miedzy anthropos a gravitas, twierdzi, Zze nowo-
czesnos¢ go gnebi, a spytany, kogo teraz czyta, podaje nazwisko jednego z lumina-
rzy tybetafiskiego manieryzmu. Pisarz z tego kraju jest podobny do drugiego, moze
dlatego ze ten kraj taki maly, literatéw duzo, wszyscy si¢ znajg, dom w Alpach ma
kazdy i glhupio pozowaé z kozami, kultura skanalizowana w systemie nagrod, sty-
pendiéw i wydawnictw, krytyka zwarta, jednomyslna, zawsze postepowa i odwazna.
Thomas Bernhard byl cickawy, bo mial pole, ciagnik 1 nikogo si¢ nie bal, niestety
juz nigdy nie bedzie mial okazji zniewazy¢ zadnej nagrody®. Ingeborg Bachmann
byla bardzo ciekawa, dawno temu. Elfriede Jelinek bylaby ciekawa, gdyby wycho-
dzila z domu. Peter Handke kiedys byt ciekawy, ale po tym jak zobaczyl, Ze wszyscy
chcg by¢ tacy jak on, wyjechal do Francji. By¢ moze Glavinic ma szansg zacickawic,
bo jest duzy, tysy i gburowaty, moze tedy droga. Ogdlnie rzecz biorac oni wszyscy sg
nudni i ze sobg nie walcza, totez gdy juz spada na nich ten nieszczg$liwy obowigzek
pojechaé¢ do Frankfurtu i gra¢ austriackich malkontentéw, robig to, i to z najwyzszy

* Por. Th. Bernhard, Moje nagrody, tham. M, Kedzierski, Warszawa 2010.
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niechgcig. Jasnym punktem jest Daniel Kehlmann, oczywiscie jest nudny i nosi
marynarke, ale jest rowniez pdél-Niemcem, pomieszkuje w Stanach, chetnie udziela
wywiadow 1 przyjaZzni si¢ z Jonathanem Franzenem, innymi stowy — to kosmopolita,
a takich Austriacy zawsze si¢ bali i po cichu podziwiali.

Ten szlachetny brak wyspecjalizowanego image wsrdd pisarzy austriackich
to nie deficyt. Jednak bierze jaki$ smutek podszyty atawistyczng zadzg zemsty na
(tutaj symbolicznym) agresorze, gdy pomysleé, jak oni mogliby si¢ cudownie bronié
przed lewiatanem swiatowego przemystu ksigzkowego z siedzibg nad Menem, gdyby
mieli odwagg te jadowite laury odrzucié mu w twarz, zniewazy¢ i bole$nie zdepre-
cjonowac, miast pisa¢ w domowym zaciszu ksigzki, ktére do znienawidzonej Na-
grody zostang nominowane. To smutne réwniez, poniewaz nigdy nie dowiemy si¢ od
kompetentnych krytykéw czegos o ich wartosci — one odpowiadaja na oczekiwania
przemyslu, a nie czytelnika, i jako takie zawsze beda mialy zielone swiatlo, trafiaja
co prawda w pewien nerw, bez przesady jednak — nie doprowadzg do glebokiego
szoku, nie przyczynig si¢ do zalamania systemu, nadadza za to niezbednego dresz-
czyku nominacjom, posypia je pozgdanym pieprzykiem itd. Jedynym pocieszeniem
pisarza bedzie bardziej uswiadomiony czytelnik, teraz bogatszy we wiedze kuluaro-
wa, bystrzej spogladajgcy na turnieje literackie, na te reality shows pigknoduchéw,
czytelnik smutniejszy 1 ostrozniejszy, ale ciagle nie taki, ktéry ksigzke z nalepka
Longlist czy Shortlist w ramach protestu ominie szerokim tukiem. Jest w koricu
milosnikiem literatury i moglby w ten sposab przeoczy¢ co$ waznego.

Rafal Pokrywka

Matgorzata Gdrska, bez tytulu, 2015, technika mieszana.
Z wystawy Lustro inspirowanej opowiadaniem Samotnos¢ Brunona Schulza.



