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Rafat Pokrywka
Via Alpina

PISAC 0 MILOSCI — PO NIEMIECKU
(FERIDUN ZAIMOGLU)

W Zadnej powiesci milosnej nie przeczytalem, by jaka$ postaé byla znu-
‘ona”, pisze Roland Barthes'. W jego dziele o dyskursie podmiotu zakochanego
tu i 6wdzie rozsiane sg uwagi o powiesci, z reguly malo pochlebne lub sugerujgce
uczucie braku. Powie$¢ milosna, jak wiadomo, sprzedaje si¢ dobrze dzigki utozsa-
mieniu z nieszezesciem bohatera (s. 198), a najlepiej czytaé jg w toalecie, miejscu
odosobnienia i rozkoszy (s. 200, metafora Prousta). W powiesci o mitosci nie ma
miejsca na znuzenie, w calosci bowiem zawlaszcza jg afirmatywna i jalowa figura
wkocham ci¢” — ,,najbardziej wytarty ze stereotypow™ (s. 236), z kidérego kultura
masowa uczynila narzg¢dzie ekonomiczne i pod ktérego grobowym sklepieniem
powinna juz od dawna leze¢, gdyby nie czytelnicy ciggle jeszcze chetni to czytac.

Wilasnie kultura masowa z jej darem multiplikacji pustych bytéw jest cichym
wrogiem Barthesa, cho¢ tak rzadko nazywa rzecz po imieniu. To ona w koricu
podpowiada, kogo 1 jak nalezy kochad, ,jest maszyna do ujawniania pozadania”
(s. 210), wskazuje grubym palcem swych konwencji na typy godne admiracji, jest
wspoélodpowiedzialna za przemiang szlachetnej sentymentalnosci w czulostkowosc,
zas postawiona przed wyborem srodka ekspresji pomiedzy zwigztym haiku a ,furg
banaléw™ (s. 152), wybierze zapewne to drugie, chocby ze wzgledu na przepisang
przez rynek objetos¢. O czym tu pisac? ,,Po pierwszym wyznaniu kolejne »kocham
Cig« nie znaczy juz nic; tak bardzo wydaje sie puste, ze w tajemniczy sposob powra-
ca jedynie do dawnego przestania (ktére byé moze nie przebilo si¢ przez te slowa)”
(s. 229). Przypomina si¢ najstynniejszy dialog literatury romansowej: Julia chce
swoje wyznanie milosci dosta¢ z powrotem — by méc odda¢ je ponownie ukocha-
nemu. W pierwszej rozmowie z oblubiericem uzyskuje na moment autorefleksyjnos¢
bohaterki opowiesci, wie, Ze zaczyna si¢ uczucie, lecz ostatnie stowo méwi sama
historia, bo jak wyj¢¢ tutaj poza pierwszq i ostateczng afirmacje — amen?

A Jednak Barthes, zainteresowany mozliwosciami i granicami dyskursu
kochajacego podmiotu, zna wartos¢ powiesci 1 potrafi jej bronié. Spiera si¢ z Gidem,
zniesmaczonym powolnym dazeniem Wertera do samobdjstwa (s. 341). Obaj czytajg
inaczej — Gide jako dobry praktyk ceni sprawnie poprowadzong fabulg. Barthes wi-
dzi w Werterze projekcije czlowieka, ktérego zejscie nalezy odwlekaé nawet za ceng
literackiej koherencji. To dawna Powiesé, pisana z duzej litery, daje glos (wielokrot-

' R. Barthes, Fragmenty dyskursu milosnego, przel. M. Bieficzyk, Warszawa 2011, s. 176. Przy
kolejnych odwolaniach do tej ksigiki podaj¢ w nawiasie numer strony.
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nym) Samobdjcom z mitosci, tym ,,wyglodzonym Umarlakom” (s. 328, les Trépassés
Jaméligues), to powies¢ stwarza ,,pozor czasu mitodei” (s. 303), porzadkuje dyskurs
Jako ,wydarzenie” z poczatkiem i koficem, uzywa czasu przeszlego (prostego), przy-
pomina — jak fotografia. W niewielkim zbiorze pochwal gatunku brak u Barthesa
tej jednej: pozwala przetrwaé miltosny zaw6d. Tak daleko jednak nie idzie, twierdzi,
ze Jego powies¢ moéglby napisac tylko ktos Inny (s. 146), co potwierdza niezliczona
ilos¢ referencji do Wertera. Czyzby Goethe opisal meczarnie Barthesa bez mala
150 lat przed jego nadejsciem? Brak powiesci w dorobku filozofa (o ktérym pisze
Bieficzyk w Ksigice twarzy) méglby potwierdzi¢ to przypuszczenie.

Gdyby zyl, wypowiedziatby pewnie niejedng swiatla mys§l o ,,konsumpceji
romantycznej utopii” (consuming the romantic utopia, Eva Illouz), o masowe]
produkeji powiesci mitosnej, ktéra w roku jego smierci (1980) jeszcze nie pokazata
wszystkiego, co potrafi dzisiaj. A potrafi kopiowaé na skalg przemystowa. Nie ma
bardziej wystuzonego gatunku niz powie$¢ o milosci, nie ma gatunku, ktéremu
bardziej nalezatby si¢ pomnik, oraz pomnika, ktérego bardziej nalezaloby sie wsty-
dzi¢. Walke o prestiz przegrywa zawsze powies¢ milosna — zabrano jej Pasternaka,
Fowlesa 1 Méarqueza (odpus¢my juz Goethego, Stendhala i Tolstoja)’, zostawiono
z Harlequinami i Twarzami Greya, tak bowiem chce czyta¢ postepowa krytyka.
Dyskurs mitosny, kt6ry Barthes przesiewal wéréd plew kultury z pasja archeologa
przyboréw do szycia, stal sie¢ domeng powiesci, bynajmniej nie z wielkiej litery,
produktem do sprzedania i kupienia, modelujgcym zwigzki i przezywanie mitosci
na modl¢ jednego wzorca, niewielka réznica, czy bedzie to new adult romance, czy
bestsellery Anny Ficner-Ogonowskiej lub Katarzyny Michalak.

Sposrod wspoélczesnych autoréw powiesci mitosnej w jezyku niemieckim
wybieram Feriduna Zaimoglu jako tego, ktory zblizyt si¢ do metody Barthesa
1 ktorego ksigzki moglyby postuzyé za ilustracje ,.figur dyskursu milosnego”, choé
pewnie nie wszystkich. Zaimoglu wyrést na przecigciu dwéch kultur — niemieckiej
i tureckiej, co pozwolito mu inkorporowac do zimnej literatury europejskiej zywiot
$wiata bliskowschodniego. To widaé przede wszystkim w pracy jezykiem, szuka-
niu drogi okrgznej dla metafory, archaizacji, dynamice skladni, ktéra nie moze sie
doczekac kolejnego zdania, odwlekaniu pointy. Tak zaczyna sie jego Malarz do
wynajecia (Der Mietmaler. Eine Liebesgeschichte):.

Bylem jej potgpieniem. Wigdta, gdy malowalem. Bylem zszarzaly dusza, krwig
odkupionym szczesciem. Klgha, powiedziata: masz mnie za wilgotng dziewke?... Co
na to rzec? Milczalem. Siedzielismy przy wejsciu na dworzec, pomstowata i drapata
otarcie na stopie. Z tylu przypelzl ochroniarz. Siedzenie na schodach regulaminowo
wzbronione, Wstalem natychmiast, wyciagnalem do niej reke — cios po palcach.
Przekonac jg - niemozliwe. Byloby prosciej rzucaé grochem przez plonacg opong.
Nazwala mnie: zarlocznym porostem, bestia umazang w atramencie. Przekleta moja

* Odwaznie broni klasykéw gatunku jako takich Pierre Lepape w monografii Une histoire des
romans d'amour, Paris 2011. Niestety jako jeden z nielicznych.



FRAZY OSOBISTE 269

ukradkowo¢é. Wysmiala m6j zimny pot na twarzy. Ochroniarz przypisat mnie do by-
dla; pozostal w poblizu: mitos¢ wygasta, typ moze robic problemy. Ucha plastikowe]
torby cigly me ramiona, znioslem to. Gnata naprz6d, jej cien kroil méj krok. Bylem
podazajacym za nig psem. Brak charakteru, brak godnosci, tylko giéd pozywienia.
Wzrok utkwiony w jej grubo splecione wlosy. Obréeila sig idac. powiedziala: nie
dotkniesz mnie, nigdy wiecejl... Wyrzucala slowa cigzkie od klatw. Nie shuchaj
tego, my$latem, péZniej nie bedzie jej zal, p6Zniej zapomni. Torba spadla mi pod
nogi, jej pig$¢ musngla mojg twarz. Ochroniarz cheial interweniowac, kopnal torbe
na bok, spytal: czy ten czlowiek panig napastuje? Jego kolega nalozyl czarne, cia-
sne rekawiczki. MgzczyZni cheieli mnie zatrzymad, zapewnialem: to tylko kryzys,
kl6tnia, wkrétce minie. Serce Sonji nie jest zlamane, na pewno jej nie krzywdzg.
Brzmialem podejrzanie jak niedzielny wariat. Pertraktowalismy, zaklopotany sku-
balem brzezek cienkiej kurtki. Postawili dziesigé pytari, dalem dziesi¢¢ odpowiedzi,
Sonja znikneta®.

To, co Barthes nazywa ,,sceng”, poréznieniem kochankéw, w ktérym chodzi
o ostatnie slowo, ozdobione jest u Zaimoglu Sladami sfeminizowanej przemocy,
szarpanymi replikami, w ktérych sita glosu znaczy wigcej niz sama (konwencjo-
nalna) tres¢, metafora, ktéra wygrywa z codziennoscig (jej serce nie jest zlamane —
zapewnia bohater). Ple¢ nie odgrywa duzej roli u Barthesa, tu decyduje o wygladzie
sceny. MezczyZni, ci w stuzbie porzadku i ten jeden w stuzbie afektywnej meczarni
(,tylko gléd pozywienia™), walczg o ksztalt, jaki ma przybrac kobiecos¢ w ich
wizji wspolnoty. Pisze Barthes: ,,;sceng przerwa¢ moze jedynie jaka$ okolicznos¢
zewngtrzna wobec jej struktury” (s. 321): zmeczenie, nadejscie Innego, pozgdanie —
na to ostatnie liczylby pewnie narrator. A jednak nie jest to scena typowa, malarz do
niczego nie rosci praw, on chce wytrzymac, liczy pewnie na dobroczynne dzialanie
czasu, a moze tylko na litos¢ dla mgzczyzny niosgcego cigzkie siaty. Przypomnijmy,
7e Werter zabija sie po to, Zeby mie¢ ostatnie stowo, nie z milosci: , jedynie Smierc
moze przerwaé Fraze, Sceng” (s. 324). Ale Zaimoglu na to nie sta¢, to nie jest poety-
ka ostatecznych rozwigzan, jego malarz zna inne obiekty godne uwiecznienia, czy
to na plétnie, czy to w swoim dyskursie, nie jest skazany jak Werter na wiernosé,
Przypis Barthesa do Zaimoglu wygladalby chyba: przemoc (violence), a moze wila-
dza (pouvoir)? A moze tylko wytrzymalo$¢ (endurer)?

Pisarza ratuje metafora. Jego fabuty sa mierne, niesp6jne i Smieszne. Ucieka
w niejasnos¢, gdzie mozna powiedzied jedynie stop, da¢ trzy kropki, podjac akcje na
nowo, w innym miejscu, w zmienionych konfiguracjach. Te momenty zawieszenia
sg u niego epifaniami, rachunkami sumienia, wyczekiwanymi refleksjami, aktem
poddania si¢ sktadni, ktéra juz wigcej nie potrafi:

Pozwolil rozmowie umrzeé, naturalnie, chetnie zamknalbym dloi woko! rozbitego
szkla o ostrych krawedziach i sciskalbym tak diugo, az krew przesaczylaby si¢ przez
palce, nic nie postgpowato do przodu, nic z powrotem, jadlem pilem spalem, kazdego

3 Thumaczenie auiora tekstu.
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dnia, méwitem milczalem polykalem slowa, kazdego dnia, stowa, ktére utozylem na
ten jeden dzien, nawlekaly sie¢ na nié coraz to diuzszych zdas, a chodzilo przeciez
o kobiet¢ jedng z wiclu — watpliwosci zarly mnie. Dziwne, dziwne, tesknilem za
mitoscia, tesknilem do tego, 7e nasze §lady w koficu sie skrzyzuja, $nilem, ze wy-
swiechtane kulisy w koricu znikna mi z oczu, scenografie, przed ktérymi kobiety
1 mgzezyZni recytujg swoje kwestie ascezy i odrzucenia. Jak to powiedzial mo6j mio-
dy kolega na gieldzie? Anestezja chwili. Doktadnie. Trzymat swe §wiezo umyte dlo-
nie pod suszarkg i, podczas gdy krople wody splywaly z jego palcow, przytoczyl ten
jedyny i prawdziwy powdd, dlaczego wszyscy zamykamy sie w uludzie: kladzie sig
ziarnko piasku do muszli, to z niego powstaje hodowlana perla, lecz co czuje ziarnko
piasku? Jest znieczulone, odr¢twiale, nie czuje nic, przeniknela je boska ghupota. My,
mdj chlopeze, znajdujemy warto§¢ w snach i marzeniach ludzkosci. W ciemnym gaju
lesniczy zabija zwicrzeta. Kim jest lesniczy? Kim jest biedne zwierze?...
(Liebesbrand, przel. R.P)

Zaimoglu nie jest jednak pisarzem hermetycznym, za duzo u niego groteski,

czarnego humoru, ocierajacej si¢ o wulgaryzm dostownosci. Czytamy u Barthesa;
»Znaki nie sg dowodami, bo kazdy moze wytwarzaé znaki falszywe lub dwuznacz-
ne. Stad paradoksalne poddanie si¢ wszechmocy jezyka: skoro nic jezyka nie zabez-
piecza [...] nie bedg juz wierzyt w interpretacje” (s. 333). Dyskurs milosny jest peten
znakow, a mozliwosci, jakie stwarza interpretacja kazdego stowa, gestu, incydentu,
telefonu (telefon i oczekiwanie — ulubione ,,zdarzenia” Barthesa), pozbawia podmiot
oparcia za plecami. Metafora pozostaje w stuzbie sugestii i wrézby, stworzona dla
obejscia konwencjonalnych (réwniez w sensie kognitywnym — jako porozumienia)
rozwigzan, nie moze ulatwia¢ komunikacji. Na §miech z metafory ma prawo pozwo-
Ii¢ sobie pisarz dwulicowy 1 niepowazny, to kpina z wlasnego warsztatu:

wNapisalem dla ciebie wiersz”, powiedzialem i wyciagnalem z kieszeni zwiniety
kartke, byla trochg mokra z powodu pracy moich gruczolow. Zaczerpnalem powie-
trza 1 jalem zwawo recytowad:

I yjrzalem:

w ziemig uderzyt ognisty bicz,
tam gdzie stanely twoje obcasy.
I ujrzalem:

ciebie w calej nagodci, a ta
gryzla si¢ z moim chlopigctwem.
I ujrzatemn:

ciebie w Swietle i w ciemnosci,
rozkolysang w biodrach.

Widze cie:

moja zacheto,

wabigca wérdd krzewow,

w gestwine. ..



FRAZY OSOBISTE 271

_Ten wiersz jest dluzszy niz cztery linijki”, powiedziala, ,,poza tym, jesli dobrze cig
zrozumialam, chcesz si¢ ze mng przespac.
(Liebesmale, scharlachrot, thum. R. P.)

Zaimoglu nalezy do autoréw o bardzo wyraZnej koncepcji stylistycznej,
lecz réwniez do tych o bardzo niewyraZnej koncepcji tematycznej. Nie wiadomo,
co chece opowiedzieé, nie jest nawet jasne, czy interesuje go ,historia milogci”.
I dlatego nadaje sie idealnie do egzemplifikacji Barthesa — poniewaz bohaterem
jego romansu jest jezyk. Ci bohaterowie przeiywaja swoje zawody i uniesienia,
lecz zawsze z przymruzeniem oka, jakby chcieli powiedziec: ,tak, cierpie i nie
$pie, ale réwnie dobrze mégtbym nie”. Z obje¢ jednej mitosci wiedzie prosta dro-
ga w ramiona drugiej, jego bohaterowie sa, jak tytutowy malarz, »d0 Wynajecia”,
¢miesznie roztargnieni w swych dziataniach, oddani idei . wiecznego zakochania”
i niebezpiecznie gleboko przezywajacy. Oto dyskurs bez spelnienia, jezyk zapowie-
dzi, stosunkéw przerywanych, w ktérym liczy si¢ on sam, rozkosz z uruchomienia
mitosnego Imaginarium (termin Barthesa), z ponownego siegnigcia po obrazy, gesty
i stowa, dla ktérych w czasie nie-milosnym nie ma zastosowania, kiére pokrywajg
sie kurzem jak stare zabawki. W momentach epifanii, w przesileniu i nadmiarze,
ladujg na gruncie ,,najbardziej wytartego ze stereotypow”, tak jezyk w strumieniu
éwiadomosci natrafia na swoja granice:

Co$ nowego si¢ zaczelo, co ja tutaj robilem, co robilem, czym bylem 1 ciym uda-
walem, ze jestem, co si¢ ze mng dzialo, dlaczego nie zrobilem nic, dlaciego zre-
zygnowalem, co miala znaczy€ ta gra, ta cholerna gra, bylem rozsgdny, nie bylem
rozsadny, i w ostatnich dniach spatem z kazda kobieta, ktéra mnie chciala, co sig
dziato, dlaczego, do diabla, robilem to, nie kochalem ich, tych milych kobet, ktére
litowaly sig nade mng, czym bylem, malym $miesznym spekulantem, dlaczego upra-
wialem milo$¢ jak interesy, co ja robilem, w czym ja utonglem, to Zycie, nic tylko
moje zycie wokél mnie, to bylo jak zapora, co to byly za male kroki, ktore robilem,
Fleslezle, wszystko szlo w zlym kierunku, to nie bylem ja, ten maly smieszny czlo-
wieczek w garniturze i z wielkg szklankg wody w dioni, o czym ja my$lalem, co mi
to dalo, jakie profity, gdy my$latem: o starosci, o dzielnicach strachu, co sg dzialo,
siedzialem i zartowatem, nicnicnic, gowno robilem, ja bytem géwnem, i tamuzyka,
i ci zakochani, i ja nic wigcej niz rozbitek, kt6ry zniknat w lustrze, jak to szlo dalej,
coraz dalej, dziefi za dniem, nic tylko zle jedzenie, nic tylko powietrze i powietrze
i powietrze, edy wyciagam reke do kogos, tehorzliwy tchérzliwy pies, ni¢ tylko to
podte zepsute powietrze, i ja: metr siedemdziesiat dziewigc powietrza, co j tu robi-
tem, po co gapitem sie na obcych facetéw obce kobiety, dlaczego spalem Zl, dlacze-
go pocilem si¢ we $nie, serce, cholerne glupie serce, bije i bije i bije i Koctalem ja.
Koniec.

(Liebesbrand, pizel. R.P.)

To jednak nie koniec opowiesci, z impasu ciagle mozna wyjsc rakiem, i ta
gra pozadania, zapomnienia, ucieczki i powrotu nie natrafia na ostateczny $ciang.
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Pozornym wydZwigkiem dyskursu u Zaimoglu jest ostatnia strona ksigzki, ktéra
jednak niczego nie zamyka, zadnego ,,1 zyli dlugo az do $mierci”, réwniez zad-
nej Smierci, jak w klasyku weimarskiego mistrza. Nic nie zamyka sceny 1 frazy,
wszystko mozna zacza¢ od nowa. Szukajgcy ,,znuzenia w powiesci” (Barthes) nic
tu nie znajdzie, Zaimoglu jest niezmordowany a Imaginarium jego postaci nie ma
dna. To walor i przeklefistwo tego pisarstwa — przychylni odnajdg w nim afirmacjg
romantyczne) milosci bez konca, niechetni napietnujg jako ponowoczesng literature
wyczerpania”, w ktérej da si¢ tylko $lizgac¢ na powierzchni gier jezykowych bez
rozstrzygajace] konkluzji.
Zaimoglu nie jest chetnie thumaczony. Po polsku dostali§my tylko jego Leyle
(przel. Elzbieta Kalinowska, Czarne 2008), czytang, jak przystato na wydawnictwo,
jako apoteoze ,wschodniosci”. Brak jego powiesci o milosci, brak tego, co pisarz
reprezentuje w literaturze niemieckiej — przeciwwagi dla innych koncepcji dyskursu
milosnego, z ktérych fragmentarycznie tylko znamy Martina Walsera, Daniela Glat-
tauera, Petera Stamma, Sibylle Berg, Marlene Streeruwitz, jak 1 wielu, kt6érzy nigdy
nie zaistnieli w jezyku polskim. To jest miejsce, by spytaé, czy mamy u nas dobra
powies¢ o milosci, czy Sorika Karpowicza nie byla jedynie incydentem, czy tego
obszaru nie zagarngty przypadkiem pisarki o tylez ptodne, co mato odkryweze. To
réwniez dobre miejsce, by pomy¢§leé, jak wiele z tych tekstéw czerpie z repertuaru
figur Barthesa i ktore sa w stanie go przekroczyc.
Rafat Pokrywka

Tacek Antoni Zielinski, Zjawiska, akryl, pastel, werniks, 2010,



