Mariusz Zawodniak (BYDGOSzCZ)

Poczgtek powiesci i co§ ponadto.
Prozatorskie inicjacje Zbigniewa Herberta

I

Jest rzeczg ciekawa, ze dopiero po$miertnie wydane pisma Herberta! w petni
ujawnily (uprzytomnily!) rozleglos¢ i objetos¢ jego dorobku, a przede wszyst-
kim, ze ,odkryly” takie jego obszary, ktérych nie przemierzali jeszcze krytycy (w kaz-
dym razie dotad nie czynili z nich przedmiotu dociekan). A chodzi bynajmniej nie
o inedita, teksty pozostajace w szufladzie czy w prywatnym archiwum?, lecz roz-
maite wystgpienia, takze z okresu debiutu, ktére przez dtugie dziesiatki lat spoczy-
waly na tamach prasy. [ byly wcale nierzadkie. Spoczywaly jednak tak, jakby nalezaly
do ,innego” Herberta; albo wypelnialy catkiem odmienny obszar jego dziatalnosci,
co byloby zreszta mozliwe, zwazywszy ze pisarz imat sie przeréznych zajeé. Tymcza-
sem w gre wchodzg takze teksty literackie.

Przez to swoiste ,zapdznienie” krytyki nie poznalismy wiec, dla przyktadu, Her-
berta—prozaika, autora wezesnych opowiadar i innych krétkich form narracyj-
nych. Jak dotad nikt z piszacych o autorze Pana Cogito, nawet tych ukltadajacych
catkiem drobiazgowe biogramy, nie nazwat Herberta prozaikiem; co wigcej: nikt
nie zwrécit szczeg6lnej uwagi na fakr, ze oto literackie poczatki Herberta — te pu-
blikowane — to nie tylko gar§¢ utworéw wierszowanych, ale tez co najmniej kilka-
nascie proz, zamieszczanych zreszta na tamach tej samej katolickiej prasy’. Inna

I Chodzi mi gtéwnie o Wezet gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948—1998 (Warsza-
wa 2001), bo w tym tomie zamieszczono interesujace mnie teksty. Poza tym jednak, jak
wiadomo, ukazaly sie dwa inne zbiory préz i esejéw, ktére Herbert od lat gromadzit, ale
ktérych w postaci ksiazkowej nie dane mu bylo oglosi¢. Zob. Labirynt nad morzem (Warsza-
wa 2000) oraz Kréla mréwek. Prywatng mitologie (Krakéw 2001).

2 Te teksty, jak wiadomo, systemarycznie ukazuja si¢ na tamach ,Zeszytéw Literac-
kich”, poczynajac od 68 numeru. Niektére z nich trafily do powyzszych toméw.

3 Takze w najnowszych opracowaniach brakuje uwag na ten temat. S. Baraniczak, dos¢
skrupulatnie odnotowujacy liczne nieporozumienia i niescistosci tyczace si¢ biografii poety
(zob. Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Warszawa—Wroctaw 2001, s. 28-29),
nie méwi nic o jego wezesnych prozatorskich doswiadczeniach, w dalszym ciagu utrzy-
muje tez teze o ,prawie catkowitej nieobecnosci Herberta w zyciu literackim” soc.reahzrnu‘
O ile jednak ustalenia Barariczaka moga uchodzi¢ za wystarczajace (wszak kole]‘nel wyda:
nie Uciekiniera przygotowywat przed ogloszeniem ,pism rozproszonych”, még_¥ tez nie znac
innych ,rewelacyjnych” zrédel), o tyle zastanawiajacym jest fake, iz kwestii tej nie poruszyt
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rzecz, iz w wiekszosci przypadkéw owe prozy oglaszane byly pod pseudonimami;
i ze nie odnotowywaly ich zadne bibliografie (do pewnego momentu bibliografie
nie rozwiazywaly tez Herbertowych pseudoniméw)*. Byla to jednak oznaka pew-
nej strategii. Strategii, ktéra moéwila co$ o autorze i wyrazala jego stosunek do wia-
snych tekstéw (zwhaszcza ze nie publikowat ich w innej formie), ale w réwnej mie-
rze — méwita tez o sytuacji samej literatury i calego zycia publicznego lat 50.

Czy dzi§ trzeba do tych tekstéw powraca¢? Czy trzeba upominac si¢ o szcze-
gbétowy ich oglad? Na pierwszy rzut oka tych kilkanascie préz nie przedstawia wigk-
szych wartosci, nie wydaje sie tym samym, by wnosily cos zasadniczego do dorobku
pisarza i odmienialy tezy na jego temat. A jednak sa wazne, a przynajmniej warte
zauwazenia. I to z kilku powodéw. Najpierw z powodu artystycznej biografii — to
oczywiste. Przy czym nie chodzi jedynie o jej pelen obraz (peing dokumentacje),
bardziej chodzi o jej zawile koleje, o samego pisarza szukajacego dla siebie whasci-
wych §rodkéw wyrazu, a jeszcze bardziej: wasciwego miejsca w zyciu publicznym.
Ot6z oghaszane na poczatku drobne prozy (nazywane przez autora opowiadaniami
albo tez ,charakterami”), a zwlaszcza zawarte w korespondencji uwagi na ich te-
mat, §wietnie oddaja sytuacje Herberta z poczatku lat 50., wiele méwig o sposobie
funkcjonowania, o obranej strategii (taktyce), zawieraja tez jednak oznaki przyszlej
metody i przyszlych artystycznych rozwiazan.

w swej najnowsze] ksiaice Jacek Eukasiewicz (zob. Herbert, Wroctaw 2001, s. 38—49) -
a przeciez badacz cytuje tu i éwdzie cho¢by Listy do Muzy, w ktérych powstajace prozy
stajq si¢ przedmiotem nad wyraz licznych zwierzen pisarza. Utrzymuje sig¢ zatem, iz na
debiut Herberta skladaja si¢ rozmaite artykuly krytyczne, recenzje, szkice i felietony, ja-
kie pisywal do gazet na przetomie lat 40. i 50., a nastgpnie wiersze, ktére ogtaszat w ,Dzis
i Jutro” oraz , Tygodniku Powszechnym”. Do tego dopisuje si¢ jeszcze inne teksty wierszo-
wane, pomieszczone w almanachu poetyckim z 1954 roku; i glosne wystapienie, w 1955,
na tamach ,Zycia Literackiego” (w kolumnie Prapremiera pieciu poetéw). Cato$¢ za$ prze-
platana jest do$¢ szczegétowym rejestrem rozlicznych zajgé i posad, ktére w latach 50. za-
pewnialy Herbertowi raczej marne utrzymanie. Ale w zadnym miejscu nie wspomina si¢
cho¢by stowem o ,opowiadaniach” czy ,charakterach”, ogtaszanych w tym samym LDzi$
i Jutro” (czy na tamach innej prasy). Mozna si¢ jedynie domysla¢, iz te teksty literackie ma
na myéli J. Eukasiewicz, gdy piszac o wspétpracy Herberta z owym tygodnikiem, nadmie-
nia o drukowanych tam w latach 1950-1951 ,krétkich szkicach” (tamze, s. 42). Ale to
tylko tyle. I tylko — domyst.

+ Konkretnie: z powstalych w pierwszej potowie lat 50. kilkunastu préz Polska Biblio-
grafia Literacka odnotowuje tylko trzy, w tym najdtuzsze opowiadanie z 1951 roku Poczg-
tek powiesci (podpisane jednak imieniem i nazwiskiem). Dwa inne (Gorzki ptatek r6zy oraz
Swinka morska albo o potedze rozumu) odnotowano w PBL za rok 1956, réwniez przy odsyta-
czu osobowym. Dopiero jednak w dokumentacji za rok 1957 (tom wydany w 1962) po raz
pierwszy rozszyfrowano Patryka jako pseudonim Zbigniewa Herberta (whasnie pod tym
pseudonimem pisarz oglosit wigkszo§¢ swoich ,opowiadan” czy ,charakter6w”). Wpraw-
dzie wczeéniejsze tomy bibliografii, z poczatku lat 50., odnotowuja w indeksie 6w pseudo-
nim, ale zaden z odsylaczy nie zawiera informacji na temat publikowanych préz. W istocie

wigc — byly pomijane.
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Nie odnotowywane dotad prozy sa wiec ciekawe z punktu widzenia rozwoju
tworczosci — jej charakteru, ale i jej konkretnych obrazéw czy motywéw. Przyjeto
sig, iz Herbert wszedl do literarury juz nie tylko jako spéZniony debiutant, wcale
niemtody, ale tez od razu dojrzaly, w pelni wyrobiony, czyli artystycznie i $wiato-
pogladowo uksztattowany. Tymczasem nie kwestionujac ani dojrzatosci pierwszych
poetyckich ksigzek Herberta, ani tym bardziej ich znaczenia, mozna zauwaziy¢, ze
pewnym dla nich przetarciem, zwtaszcza za$ dla publikowanych tam ,bajek” (cho¢
nie tylko) byly oglaszane wczeéniej prozy®. Byly one prébami stylu, éwiczeniami
w budowaniu frazy (tak charakrerystycznej dla pisarza), ale notowaly tez wykorzysty-
wane pé#niej tematy, obrazy, skojarzenia, a nawet Herbertowe ,skrzydlate stowa”.
Byly wiec owe prozy nie tylko préba sit, jakims sprawdzianem czy testem ukrywaja-
cym autora za pseudonimem, ale byly tez wyrang zapowiedzig przyszlych dokonan,
przede wszystkim za$ waznego dla Herberta gatunku wypowiedzi, jakim na cate dzie-
sigciolecia stala si¢ krotka forma narracyjna (w jej przeréznych odmianach).

I

Sprzecznosci, antynomie, paradoksy, ktére legly u podstaw poetyckiej metody
Herberta, najpierw zawladnely nim samym. Znaczyly koleje jego tuz powojennego
zycia, zwlaszcza za$ cechowaly jego uwiktanie w rzeczywistosci lat 50., w ktérej $wiet-
nie wyksztalcony i dobrze zapowiadajacy si¢ pisarz egzystowat na krawedzi prze-
trwania, pozostawal wierny najtrudniejszym ideatom (sprzecznym z zasadami to-
talitarnego patistwa), a jednoczesnie szukat drég i sposobow realizowania swych
literackich zamierzen — bo kierowata nim nieodparta wola tworzenia. Herbert nie
maogl pisaé, tak jak nalezato (w duchu socrealistycznej poetyki), ale nie mogt rez nie
pisa¢ wcale. Mecza mnie bardzo obsesje literackie — wyznawal swojemu mistrzowi®.
A w liscie do Haliny Misiotkowej (z 1951 roku) notowat:

Teraz mysle o trzech krétkich opowiadaniach, o szarzyénie zycial...]. Dwa pierw-
sze meczg mnie od dawna. To ostatnie powstato dwa dni temu jako obraz jakis
urzekajgcy, symboliczny. Cruje to wechem, ogarniam okiem obraz zreszig jest bar-
dzo filmowy — bylaby to préba przedstawienia ludzi, a moze jakiejs strony zycia,
przy pomocy krokéw, stopni poreczy, o kidrg opierajq si¢ zmeczone rece. To jest taka
mglawica, ktéra we mnie wiruje, meczy, thucze si¢ o zebra.

5 Jak wiadomo, ,bajki” czy krétkie prozy poetyckie (bo tak wymiennie byly nazywane)
po raz pierwszy pojawily si¢ w drugim tomie poezji, 2 1957 roku, w Hermesie, psie i gwiez-
dzie. I chociaz czes¢ z nich ukazala sig juz w roku 1956 (w 7 numerze ,Twérczosci”), to i tak
byly zdecydowanie pézniejsze od innych krétkich form, o ktérych mowa w mniejszym
szkicu.

¢ 7. Herbert, H. Elzenberg, Korespondencja, ,Zeszyty Literackie” 1999, nr 4,s. 141. List
z sierpnia 1952 roku.

7 Z. Herbert, Listy do Muzy. Prawdziwa historia nieskoriczonej mitosct, Gdynia 2000, s. 47.
Kolejne cytaty z tej korespondencji lokalizuj¢ w tekscie.
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A wiec musiat pisa¢! Przy czym Herberr doskonale rozumial, iz cata filozofia
egzystowania w latach 50. nie sprowadza si¢ jedynie do tworzenia (bad: nie) progra-
mowych utworéw, ale dotyczy tez firmowania jakichkolwiek poczynar wiadzy, czyli
nawet zwyktego wystepowania w orbicie zdarzen i zjawisk, kt6re moga uchodzi¢ za
jej wytwor czy realizacje jej programu. Stad jednoznaczna ,odmowa udziatu” — na-
wet w szeregach Zwigzkus. Ale i ,odmowa [catkowitego] wycofania si¢™. Jako zdra-
de literatury pojmowat Herbert przejscie na strong¢ ,Wielkiego Brata”, wystugiwa-
nie sie piérem komunistycznemu rezimowi, ale w tych samych kategoriach zdrady
traktowat tez ucieczke ze $wiata literatury, catkowite jej zaniechanie czy porzuce-
nie (co — jak stusznie zauwazyt Barariczak — bytoby im jeszcze bardziej na reke)™®.
Dlatego Herbert znalazt odpowiednig dla siebie strategie, znalazt sposéb na socre-
alizm, a bylo nim nie tylko pisanie do szuflady, ale $wiadome egzystowanie na
marginesie zycia (,na wyspie”, jak to sam nazwal), w kregach literackiej opozycji;
tam, gdzie mozna bylo zachowa¢ wzgledna niezalezno$¢, a przy tym — co nie bez
znaczenia — zapewni¢ sobie przetrwanie!'. Metoda, w rozumieniu Herberta, byta
wiec prosta: Piszg jedng rzecz zarobkowq i jedng szufladowq (Listy do Muzy, s. 114).
Cho¢w dalszym ciagu niedochodowa. Ale w ten wlasnie spos6b Herbert nie tylko
zaistnial w §wiecie literatury przed 1956 rokiem, ale mégt tez w tym $wiecie testo-
wacé swoje poczynania, a nawet sposobi¢ si¢ do odgrywania coraz to powazniejszej
roli. Zwlaszcza ze w gre wchodzilo ,testowanie” formy, w ktérej pisarz nie czut sig
najlepiej — wiazat z nia jednak catkiem powazne plany. A mowa o formach narra-
cyjnych, zeby nie powiedzie¢ wiecej: epickich, ktére dla Herberta oznaczaly przede

¢ Herbert pisat w liscie do Misiotkowej: Ja naprawde nie mam zadnej proysztosci w Zwigz-
ku, z Sopotu wyjezdzam, a jesli bede w Warszawie, bedg przede wszystkim pracowat uczxyt sig i pisat
ale bez cotygodniowych zebran sekcji, prrymuséw, zobowigzan deklaracji i réznych innych hec,
ktorych mam dosé. |[...] Jestem bardzo zmeczony i jakos wewngtrznie poszarpany. Teraz akty prze-
mocy i terroru wywolujg we mnie gwattowny protest, nie umiem juz panowaé. Wole byc od tego
z daleka. Tak bardzo odszedtem od tego, teraz tyje na wyspie, na swojej wyspie [...] (Listy do Muzy,
s. 41). I w tymze roku, 1951, wystapit ze Zwigzku Literatéw. Dokladna data nie jest jed-
nak do korica znana, a nawet pewna, w korespondencji bowiem méwi si¢ jedynie o checi
wystapienia ze Zwigzku. Tak czy inaczej, niektére zrédla btednie opisuja ten element bio-
grafii Herberta, wskazujac nawet rok 1948 jako date opuszczenia Oddziatu Gdariskiego
ZZLP, ktérego poeta byt cztonkiem (zob. Wspétczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stow-
nik bibliograficzny, pod red. ]. Czachowskiej i A. Szalagan, t. III, Warszawa 1994, s. 231).

9 S. Baraniczak, Protokét procesu, [w:] Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta,
Warszawa—Wroctaw 2001, s. 200.

¥ Tamze.

' Mimo bowiem wielu oznak zniechecenia i rezygnacji Herbert miat ogromng wolg
przetrwania. Gdy w 1953 r. nieuchronnie zblizal si¢ koniec ,Tygodnika Powszechnego”
(na tamach ktérego, jak wiadomo, znalazt schronienie), pisal: Bardzo chciatbym zy¢, aby
przekazaé to wszystko, co widziatem w te dni przedostatnie. Jestem bardzo szczesliwy, ze bytem
z nimi do korica [...] (Listy do Muzy, s. 71).
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wszystkim ,wymyslanie” fabuly (to z nig si¢ kfopotat). Otéz prozy (a nie, jak mogto-
by si¢ wydawa¢, poezje) zaprzataly w wigkszym stopniu uwage pisarza, w kazdym
razie w poczatkach lat 50. to one gléwnie stawaly sie przedmiotem koresponden-
cyjnych zwierzen czy ,oméwient”; no i przedmiotem wydawniczych zabiegéw.

Zwatywszy, ze dotad w ogéle nie méwiono o wezesnych prozach Herberta, a przy
tym nie poswigcano wystarczajacej uwagi innym formom narracyjnym obecnym
w tej tworczosci — trzeba wyraznie odnotowaé (korzystajac, oczywiscie, z ustalefi
wydawcy ,pism rozproszonych”), ze tylko do roku 1956, a wiec do momentu ogto-
szenia pierwszej poetyckiej ksigzki (ciagle uchodzacej w powszechnej $wiadomosci
za literacki debiut), pisarz opublikowat okoto 15 préz; préz stosunkowo krétkich,
réinie zreszta nazywanych i traktowanych, ale przybierajacych juz wéwczas catkiem
wyraziste formy!'2.

(Na marginesie mozna tez doda¢ — a propos obecnosci Herberta w zyciu lite-
rackim czy kulturalnym tamtych lat—ze z innych wystapien, podpisywanych nadal
w wigkszoéci przypadkéw pseudonimami, zebratoby sie jeszcze ponad 90 publi-
kacji: rozmaitych esejéw, szkicéw, felietonéw, recenzji czy oméwien. Sumujac za$
wszystko, a wiec dodajac do powyzszego oglaszane w tym czasie wiersze, wypadnie
stwierdzi¢, iz w [ potowie lat 50., czyli w okresie, w ktérym poeta uchodzi za nie-
obecnego, Herbert opublikowat okoto 150 tekstéw — co w sposéb jednoznaczny
weryfikuje dotychczasowe sady na ten temat, ale rzuca tez nowe $wiatto na kwestie
obecnosci — sposobu obecnosci w tym zyciu — autora Napisu®?).

12 | tu rzecz kolejna: otéz zar6wno wezesne ,opowiadania”, jak i nieco pééniejsze ,baj-
ki” czy ,prozy poetyckie” odstaniaja problem Herbertowej genologii; genologii, ktéra
pisarz z pewnoscia nie zaprzatat sobie glowy, ale ktéra winna staé si¢ przedmiotem docie-
kan — juz cho¢by z racji licznie nagromadzonych okresleri. Poza tym owa ,prywatna geno-
logia” Herberta sporo méwi o charakrerze jego twérczoéci, w tym — o przedsigwzigciach
zarzuconych czy w ogéle nie zrealizowanych. Dlatego tez pierwsze publikowane prozy (albo
i nie publikowane), oraz poswiecone im komentarze, stanowig dobry punkt wyjscia w roz-
wazaniach na ten temat. Zwlaszcza ze sam Herbert— podkreslmy to raz jeszcze — rozmaicie
nazywa swoje prozatorskie dokonania: méwi o opowiadaniach, okresla je takze mianem
,charakteréw”, a innym razem (zapewne w odniesieniu do krétkich form) uzywa okresle-
nia ,bajki”. Wydawca ,pism rozproszonych” nazywa z kolei pierwsze prozy Herberta ,opo-
wiadaniami psychologicznymi” (zob. Noty o tekstach, [w:] Wezet gordyjski, dz. cyt., s. 728). .

13 Jest wiec rzecza oczywisty, iz caly ten okres, roznie dotad opisywany i oceniany, musi
sta¢ sie przedmiotem rzetelnych badan. Przypomnijmy, iz wezesne lata 50., przez czgs¢
krytykéw kwitowane twierdzeniami o ,milczeniu Herberta”, jego _niemal catkowitej nie-
obecnosci” bad# tez wytacznym ,pisaniu do szuflady”, staly si¢ swego czasu przvczynklgm
do glosnej polemiki, a nawet sporu; sporu, ktérego echa pobrzmiewajqjeszcze'w ostatnim
wydaniu Uciekiniera z Utopii (krétka historig tego wydarzenia i - jak dotad — jego ostatni
akcent zapisal Baraticzak w szkicu Pytanie o sens. Na marginesie nowego tomu Zbigniewa Her-

berta, s. 182-187).



664 Mariusz Zawodniak

II1

Pozornie tylko obrana przez Herberta strategia oznaczala strategie ,na prze-
trwanie” (na samo przetrwanie). A co za tym — publikowanie niemal wylacznie ,tek-
stow zarobkowych”. Choé¢ moglo to tak wyglada¢:

Teraz oddaje si¢ zarobkowym prozom i bede starat sie wycisngc cos z pidra

(Listy do Muzy, s. 112)

[...] bede wspétpracowat az 7 trzema pismami pod trzema pseudonimami ogarnia-

jgc szeroki wachlarz katolicyzmu od jezuickiego ,Przeglgdu Powszechnego” (Pascal

miat racje)! Przez umiarkowany i porzadny , Tygodnik Powszechny” az do nierozsqd-
nego i lawirujgcego nad przepasciq potgpienia ,Dzis i Jutro”. Co tygodnia bede mu-
siat odwalac jakies kawatki, to bardzo wyjatawia, ale zapewnia ryczatt to znaczy

staty dochdd 4.

Przy czym w réwnym stopniu owe wyznania oddaja ponury i przygnebiajacy obraz
6wczesnych realiow:

[...] wykariczam pare opowiadar, ktére bede starat sie sprzedac. Obliczam, ze jesli

ktos na to w ogole popatrzry — da mi pareset rtotych w kilku ratach — za 3 lata

pracy?’s.

W rzeczywistosci jednak byly to bardzo powazne zamierzenia literackie, do kté-
rych Herbert nie tylko si¢ przyktadal, ale o ktérych tez na swéj sposéb rozprawiat
(chocby korespondencyjnie); obdarowywat tymi ,drobiazgami” znajomych i nie-
ustannie obmyslal ich ciagi dalsze. Ale przede wszystkim — co wazne z punktu
widzenia artystycznej inicjacji — te wezesne dokonania dostarczyly niezbednych
przezy¢ i wzruszeny, rozbudzily pragnienia i wyobraZnig; sprawily tym samym, ze
stawiajacy pierwsze kroki pisarz poczut sie wrajemniczony. Co wiecej: zaczat z calg
powaga traktowaé wlasne postannictwo: to, ze jest ,prawdziwym” pisarzem i ze
tworzenie stalo si¢ odtad dla niego moralnym nakazem:

To bedzie opowiadanie [Poczatek powiesci — M. Z.] osnute dokota mego dziecin-
stwa wazne dla mnie gdyz jest probg wyzwolenia sie z atmosfery okupacji. Mysle, ze
co do mnie sprawdza sie teoria Freuda, ktory méwit, ze poeta jest psychopatg, ktory
leczy siebie poezjg. [...]

Ostatnio tez miatem literacki sen, snito mi si¢ moje opowiadania: ale nie obrazy czy
zdarzenia, ale stowa i zdania. Kotysat mnie jakis cudowny rytm prozy. Obudzitem sie

s Z. Herbert, H. Elzenberg, dz. cyt., s. 138 (fragment listu z lutego 1952 roku). Taka
sytuacja ciggneta si¢ przez cale lata. Pod koniec 1956 roku, gdy juz wydano Strune swiatla
i przyjeto tez do druku kolejny tom, Hermesa, psa i gwiazde, poeta nadal oznajmial: Musze
teraz duzo pisac i dobrze (po kilka razy) sprzedawac (Listy do Muzy, s. 149).

* Fragment listu do Jadwigi i Zdzistawa Ruziewiczéw, [w:] Upér i trwanie. Wspomnie-
nia o Zbigniewie Herbercie, Wroctaw 2000, s. 70. O sytuacji Herberta z poczatku lat 50.
Zaswiadczajg tez zapiski L. Tyrmanda (zob. Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 32-33, 80-81,
168).
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w Srodku nocy i pamietatem jeszcze pare zdari. Nie moglem sie zdecydowac, czy wstac

i notowac, czy pogrqzyc sie znowu w te senng prrygode. Wybratem to drugie i w ten

sposéb zdradzitem literature (Listy do Muzy, s. 33, 34).

Od samego wigc poczatku — mimo niezwykle trudnej sytuacji zyciowej, ktéra
rodzila gorycz i zwatpienie, mimo ,odmowy udzialu”, mimo uporczywego sktada-
nia wielu tekstéw do szuflady, ot6z od samego poczatku towarzyszyto Herbertowi
przekonanie, ze literatura, jej losy i jej obraz, to takze jego sprawa; ze do niej nalezy
i ze do jakiegos stopnia - za nig odpowiada (nawet jesli przekonanie to podsycaly
rozmaite fantazmaty). Symptomatyczne przy tym, e juz od momentu pierwszych
publikacji mierzyt sie z takimi tematami, jak pamie¢ dzieciristwa czy innych gene-
racyjnych doswiadczen, jak rozrachunek z wlasnym pokoleniem, a wigc z tym, czym
literatura od wiekéw sie zywila (i zywi nadal) i z czym najczesciej wstepuje sie do
jej magicznego $wiata: opowiadanie [,Swinka morska...” — M. Z.] bedzie zupetnie chy-
ba inne niz ,Réza” bedg niestety komentarze i filozofowanie, ale to ma byé obrachunek
z moim pokoleniem, a sprawa jest wielowarstwowa i napeczniata od probleméw (Listy do
Muzy, s. 90-91).

Byly wiec prozy istotnym sktadnikiem literackiego debiutu Herberta. To, ze
pisal je ,w celach zarobkowych”, nie zmienia bynajmnie;j faktu, ze i one, podobnie
jak oglaszane w tym czasie wiersze, postuzyly do realizacji swoiscie pojetego pro-
gramu, w kazdym razie jego wczesnych zamierzen; i ze stanowily forme, w ktére;
pisarz chciat sie dalej wyrazaé. Jesli bowiem za 6w poczatkowy ,program” przyjac
zapisywane m.in. w listach pomysly i plany — to opublikowane w pierwszych latach
50. utwory mozna uznac za ich wykonanie (cho¢by czesciowe). Dziecifistwo, pa-
mieé wojny czy obrachunek z pokoleniem to niewatpliwie tematy pierwszych pu-
blikowanych wierszy — takich jak Dom, Do Apollina, Kobiety z naszej ulicy, O Troi czy
Pozegnanie wrzenia (nie méwiac juz o szeregu innych, ktére znalazly sie w antologii
2 1954 roku i p6#niejszym poetyckim tomie!¢); ale i tematy wezesnych proz: Poczat-
ku powiesci, Gorzkiego ptatka rozy czy Swinki morskiej'”.

16 Tak wlasnie, mimo uplywu kilkudziesigciu lat, odczytuje wezesne wiersze Her-
berta ]. Kornhauser (Usmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta, Krakéw 2001, s. 9):
Struna swiatla”, pézny debiut typowego przedstawiciela pokolenia Kolumbéw, jest przede wszyst-
kim ksigzka o wojnie, préba okreslenia miodzieniczego przezycia w czasie okupacyjnej nocy.
[...] Zdecydowana wiekszos¢ zamieszczonych w tym tomie wierszy dotycyy tego traumatycznego
doswiadczenia.

17 Wspominane wiersze ukazaly si¢ w latach 1950-1952 (drukowano je na lamach
,Tygodnika Powszechnego” oraz ,Dzi§ i Jutro”; pézniej rrafity do debiutanckiego tomu —
Struny Swiatta). W tym czasie Herbert zdazyt tez opublikowa¢ wigkszos¢ swoich préz, m.in.
Poczgtek powiesci (, Tygodnik Powszechny” 1951, nr 25). Jedynie dwa ostatnie opowi.ad‘a’—
nia powstaly nieco pozniej, przypuszczalnie w roku 1954, ale i one trafily do gazet najpéi-
niej w roku 1956.
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v

Tu jednak rzeczy wymagaja wielu dopowiedzen, wielu domystéw, czyli tez —inter-
pretacji. Bo oto z zachowanej korespondencji wytania si¢ nie tylko wizja powaznych
zamierzen prozatorskich, wylaniaja sie réwniez jej konkretne rezultaty. Tu i 6wdzie
czytamy bowiem (cytaty moze nazbyt liczne, wydaja sie jednak niezbedne):

Teraz proygotowuje juz trzeci cykl wierszy, tom opowiadarn wojennych, sztuke.
Chciatbym to koniecznie skoriczy¢ do jesieni, przepisaé. Rozestaé pryyjaciotom, za-
mkng¢ w szufladzie i zaczqc cos robic¢ jako nauczyciel, buchalter, prawnik. Bytby to
koniec miodosci, jej szatéw i nadziei's.

Zaczglem kiedys pisa¢ powies¢, nosze od roku dwa opowiadania, a nawet...
ale tego nie powiem, bo to straszny wstyd porywac si¢ na teatr'®.

Pare dni temu skoriczytem dtuzsze opowiadania, bedzie sie to nazywato albo
~Poczatek powiesci” albo ,Puste okno”. Dla , Tygodnika” napisatem jedng recenzje i pare
krotkich notatek i korespondencji. Wiodziowi postatem dwa charaktery (Listy do
Muzy, s. 42).

Napisatem opowiadanie jedno dugie, drugie krétkie i bardzo zte. W listopadzie
chee usigs¢ do drugiego dtuzszego [...] (Listy do Muzy, s. 93).

Przybos bardzo namawia mnie na proze, nosze w sobie nowe pomysty, ale nie
wiem, kiedy je zrealizuje. Najczesciej teraz patrze na swiat prrez wizjer groteski (,Spra-
wa stonia”) wydaje mi sie, ze wiecej mogna tg formaq wyrazic niz starym realistyczno-
-psychologicznym trybem (mechanizm, nonsens) (Listy do Muzy, s. 106).

Napisatem opowiadanie pt. ,Sztandar” o kupcach (Listy do Muzy, s. 112).

Centralny Zarzad ,Estrady” gdzie réwniez rozytem ,Kubusia” ustosunkowat si¢
pozytywnie do utworu i przekazat go do Twego rodzinnego miasta Poznania (Listy do
Muzy, s. 116).

Mjysle, ze mégtbym popracowaé nad tomem opowiadan o tematyce sportowej.
Jedno juz jest Jonasz”, a na dwa dalsze mam pomyst|...] (Listy do Muzy, s. 125).

W tym roku wyjdzie (prawdopodobnie) méj tomik wierszy [chodzi o rok 1956 —
M. Z.]. Troche drukuje (Twdrczosc). Pisze wiersze i proze (opowiadania, ktdre z nie-
cenzuralnych stang sie z taski Nikity cenzuralne)®.

Zaczglem tutaj pisaé powiesé tq, o ktérej mowitem Ci (,Deszcz” albo moze ,Mdj
brat”) nie wiem jeszcze jaki tytut. Praca idzie mi bardzo ciezko, [...] formalnie ma to
by¢ proza bardzo uboga i sucha jak protokét (Listy do Muzy, s. 188).

To wszystko do roku 1956. Ale i w péZniejszym okresie zawiadamiat:

Do ,Zycia Literackiego” postatem opowiadania, odpisali, ze przeczytali z satys-

fakcjg... i nie wydrukujg (Listy do Muzy, s. 185).

5 7 listu do Ruziewiczéw, tamze, s. 69. W tym i w poniiszych cytatach podkreslenia

pochodz3 ode mnie.
19 Z. Herbert, H. Elzenberg, dz. cyt., s. 141.
20 7 listu do Ruziewiczéw, dz. cyt., s. 73.



»Poczatek powiesci” i cos ponadto. Prozatorskie inicjacje Zbigniewa Herberta 667

Chciatbym jeszcze cos napisac. Wrécitem do starego pomystu krétkiej powiesci

o trzgsieniu ziemi i polityce. Opowiadatem to Wam jako film?!.

Dorobek prozatorski Herberta winien by¢ zatem spory (tomy opowiadan i powie-
$ci); winien takze dos¢ jasno si¢ prezentowaé, wszak pisarz wiele rzeczy nazwat po
imieniu, wiele innych za$ opatrzyt jednoznacznymi ,przypisami”. Tymczasem stan
faktyczny przedstawia sie nieco inaczej. Przede wszystkim zadnej prozy z lat 50.,
ktora znalazta miejsce na tamach prasy, nie wydat w formie ksigzkowej — ani wow-
czas, ani po latach. Ale tez wielu rzeczy, o ktérych wspomina znajomym i o ktérych
rozpisuje si¢ w listach, w ogéle nie upublicznil — pod zadna postacia. Mozna jedy-
nie przypuszczaé, ze pozostaly gdzie§ w szufladzie albo pozostaly w sferze autorskich
wyobrazeni i zamierzeti — jako plany, niedokoniczone fragmenty czy moze wielo-
krotne préby. Oczywiscie, w gre wchodzg réwniez teksty nie przyjete do druku, do
ktérych pisarz z jakiché powodéw juz nie powracat.

Tak czy owak nie mamy tomu ,opowiadan wojennych”, ani opowiadan ,o te-
matyce sportowej”, nie ma prozy zatytutowanej Sztandar, Jonasz, nie ma w koricu
zadnej z planowanych powiesci (czy choéby ich cze$ci majacych si¢ nazywaé Deszcz
albo Mdj brat). Poza tym mozna byto sie spodziewaé innych jeszcze kawatkéw prozy
autobiograficznej (Herbert donosit o ,dtuzszych opowiadaniach” sktadajacych sig
na Poczqtek powiesci, ale te, ktére oglosit, nie wygladaja na takowe); mozna byto tez
oczekiwaé czego$ ,w formie groteski”, gdyz ta najwyrazniej zajela jego uwage i wy-
obraZnie —ale zadna z tych rzeczy nie trafita do obiegu literackiego (w kazdym razie
nie w okresie debiutu, a wiec przed rokiem 1956).

\%

Nalezalo sie jednak domysla¢ rzeczy innej. Tego mianowicie, ze klopoczac sig
z klasycznymi gatunkami epickimi, Herbert przeniesie realizacje swych pomystéw
(chocby niektérych) na sasiednie obszary; albo ze wypracuje bardziej przystajaca
do siebie forme — taka, ktéra nie liczac si¢ z genologicznymi normami, zapewni
mu swobode wypowiedzi. Herbert, co nietrudno byto zauwazy¢, chciat pisa¢ opo-
wiadania i powiesci, ale praca nad nimi —jak sam donosit - szta opornie i przynosi-
ta raczej kiepskie rezultaty. Poza tym jednak Herbert przeczuwal, iz brakuje mu do
tego naturalnych sktonnosci. Narrator Poczgtku powiesci, zachowujacy z jednej stro-
ny punkt widzenia dziecka i jego naiwna wiare (chodzi przeciez o obrazy z dziecini-
stwa), ale z drugiej — obdarzony swiadomoscia kogos dojrzatego, owtadnigtego juz
rwérczymi pasjami, otoz ten narrator w koricowych partiach utworu wyznaje:

2l Fragment listu do Magdaleny i Zbigniewa Czajkowskich (,Kochane Zwierzqtka’.
Listy Zbigniewa Herberta do prryjaciot — Magdaleny i Zbigniewa Czajkou'skicht do druku
podata i komentarzami opatrzyta M. Czajkowska, Warszawa 2000, s. 91). List prawdo-
podobnie z 1966 roku.
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Maégtbym miec zal do mojej pamieci, ze nie przechowuje rzeczy ciekawych i waz-
nych. Ze musze opisywac kasjera, ktéry nie byt bohaterem i nie wyrazat zadnej idei,
oraz umierajgcego syna, w ktorego typowos¢ nikt mi nie uwierzy. Majqc takg lichg
pomigd, nie pisze si¢ powiesci, jesli powies¢ oznacza epos. Ale na swdj sposéb jestem
z powodu tego ograniczenia syczesliwy, to bowiem pozwala mi wspotczuc sprawom
dalekim i umartym?22,

Powyzszy fragment, ktory w zestawieniu z calo$cig ujawnia wyrazne pekniecia
w sferze narracji (brak dyscypliny myslowej, zachwiania perspektyw, zmiany dystan-
su, pomieszanie form wypowiedzi), staje sie w sposéb niezamierzony, a moze cal-
kowicie zamierzony znakomitym komentarzem do whasnego opowiadania, meta-
tekstem, ktéry thumaczy poetyke wezesnych dokonan, ale tez zapowiada, wrecz
manifestuje, kierunek zmian (w strone ,spraw dalekich” i w strone ,umartych”).
Po latach tak Herbert objasniat wybér jednego z nowych gatunkéw:

Apokryf, jako forma literacka, bardzo mnie interesuje. Teksty, przekazy majag pew-
ne luki. Narzucenie sobie jakichs ram pryekazu historycznego, i wypetnienie wyobraznig
tego, co jest dozwolone w granicach wyobrazni, daje mi wieksze poczucie, ze to jest co$
warte, niz fabuta, ktérej nie potrafie sugestywnie wymyslié. Prawdopodobnie to
wynika z moich zahamowan, moze z brakéw mojej wyobrazni®3.

Jesli wiec wierzy¢ wyznaniom pisarza — na przeszkodzie stanela fabuta. Poza tym
jednak — o czym wspominat w jednym z listéw — dostrzegal on takze ograniczenia
Jrealistyczno-psychologicznego trybu”, w jakim najpewniej trzeba by utrzymaé pla-
nowang proze autobiograficzng czy ,opowiadania wojenne” (ograniczenia te doty-
czylyby nie tylko postaci i ciagu zdarzen, ich chronologii, typowosci czy prawdopo-
dobienistwa, ale objelyby calg sfere narracji, jej mozliwych form i pozycji, z jakich
si¢ opowiada). Otéz Herbert nie czut tego ,trybu”; nie mégt tez zaakceptowac wy-
plywajacych stad ograniczen. I tym m.in. nalezy thumaczy¢ rezultaty jego wczesne-
go pisarstwa — to, ze jest tych préz stosunkowo niewiele, ze od realizacji innych
odstapil; albo ze przeniést je — owe pomysty i tematy — na obszary innych form (dla
niego bardziej wydajnych). Co jednak ciekawe, ostatni zabieg objal tez rzeczy po-
niekad zrealizowane, czyli obecne w tych prozach obrazy i motywy, do ktérych
Herbert powracal w p67niejszej twérczosci, zwhaszcza poetyckiej — tak, jakby doko-
nywat ich korekty, ulepszen, jakby szukat dla nich innego srodka wyrazu.

22 7. Herbert, Poczatek powiesci. Cyt. za: Wezel gordyjski, dz. cyt., s. 26. Kolejne cyta-
ry z wezesnych préz lokalizuje w tekscie gtéwnym. To, co zaliczam do owego dorobku Her-
berta (z okresu jego debiutu), to utwory pomieszczone w I czgéci ,pism rozproszonych”,
a wiec teksty: Augustyn; Sylwester; Anastazy, cryli dzien dobry; Benedykt; Tymon; Adrian, coyli
granica inteligencji; Franciszka albo spézniona mitosé; Barbara; Poczgtek powiesci; Gorzki pta-
tek rézy; Swinka morska albo o potedze rozumu; ale tez odbiegajace nieco swa forma dwie
inne prozy: Prosba i Niepokdj Leonarda. Podkreslmy to jeszcze raz: wszystkie teksty po-
wstaly przed rokiem 1956; i jedynie dwa z nich (Gorzki platek 67y oraz Swinka morska)
dopiero w tymze roku zostaly ogltoszone. Pozostale za§ w latach 1950-1952.
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V1

Przyjrzyjmy si¢ dokladniej tym rozmaitym przesunieciom (a zarazem stanowi
faktycznemu powstatych préz). Za najbardziej spektakularne trzeba uznaé re, w kté-
rych Herbert dokonuje catkowitej zamiany formy. Mozna przyja¢, iz pisarz §wia-
domie rezygnowat z rozbudowanych historii, dtugich kolei zycia, nadmiernych
zdarzen i opis6w (a wiec tego, co mogloby si¢ sktada¢ na wyszukane fabuly) - na
rzecz samej ich esencji: finalnej sceny i ostatecznego przestania. Innymi stowy: ze
prozg (,powie$¢”, kt6ra miataby oznaczaé ,epos”) zamienial ledwie — na wiersz
(uliryk™); badZ inng krétka forme. I tym samym wybierat inne §rodki wyrazu. Tak
nalezy rozumie¢ przypadek utworu zatytutowanego Deszcz, ktéry odnajdujemy
w drugim tomie poezji, z 1957 roku. W jednym z listéw do Haliny Misiotkowej
Herbert donosil, iz przystapil do pisania powiesci: Deszcz albo moze Mdj brat
(odnosny fragment cytowalismy powyzej). To, co poczatkowo obmyslat — ,na trzy
rozdzialy”, pomiescit w jednym. Praca szta ,bardzo cigzko”, a jej efekt budzit tez
watpliwosci samego autora: ,nie wiem poza tem czy taka kondensacja jest czy-
telna”. Na domiar wszystkiego, miata to byé ,proza uboga i sucha jak prorokét”
(Listy do Muzy, s. 188). Ale zadnej prozy o takim tytule Herbert nie oglosit — ani
w potowie lat 50., ani péZniej; natomiast w Hermesie, psie i gwiezdzie znajduje sie
taki oto wiersz:

Deszcz

Kiedy méj starszy brat

wrocit 7 wojny

miat na czole srebrmgq gwiazdke
a pod gwiazdkg

przepasc

Trudno oprzeé sie wrazeniu, ze ten wlasnie utwér to jedyny publikowany
efekt artystycznych zamierzen, o ktdrych rozprawial w liscie; a w kazdym razie —
ich liryczna wersja. By¢ moze to, co mialo stanowié obszerniejsza fabute, sprowa-
dzone zostalo do krétkich odautorskich informacji czy komentarzy (i, oczywiscie,
ich parabolicznej postaci):

mowit duzo
wieloma jezykami
ale najbardziej lubit
jexyk historii

co za historie

opowiadal rekami

w prawej miat romanse

w lewej wspomnienia zotnierskie
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chodzimy sobie po ulicach
a on mi opowiada
niestworzone historie

Bylby to zreszta nie jedyny przypadek. W innym miejscu pisarz informowat
o opowiadaniu Jonasz. Powstato ono jako pierwsze z planowanego cyklu ,opowia-
dan o tematyce sportowej”: Najderkom ,Jonasz” podobat si¢ zwrdcili mi uwage na
sporo btedéw stylistycznych i kazali dorobic jeszcze 2 strony. Nie wiem, czy zdgze (Listy
do Muzy, s. 125). Wszystko wskazuje jednak na to, ze owych stron Herberr juz nie
dorobil, a calo$¢ — zarzucil. Wrécit natomiast do postaci biblijnego Jonasza i po-
$wiecit mu wiersz — o takim wlasnie tytule (odnaleZ¢ go mozna w trzecim tomie po-
ezji, w Studium przedmiotu).

Mimo pewnych uwag pozostawionych w liscie do Haliny Misiotkowej trud-
no rzecz jasna rozstrzygaé, co miato by¢ przedmiotem wspominanego cyklu opo-
wiadan. Totez nie wdajac sie w spekulacje na temat ich losu, chcemy jedynie za-
uwazyé, iz motywy rozmaitych walk, zawodéw, bitew czy catych imprez sportowych
pojawily sie w tekstach Herberta, gdv ten na nowo odkrywat antyk i spisywat swa
,prywatng mitologie” (co zreszra miato miejsce juz w poczatkach twérczosci, ale
osobliwy ksztalt przybrato w latach 60., w zwiazku z licznymi podrézami pisarza,
w tym — podréza do Grecji). Sa wiec ustepy na temat igrzysk, olimpijskich wido-
wisk; i wiele scen poswieconych konkretnym walkom: odnajdujemy opis ,meczu
zapaéniczego” Antajosa z Heraklesem, Heraklesa z Cerberem, piesciarskich zma-
gan Kleomedesa z Hikkosem? — nie wspominajac juz o lirycznej wersji wyjat-
kowego pojedynku, jaki stoczyli Apollo i Marsjasz.

Podazajac takim tropem, mozna snu¢ domysty na tematy innych jeszcze Her-
bertowych zamierzen i osiagnie¢, ktére — mimo zapowiedzi — nie doczekaty sig swo-
ich ,premier” w poczatkach twérczosci, ale, jak sie¢ wydaje, w jakichs postaciach
pojawialy si¢ w jej pézniejszych fazach. Tak np. gotowe w potowie roku 1955 opo-
wiadanie Sztandar ,0 kupcach” nie ujrzato $wiatta dziennego; w kazdym razie zad-
na proza Herberta nie zostala opatrzona takim tytutem. Ale dziwnym trafem SKup-
cy” (a zwlaszcza ,kupcy blawatni’) zjawiaja si¢ tu i 6wdzie w jego tekstach, a nawet
jeden z nich (zakwalifikowany przez pisarza do ,apokryféw”) w catosci poswigcony
jest historii firmy kupieckiej, zwtaszcza za$ losom jego whasciciela — Cornelisa Tro-
osta: Cornelis Troost — kupiec blawatny, bohater nieznany historii — umiera®®.

2: Swiatto na murze. Dwadziescia lat temu ze Zbigniewem Herbertem rozmawiat Marek
Soltysik, ,Rzeczpospolita” 2001, nr 175, dod. ,Plus-Minus”, s. 1, 5. Cyt. z: Wezel, dz. cyt.,
5. 732 (nota wydawcy do tekstu Herberta pt. Glos). Podkreslenie pochodzi ode mnie.

2 Ten i inne wiersze Z. Herberta cytuje z: Poezje, Warszawa 1998. Kolejne cyraty loka-
lizuje juz w tekécie. Podkreslenia w wierszu Deszcz i w nastgpnych pochodza ode mnie.

25 Zob. Antajos, Pies infernalny, Kleomedes, [w:] Z. Herbert, Krdl mréwek. Prywatna mito-

logia, Krakéw 2001.
% 7. Herbert, Epilog, [w:] Martwa natura z wedzidtem, Wroctaw 1993, s. 169-181.
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Podobnie rzecz wyglada ze Sprawg stonia. W listach do Haliny Misiotkowej
Herbert informuje nie tylko o powstaniu opowiadania, ale objasnia tez jego ,zato-
zenia” (Misiotkowa byla najwyraniej pierwsza jego czytelniczka — i moze nawet
jedyna):

[...] 1° byto moim zamiarem napisac i o stoniu i o cztowieku. 2° te dwa tematy
sq réwno istotne i ich przenikanie stanowi caly smak opowiadania, sq to jakby dwa
kontrastujgce tematy w muzyce; by¢ moze ze nie trafitem w kontrapunke. 3°[...] Bar-
dzo wdzigczny jestem za krytyke, ktéra pozwoli mi ulepszyé to, co napisatem (Listy do
Muzy, s. 186).

Przypomnijmy jeszcze, iz Sprawa stonia miata by¢ widzeniem swiata przez ,wizjer
groteski”, ktérg to forma —w przekonaniu autora — wigcej mozna bylo wyrazi¢ ,niz
starym realistyczno-psychologicznym trybem (Listy do Muzy, s. 106). W efekcie jed-
nak i tej prozy Herbert nie przeznaczyt do druku, chociaz tekst o stoniu pojawi sie
w jego dorobku — i to niebawem, bo w drugim tomie poezji, jako krétka proza
poetycka (notabene, nie pozbawiona elementu groteski — jak zresztg wiele innych
podobnych préz):

Ston

Whasciwie stonie sq bardzo wrazliwe 1 nerwowe. Mujg bujng wyobraznie, ktéra
pozwata im niekiedy zapomniec o swoim wyglgdzie. Kiedy wchodzg do wody, zamyka-
ja oczy. Na widok wtasnych nég wpadajq w rozdraznienie i placza.

Sam znatem stonia, ktéry zakochat si¢ w kolibrze. Chudt, nie spat i w koricu umart
na serce. Ci, ktéryy nie znaja natury stoni, méwili: byt taki otyly.

Vil

Z kolejnych niezrealizowanych (czy nieopublikowanych) pomystéw ciekawie
zapowiadaly sig trzy krétkie opowiadania ,0 szarzyZnie zycia”: Fraki, Szkolny kolega
i Schody; zwlaszcza ze to ostatnie, podobnie jak Sztandar czy Jonasz, ,powstato”—ito
Jjako obraz jaki$ urzekajacy, symboliczny”. Ale i w tym przypadku daremne okazu-
ja si¢ poszukiwania prozy zatytutowanej Schody. Poszukiwania te jednak naprowa-
dzaja na inny §lad — obrazéw, wizji, skojarzen, ,skrzydlatych stow”, ktére Herbert
testowal tu i 6wdzie, takze w poczatkowych opowiadaniach, ale ktére swa ,osta-
teczna” postaé, i artystycznie ciekawszy wyraz, uzyskiwaly w o wiele dojrzalszych
poezjach czy ,bajkach”.

Zobaczmy to na jakims przykladzie. Przywolajmy najpierw fragment cytowane-
go juz listu:

Czuje to wechem, ogarniam okiem obraz zresztg jest bardzo filmowy — bytaby to
proba przedstawienia ludzi, a moze jakiejs strony zycia, przy pomocy krokéw, stopni,
poreczy, o kidrg opierajg si¢ zmeczone rece (Listy do Muzy, s. 47).

Podobne wizje i doznania, objasniajace temat nie opublikowanych Schodéw, zja-
wiaja sie w ogloszonym Poczgtku powiesci:
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Od schodéw, na ktérych siedze, ciggnie chtéd. [...] Niedtugo wyjezdzamy do
miasta. Znam dobrze ten absolutny ruch mamy, kiedy zamyka drzwi wejsciowe na
dwa razy, a potem sprawdza czy dobrze. [...] Mysle o tym, co robi dom, kiedy zostaje
sam ze sobg.

Zanim jednak wyjazd nastgpi, ostatnie dnie spedzamy w proyktadnej zgodzie z do-
mem i lasem. [...] i ze szczegdlng sumiennoscig oglgdamy zachéd. Oglgdanie zachodu
nalezy do naszej starej rodzinnej tradyciji. |...]

Na zachéd jestesmy wszyscy bardzo uczuleni i poznajemy go wszystkimi zmystami.
[...] Bardzo zatuje, ze nie moge opisaé ani pienistych obtokéw na gorze, ani zlotej arki
ptyngcej dotem przez kolory, ani delfindw, ani koni, ani bogéw — niczego z tej mitologii
zachodniego nieba. Nie umiem tez wyrazic ostatniego zenitu [...]. Nie potrafie takze
dobrze opisaé moich uczuc wobec zachodu. I nawet nie wiem, dlaczego tak sie dzieje,
ze zachody sqg coraz piekniejsze, a opisy coraz gorsze i gorsze.

Po zachodzie wracamy do domu, mniej krzykliwi i troche smutni. [...]

[...] T wszystko moge jeszcze raz przezyé: chtéd kamiennego schodka, roymyslanie
o poczgtku, zachody sptywajqgce po sosnach i szum naszego domu, tak inny niz szum
lasu (s. 26).

A po raz kolejny obrazy te, a zwlaszcza towarzyszace im do§wiadczenia, odnajduje-
my w pézniejszych lirykach:

Nie opisz¢ nawet domu

keéry zna wszystkie ucieczki i moje powroty

cho¢ maty jest i nie opuszcza powieki zamknietej

nic nie odda zapachu zielonej portiery

ani skrrypienia schodéw po ktérych wnosze zapalong lampe
ani liscia nad bramg

Chciatbym wlasciwie napisaé o klamce furtki tego domu
0 jej szorstkim uscisku i prryjaznym skrzypieniu

i cho¢ wiem o niej tak wiele

powtarzani tylko okrutnie pospolitqg litanie stow

Nie dziwcie sie ze nie umiemy opisywac swiata
tylko mowimy do rzeczy czule po imieniu

(Nigdy o tobie, s. 106).

Albo:
Chcialbym opisaé najprostsze wzruszenie
Rados¢ lub smutek

chciatbym opisac swiatto
ktdre we mnie sie rodzi



»Poczqtek powiesci” i cos ponadto. Prozatorskie inicjacje Zbigniewa Herberta 673

chciatbym opisaé mestwo

ale nie jest to widad mozliwe
(Chciatbym opisac, s. 86).

Jak wiadomo, m.in. te doswiadczenia, nad wyraz bolesne, odslaniaja w twér-
czoéci Herberta podstawows problematyke poznawcza (i zarazem egzystencjalna).
Trud docierania do istoty rzeczy, niemozno$¢ odkrywania petnej prawdy o otacza-
jacym $wiecie, ktopoty z jego opisem, a wigc — najogélniej — swiadomos¢ poznaw-
czych ograniczen, z ktérg obcowalismy czytajac teksty o ,ktopotach matego stwor-
cy’, o przedmiocie, ,ktérego nie ma”, o drewnianej kostce, ktéra ,mozna opisac
tylko zzewnatrz” (bo przepolowiona natychmiast wypetnia sie éciana), oté: ta gorz-
ka swiadomos¢ — i obrazowanie tego stanu rzeczy — widoczne s3 juz we wczesnej
prozie. Wida¢ to w cytowanym wyzej fragmencie Poczatku powiesci, ale i w innych
miejscach (innych opowiadaniach), ktére na domiar kojarzymy z tematami i obra-
zami poZniejszych utworéw:

Ktz nie zna owego prrykrego uczucia, ktére towarzyszy zagubieniu czegos. Jest
to nie tylko zal za stracong wartoscia, thwi w tym znacznie gebsze uczucie: zwatpie-
nie w porzqdek swiata przez nagle weargniecie przypadkowosci. Jest w tym takze natu-
ralne rozdraznienie czowieka, kidry odkrywa, ze przedmioty usuniete poza zasieg na-
szych oczu i rgk przestaja dla nas istnie¢ (Anastazy, cxyli dzieri dobry, s. 12).

Mineto juz wiele lat, ale slady pozostaly w ziemi. Jak geolog umiem z poktadu
piasku i igliwia wydobyc biaty kamyczek — meteor, ktory spadt kiedys z murarskiej
kielni. Kropla wapna kamienieje coraz bardziej i coraz trudniej jg przetamac. Rozhu-
pana, ukazuje we wnetrzu biaty migzsz, ktdry posliniony burzy sie i syczy (Poczatek
powiesci, s. 22).

Pomijam fake, iz fragmenty te, po niewielkich przerébkach, moglyby funk-
cjonowac osobno, jako charakrerystyczne dla Herberra ,bajki” (do rakich kawal-
koéw jeszcze powr6cimy). Teraz odnotujmy tylko znane skadinad obcowanie z ka-
mykiem, zaciekawienie jego natura, dalej: mysli na temat przedmiortu, ktéry —
gdy go utracimy — przestaje dla nas istnie¢ (a wigc przedmiotu, ktérego ,nie ma”),
a takze obraz przypominajacy ten z Drewnianej kostki (préba dotarcia do ,wne-
trza” rzeczy). Ale przy tej okazji zwré6émy uwage na inng jeszcze kwestie, a miano-
wicie — na sktadnie (i leksyke). A szczegélnie, na niezwykle charakterystyczna
dla Herberta fraze: jej jasna konstrukcje (oparta na czestych wyliczeniach, powté-
rzeniach czy paralelizmach), jej wyjatkowa intonacje, rytm (Herbert niegdys $nit
0 ,cudownym rytmie prozy” — i ten sen najwyrazniej si¢ spetnit); no i swoiscie
pobrzmiewajace w niej ,skrzydlate stowa”. A na domiar — zwr6¢my uwage na
puentowy charakter wielu takich wypowiedzen (Herbert, jak malo kto, potrafit
w jednym, krétkim zdaniu zawrzeé esencje catego obrazu czy zdarzenia; a — jesli
trzeba bylo — potrafit to czynié¢ w sposéb dowcipny). I jak si¢ wydaje, do tego
pisarz przyzwyczait nas najbardziej: do osobliwego stylu, ktéry rozpoznajemy jako
,jego wlasny”. A ktérym nasycit juz swoje wezesne prozy. Oto pare przyktadow,
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ktére — takze dla potwierdzenia powyzszych tez — zestawiamy z fragmentami p6z-

niejszych wierszy:

Ktos o nim trafnie powiedziat [...] ze narodzit si¢ jak posag. Dzieje si¢ to zapewne
dlatego, ze jest doskonale piekny, to znaczy miesci sie w swoich ksztattach doktadnie,
nie przekracza swoich granic i wydaje sie, ze tego wcale nie pragnie (Adrian, cxyli
granica inteligencji, s. 18).

kamyk jest stworzeniem
doskonatym

réwny samemu sobie
pilnujgcy swoich granic
(Kamyk).

Katy ust Tymona — sktad goryczy. W nich zawiera si¢ pokrétce historia jego zmar-
nowanego zycia. Za mtodu studiowat historie sztuki. Napisal nawet ciekawq prace
(niedrukowang), ktéra zwrécita na niego uwage jego mistrzow: ,Ewolucja liscia akan-
tu w gotyckich katedrach pétnocnej Francji” (prrycrynek do dziejow ornamentyki).
[...] Nie zostalo to jednak odnotowane doktadnie w zadnym wykazie strat kultury

(Tymon, s. 16).

napisatem historie naturalng
kompletny wykaz gatunkéw
(Ktopoty matego stworcy).

noce poswiecatem studiom
napisatem historie Etruskéw
historie Kartaginy

drobiazg o Saturnie
proyczynek do teorii gier
traktat o jadach wezy

(Boski Klaudiusz).

o posmiertnych losach jego migsa
milczy Tacyt
(Kaligula).

Benedykt — pisze wiasnie wnikliwe studium o potrzebie okrucieristwa, gdy nagle
dzwoni telefon. Cichnie melodia nadchodzgcego zdania, wiednie linia mysli, nastrdj

kotuje i opada (Benedykt, s. 14).

— mowisz tadnie Baruch
lubi¢ twojg geometryczng tacine
a takze jasng sktadnie
symetrie wywodu
(Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy).
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VIII

Sktonno$¢ Herberta do wyrazistych, a przy tym i efektownych zakoriczen jest
jedng z wyrézniajacych sie cech jego wezesnego pisarstwa. A jak wiadomo, stata sie
trwatym skladnikiem poetyki:

Wszystko w gyciu podlega uprawie. Nawet korzystanie z rzadkiego, jedynego szcze-

scia (Franciszka, albo spégniona mitosé, s. 19).

Ci z lasu lepiej wyglgdali, a to, e wiecej ich wszy gryzty, to nieprawda. Wszy sq
sprawiedliwe, gryzq wszystkich jednakowo (Gorzki platek rézy, s. 33).

Anastayy ktadzie sie spac pégno. Jest zwykle zmeczony catodziennym bieganiem,
ale szczesliwy. Nikt bowiem nawet nie przeczuwa, jaki wewnetrzny spokdj ma czlo-
wiek, ktory znaleziong portmonetkg proywraca innemu ctowiekowi harmonie swiata.
[...] A czy teraz, czy terax rozumiecie, ze sen Anastazego jest snem sprawiedliwych. ..

(Anastazy, coyli dziert dobry, s. 13).

Puentowa postaé zakoniczen, a takze cale fragmenty, w obrebie ktérych one
funkcjonuja, kierujg nas w strone gatunkowych preferencji Herberta. Otéz od sa-
mego poczatku (pomijajac teksty liryczne) byly to male formy narracyjne. Autor
Swinki morskiej znakomicie czut kondensacje obrazu (jego esencje), uwielbiat opi-
sywa( zatrzymane w kadrze postaci i zdarzenia, potrafil na ich temar uktadaé nie-
zwykle intrygujace opowiesci (i na dodatek — zabawne), uzywajac do tego wyszuka-
nych fraz, trafiajacych w sedno metafor — a to wszystko pozwolito Herbertowi sta¢
sie mistrzem krétkiej prozy poetyckiej, nazywane;j tez przez pisarza ,bajka”. I te rzecz
trzeba podkresli¢ z calym naciskiem: z kazdej niemal wczesnej prozy Herberta wy-
dzieli¢ mozna co najmniej jeden jej fragment, ktéry moglby funkcjonowaé osob-
no. I stanowi¢ oddzielny utwér —whasnie taki, na jaki mozna by natrafi¢ w péZniej-
szym tomie poetyckim:

Z synem pani Minodory zawarlismy znajomosc pry studni. W samym srodku lata
cos sie tam popsuto, zawotano specjaliste (nazywat si¢ pigknie, jak grecki bohater —
hydraulik) i odsunieto ptyte. Byta to jedyna okazja, aby zobaczy¢ cxy gteboko, jak odpo-
wiada echo i czy mo#na przegladac sie jak w lustrze. Okazato sig, ze bardzo gleboko, ze
echo odpowiada przedziwnie, a dno obraca sie do gory, wydyma sig pod nami jak szkla-
na kopula, spoza krawedzi ktérej obserwujq nas ciekawie wychylone glowy

(Poczatek powiesci, s. 24).
Albo:

Przegladajgc obrazy Watteau, Chardina, Renoira, zauwazcie, ze jest w nich samo
piekno pozoru, sam spokdj, sama taska koloru. Leonardo wiedziat za duzo jak na
malarza. Wydaje sie, ze malujgc swoje pigkne glowy, nie magt wyzwolic sig od mysli
0 czaszce, mozgu, sieci tyt, o tym wszystkim, co poznat na sekcji zwlok. Czy malarg nie
powinien znac tylko skory swiata? Na Leonarda—malarza cxyhat na kazdym kroku

Leonardo-anatom. I stad w jego obrazach smutna madros¢ i melancholia wiedzy
(Niepokdj Leonarda, s. 31).
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IX

Na pytanie, ktére cisnie si¢ na usta: dlaczego Herbert nigdy nie powrécit do
swoich pierwszych préz (i nie wydat ich osobno), mozna odpowiedzie¢ tak oto: bo
wszystko co w nich najcenniejsze (zaréwno tresci, jak i formy, ale takze stosowane
metody) powt6rzyl, a raczej przypomnial w pézniejszych ksiazkach, zwlaszeza po-
etyckich. Albo tez: rozwinat do innych postaci. Kiedy w drugiej potowie lat 50.
Herbert oglaszal pierwsze tomy poeziji, istotnie wygladat na dojrzatego debiutanta,
w petni wyrobionego i uksztattowanego. Ale stato si¢ tak m.in. dlatego — powtérz-
my to raz jeszcze — ze miat za sobg okres préb, testowania rozmaitych form (opu-
blikowat wszak grubo ponad 100 tekstéw), ze ¢wiczyt sie w opisie, budowaniu fra-
zy, sktadaniu metafor; i ze mégh ,wyeliminowa¢” ze swojego warsztatu te elementy,
ktérych sam nie cenit wysoko. Mégt rozpoznaé swoje silne i stabe strony, bo byt
réwniez wytrawnym krytykiem.

Na koniec wypadnie zatem stwierdzi¢, iz poczatek lat 50., okres dla Herberta
niewatpliwie najtrudniejszy (i w ogéle nie sprzyjajacy rozwojowi literatury), pi-
sarz wykorzystat najlepiej, jak tylko potrafit. Whrew dotychczasowym ustaleniom —
pisat sporo; i catkiem sporo oglaszat. ,Odwalajac” — jak sam sie wyrazal — co ty-
dzieni ,jakie$ kawatki”, wypracowywat srodki i formy, ktére niebawem mialy sie
sta¢ podstawowymi sposobami wypowiedzi; i w ktérych osiagal mistrzowski po-
ziom. Te wczesne ,kawatki” daly niewatpliwie poczatek krétkim prozom poetyc-
kim —,bajkom” (mozna je zreszta do takich wymiar6w sprowadzi¢), byly te: zapowie-
dzig péiniej szych ,opowiadari” (z Kréla mréwek)??, i — apokryféw (z Martwej natury
z wedzidtem); ujawnily przy tym sklonnosci Herberta do rozmaitych ,studiéw” (tu-
taj: studia ,charakteré6w”), a ponadto — co wazne z punktu widzenia poetyki — od-
stonily juz w poczatku lat 50. zasadnicze mechanizmy i metody tej twérczogci. Ale
tym wypadnie zaja¢ sie osobno.

Mozina wigc zauwazy¢, iz wezesne prozy Herberra w niczym nie burza obrazu
jego twérczosci, nie burzg ani ksztattu, ani nawet — rozumienia. Przeciwnie: sa po-
czatkiem spéjnej catosci. Jedynie przesuwaja w czasie sama obecno$¢ pisarza w lite-
raturze i odkrywajg wyjatkowy sposéb funkcjonowania w jej §wiecie z lat 50.

" Wydawca Kréla mréwek, Ryszard Krynicki, przypominajac w swej nocie poglad
Johna i Bogdany Carpenteréw na temat #rédet tej ksigzki (a sa oni autorami wstepu do
jej amerykanskiego wydania), kladzie za nimi nacisk na genologiczne powinowactwa tych
»opowiadati” i wezesniejszych ,bajek” (zob. s. 148). Przy okazji Krynicki przypomina (s. 142),
iz np. Hermesa, psa i gwiazde (a wiec jedna z takich ,bajek”) mozna bylo odnalez¢ w specjal-
nych ksiazeczkach, ktére poeta osobiscie sporzadzat i kt6rymi obdarowywat swoich naj-
blizszych przyjaciél (taka ksigzeczka obdarowal np. w roku 1953 Tadeusza Chrzanow-
skiego; i byta ona zatytulowana — bajki). W niniejszym szkicu prébujemy za§ pokaza¢, iz
zaréwno opowiadania z Kréla mréwek, jak i wezesniejsze ,bajki” maja swoje ,Zrédia” w ofi-
cjalnie publikowanych prozach z poczatku lat 50.



