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Dyskurs memorialny w dramatach 
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Strategie pamięci zbiorowej

Fenomen pamięci awansował w ostatnich latach do rangi jednego 
z najważniejszych paradygmatów kulturoznawstwa. Badania różnych form 
reprezentacji kultury koncentrują się wokół zagadnień archiwizowania i ak-
tywizowania zasobów pamięci, wpływu tych procesów na konstytuowanie 
się tożsamości grup i społeczeństw, sposobów manifestacji wspólnych dla 
kolektywów wersji przeszłości w literaturze, sztuce i w mediach, a także 
możliwości oddziaływania dyskursów literackich, artystycznych i medial-
nych na kulturę memorialną. Kwestia strategii pamiętania, zapominania 
oraz przypominania historii przez poszczególne jednostki i grupy społeczne 
jest niezwykle istotna, stwarza wszak solidne podstawy konstytuowania 
czy imaginowania tożsamości indywidualnej lub zbiorowej. 

Kultywowanie przeszłości przybiera rozmaite formy zinstytucjonalizo-
wane i zrytualizowane. Oficjalna kultura memorialna kreuje interpretacje 
faktów i generuje ogólnie akceptowane wzorce normatywne – powstaje 
wspólna wersja historii, która z kolei powielana jest w dyskursach medial-
nych i w mitach powszednich, przyczyniając się do konstytuowania czy 
stabilizacji „wspólnot pamięci” (P. Nora).

Wśród badaczy pamięci przyporządkowywanych do opisywanej ten-
dencji, określanej mianem mnemonic turn, formułowane są różne tezy 
dotyczące funkcjonowania procesów mnemonicznych w aspekcie socjal-
nym i estetycznym. Co do jednej kwestii panuje konsensus: procesy pa-
mięciowe mają charakter dynamiczny, działają selektywnie, prowadzą do 
narratywistycznej perspektywizacji historii, do tworzenia konstrukcji prze-
szłości relewantnej z perspektywy teraźniejszości. Doświadczenia podle-
gają ciągłemu prze-pisywaniu, a historia nabiera ważności dla wspólnoty 
memorialnej jedynie jako historia wspomniana, nie zaś jako monumentalne 
archiwum czy zbiór faktów. Memorialny „krajobraz” danej kultury jest kon-
strukcją o charakterze dynamicznym, a pamięć „uprawia” swoistą „polity-
kę memorialną”, zorientowaną nie tylko na przeszłość, ale także na teraź-
niejszość i przyszłość.
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Podkreślając intersubiektywną relewancję aktywności memorialnej, 
jeden z inicjatorów badań fenomenu pamięci zbiorowej, egiptolog Jan 
Assmann, wyróżnił pamięć komunikacyjną i pamięć kulturową. Pierwsza 
zasadza się na komunikacji oralnej i obejmuje stosunkowo krótki fragment 
historii (3-4 generacje), w którym przeżycia przekazywane są w formie tra-
dycji ustnej. Jednakże przedstawiciele pokoleń pamiętających ważne wy-
darzenia wymierają, tak jak to ma miejsce obecnie, kiedy odchodzą ostatni 
świadkowie holocaustu. Miejsce ich indywidualnych historii zajmują zme-
diatyzowane formy pamięci kulturowej, która wolna jest od czasowych ogra-
niczeń, a archiwizowanie odbywa się w tym przypadku poprzez rozmaite kul-
turowe transformacje, takie jak: tekst, rytuał, pomnik, obchody rocznicowe, 
akademia ku czci etc. Assmann definiuje pamięć kulturową jako

charakterystyczny dla każdego społeczeństwa i każdej epoki zasób teks-
tów, obrazów i rytuałów, których pielęgnowanie stabilizuje i odzwier-
ciedla tożsamość, jako wspólną dla kolektywu wiedzę […] o przeszłości, 
na której grupa opiera swoją świadomość jedności i własnej specyfiki�. 

Zasoby pamięci kulturowej w sposób szczególny wytwarzają poczucie 
przynależności do grupy czy zbiorowości etnicznej, dla której historia, jak 
pisze Assmann, dopiero poprzez wspólną pamięć „staje się rzeczywistoś-
cią w sensie solidnej podstawy normatywnej i formatywnej”�. Takie kul-
turowo zobiektywizowane i medialnie ustabilizowane formy fundowania 
sensu, a jednocześnie transponowania przypomnianej przeszłości w sferę 
mitu powodują, że każdy indywidualny wysiłek pamięci potrzebuje wspar-
cia ze strony kultury memorialnej.�

Jednym z centralnych kulturowych narratywów w powojennej historii 
Niemiec i Austrii jest Shoah. Negatywny mit Niemiec, który głosi, że „na 
początku był Auschwitz”, znacząco wpływa na konstytuowanie się niemie-
ckiej i austriackiej tożsamości narodowej i na toczące się do dziś kontrower-
syjne debaty wokół kwestii narodowosocjalistycznej przeszłości. Oficjalna 
kultura memorialna kreuje specyficzne formy pamięci, które można inter-
pretować jako próby kompensacji ekscesów nacjonalistycznych i zbrodni 
ludobójstwa poprzez zrytualizowane, metodycznie zaprogramowane gesty 
przypominania i organizację miejsc upamiętniających historię. Sposoby 

� J. Assmann, Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität, [w:] J. Assmann, T. Hölscher (red.), 
Kultur und Gedächtnis, Frankfurt/M. 1988, s. 9-15, tu: s. 15 (wszystkie tłumaczenia z niemieckich wy-
dań tekstów prymarnych i sekundarnych, jeśli nie zaznaczono inaczej – M. S.).

� J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, München 1999, s. 52.

� Koncepcję socjalnych ram, które organizują indywidualną pamięć, rozwinął w latach dwudzie-
stych XX wieku francuski socjolog Maurice Halbwachs (por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, 
tłum. M. Król, Warszawa 1969).
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i formy przechodzenia minionych wydarzeń do pamięci kulturowej podle-
gają kontroli. Spektakularnym przykładem tych tendencji jest konstrukcja 
historycznego narratywu w powojennej Austrii, który wyraźnie sugeruje, 
że

za okrucieństwa narodowego socjalizmu odpowiedzialni są Niemcy, że za cza-
sów Hitlera nie wszystko było złe, że Austriacy padli ofiarą nazistowskiej ideo-
logii, na wojnie wypełniali tylko swój obowiązek, sami wystarczająco wiele wy-
cierpieli, a w ostatnich dziesięcioleciach wypłacili innym ofiarom wystarczające 
sumy reparacji i tym samym zmyli wszelką możliwą winę�. 

Ta oficjalna simple story wypełnia przestrzeń pamięci, w której kon-
stytuuje się tożsamość zbiorowa Austriaków, stabilizowana przez oficjalne 
dokumenty, kulturę popularną, literaturę, film, publiczne ceremonie, last 
but not least populistyczne opowieści o Austriakach jako ofiarach i wypły-
wające z nich postulaty w rodzaju tych głoszonych przez Haidera, aby zająć 
się problemami współczesnymi i zwrócić się ku przyszłości�. W tej kau-
zalno-finalnej opowieści� bynajmniej nie chodzi o rekonstrukcję rzeczywi-
stych wydarzeń, lecz o ich znaczenie dla teraźniejszości, w której przecież 
nie jest obojętne, jak przebiega granica między własnym a obcym, między 
zjednoczoną wspólnotą narodową a napływowym elementem gastarbeite-
rów, turystów, azylantów i wszelkiej maści ausländerów. 

„Dialog z umarłymi”� (H. Müller)

Literatura jest sztuką mnemoniczną par excellence. W sposób szcze-
gólny jest nią dramat i teatr, które stwarzają specyficzne przesłanki dla 
„ożywienia” historii na scenie, dla inscenizacji krajobrazu „po tamtej stro-
nie śmierci” (H. Müller). Teatr gromadzi wspomnienia, archiwizuje wiedzę 
ucieleśnioną, aktualizuje doświadczenia, artykułuje je za pomocą języka 
i ciała, udostępnia cały szereg strategii prezentowania minionych przeżyć 
i wydarzeń, które dla postmodernistycznego społeczeństwa rozrywki, po-
grążonego w szczęśliwej amnezji, wydają się bądź pozbawione znaczenia, 

� M.-R. Knecht, Wo ist Mauthausen? – Weibliche Erinnerungsräume bei Elisabeth Reichart, „Mo-
derne Austrian Literature”, Vol. 35, 1/2 (2002), s. 63-86, tu: s. 66.

� Por. „Ich lasse mir nicht alles gefallen”. Interview mit Jörg Haider. Von M. Klingst und W. A. Per-
ger, „Die Zeit” 6 (2000), www.zeit.de/2000/06/200006.haider-interview.xml?page=all, 4.12.07.

� Aleida Assmann wskazuje na procesy selekcji, spajania i konstytuowania sensu, charakterystycz-
ne dla takich konstrukcji narracyjnych (A. Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des 
kulturellen Gedächtnisses, München 1999, s. 137).

� H. Müller, Gesammelte Irrtümer 2: Interviews und Gespräche, pod red. G. Edelmanna i R. Zie-
mer, Frankfurt/M. 1990, s. 64.
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bądź zaklęte w monumentalnej architekturze pomników czy rytualnych ob-
chodach rocznicowych. 

Teksty dla teatru otwierają nowe przestrzenie pamięci, przekraczają 
granice imaginacji przeszłości, inscenizują alternatywne wersje historii, 
konstruują sceniczną „kontrpamięć” (M. Foucault) w opozycji do oficjalnej 
mnemonicznej konstrukcji kultury. Konfrontacja kulturowo akceptowanych 
wspomnień i historycznych tabu, oficjalnych i wyimaginowanych przestrze-
ni pamięci obnaża skrywane wymiary konstrukcji tożsamości i obcości, tre-
ści godnych pamiętania i przypominania oraz tych nieusankcjonowanych 
przez oficjalny dyskurs memorialny, i wreszcie umożliwia emancypację 
marginalizowanych wersji wydarzeń, sprawdzenie ich kulturowej relewan-
cji czy wręcz prowokowanie do modyfikacji obowiązujących konstrukcji 
pamięci i tożsamości. 

Intertekstualne i palimpsestowe strategie literackie potrafią wspierać 
pamięć kulturową, ale także ją deaktywizować, chociażby poprzez przypo-
minanie politycznych i historycznych pratekstów, które wnoszą do aktual-
nych dyskursów słynny Bachtinowski „zapach kontekstu”. Intertekstual-
ność ma według Renate Lachmann tę zaletę, że umożliwia permanentną 
relekturę systemu semiotycznego stworzonego przez daną kulturę� oraz 
buduje przestrzeń, „w której każdy nowy tekst powoduje renesans niby-	
-martwych tekstów”�. Nie chodzi jednak li tylko o rekonstrukcję i rewitali-
zację tekstów kultury, chodzi także o przywoływanie umarłych, o ich oży-
wianie, zapraszanie na scenę, udzielanie im głosu. Literackie i teatralne 
eksploracje przeszłości nierzadko noszą znamiona wywoływania duchów.

Walter Benjamin, który sformułował koncepcję przypominania jako zde-
rzenia dwóch horyzontów – przeszłości i teraźniejszości, a pamięć rozumiał 
jako medium eksploracji przeszłości, tak charakteryzuje pracę pamięci: 

Jeśli ktoś chce przybliżyć zapomnianą przeszłość, musi się zachowywać 
jak człowiek, który grzebie w ziemi. Przede wszystkim nie powinien się 
zawahać przed ciągłymi powrotami do tej samej kwestii – powinien ją 
rozsypywać, jak rozsypuje się ziemię, przekopywać, jak przekopuje się 
glebę. Bo ‘rzeczy’ są jak ‘warstwy’, które dopiero po gruntownym prze-
badaniu dostarczają wiedzy, w poszukiwaniu której rozpoczęto wykopa-
lisko – chodzi mianowicie o obrazy, które wyrwane z wszelkich wcześ-
niejszych kontekstów, trzeźwo jawią się jako kosztowności w przestrze-
niach naszego późnego wglądu, jak torsy w galerii kolekcjonera.10 

� Por. R. Lachmann, Intertextualität als Sinnkonstitution: Andrej Belyjs Petersburg und die „frem-
den” Texte, „Poetica” 15 (1983), s. 66-107, tu: s. 74.

� Ibidem, s. 82.
10 W. Benjamin, Ausgraben und Erinnern, [w:] W. Benjamin, Denkbilder, Frankfurt/M. 1994, s. 100-	

-101, tu: s. 100.
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Taka archeologiczna wizja przyswajania przeszłości ewidentnie po-
zbawiona jest elementów chronologii i kauzalności. Benjamin eksponuje 
natomiast figurę repetycji, sugerując – za Freudem – możliwość oswojenia 
traumy poprzez strategię powtórzeń11. Potrzebne jest „ostrożne wbijanie 
łopatki”12, choć nigdy nie uda się na powrót odzyskać tego, co zapomniane. 
Niebezpieczeństwo „szoku odzyskiwania”, o którym Benjamin pisze w in-
nym miejscu13, wydaje się dotyczyć szczególnie projektów „przywracania” 
wspólnotom „utraconych”, tzn. zapomnianych, odsuniętych na margines, 
niejako dodatkowo uśmierconych umarłych. 

Mistrzynią ceremonii wywoływania duchów na scenie jest bez wąt-
pienia Elfriede Jelinek. Jej literackie uniwersum zaludniają umarli, nieży-
wi, duchy, wampiry, zombie, które autorka prowokacyjnie lokuje pośród 
alpejskiego krajobrazu pocztówkowej idylli, w sterylnym muzeum o na-
zwie Austria felix.14 Okrutne reminiscencje, sceneria katastrof, wypadków 
i morderstw, postulat autonomii języka ofiar narodowego socjalizmu, na-
rodowego sportu, narodowego przemysłu, narodowej branży turystycznej 
etc. – to podstawowe elementy strategii retrospektywnej Elfriede Jelinek, 
której powieści i dramaty można określić jako „miejsca pamięci” w sensie 
zaproponowanym przez historyka Pierre’a Nora. W obliczu doświadcze-
nia przyspieszenia biegu historii teksty Jelinek próbują zatrzymać czas15 
i zmniejszyć dystans do odchodzącej w niepamięć przeszłości16.

Subwersywne imaginacje przeszłości pomyślane są jako pisanie prze-
ciw milczeniu, znaczenie obecności nieobecnego w kontekście powszech-
nej „haideryzacji”17 życia społeczno-politycznego, czyli – jak mówi Jelinek 
– „w tej koszmarnie klerykalno-faszystowskiej, prowincjonalnej Austrii”18, 
w której obcy postrzegany jest jako „ofiara pozbawiona języka”, „byt bio-
logiczny”, odróżniany od tubylców tylko na podstawie kryteriów „raso-

11 Por. S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, [w:] S. Freud, Studienausgabe, Band 3, Frankfurt/M. 
1982, s. 213-272.

12 W. Benjamin, Ausgraben und Erinnern, op. cit., s. 100.
13 W. Benjamin, Berliner Kindheit um neunzehnhundert. Giessener Fassung, pod red. R. Tiedeman-

na, Frankfurt/M. 2000, s. 70.
14 W wywiadzie „Ich kann nichts dafür, dass ich ihn bekommen habe” Jelinek tłumaczy swój za-

mysł „zainfekowania” teraźniejszości wonią trupów z przeszłości: „Jeszcze dziś widzę te góry trupów, 
które znaleziono, kiedy alianci weszli do obozów koncentracyjnych” („Ich kann nichts dafür, dass ich 
ihn bekommen habe”. Das Weltwoche-Gespräch mit Elfriede Jelinek. Von André Müller, „Die Weltwo-
che” 48 (2004), www.weltwoche.ch, 30.11.07).

15 Por. P. Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, Frankfurt/M. 1990, s. 27.
16 Ibidem, s. 12.
17 S. Löffler, Kritiken, Portraits, Glossen, Wien 1995, s. 12.
18 „Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz”. Theater Heute-Gespräch mit Elfriede 

Jelinek. Von Peter Becker, „Theater heute“ 9 (1992), s. 1-9, tu: s. 7.
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wych”19. Zamysł rewizji oficjalnej polityki amnezji realizuje się na scenie 
poprzez performatywną inicjację „życia po życiu”, a przesłanką dla takiego 
projektu jest – jak pisze Evelyn Annuß – „uprzednia nieobecność, mortyfi-
kacja, zniknięcie śmiertelnego ciała”20. Dramat i teatr Jelinek ogłaszają po-
wrót wampirów, by te uczyniły medialnie uładzony  świat niesamowitym 
(unheimlich)21, aby umarli nie pozostali „pod ziemią”, aby nie szerzyła się 
bagatelizacja zbrodni.22 O powieści Die Kinder der Toten (Dzieci umarłych) 
Jelinek powiedziała, że była ona zaplanowana jako „krótka historia o du-
chach”, te jednak w sposób niekontrolowany zaczęły się plenić: „Wyrasta-
ły z ziemi wszędzie, jak grzyby przy dobrym nawożeniu. Straciłam nad nimi 
kontrolę.”23

Preferowana przez Jelinek forma przypominania historii przywodzi na 
myśl koncepcję „Eingedenken”, sformułowaną przez Waltera Benjamina 
– optykę skierowaną na ofiary, a nie zwycięzców, nie na bohaterów histo-
rii. Chodzi o przywoływanie tego, co nie pozostawiło widocznych śladów, 
o wspominanie bezimiennych, milczących, czyli o słynne „czesanie historii 
pod włos”24. Zasada repetycji, która leży u podstaw tego rodzaju ars me-
moria sprzeciwia się afirmowaniu wspólnoty, wręcz przeciwnie: piętnuje 
patologie socjalne w rodzaju wrogości, nienawiści, winy, wypierania histo-
rii („tradycja uciskanych”25).

Implementacja niesamowitego w sferę pamięci kolektywnej nie do-
konuje się w teatrze Jelinek – jak chciał Benjamin – za pomocą „ostrożne-
go wbijania łopatki”; projekt archeologiczny w wydaniu Jelinek wymaga 
ostrzejszych narzędzi: „Uderzam siekierą w sam środek, aby w miejscach, 
gdzie pojawiły się postaci z moich dramatów, nigdy już nie urosła trawa.”26 
Taki radykalny modus memorandi nie zakłada empatycznego odbioru, 
tym bardziej, że estetyka „zaklinania duchów”27 w przypadku Jelinek idzie 
w parze z burzeniem tradycji teatru i dramatu. „Ożywiając” trupy Jelinek 

19 Ibidem, s. 7.
20 E. Annuß, Im Jenseits des Dramas. Zur Theaterästhetik Elfriede Jelineks, „Text+Kritik” 

117 (1999), s. 45-50, tu: s. 46.
21 W wywiadzie „Ich renne mit dem Kopf gegen die Wand und verschwinde” Jelinek określa „historię 

o duchach” jako swój gatunek i przyznaje się do „estetyki niesamowitego” („FAZ“ 261 (2004), s. 35). 
22 Por. wywiad „W zasadzie ciągle jestem wściekła na bagatelizację”: „Ich bin im Grunde ständig 

tobsüchtig über die Verharmlosung”. Ein Gespräch mit Elfriede Jelinek, von Stefanie Carp, [w:] E. Je-
linek, Stecken, Stab und  Stangl, Burgtheater Wien 1997, s. 55-67.

23 „Ich renne mit dem Kopf …”, op. cit., s. 35.
24 W. Benjamin, O pojęciu historii, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] W. Benjamin, Anioł historii. Eseje, 

szkice, fragmenty. Wybór i opracowanie Hubert Orłowski, Poznań 1996, s. 413-424, tu: s. 417.
25 Ibidem.
26 E. Jelinek, „Ich schlage sozusagen mit der Axt drein”, „TheaterZeitSchrift” 7 (1984), s. 14-16, 

tu: s. 14.
27 Taką funkcję przypisywał teatrowi Heiner Müller (por. H. Müller, Gesammelte Irrtümer, op. cit., 

s. 64). 
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uśmierca dramat, wypędza życie z teatru, „unieszkodliwia” aktora jako 
„żywą” postać, wysyła do lamusa reżyserskie fantazje o tym, że na scenie 
słowo staje się ciałem. 

Na katastrofy – śnieg …

W jednym z wywiadów Jelinek tłumaczy: „W moich późniejszych 
tekstach używam szyfru nieżywych w stosunku do naszej historii, która 
nigdy nie jest całkiem martwa i której ciągle wystaje z grobu ręka.”28 Ten 
sam motyw pojawia się w sztuce Wolken.Heim. (Chmury.Dom.): „Nie udał 
nam się koniec historii. Ona ciągle się do nas zbliża, pędzi po torach prosto 
na nas! Dlaczego nie umiera? Co my takiego uczyniliśmy? Dlaczego wy-
rasta jej z grobu ręka i pokazuje na nas?”29 Tekst Wolken.Heim. powstał 
w roku 1988 i stanowi antycypację eskalacji nacjonalizmu i ksenofobii po 
przełomie roku 1989. Jelinek burzy wszelką formę dramatyczną i posługuje 
się techniką kolażu tekstów literackich i filozoficznych (Hölderlin, Celan, 
Hegel, Heidegger, Fichte, Kleist, listy RAF z lat 1973-77). „Muzyczny prze-
pływ głosów i kontrgłosów”30 zaprezentowany jest w formie monologu 
zbiorowego podmiotu („MY”), który reprodukuje niemiecki dyskurs nacjo-
nalistyczny, a w którym jednak pobrzmiewa subwersywny ton obcości, 
wrogi wobec kultury memorialnej. Przypominanie ma tu charakter „zasiania 
niepewności co do przeszłości, a nie jej przywłaszczania czy oswajania”31. 
Głos nieżywych, „pogrzebanych w ziemi jak złoto”32, wydobywa się stam-
tąd, mówią o misji narodu niemieckiego („pierwszy pośród narodów”33), 
o niższych rasach („My to my, dlatego wypłoszymy zewsząd innych”34), 
o ojczyźnie, którą trzeba chronić: „Nie licz umarłych! Dla Ciebie, ojczyzno 
droga, nikt nie zginął na marne.”35 Chór nieżywych konstatuje: „Jesteśmy 
poukładani w warstwy, my szkielety historii, tworzymy góry, przez które 
płynie szumiąca woda […].”36 „Uwięzieni pod ziemią jesteśmy podstawą, 
na której spoczywają statuy zwycięzców.”37 Tekst inwentaryzuje XX-wiecz-

28 „Ich bin im Grunde …”, op. cit., s. 61.
29 E. Jelinek, Wolken.Heim., [w:] E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl. Raststätte oder Sie machens 

alle. Wolken.Heim. Neue Theaterstücke, Reinbek bei Hamburg 1997, s. 135-158, tu:  s. 144.
30 Tak brzmi fragment uzasadnienia kapituły noblowskiej. 
31 D. Heimböckel, Subversionen der Erinnerung im postdramatischen Theater: Heiner Müller – El-

friede Jelinek – Rainald Goetz, „Der Deutschunterricht” 6 (2005), s. 46-53, tu: s. 53.
32 E. Jelinek, Wolken.Heim., op. cit., s. 138.
33 Ibidem.
34 Ibidem, s. 139.
35 Ibidem, s. 145.
36 Ibidem, s. 147-148.
37 Ibidem, s. 148.



„MÓWIĘ I MÓWIĘ”. TEATRALNE MASKI ELFRIEDE JELINEK

42

ne mity tożsamości, manifestujące się w ideologii „krwi i ziemi”, a kolek-
tywny monolog ujawnia dyskurs o wyższości konstrukcji własnej tożsamo-
ści nad wszystkim, co obce, co próbuje się wdzierać w sferę „ojczystą”.

Wolken.Heim. stanowi zapowiedź rozprawy z austriackim obrazem 
historii, która dominuje w dramatach z lat dziewięćdziesiątych, a której szy-
frem jest typowy dla Jelinek wiedeński melange Auschwitz i współczesnej 
ksenofobii. Totenauberg z roku 1991 już w samym tytule zawiera słowo-	
-klucz: góra trupów (Toten-Berg), przy czym łącznik „au”38 możemy uznać 
za zredukowaną reprezentację Auschwitz. Tak naprawdę w tytule dramatu 
chodzi o coś innego – punktem wyjścia jest nazwa siedziby Heideggera 
Todtnauberg (także w wersji Totnauberg) w Schwarzwaldzie, do której au-
torka wprowadziła nieznaczną modyfikację.

Totenauberg to rozprawa z Heideggerem – wielkim filozofem sympa-
tyzującym z narodowym socjalizmem, z wymownym milczeniem Heideg-
gera po roku 1945, także z nacjonalizmem i ksenofobią w zjednoczonych 
Niemczech (i w Austrii, a jakże!). Jest to ponadto – jak tłumaczy Jelinek 
– sztuka z dedykacją: 

Totenauberg to w zasadzie requiem. Jak głosi tytuł: Żyjemy na górze 
trupów i bólu. To także requiem dla żydowskiej części mojej rodziny, 
z której wiele osób zostało straconych. 51 osób – to są tylko ci, których 
policzono. Sztuka jest wyrazem mojego smutku, stąd bierze się pewien 
patos, zauważalny w retoryce.39

Z typową dla siebie natarczywością Jelinek stawia pytanie o obcego, 
pytanie, które po roku 1989, kiedy Austria i inne kraje zachodnie przeżywa-
ją istny „najazd” przybyszy ze Wschodu, nabrało szczególnej aktualności. 
W Totenauberg antagonizm między swoim a obcym manifestuje się nie 
tylko w konfrontacji „ojczyźnianego” filozofa Heideggera z żydowską emi-
grantką (i kobietą!)40 Hanną Arendt, lecz także w dyskryminacji obcych we 
współczesnej Austrii:

MARTWI TURYŚCI ZE WSCHODU: […] Góra zdaje się nas nie potrze-
bować. Poddajemy się na jej widok. Oni od początku chcieli nam sprze-
dawać tylko widokówki, a nie wejściówki.41

38 Por. także „die Aue” – łąka, dolina (element krajobrazu górskiego).
39 „Wir leben auf einem …”, op. cit., s. 8.
40 Miejsce kobiecości w kulturze Zachodu wiąże się bezpośrednio z toposem zapomnianego, wy-

partego, wykluczonego. Kobiece przestrzenie pamięci subwersywnie dystansują się od oficjalnej kon-
cepcji pamięci kulturowej (por. S. Weigel, Bilder des kulturellen Gedächtnisses. Beiträge zur Gegen-
wartsliteratur, Dülmen-Hiddingsel 1994, s. 29). 

41 E. Jelinek, Totenauberg. Ein Stück, Burgtheater Wien 1992, s. 43.
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Przedstawiciele społeczeństwa gloryfikują przyrodę, ojczyznę, zdro-
wie, czystość, a także swoją własność: 

Jesteśmy sobie bliscy, tworzymy wspólnotę. Ojczyzna. Niczego z na-
szej własności nie możemy zniweczyć. Najważniejsze jest zdrowie. 
I przyroda. […] Tak, dopiero obcy wyrobili w nas potrzebę mieszkania! 
Jak to dobrze, że nas tak dobrze urządzili.42

I dalej: „Roztropnie milczymy na temat przeszłości, dlatego nie może-
my być z niej wykluczeni.”43 Wtóruje im Heidegger: „Krew zostaje w ziemi. 
Nie przemawia do nas. Nie wyliżemy jej.”44 Stary filozof niczego nie pamię-
ta, zdaje się nie słyszeć uporczywych pytań Hanny Arendt, jest zmęczony 
myśleniem, a zainteresowany jedynie snem i wędrówką po górach. Po-
śród krajobrazu umarłych, pośród górskich szczytów (wyżyn ducha?), gór 
kryjących groby, w Totenauberg, Todtnauberg, Auschwitz, Austrii45 filozof 
tak podsumowuje przeszłość (to jego rzeczywistość bez „krwi i kości”): 
„Śnieg wyostrza płaskość, czyni ją monotonną, jakby tu nigdy nic nie było. 
Śnieg wszystko w nas zasypuje. Także wspomnienia zmarłych, które nigdy 
nie mogą być czystymi wspomnieniami, bo przecież wymagają zapomnie-
nia.”46 Jelinek ustami faszyzującego filozofa ex negativo dopomina się 
wspomnień, napomina naród historii niepomny i czyni to w imieniu ofiar, 
w imieniu Hanny Arendt, która pisała o banalizacji zła, w imieniu cytowa-
nego Celana47, którego cała twórczość stała pod znakiem przejmującego 
dyskursu memorialnego. Tymczasem w górach pada śnieg. Przyroda rege-
neruje się, jakby w historii nie było katastrof.

Katastrofa w górach48 jest tematem sztuki In den Alpen (W Alpach, 
2002), o której jeden z krytyków napisał: „Autorka wydaje się doświadczać 
pewnego pocieszenia, kiedy łączy wszystko ze wszystkim i interpretuje tu-
nel w Kaprun jako ustronny komin światowej fabryki śmierci Auschwitz.”49 
W sztuce przeważają monologi dziecka, które padło ofiarą wypadku w tu-

42 Ibidem, s. 46.
43 Ibidem, s. 47.
44 Ibidem, s. 53.
45 Franziska Schößler zwraca uwagę na dymensję „lokalno-konkretną” oraz wymiar reprezentacji, 

kryjące się w słowie „góra” (F. Schößler, Augen-Blicke. Erinnerung, Zeit und Geschichte in Dramen der 
neunziger Jahre, Tübingen 2004, s. 37).

46 E. Jelinek, Totenauberg, op. cit., s. 60.
47 W omawianych sztukach Jelinek wielokrotnie cytuje Celana, przy czym są to cytaty niezaznaczo-

ne i rozpoznawalne jedynie poprzez charakterystyczną melodyczność. 
48 Chodzi o jedną z największych katastrof w powojennej historii Austrii – wypadek w tunelu Kaprun 

11.11.2000 roku, w którym zginęło 155 osób.
49 P. Kümmel, Die Welt im Kamin. Vom Zwang, in jedem Unglücksfall Auschwitz zu entdecken: 

Elfriede Jelinek und ihr Bergbahnstück „In den Alpen”, „Die Zeit” 42 (2002), s. 37.
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nelu Kaprun, teraz zaś doświadcza „spokoju w grobie”50, a jednocześnie 
pokazywane jest w telewizji i każdy „chce mu coś przekazać, nawet jeśli 
to miałaby być tylko świeczka czy przywołanie nazwiska”51: 

W przyszły piątek pójdziemy na mszę za was do Katedry w Salzburgu, 
zjawią się prezydent i kanclerz i inni mężczyźni i kobiety, którzy będą 
niemal szlochać do kamer, a jednocześnie twierdzić, iż nie wiedzieli, że 
to, przed czym tak strasznie płaczą, że to są kamery.52 

W opozycji do takich zrytualizowanych form pamięci53, które de facto 
prowadzą do wyparcia ze świadomości tych, których góry najpierw połknę-
ły, a potem „na powrót wypluły”54, Jelinek proponuje obecność ciała na 
scenie („Płeć obojętna, celem jest ciało”55). Autorka stawia na pamięć ciała, 
które staje się odrębną rzeczywistością i przez swą obecność manifestuje 
się jako miejsce zapisu historii zbiorowej56. Pojawiają się nie tylko mówiący 
nieżywi, którzy reprezentują pamięć cierpienia („Wszak umarli nie postra-
dali pamięci, jeszcze ją mają”57), ale także zwęglone ciała, które sanitariusze 
pakują do plastikowych worków („Mam zielony worek, będzie pani do twa-
rzy”)58, a które są ważne już tylko dla medycyny sądowej, także porozrzuca-
ne części ciała i wreszcie „szyny pokryte popiołem”59, bezproduktywnym 
popiołem. Martwe ciało staje się scenicznym narzędziem mnemotechniki, 
popiół wywołuje skojarzenie z piecem i kominem, tunel w Kaprun okazuje 
się „piecem, który pomieścił 155 sztuk”60. Alpejska kombinacja zabawy 
i śmierci: trop narciarza na śniegu ginie, gwałtownie się urywa, prowadzi 
pod pokrywę śnieżną, pod ziemię i nikogo już nie interesuje: 

Tutaj wieczny śnieg lodowca, aby zapewnić nam dobrą zabawę, także 
zabawa jest wieczna, pełna blasku i obiecująca. A w tle formacja usta-
wionych w równym szeregu ofiar gór z połamanymi nogami, pozrywa-
nymi więzadłami, popękanymi kośćmi.61 

50 E. Jelinek, In den Alpen. Drei Dramen, Berlin 2004, s. 9.
51 Ibidem, s. 10.
52 Ibidem, s. 20.
53 Jan Assmann mówi o „mnemotechnice zinstytucjonalizowanej”, która jest sednem pamięci 

kulturowej (J. Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, op. cit., s. 52).
54 E. Jelinek, In den Alpen, op. cit., s. 23.
55 Ibidem, s. 25.
56 Por. H.-T. Lehmann, Teatr postdramatyczny, tłum. D. Sajewska i M. Sugiera, Kraków 2004, s. 152.
57 E. Jelinek, In den Alpen, op. cit., s. 20.
58 Ibidem, s. 39.
59 Ibidem, s. 16.
60 Ibidem, s. 42.
61 Ibidem, s. 14.
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W tekst sztuki wmontowane są fragmenty wiersza Celana Rozmowa 
w górach jako głos obcego, a także informacje z historii alpinizmu, o którym 
Jelinek pisze: „Dla jednych góry są własnością, drudzy są i zawsze będą 
wykluczeni, przede wszystkim inni: Żydzi. Historia alpinizmu od samego 
początku jest także historią antysemityzmu.”62

Elfriede Jelinek poszukuje przyczyn katastrof w powojennej historii 
Austrii.63 Wskazuje na manię wielkości, indolencję urzędników i decyden-
tów, bezkompromisową pogoń za maksymalizacją zysków (użycie tanich, 
ale łatwopalnych materiałów), wyzysk i chore ambicje, chęć wykorzysta-
nia turystów, którzy najpierw płacą, a potem wyjeżdżają w plastikowych 
workach64, i wreszcie rozbrzmiewa także ton ogólnej krytyki cywilizacji: 
„bo w nas mieszka faustowski duch i nie zaznamy spokoju aż do koń-
ca”65. W pewnym sensie winien jest last but not least – alpejski śnieg, bo: 
„Wszyscy chcą na śnieg, aby się dobrze bawić, i co z tego mają pasażero-
wie kolejki? Zanim jeszcze zdążyli dotrzeć do bieli ośnieżonych lodowców, 
zamienili się w sadzę.”66 

„Krajobraz robótek ręcznych”

Kolejną sztuką, w której Jelinek odwołuje się do aktualnych wydarzeń 
polityczno-społecznych jest Stecken, Stab und Stangl (1995) – wielogło-
sowe epitafium dla zamordowanych w zamachu bombowym na tle raso-
wym w lutym 1995 roku w Oberwart czterech Romów. Również i tym 
razem autorka buduje analogię między ekstremalnie prawicową ideologią 
wykluczania i dyskryminowania obcych (plakat „Romowie z powrotem do 
Indii!”), a antysemityzmem i eksterminacją Żydów przez nazistów. Mor-
derstwo Romów odzwierciedla Auschwitz, a obydwa tematy są dla pisarki 
interesujące szczególnie w kontekście ich medialnej prezentacji. Słowem: 
tematem sztuki jest krytyka (neo)faszyzmu i mediów. W pewnym momen-
cie KOBIETA zwraca się do czterech ofiar zamachu tonem prowadzącego 
audycję telewizyjną na żywo: 

62 Por. posłowie autorki w: In den Alpen, op. cit. s. 253-259, tu: s. 254.
63 Poświęcony Einarowi Schleefowi tekst dramatyczny Das Werk wskazuje na genealogię austria-

ckich sukcesów gospodarczych: Olbrzymia elektrownia w Kaprun – narodowa duma Austriaków – zbudo-
wana została głównie siłami skazanych na roboty przymusowe oraz więźniów wojennych. Według oficjal-
nych danych przy budowie zginęło 160 osób. Chodzi zatem o zakład wzniesiony na ciałach ofiar („umarli 
w betonie”), pod który kamień węgielny położył Hermann Göring, a który został ukończony ze środków 
Planu Marshalla (E. Jelinek, Das Werk. Für Einar Schleef, „manuskripte” 154 (2001), s. 14-24).

64 E. Jelinek, In den Alpen, posłowie autorki, op. cit., s. 254.
65 E. Jelinek, In den Alpen, op. cit., s. 63.
66 E. Jelinek, In den Alpen, posłowie autorki, op. cit., s. 259.
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Niektórzy mówią, że po zamordowaniu jeszcze byli naruszeni. Chodźcie 
tu do mnie na górę, moi panowie umarli, aby nasi widzowie zobaczyli, 
czy ktoś was ruszył. Czy moglibyście położyć się tak w formie gwiazdy, 
aby nasi widzowie mogli wyrobić sobie zdanie?67 

Już sam tytuł sztuki uruchamia wielorakie intertekstualne referencje: 
przywołuje biblijny psalm Pan jest moim pasterzem (tym samym etykę 
chrześcijańską), wskazuje na nazwisko komendanta obozu koncentracyj-
nego w Treblince (był to Austriak Franz Stangl), zawiera aluzję do pseudoni-
mu felietonisty konserwatywnej Kronen Zeitung Richarda Nimmerrichtera 
(pseudonim Staberl), którego argumenty na rzecz relatywizacji ludobój-
stwa Jelinek wielokrotnie cytuje68 i wreszcie otwiera skojarzenie kija lub 
laski (der Stab) z instrumentami przemocy i dyscyplinowania czy sztabu 
z porządkiem i drylem militarnym. 

Postaci dramatu są potencjalnymi adresatami dyskursów medial-
nych w rodzaju wywodów Staberla – przeciętni Austriacy, może wyborcy 
Haidera, którzy czytają Kronen Zeitung, oglądają seriale i teleturnieje, za-
domowili się w świecie, który ze śmierci i ludzkiej tragedii czyni przedmiot 
nonszalanckich small talk. Na scenie to oni prezentują poglądy lansowane 
przez brukową prasę – rozbrzmiewa ekstremalnie prawicowy sound cy-
nicznych polityków i dziennikarzy, których pokrętna argumentacja przypi-
suje winę ofiarom. Centralne miejsce zajmuje tu przytoczony komentarz 
Haidera do zamachu na Romów, który jednocześnie stanowi motto sztuki: 
„Nikt nie twierdzi, że nie chodziło tam o konflikt z handlem bronią, czy kra-
dzionymi samochodami albo narkotykami w tle.”69 Te słowa wypowiada 
rzeźnik – sceniczna hybryda, skupiająca cechy Heidera i Staberla, produku-
jąca slogany, które ekstremalnie banalizują i trywializują zbrodnię.

Postaci jako „płaszczyzny językowe” produkują wielogłosowy słowo-
tok, przy czym kwestia, kto mówi, jest raczej wtórna. „Kto nie mówi, ten 
nie istnieje. Ale jeśli ktoś mówi, to długo nie znaczy, że istnieje. Tekst pły-
nie dalej, niezależnie od tego, kto mówi.”70 Mieszanina talkshow i danse 
macabre otrzymuje podbudowę filozoficzną, poetycką, polityczną, żurnali-
styczną. Tkanka tekstowa pleni się bez końca.

67 E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl, [w:] E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl. Raststätte. Wol-
ken.Heim. Neue Theaterstücke, Göttingen 1990, s. 15-68, tu: s. 24.

68 Na przykład wątpliwości dotyczące możliwości zbudowania tak perfekcyjnej maszynerii zabija-
nia czy zgotowanych więźniom rodzajów śmierci. W istocie Staberl starał się zrelatywizować rozmiar 
zbrodni, a nawet zakwestionować istnienie komór gazowych. 

69 E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl, op. cit., s. 32.
70 Ch. Schmidt, SPRECHEN SEIN. Elfriede Jelineks Theater der Sprachflächen, „Sprache im tech-

nischen Zeitalter” 153 (2000), s. 65-74, tu: s. 67.
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Akcja dramatu, o ile o takowej można mówić, umieszczona jest w su-
permarkecie na stoisku mięsnym. Austriacy jawią się jako społeczeństwo 
rzeźników i konsumentów, podatnych na populistyczne hasła, skorych do 
komentowania aktualnych i minionych wydarzeń w duchu „Auschwitz-	
-Lüge”71 i wrogości wobec obcych, żądnych sensacji i taniej rozrywki (np. 
transmitowany na żywo śmiertelny upadek narciarki Ulli Meier72 czy histo-
ria o chorej na raka dziewczynce, której rodzice zawierzyli znachorowi73).

Zabici Romowie, o których ciągle jest mowa w konwencji talkshow, 
do których postaci zwracają się per „kochani umarli”, ani razu nie zabie-
rają głosu na scenie – dowiadujemy się jedynie, że powstają z grobów 
jako duchy. I znów upiorne repetycje Jelinek odwołują się do „pamięci 
ziemi”. Tym razem jednak ofiary milczą, a przedmiotem inscenizacji jest 
medialne przetwarzanie katastrofy, permanentne mówienie o śmierci, 
próba jej oswojenia, wytworzenia wokół niej podniosłej aury, teatralizacji 
śmierci jednostkowej. W rzeczywistości taka strategia w odniesieniu do 
dawnych i współczesnych pogromów prowadzi z jednaj strony do zapo-
minania („Przestańcie mnie uderzać rózgą po nogach, i tak sobie nie przy-
pomnę”74 – zwraca się rzeźnik do duchów), z drugiej zaś do bagatelizacji 
mordów masowych: „nie chodzi przecież o ilość, w waszym przypadku te 
marne cztery sztuki”75. Jeden z klientów marketu mówi o „nazistowskim 
reżimku” („Naziregimerl”), o „naszych przewinionkach” („wir sind schul-
digerl”) i o „przestępstewkach banalalizacji” („Verbrecherl einer Banalali-
sierung”)76, które uchodzą płazem w „pozieleniałym od pleśni domu zapo-
mnienia”77. Taki sceniczny dyskurs ilustruje sformułowaną kiedyś wobec 
społeczeństwa niemieckiego diagnozę o niezdolności do smutku i żałoby. 

W Stecken, Stab und Stangl śmierć zaprezentowana jest jako funda-
ment […] porządku społecznego, przy czym auratyczne obrazy śmierci 
tworzone w dyskursie literackim i filozoficznym, a także sentymentalne 
fantazje śmierci, powielane w mediach, gruntownie eliminują holocaust 
i masowy mord.78 

71 Na przykład: „Tylko niewielu Żydów zostało zagazowanych: inni zginęli z głodu lub pokonani przez 
choroby […], bo odmawiano im pomocy medycznej, zamarzli albo umarli z wycieńczenia” (E. Jelinek, 
Stecken, Stab und Stangl, op. cit., s. 42).

72 Ibidem, s. 24-25.
73 Ibidem, s. 53.
74 Ibidem, s. 49.
75 Ibidem, s. 49.
76 Ibidem, s. 57.
77 Ibidem, s. 60.
78 F. Schößler, Augen-Blicke, op. cit., s. 64.
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(Austriacka) Mnemozyna pomyliła swoje przeznaczenie. Odnosząc się do 
oficjalnej polityki amnezji Jelinek konstatuje lakonicznie: „Przekazywanie 
tradycji to jednocześnie zapominanie.”79 

Upiększanie i banalizacja rzeczywistości pełnej nienawiści i przemocy 
manifestuje się symbolicznie w różowym kolorze mięsa i „wyszydełko-
wanym” krajobrazie jako produkcie robótek ręcznych. Kto żyw szydełku-
je, wszystko ma powłoki, pokrywy, narzuty – domowa robota upiększa-
nia i spajania sklerotycznej wspólnoty „społeczeństwa infantylnego”80. 
Szydełkowanie „można rozumieć konkretnie jako wypełnianie luki, która 
powstała po zabiciu ludzi”81. Luka nie tworzy wrażenia braku, ponieważ na-
tychmiast zostaje „zaszydełkowana” przez łagodzącą retorykę wypierania 
niewygodnych faktów. „Elfriede Jelinek ujmowanie się za ofiarami to pró-
ba uwypuklenia tej wyrwy jako rany, próba pokazania na scenie umarłych 
jako zmuszonych do milczenia i w końcu milczących.”82 Milczących w obli-
czu medialnej papy i populistycznego bełkotu. Także w obliczu oficjalnych 
memorabiliów, uroczystego celebrowania żałoby z udziałem polityków, 
manifestowania smutku w formie pomników i uroczystości upamiętniają-
cych ofiary i usypiających sumienia: 

Tak, ten problem mamy rozwiązany. Teraz przez następne tysiąc lat mu-
simy tylko troszczyć się o tablicę upamiętniającą wasze prześladowania. 
Tak, moi martwi panowie. Ale jacy wy właściwie byliście? Nigdy nie 
będziemy wiedzieć, kim byliście. Nawet po śmierci możemy postrzegać 
was tylko jako grupę czterech mężczyzn – postaci zawinięte w przeście-
radła, w które wbijamy kolec naszej historyczności.83

Tkanie powłoki przykrywającej historię tworzy klimat „fasadowej drob-
nomieszczańskiej przytulności, która maskuje rzeczywistą brutalność i ig-
norancję”84. Poetyka palimpsestowego nawarstwiania znaczeń powoduje 
powstawanie w procesie recepcji opcji rozproszenia sensu, które z kolei 
dekonstruuje oficjalną, ogólnie akceptowaną politykę memorialną. Odbior-
ca musi się odnaleźć w karnawalistycznej przestrzeni (tkaninie, tkance, 

79 E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl, op. cit., s. 63.
80 Por. E. Jelinek, Michael. Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft, Reinbek bei Hamburg 

1991.
81 D. Bartens, Das Häkeln und die Avantgarde. Zu Elfriede Jelineks „Stecken, Stab und Stangl 

– Eine Handarbeit”, [w:] K. Bartsch (red.), Avantgarde und Traditionalismus. Kein Widerspruch in der 
Postmoderne?, Innsbruck 2000, s. 153-175, tu: s. 170. 

82 Ibidem, s. 171.
83 E. Jelinek, Stecken, Stab und Stangl, op. cit., s. 37.
84 I. Breuer, Zwischen „posttheatralischer Dramatik” und „postdramatischem Theater”. Elfriede 

Jelineks Stücke der neunziger Jahre, „TRANS. Zeitschrift für Kulturwissenschaften” 9 (2001) (www.
inst.at/trans/9Nr/breuer9.htm, 4.12.07).
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teksturze)85 rzekomo prawdziwych wersji historii oraz wariantów „przema-
lowanych”, dyskursywnie „utkanych” (powłoka, pokrywa). Na to nakłada 
się kolejny dyskurs, możliwy do określenia słowami Heinera Müllera: „Po-
szukiwanie … luka w ciągłości …”86 

Widoczny staje się mechanizm wypierania historii, przeciwko któremu 
protestuje ‘syreni śpiew’ kolaży językowych Jelinek. Podobną funkcję 
spełnia zamiana tego, co znane i oswojone w niesamowite oraz wpisa-
nie (nie)słyszalnych kontrgłosów w strumień języka.87

Potrzeba „konkretyzacji” po stronie widza implikuje przebudowanie hie-
rarchii wartości i norm, modyfikuje sposób przypominania historii. W tym 
sensie – jako tekstury memorialne – sztuki Jelinek są bez wątpienia projek-
tami politycznymi.

Pytanie o powodzenie zbudowanej na estetyce „uderzania siekierą” 
strategii wdzierania się w pamięć zbiorową Austriaków, ba, próbie przemo-
delowania tejże pamięci, pozostaje kwestią otwartą. Bo, jak mówi Jelinek, 
takich jak Staberl zawsze słychać. I cóż może jakiś teatr choćby w Hambur-
gu wobec prawie trzymilionowego nakładu Kronen Zeitung w Wiedniu?88
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